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Abstract:

By analysing three Italian crime novels – Piero Soria’s Cuore di lupo (1999), Massimo 
Siviero’s Il terno di San Gennaro (1999) and Marcello Fois’s Dura madre (2001), – this essay 
investigates how Italian crime fiction set in present times reflects on the Risorgimento and 
its legacy. It argues that by referring to a crucial period of Italian history, the crime stories 
analysed in this chapter address an unsolved relationship between the North and the 
South of Italy brought to light in the 1990s by the success of controversial political parties 
such as the Lega Nord. In particular, I show how with Dura madre, Fois indicates a way of 
uniting Italy through a mutual understanding that preserves regional identities and cultures.
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La storia del Risorgimento ha costituito una parte cruciale del progetto na-
zionalista di educare gli Italiani all’italianità. È stato secondo solo alla storia 
classica romana e latina nel creare un senso di tradizione culturale e di gran-
dezza (Von Henneberg, Ascoli 2001, 11). Al di là dell’immagine di facciata e 
nonostante le visioni ottimistiche dei nazionalisti del XIX secolo, “the unifica-
tion of the state involved the imposition of political terms by a narrow élite on 
a collection of widely diverse cultures and economies” (Haddock 2000, 45). 
Operando in questo modo, la classe intellettuale settentrionale ha impietosa-
mente rivelato e persino aggravato le divisioni esistenti in termini di lingua, re-
gione, classe, genere ed eticità. Anche perché, come spiega Nelson Moe (2001, 
119-153), l’incorporazione dei territori del Regno delle due Sicilie nella nuova 
nazione portò le élites del Nord a produrre studi elaborati su un’Italia dove molti 
di loro, incluso Camillo Cavour, l’architetto dell’Italia unita, non avevano mai 
messo piede. Tali rappresentazioni, caratterizzate da un approccio denigratorio 
e semi-colonialistico, hanno allargato invece che ridotto il divario tra Nord e 
Sud, producendo stereotipi che continuano a influenzare la società italiana. Di 
conseguenza, come spiega Bagnoli:

*	 Una versione precedente di questo intervento è stata pubblicata come “Risorgimento e iden-
tità italiana nel giallo contemporaneo”, Spunti e Ricerche, 23, 2008, 57-70.
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[…] la nascita del Regno d’Italia, vale a dire l’unità politica del territorio che 
propriamente si chiama Italia, non ha risolto la questione dell’identità italiana 
intendendo, con tale espressione, una piena condivisione di valori, mentalità e 
destino da parte di tutti coloro che, per il fatto di essere abitanti di territori facenti 
parte del Regno d’Italia, vengono poi appellati ‘italiani’ (2007, 17).

Questa situazione ha prodotto quella che Rumi definisce un’“identità mel-
liflua” (2004, 37).

Il tema del Risorgimento è stato ampiamente utilizzato in letteratura, dap-
prima come reazione alla versione ufficiale della storia (si pensi per esempio a 
capolavori quali Il Gattopardo, il cui pensum, “cambiare tutto per non cambiare 
nulla”, ha influenzato profondamente il dibattito successivo sul valore del Risor-
gimento e L’Imperio di Federico De Roberto), quindi come una sorta di cartina 
di tornasole per l’Italia contemporanea. Attraverso storie ambientate in perio-
do importante della storia italiana, infatti, molti scrittori hanno affrontato temi 
cruciali del loro tempo. Indubbiamente, uno dei temi dibattuti negli anni ‘90 è 
stato il successo elettorale della Lega Nord che ha rivelato l’emergere di nuove 
sub-culture politiche e ha svelato il perdurante stato di debolezza del concetto 
di Stato unificato creato dal Risorgimento (Cento Bull 2000, 11). Questo cli-
ma politico ha sfidato la letteratura a interrogarsi sull’identità nazionale. Una 
sfida, questa, che il giallo italiano non poteva non raccogliere, per tre motivi di 
cui due di ordine generale e l’altro inerente alla specificità italiana1. Il primo è 
spiegato da Carlo Ginzburg (1979, 57-106) che compie un parallelo proprio tra 
l’attività dello storico e quello del detective. Secondo Ginzburg entrambi arri-
vano alla conoscenza attraverso l’analisi di elementi frammentari – in un caso 
fonti storiche, nell’altro indizi – ed entrambi ricostruiscono il quadro di una 
verità singola attraverso l’analisi di tale documentazione lacunosa. Il romanzo 
poliziesco è quindi particolarmente adatto a raccontare la storia con una pro-
spettiva che Luther Blissett/Wu Ming definirebbe come ipocalittica, ovvero co-
me microstoria che illustra la storia. Inoltre, la storia, piena di crimini e misteri 
irrisolti, diventa un terreno fertile per l’ambientazione di storie gialle (Browne, 
Kreiser 2000; Milanesi 2006, 9-19). Infine, il forte realismo e la lunga tradizio-
ne di impegno politico e civile che caratterizzano in particolare il giallo italiano 
(Pezzotti 2014) portano il poliziesco a scavare incessantemente il presente. Nu-
merosi sono i gialli italiani ambientati nel passato, molti sono quelli che vedono 
le loro storie svolgersi in epoca risorgimentale o post-risorgimentale2. L’intento 
del mio intervento è esaminare un terreno inesplorato, ovvero i numerosi riferi-
menti al Risorgimento in polizieschi ambientati nell’Italia contemporanea. Se, 
infatti, i gialli storici hanno generalmente un forte legame con il presente e nelle 

1	 In questo articolo uso i termini “giallo” e “poliziesco” nell’accezione più ampia del termine, 
ovvero una storia che prevede un crimine e un’indagine, seguendo cioè l’interpretazione 
data da Giuseppe Petronio (2000). La questione terminologica intorno al giallo è molto 
complessa e ha generato ampi dibattiti, ma non costituisce il tema del mio intervento.

2	 Per approfondire questo argomento si veda Pezzotti (2016, 63-168). 
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loro pagine, il passato rinvia sovente a temi scottanti dell’attualità in un incro-
cio passato-presente-passato (Milanesi 2006, 13), il giallo italiano contempo-
raneo a volte rinvia al passato per cercare l’origine dei mali contemporanei in 
una dinamica presente-passato-presente. In entrambi i casi, il poliziesco si rende 
protagonista di un’operazione simile a quella svolta dal romanzo storico e dal-
la letteratura cosiddetta alta. In questo saggio, in particolare, vorrei investigare 
Cuore di Lupo (1999) di Piero Soria, Il terno di San Gennaro (1999) di Massimo 
Siviero e Dura madre (2001) di Marcello Fois per vedere in che modo il giallo 
di ambientazione contemporanea, facendo riferimenti al Risorgimento, riflette, 
con esiti diversi, su problematiche relative al rapporto tra il Nord e il Sud d’Italia, 
innescate dal proliferare di alcuni fenomeni politici come la Lega Nord. Non è 
un caso, infatti, che questi tre romanzi siano stati pubblicati in un periodo in cui 
la Lega Nord, fondata nel 1991, dopo il successo ottenuto dale elezioni politiche 
del 1996, aveva annunciato il progetto di secessione del Nord dal Sud d’Italia. 

1. Cuore di Lupo e la storia ufficiale

Il primo romanzo che analizzerò è Cuore di lupo. Questo giallo fa parte di una 
serie, con protagonista l’ispettore Lupo, ambientata nella Torino contempora-
nea. In particolare, Cuore di Lupo è il secondo libro della serie ed è preceduto da 
La Procuratora (1997) e seguito da La donna cattiva (2001), La ragazza francese 
(2005), Rosa Demonio (2007) e A proposito di Ute (2009). L’autore, Piero Soria, 
è nato nel 1944 a Torino dove lavora come giornalista del quotidiano La Stam-
pa. Il capoluogo piemontese, come descritto dall’autore, diventa una specie di 
monumento vivente alla superiorità e all’orgoglio piemontesi. Nella serie di So-
ria, il delitto non è inerente al territorio, come accade, per esempio, nella Milano 
descritta da Giorgio Scerbanenco, ma ne è un corpo estraneo, prodotto da menti 
malate che agiscono individualmente. L’ambientazione, pur in un contesto per 
natura inquietante come quello del racconto giallo, è quindi rassicurante e non 
angosciante: Torino è una città avvolgente che tutto sembra accogliere e cam-
biare a sua immagine. È una città della quale l’autore non registra trasformazioni 
sociali traumatiche – diversamente da quanto accade in altri giallisti degli anni 
’90 come Andrea G. Pinketts o il duo Piero Colaprico e Pietro Valpreda. È una 
città, quella descritta da Soria, che definirei “statica”, quasi da cartolina. L’uni-
co movimento che si vede è verso il passato, attraverso riferimenti continui al-
la Torino risorgimentale che servono a esaltare l’unicità e la bellezza della città 
contemporanea. Bellezza e unicità che, a loro volta, contribuiscono a fornire 
un’immagine positiva dei Savoia e della storia risorgimentale. Questo atteggia-
mento, presente in tutta la serie di Soria, è esemplificato da un brano di Cuore 
di lupo dove si descrive una corsa in macchina che il commissario Lupo ha con 
monsignor Ricciardi, nel corso di un’indagine sulla morte di alcuni passanti in 
Piazza Vittorio ad opera di un cecchino. Il giro in macchina diventa un’esplicita 
occasione per il narratore di esaltare Torino e l’identità torinese:
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Era come se non si fosse mai accorto dei suoi grandi viali infiniti. Della sua 
razionale perpendicolarità. Del senso lineare che offriva alla vita ed alle cose. 
Della rassicurante certezza di quel suo sterminato tetto di portici. Quello che 
accadeva all’interno delle sue mura erano storie singole, intime, a loro modo 
universali. Ma, in sottofondo, appariva sempre quella sorta di carattere impresso 
dal suo respiro. I falsi cortesi dello stereotipo, i provinciali, i bogia nen, i riservati, 
i mentalmente e orgogliosamente sudditi di un istinto che fa amare il principe 
a tal punto da sostituire una monarchia con una stirpe. I Savoia con gli Agnelli. 
E da considerarla l’illuminata superiorità da esibire senza clamore, ma in modo 
profondo, divaricante, nei confronti di quell’Italia degli altri stereotipi: vociante, 
disordinata, lagnosa, sbruffona, furbastra, menefreghista. Quell’altra Italia così 
troppo italiana. (Soria 1999 160-161)

Questo passaggio ben illustra un tema costante nei romanzi di Soria: l’orgo-
glio mostrato verso una città regale si lega a un senso di estraneità con il resto 
dell’Italia, in una costante dialettica tra “noi” e “gli altri” che può essere riscon-
trata anche negli altri due autori analizzati in questo articolo, sebbene con in-
tenti differenti. Riferimenti al glorioso passato della città e a vari personaggi 
storici risorgimentali, come Cavour o Giulia Colbert, citati come simboli di 
una Torino diversa e dignitosa, sono presenti in tutta la serie. Così come sono 
presenti il contrasto con altre parti d’Italia, come Milano, liquidata in un altro 
libro della serie come “una provincia sottomessa, ai confini dell’unico mondo 
libero dell’antica patria romana” di contro a “una piccola capitale di re caccia-
tori e montanari. Magari di poca etichetta. E di semplici costumi. Ma capace di 
offrire alla gente l’orgoglio di sentirsi piemontese” (Soria 2001, 241). Nei suoi 
gialli, Soria sembra abbracciare la versione ufficiale della Storia risorgimentale, 
pur messa in discussione da generazioni di scrittori. L’amore per una città indu-
striosa, che ha inventato il telefono, la radio, la tv, il computer, il cioccolatino e 
il caffé espresso e, non ultimi, l’Italia e gli italiani (ivi, 112), si intreccia con una 
visione negativa del resto dell’Italia, e soprattutto, altro elemento interessante 
– che si è da sempre accompagnato a una visione idealizzata del Risorgimen-
to (Moe 2001, 119-153) – con il Sud. Questo contrasto è particolarmente evi-
dente nella descrizione dei personaggi in Cuore di Lupo. L’autore, infatti, fa un 
ampio uso della figura retorica della sineddoche per trasmettere un’immagine 
della città attraverso i suoi personaggi. Quelli torinesi sono tutti dipinti sotto 
una luce positiva, come Marina Salomone, maestra di musica e anarchica, che 
veste foulard di Hermès, una giacchetta blu e collana di perle, identificati come 
la divisa della beneducazione torinese o Luisa Malan, amante di un magistrato 
ucciso in Cuore di Lupo che mantiene la sua dignità, a dispetto della pena che 
prova per la morte dell’amante: 

Ogni tanto si spostava dagli occhi una ciocca di quei suoi capelli scuri di tinta. 
Però ordinati, impeccabili. Come quel suo vestitino nero ed il giro di pelle intorno 
al collo. Quel suo essere profondamente torinese anche nel lutto. Rimanere 
elegante per lui. Dentro e fuori. Sempre. (213-214) 
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In Cuore di Lupo non c’è spazio per la descrizione di personaggi torinesi va-
cui, come per esempio, Anna Carla Dosio, una dei protagonisti de La Donna 
della domenica di Fruttero e Lucentini, in quanto tutti i piemontesi sono ritratti 
sotto una luce molto favorevole, con pochissime eccezioni. Stridente è quindi 
il contrasto, quando si passa alla descrizione delle figure che vengono dal Sud 
d’Italia. Da un’analisi di Cuore di Lupo, infatti, si può vedere come gli aggettivi 
assegnati all’“altra” Italia “vociante, disordinata, lagnosa, sbruffona, furbastra, 
menefreghista” (ivi, 161) nel passaggio citato precedentemente, ben si attaglia-
no ai personaggi negativi presenti nel giallo, tutti provenienti dal Sud. Innanzi 
tutto il commissario Modica, rivale di Lupo. Tanto Lupo è intelligente, sicuro 
di sé e per niente intimidito di fronte all’autorità, quanto Modica è ridicolo, im-
pacciato e asservito al potere. Modica è un “calabrese permaloso” (ivi, 14), sem-
pre pronto ad “adattarsi come un camaleonte” (ibidem) alle situazioni in modo 
da trarne vantaggio. Si configura quindi come un “furbastro”, per di più “sbruf-
fone”, in quanto ama uscire dalla questura “con gran stridio di pantere e sire-
ne” (ivi, 141) e “disordinato” per via dei suoi abiti spiegazzati e di cattivo taglio. 
Ugualmente negativa è la moglie di un altro collega di Lupo, De Mattia, donna 
del Sud, descritta come “immensa, malmostosa e petulante” (ivi, 18). La donna, 
che ha il vizio di urlare dal pianerottolo che suo marito è un porco (ivi, 248), è 
vista quindi come “vociante” e per di più “lagnosa” in quanto insopportabile e 
assillante (ibidem), e perché affligge il marito, paziente e affettuoso, con un’or-
da di parenti invadenti. Ma il personaggio che maggiormente incarna ciò che 
il narratore considera essere i principali difetti delle persone che vengono dal 
Sud d’Italia è Incoronata De Napoli, la moglie del magistrato ucciso in Cuore di 
Lupo. Incoronata, siciliana, è descritta come una donna meschina che cerca di 
giustificare una vita fatta di ipocrisie (sa che il marito ha un’amante, ma fa finta 
di nulla) con la scusa della protezione della famiglia:

Sempre più prigioniera dell’accento. Sempre più straripante di parole. Come 
se dovesse essere la quantità a garantire comprensione. Da vittima indifesa del 
mondo e degli uomini. Sempre pronta a maledire il fato ed a scaricare la colpa 
sugli altri. Senza mai sentire l’orgoglio di rizzare la schiena e combattere. Sapeva 
di essere in qualche modo ingiusto. Ma quella donna evocava in lui lo stesso 
sentimento di rabbia che gli provocavano quei telegiornali pieni di lamentevoli 
interviste dal Sud. Di gente che, alla prima nevicata, incominciava a stracciarsi 
le vesti invece di afferrare una pala, accusando lo Stato di averli dimenticati 
ancora una volta. (Ivi, 222)

Il contrasto tra la “lagnosa” Incoronata e la pudica e dignitosa torinese Lui-
sa Malan, è esemplificativo della dicotomia Nord-Sud presente nel romanzo. È 
interessante notare come il riferimento all’accento sfoggiato dal personaggio, 
considerato una sorta di carcere per la “straripante” dialettica di Incoronata, è 
visto in termini di negatività e di estraneità. Questo riferimento, accennato e 
non riprodotto graficamente e foneticamente, rappresenta un contraltare a un 
uso più sofisticato degli accenti portato avanti da un altro autore di gialli, il si-
ciliano Andrea Camilleri: lo scrittore di Porto Empedocle coinvolge il lettore in 
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un tour de force linguistico, facendo un intelligente uso di vari dialetti e accen-
ti, per mostrare come l’Unificazione sia stata un tentativo dell’Italia del Nord 
di imporre cultura, lingua e valori all’Italia meridionale (Prunster 2008, 60).

Un contrasto manicheo tra Nord e Sud nei termini esposti da Cuore di Lupo, 
di impeccabile-disordinato, riservato-vociante e, in ultima analisi, di dignitoso-
meschino, non è riscontrabile in altri gialli né del passato né del presente am-
bientati a Torino o in altre città. La Lega Nord viene citata una volta in Cuore 
di Lupo, ancora una volta per dare contro ai meridionali, in questo caso, gli im-
migrati della prima generazione, definiti dal commissario Lupo come “mutanti 
meridionali” ormai diventati “solidi borghesi leghisti” (ivi, 62). Nonostante il 
riferimento al negativo, questo giallo riflette un clima di scontro esacerbatosi 
negli anni ‘90, proprio a causa dell’insorgere di fenomeni separatisti, quali quel-
lo rappresentato dalla Lega Nord.

2. L’istanza etica ne Il terno di San Gennaro

Il terno di San Gennaro è invece un giallo che fa parte della serie scritta dal na-
poletano Massimo Siviero e ambientata nel capoluogo campano, che vede come 
protagonista il commissario Gabriele Abruzzese. Questo romanzo è il secondo 
volume della serie che comprende Il diavolo giallo (1992), Un mistero occitano per 
il commissario Abruzzese (2001), Vendesi Napoli (2005), Mater Munnezza (2011), 
e La baia di Cagliostro (2021). Massimo Siviero è nato nel 1942 a Roma da ge-
nitori napoletani. Ha vissuto tutta la vita a Napoli, lavorando come giornalista 
per i quotidiani Il Mattino e Il Messaggero. Il romanzo, che può essere classificato 
come un classico giallo a enigma, ha come protagonista un investigatore istitu-
zionale che non è nativo di Napoli (viene da un paesino dell’Abruzzo), ma che 
ha a lungo vissuto nel capoluogo campano. Collerico e geniale, il commissario 
Abruzzese ha una visione negativa della città e dei suoi abitanti. Attraverso i suoi 
occhi e i commenti del narratore, Napoli è descritta come una città spietata, in-
festata da corruzione e illegalità, dove un pugno di persone oneste combatte una 
battaglia senza quartiere contro la disonestà. È una città dove vecchi aristocrati-
ci vivono nelle loro torri d’avorio, ricordando con nostalgia i tempi della domi-
nazione borbonica; dove i camorristi sfoggiano impunemente le loro ricchezze 
e politici corrotti curano i propri interessi personali a danno della collettività; 
dove, infine, la gente comune, priva di solidarietà, cerca di sopravvivere in ogni 
modo, partecipando a un festino generalizzato di corruzione e illegalità. In una 
città dove “con la connivenza di un infermiere ben pagato, si poteva diventare 
re di Napoli” (Siviero 1999, 55), Siviero descrive infatti numerosi personaggi 
corrotti, come il vigile urbano soprannominato Cornetto per la sua abitudine a 
spendere ore al bar o il portinaio Orfeo che affitta posti auto sulla pubblica via. 
Inoltre, attraverso l’uso di metafore tipiche del giallo, come quella del labirin-
to o del corpo malato e quella, tutta mediterranea, della casbah, Il terno di San 
Gennaro trasmette un’immagine di una Napoli-Babilonia, ovvero di una città 
che non è mai stata innocente, privando il romanzo persino di quel senso di no-
stalgia verso un passato migliore, caratteristico di molta produzione giallistica 
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italiana, inclusi i romanzi di Soria. Il periodo d’innocenza della città, secondo 
il commissario Abruzzese, non appartiene alla storia di Napoli, ma alla preisto-
ria, come si può vedere in questo passaggio:

“Qua si blocca tutto se una cagna partorisce, ma non si ferma nessuno se c’è 
bisogno di aiuto. Curiosità, solo curiosità.”
“E l’altruismo di Napoli?”.
“Preistoria.” (Ivi, 57)

Tale contesto negativo è frutto di una duplice influenza: quella della tradi-
zione hardboiled americana, che vede la città come una giungla ostile, in cui è 
difficile distinguere il bene dal male, e quella dell’orientalismo applicato al Sud 
d’Italia (Schneider 1998), da cui neanche il giallo italiano, scritto da autori na-
ti nel Sud Italia, è esente. Tuttavia, all’immagine di una città del Sud corrotta 
e immobile, nel romanzo di Siviero non corrisponde una visione positiva del 
Nord d’Italia, come invece avviene per la Torino di Soria. Il terno di San Genna-
ro, in cui il commissario Abruzzese indaga sulla scomparsa delle reliquie di San 
Gennaro e sulla successiva morte del marchese di Villanova, vicepresidente del-
la deputazione di San Gennaro, infatti, veicola una visione ugualmente proble-
matica del Nord d’Italia e in particolare del fenomeno secessionista della Lega 
Nord, come si può vedere in questo dialogo tra il boss della Camorra Tolino e 
il commissario Abruzzese:

“Sì, Garibaldi e l’Unità. La vera causa di tutti i nostri guai è stato lui.” “Eh, sì,...
Piove, governo ladro!...” “No, se i signorini del Nord si facessero i cazzi loro, noi 
ci faremmo i nostri e staremmo tutti in pace.” “Ho capito, ognuno per proprio 
conto e con i propri guai. Loro con Bossi e l’atrazina, noi con voi e i colibatteri.” 
[…] “Siamo un popolo geloso delle nostre cose e nessuno può venire a romperci le 
scatole.” […] “Gheddafi. . .un bel soprannome, un’altra riproduzione napoletana 
che ti calza a pennello. Capolavori borbonici.” “Sempre meglio noi che loro.” 
“Tutto fa brodo nell’era delle leghe. Le repubbliche a nord, le monarchie a sud.” 
(Ivi, 62-63)

Anche in questo caso, nel dialogo serrato tra Abruzzese e don Tolino il di-
scorso sul Risorgimento si intreccia con una dicotomia tra Nord e Sud, ancora 
molto sentita da alcuni personaggi di Siviero, ma, in questo caso, diversamente 
che da Cuore di Lupo, contrastata dal commissario Abruzzese. È interessante no-
tare come Abruzzese respinga un uso strumentale della storia risorgimentale per 
assolvere i napoletani da ogni colpa (“Eh, sì,... Piove, governo ladro!...”), come 
si vede anche dallo scontro che l’investigatore ha con il marchese di Villanova 
che si professa borbonico in quanto “i piemontesi […] con Garibaldi e Cavour 
distrussero la dignità di un popolo” (ivi, 19). Questa posizione del commissa-
rio, tuttavia, non esprime un’adesione incondizionata alla storia ufficiale, né un 
atteggiamento di disprezzo verso il Sud di contro a un’esaltazione del Nord d’I-
talia. Abruzzese lega l’aggettivo “borbonico” a “napoletano”, facendo un’opera-
zione simile a quella identificata da Moe (2002, 126-155) in molta letteratura 
risorgimentale che ha contribuito a dare un’immagine del Sud – identificato con 
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il regime spagnolo – come terra di arretratezza. Tuttavia, il giudizio negativo 
sull’utilizzo della storia ottocentesca italiana come giustificazione di ogni male 
contemporaneo – che non a caso è messa in bocca a un personaggio ambiguo 
come quello del camorrista – si somma a un giudizio altrettanto negativo verso 
fenomeni come la Lega Nord che a loro volta strumentalizzano luoghi comuni 
per giustificare una separazione tra Nord e Sud vista come inutile e anacroni-
stica. Quella di Abruzzese, in ultima analisi, è una lotta contro il luogo comu-
ne e i pregiudizi, da qualsiasi parte vengano, che impediscono un vero sviluppo 
dell’identità italiana e, con questa, di un’istanza etica comune. Viene quindi 
superata la pur fondata critica alla versione ufficiale della storia risorgimentale 
per evidenziare una corruzione sistematica che non ha confini regionali, ma che 
probabilmente non ha neanche un’origine, in quanto vista così vecchia quanto 
la storia dell’umanità. Nel romanzo di Siviero non si assiste ad alcun incontro 
o scontro diretto tra personaggi del Nord e del Sud d’Italia: i due mondi vivono 
separati, senza alcuna possibilità di contatto, contribuendo all’atmosfera pessi-
mistica che permea Il terno di San Gennaro. Un pessimismo che non lascia spa-
zio alla speranza: le piccole vittorie del commissario Abruzzese non riescono a 
scalfire una società corrotta fino al midollo né a fornire possibili alternative, se 
non quella di un’onestà tutta individuale, che si configura come una sorta di li-
bertà protestante, tutta interiore.

3. Autocritica e dialogo costruttivo in Dura madre

Dura madre è l’ultimo libro di una trilogia gialla che lo scrittore Marcello Fois, 
nato nel 1960 a Nuoro, ma residente a Bologna, ha ambientato nella sua città, 
la Nuoro contemporanea. La trilogia, che include Ferro recente (1999) e Meglio 
morti (2000), presenta caratteristiche interessanti, in quanto i romanzi di Fois 
si strutturano come gialli aperti, in cui la verità non viene a volte ufficialmente 
stabilita, e, in qualche caso, è lasciata solo intuire allo stesso lettore. Il caso im-
pera, di contro agli sforzi degli investigatori di trovare nessi logici che si rivelano 
inesistenti, secondo la lezione impartita da Friedrich Dürrenmatt e accolta am-
piamente nel giallo italiano. Inoltre, altro elemento di nota, se due personaggi, il 
maresciallo Pili e il giudice Corona, sono presenti in tutte e tre le storie, le inda-
gini ufficiali vengono condotte di libro in libro da personaggi differenti. Questo 
elemento contrasta con un’altra trilogia gialla che Fois ha scritto, questa volta 
ambientata nella Sardegna post-unitaria e che vede come protagonista e inve-
stigatore il poeta Sebastiano “Bastianu” Satta. Come Margherita Marras mette 
in evidenza, c’è un filo rosso che lega la trilogia ambientata in epoca post-risor-
gimentale e quella contemporanea (2007, 81). Attraverso il giallo, Fois sembra 
infatti scrivere una sorta di storia dell’anima sarda, investigando dapprima la 
natura coloniale delle relazioni tra la Sardegna e il Regno d’Italia e dando con-
to poi di nuove forme di dipendenza, causate dall’attiva partecipazione a un si-
stema politico ed economico corrotti. La trilogia contemporanea non descrive 
tanto una città, ma dà conto di una Sardegna afflitta da una metastasi che ha già 
divorato il resto dell’Italia: opportunismo, corruzione e frode sono comuni in 
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un’isola definita in un altro libro della serie come “una terra di vittime, […], una 
terra senza costituzione, senza Stato. […] Il confine di un impero” (Fois 1999, 
25). Torna quindi l’immagine del corpo malato, come detto una delle metafore 
più diffuse della detective fiction. L’origine della corruzione è fatta risalire al pe-
riodo pre-risorgimentale. Seguendo la tradizione orale sarda, Fois sceglie spes-
so di raccontare una storia o una parabola per trasmettere una morale. In Dura 
madre, commentando un’indagine su una frode ai danni dell’Unione europea, 
il maresciallo Pili, sardo, chiede al commissario Sanuti, proveniente da Rimini, 
se conosce la storia di Carlo Alberto che, nel lontano 1829, in qualità di princi-
pe ereditario, compì la prima visita ufficiale di un principe Savoia in Sardegna. 
L’evento, narrato poi in un capitolo a parte sotto forma di racconto a sé stante, 
descrive il viaggio del giovane Alberto in una terra brulla, rovente, popolata da 
uomini “in parte civilizzati”, dall’abbigliamento, dal portamento e dall’eloquio 
che Carlo Alberto giudica grossolani. È un approccio coloniale, quello del Carlo 
Alberto di Dura madre, che evoca gli studi delle élites settentrionali del perio-
do analizzati da Moe. I mali della Sardegna, quindi, per Fois, cominciano qui, 
con un’interpretazione dell’isola come “altro”, come terra da sfruttare e non da 
capire. Ancora una volta, quindi, il tema risorgimentale si lega alla rappresenta-
zione di un’Italia divisa in due, dilaniata al suo interno. L’analisi dello scrittore 
sardo va tuttavia oltre quando, proseguendo con la storia, Fois inventa un epi-
sodio secondo cui il popolo sardo avrebbe fatto al principe ereditario un rega-
lo: Gaspare Cubeddu, un nano, con tanto di carretto e domestica al seguito. Il 
capitolo successivo è costituito da un commento del narratore che torna sulla 
storia di questo immaginario regalo: 

Ecco: un nano gli abbiamo regalato, e ci siamo fatti uno sberleffo peggiore di 
quello che ci avrebbe fatto il nostro peggior nemico. E da nani ci hanno trattato 
sempre. E noi da nani ci siamo lasciati trattare. E quando volevano trattarci da 
uomini ci siamo ribellati. Ché le lotte le abbiamo fatte solo per mantenere il 
nostro status di nani. A elemosinare contributi, a fingere greggi per pensioni, a 
costruire obbrobri con proventi regionali. Nani con l’animo nano. Con l’orgoglio 
attaccato a sputo e l’invidia per chi nano non è. […] Questo è il morbo: vederci 
nani anche quando siamo giganti. (Fois 2001, 191)

Questo bel passaggio è esemplificativo di una tematica che attraversa la serie: 
i Savoia gestirono la Sardegna come una colonia, gettando i semi di un cumulo di 
problemi, aggravatesi durante il Fascismo. Ciò nondimeno, le responsabilità di 
un mancato sviluppo non sono solo imputabili a fattori esterni. Il male, secondo 
Fois, è stato ingerito e assimilato dalla società sarda, da esterno è diventato in-
terno: “Noi il nemico ce l’abbiamo dentro” (ivi, 186) commenta infatti un altro 
personaggio, il giudice Corona, anch’egli sardo. In una severa auto-analisi, oltre 
che dalla gestione colonialista dei Savoia, questo autore vede i mali della Sarde-
gna contemporanea originare dalle viscere contaminate dell’isola stessa. Come 
già visto nel romanzo di Siviero, quindi, l’Italia di Fois ha realizzato sì un’unità, 
ma solo nel nome della corruzione e della sopraffazione, assimilando in nega-
tivo popoli e culture diverse. Tuttavia, individuando l’origine della corruzione 
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in un preciso momento storico Fois realizza pienamente quel rinvio incrociato, 
in questo caso presente-passato-presente, che Milanesi vede come centrale nel 
romanzo storico fin dalla sua creazione (2006, 13). Altro elemento di nota è che, 
a dispetto di questa omogeneità maligna, uno dei temi costitutivi della serie è il 
perdurante scontro culturale tra sardi e continentali. In questo caso la dicotomia 
non è tra Nord e Sud, ma tra isola e continente, secondo una tradizione tipica 
della letteratura insulare. La scelta del tema dell’identità è particolarmente cru-
ciale per la letteratura prodotta in Sardegna e coerente con l’ambiente culturale 
locale, che ha spesso sentito la necessità di difendere le proprie peculiarità, in 
rapporto o in contrasto con popolazioni che, in diversi periodi della storia dell’i-
sola, hanno dominato la Sardegna, cercando per lo più di imporre nuove forme 
di cultura e linguaggio. Se Siviero vede un’incolmabile divisione tra Nord e Sud, 
il discorso di Fois è più ottimista. Attraverso la nascita dell’amore tra il giudice 
Corona e il pubblico ministero Danila Comastri in Meglio morti e di un’amici-
zia tra lo stesso Corona e il commissario Sanuti in Dura madre, lo scrittore sar-
do indica anche una via che conduce al dialogo di due diverse culture le quali, 
conservando le loro caratteristiche, arrivano a incontrarsi senza sopraffarsi. In 
particolare, in Dura madre il sardo Corona e il riminese Sanuti – figura che, per 
il suo desiderio di comprendere la Sardegna nonostante le barriere culturali che 
gli rendono difficile realizzare tale intento, evoca il personaggio sciasciano del 
tenente Bellodi – risolvono insieme, per quanto possibile, il caso dell’omicidio 
di Michele Marongiu e svelano una rete di corruzione e frode ai danni dell’U-
nione europea. Le forze e le intelligenze dell’isola e del Continente unite, pur 
nelle differenze, vincono un’importante battaglia – anche se non la guerra – con-
tro la corruzione e il male. Con la risoluzione, anche solo parziale, del mistero si 
arriva pure, in ultima analisi, a un “riconoscimento” dell’altro, del diverso che 
non porta a un annichilimento, ma a un mutuo arricchimento, in nome, anche 
in questo caso di un’eticità comune ancora da conquistare, ma comunque possi-
ble. Come ha affermato Marcello Fois in un’intervista, bisogna trovare una terza 
via che superi il vittimismo e l’istinto di gruppo e vivere un territorio abitabile 
in cui ci sia una posizione di dialogo costante (Pezzotti 2012, 187-188). Si tratta 
di una negoziazione continua in un territorio comune che consente lo sviluppo 
di una composita identità italiana, pur nel rispetto delle differenze. Differenze 
che, secondo Fois vanno preservate, cercando di evitare il pericolo dell’omolo-
gazione culturale che Bianciardi aveva individuato ne La battaglia soda (1964).

4. Conclusione

In conclusione tutti e tre gli autori fanno riferimento al Risorgimento, affron-
tando la tematica dei rapporti tra Nord e Sud Italia. Tuttavia, mentre il giallo di 
Soria semplicemente riflette un clima di scontro alimentato dall’insorgere di fe-
nomeni separatistici, i romanzi di Siviero e Fois riflettono su questa problemati-
ca, cercando di trovare le origini e di mettere in evidenza le conseguenze della 
mancanza di un’identità italiana. È interessante notare che Siviero e Fois, due 
scrittori provenienti da regioni che hanno subìto piuttosto che cercato l’Unità 
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d’Italia, pur abbracciando una visione problematica dell’unificazione, compio-
no anche una spietata autocritica, individuando precise responsabilità rispetti-
vamente del popolo napoletano e sardo e vedono entrambi il territorio come un 
corpo malato, contaminato di una corruzione che invade tutta l’Italia, al Nord 
come al Sud. Fois, da parte sua, si spinge ancora oltre, proponendo un dialogo 
proficuo tra culture ancora distanti, ma che possono convivere e persino inte-
grarsi, conservando tuttavia caratteristiche peculiari. Al contrario, il torinese 
Soria non si smuove da un’antica dicotomia tra Nord e Sud e abbraccia una vi-
sione idealizzata del Risorgimento, così come è stata a lungo tramandata dal po-
tere politico, da tempo screditata, ma riportata in auge dal dilaniato e dilaniante 
clima politico italiano degli anni ’90. 
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