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NOTA DI LETTURA

Se il paragone non fosse troppo azzardato, forse quello «dal testo all’ope-
ra», evocato da Gérard Genette quale percorso per additare I'«eventuale coe-
renza teorica» di alcuni suoi scritti (confluiti in Figures IV), ¢ il tragitto ideale
che avrebbe potuto ugualmente servire a dare un senso di continuita a questi
miei (ben pilt modesti) lavori, pubblicati nel corso di un decennio e che mi
accingo a riunire in volume. Nel metterli insieme, confesso la mia perplessita
ad assemblare un libro composito, a partire dal titolo, che rinvia palesemente
ad una continuita allusiva: in vero, nell'intenzione, questo progetto ¢ stato a
lungo accompagnato da un titolo ambizioso (Lezioni di teoria della letteratu-
ra) poi accantonato perché occorreva spiegare che solo la prima ¢ una vera e
propria lezione di teoria, mentre, per le altre, il termine andava inteso in sen-
so etimologico di «lettura» (da lectio) perché di questo si tratta; ma il conte-
sto sarebbe rimasto in ogni caso ambiguo, tanto ¢ inusuale riferirsi a questa
rara accezione semantica e, in ogni caso, non avrebbe risolto il dilemma del
disegno discontinuo.

Tanto vale assumere il punctum del dissidio intrinseco, come qui ho scelto di
fare, motivato dall'ipotesi che la riflessione su oggetti (Poetica e Teoria, Notturno,
Parola e Immagine, Saggio, Romanzo filosofico, Storicismo, Non finito), fran-
camente eterogenei tra loro, non debba per forza passare attraverso una griglia
tematica omogenea e sincronica, invece di seguire il reale svolgersi delle ricerche
che mi hanno occupato in questi anni recenti (senza smontarne la cronologia,
alterarne i riferimenti bibliografici e le sovrapposizioni da un saggio all’altro).
Chi si intende di ricerca sa che il ‘non finito’ ¢ poco tollerato dall’ habitus del ri-
cercatore e che uno degli imperativi di chi esercita ricerche non consiste nell’in-
compiutezza, bensi nella necessita (dannante) di ricominciare sempre daccapo
da angolazioni e prospettive possibilmente inedite. In quest’ottica, la continui-
ta va cercata altrove e individuata sul terreno della permanenza di obiettivi co-
muni e generali che corrispondono all'intento di sondare la letteratura da pun-
ti di vista teorici diversi e da altrettante visuali; questo significa occuparsi del-
le teorie sul saggio, sul notturno, sullo storicismo, sull'immagine... facendo si
che ogni tentativo, pilt 0 meno riuscito, di dare risposta al quesito («cos’¢ il sag-

Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, ISBN  978-88-6655-953-5 (print),
ISBN 978-88-6655-954-2 (online PDF), ISBN 978-88-6655-955-9 (online EPUB), © 2016 Firenze
University Press



12 SAGGI DI TEORIA DELLA LETTERATURA

gio?», «cos’¢ il notturno?») sia un modo di rispondere alla domanda di fondo —
«cos’¢ la letteratura?» — che preoccupa i teorici da sempre.

In tal senso, il gioco di scambio diventa pili evidentemente speculare: la do-
manda circa la natura della letteratura spiega — o si ingegna di spiegare — la na-
tura del saggio (o del notturno...) e ne ¢ spiegata. Presentato in questi termi-
ni, il gioco pud sembrare meccanico, quasi una palese conferma della presunta
tendenza «anacronica» della teoria a fornire risposte aprioristiche, valide in tut-
ti i tempi e riapplicabili deduttivamente in svariati contesti ermeneutici (teorie
del racconto, dei generi letterari, temi, poetiche...). In realta, su questo aspetto
(affrontato di petto da un gruppo di autorevoli studiosi dell’Azelier digitale di
«Fabula») io inviterei gli eventuali lettori, i pochi ancora sedotti dalla teoria, a
considerare che I'indice puntato sulla domanda «cos’¢ la letteratura?» non preve-
de risposte univoche e che, comunque, queste dipendono dalla storia delle teo-
rie (a proposito del saggio, del romanzo filosofico ecc.). Da questo punto di vi-
sta la «figura» (metodologica e ideologica) che pit si attaglia all’angolatura teo-
rica ¢ diacronica, circolare, dipendente da altrettante teorie parcellizzate e, so-
prattutto, storicizzate (molte di queste, non tutte — non ¢ pilt impresa realizza-
bile tenerne sotto controllo la bibliografia — figurano nei vari saggi).

Sono consapevole che (specie in tempi di confusione che ci assillano) chie-
dersi se il saggio sia letteratura; se il notturno rappresenti un tema o la condizio-
ne crepuscolare della letteratura; cosa aggiunga la parola all'immagine e il pen-
siero al romanzo; se esistano poetiche del non finito; a che punto sia il rapporto
tra storia e letteratura, possa interessare solo quanti pensano che le «teorie del-
la letteratura [siano] in primo luogo modi dire il letterario» (Jean Bessiere, Dire
le littéraire: points de vue théoriques) e che percio siano di una qualche utilita.

Tuttavia, ¢ troppo auspicare che possa riguardare anche coloro che amano
ascoltare la letteratura quando parla di sé e si mette in scena come teoria? Forse
no, tenendo conto che, ormai — come mostra Ottavio Tondi, I'eroe dell’ultimo
romanzo di Tommaso Pincio (Panorama) — chi pratica la letteratura si aggira in
un «mondo di libri», sempre pil irretito da una fitta rete di possibili «<modi di
dire la letteratura»'.

! Come si leggera nella nota dei riferimenti, il fatto che il nome di Anna Dolfi figuri in quat-
tro titoli su sette significa che debbo riconoscerle il ruolo di generosa corresponsabilita di queste
ricerche. Le sono grata anche per la sua pazienza di lettrice. Allo stesso modo il mio ringrazia-
mento va a Sandro Gentili, ai curatori dei volumi dedicati ad Anna Panicali, a Gianni Venturi e a
Beatrice Tottossy, direttrice di «LEA». Un pensiero nei confronti di quanti, nel corso degli anni,
hanno condiviso I'avventura didattica di Teoria della letteratura (Felicita Audisio, Marino Bion-
di, Augusta Brettoni, Elisabetta de Troja, Paolo Orvieto, Ernestina Pellegrini, Sandro Piazzesi).
E, infine, un grazie a Diego Salvadori per la sua attenta revisione del testo.
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«Problemi di poetica contemporanea»: questo il titolo
che ¢ stato scelto per un primo ciclo di lezioni, e quando
stavo per mettermi al lavoro, fino all’'ultimo quasi del tutto
incapace di trovare un punto di avvio per questo tentativo
che mi sembrava sospetto, tornai a riflettere sul titolo.
Avrei dovuto trattare questioni gid poste da altri? E quali,
in tal caso? E dove e da chi? O addirittura mi si chiedevano
risposte? Quali sono secondo voi le autorit, ci credete voi
a quelli che si ritengono autorizzati a dispensare domande
e fornire risposte? E, soprattutto, di quali domande si
potrebbe trattare?»!.

Fra le due Guerre, le vicende ulteriori del Formalismo
sembrano biforcarsi in una Storia Postuma e una Storia
Segreta. In Europa e in America la teoria comincia a farsi
strada, a fatica: fra tribolati espatri e pubblicazioni «invi-
sibili» di «professori incaricati» a Uppsala, a Istanbul, a
Copenaghen...?

1. Chi é il teorico della letteratura?

Da diversi anni, voci autorevoli parlano con insistenza di «crisi della disci-
plina» (a partire da Todorov, uno dei padri fondatori contemporanei, fino a
Antoine Compagnon)®. Lesame delle cause di una certa disaffezione alla teoria

' Ingeborg Bachmann, Domande e pseudo domande, in Letteratura come utopia. Lezioni di
Francoforte (1980), trad. Vanda Perretta, Milano, Adelphi, 1993, p. 14.

2 Alberto Arbasino, Viktor Slovskij (1964), in Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 1971,
p. 413.

*> Tale opinione pessimistica non mi sembra condivisa da Giovanni Bottiroli che chiude, con
un’ immagine aperta sul futuro, la nota introduttiva al suo ultimo libro, Che cost la teoria della
letteratura (Torino, Einaudi, 2006, p. XIX). Mentre, da altri versanti, ¢ stata avanzata I'esigenza

Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, ISBN  978-88-6655-953-5 (print),
ISBN 978-88-6655-954-2 (online PDF), ISBN 978-88-6655-955-9 (online EPUB), © 2016 Firenze
University Press



14  SAGGI DI TEORIA DELLA LETTERATURA

della letteratura porterebbe a considerazioni troppo analitiche®: percid ne indi-
chero solo alcune, per altro di natura intrinseca, che consistono in un certo al-
lontanamento dalle metodologie linguistico-formali e nel prevalere di una nuo-
va temperie cultural-storicistica che in questi anni recenti sembra «spiazzare» lo
spirito sistematizzante della teoria della letteratura i cui studi riguardano, com’e
noto, i temi di poetica generale, i principi, le definizioni e i tentativi di codifi-
care un’attualita artistica «incodificabile». Tutto questo, in ogni caso, ¢ lontano
dall’esclusivo radicamento nelle ragioni linguistiche alle quali si riferiva ancora
Valéry quando, nel 1945, in anni gia post-formalisti, scriveva:

La littérature est, et ne peut pas étre, autre chose qu'une sorte d’extension et
d’application de certaines propriétés du langage. Elle utilise, par exemple, a ses
fins propres, les propriétés phoniques et les possibilités rythmiques du parler,
que le discours ordinaire néglige. Elle les classe méme, les organise, et en fait
quelques fois un emploi systématique, strictement défini’.

A tal proposito, posso solo accennare, in modo sommario, alle due diver-
se linee di riflessione possibili sul tema della crisi: quella della didattica e I'al-
tra della ricerca.

E noto che gli scenari di chiusura trovano soprattutto larga eco proprio nel-
le prospettive della ricerca. Ma anche qui, sebbene, in modo generale, la teoria
della letteratura mostri di aver esaurito la propria vocazione formalizzante (tut-
to sommato innovativa, durata quasi un secolo) e sembri minoritaria, rispetto
alle voci che la saggistica militante propone, non si puo dire che vi sia penuria

della figura del «teorico militante» (si veda: Terry Eagleton, in Introduzione alla teoria della lette-
ratura [1996], trad. it. Fabrizio Dragosei, Roma, Editori riuniti, 1998; Francesco Muzzioli, Le
teorie letterarie contemporanee, Roma, Carocci, 2000; Raul Mordenti, La nuova critica della lette-
ratura fra studi culturali didattica e informatica, Roma, Meltemi, 2007). Per le riflessioni sulla crisi
della teoria il rinvio va a Antoine Compagnon, I/ demone della teoria. Letteratura e senso comune
(1998), trad. Monica Guerra, Torino, Einaudi, 2000; Gayatri Ch. Spivak, Morte di una discipli-
na, introduzione e cura di Vita Fortunati, note di Rita Monticelli, trad. di Lucia Gunella, Roma,
Meltemi, 2003; Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo (2007), trad. Emanuele Lana, Milano,
Garzanti, 2008. Sulla crisi della critica nel suo complesso si vedano almeno: Cesare Segre, Notizie
dalla crisi. Dove va la critica letteraria?, Torino, Einaudi, 1993 e Mario Lavagetto, Eutanasia della
critica, Torino, Einaudi, 2005.

* E da me gia viste altrove. Si veda: Tra critica e teoria della letteratura. Le ultime tendenze,
in La critica letteraria dal Due al Novecento. Storia della letteratura italiana SLI, a cura di Paolo
Orvieto, vol. XI, Roma, Salerno Editrice, 2003, pp. 1271-1297. Ma, a tal proposito, si veda an-
che, di Alberto Cadioli, 'acuta ricognizione che accompagna il ricordo di Sandro Brioschi, nella
ristampa dello storico volume dello studioso, La mappa dell’impero (1983), Milano, Il Saggiatore,
2000, pp. I-X.

> Paul Valéry, Enseignement de la poétique, in Variété V, Paris, Gallimard, 1945, pp. 289-290
[La letteratura ¢ e non puo essere altro che una specie di prolungamento e di applicazione di
alcune proprieta del linguaggio. Utilizza, ad esempio, ai propri fini, le proprieta foniche e le po-
tenzialitd ritmiche della lingua parlata, che il discorso comune tralascia. Le classifica, le organizza
e ne fa talvolta un uso sistematico, rigorosamente definito, trad. mia].
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di studi teorici di varia natura, sui generi letterari, sui temi, sulle immagini, sul-
le aree culturali: gender, ecocritica, geocritica...

La fitta tipologia di lavori, che ¢ possibile citare, potrebbe anche far pen-
sare a una facile smentita dell’ipotesi avanzata di crisi. Il fatto ¢ che, in real-
ta, I'«estensione di campo» a contesti extraletterari prospettata, ad esempio, da
Jonathan Culler, non ¢ senza risvolti problematici: perché la teoria della lette-
ratura, nella sua accezione, diciamo «disciplinare», pare, da un lato, sconfinare
nella teoria della cultura e, dall’altro, sovrapporsi ai campi della comparatisti-
ca letteraria (che lavora, anche se con intenti diversi, sui generi, temi, poetiche,
rapporti tra le arti, transcodificazioni espressive, ecc.)’.

Ho tracciato un quadro a grandi linee e molto schematico perché penso che,
in materia di questioni epistemologiche della disciplina, sia stato detto mol-
to; tuttavia, nel caso specifico, mi sembra che la sovrapposizione degli interes-
si di ricerca comporti solo valutazioni di reciproco scambio e di arricchimen-
to. Insomma, su tale versante, mi pare non proficua una distinzione «identita-
ria» rigida (come nei confronti degli ambiti vicini: la critica, la storia letteraria,
la sociologia della letteratura...). Viceversa, sul fronte della didattica — e qui ac-
cenno solo alle questioni del secondo percorso di riflessione — tali frontiere sono
forse pitl funzionali’.

In quanto al tema peculiare, credo che io debba una spiegazione dicendo su-
bito che, nel titolo di questo contributo, «teoria letteraria» equivale a «teoria del-
la letteraturar. E penso sia utile anche una spiegazione circa il carattere fin trop-
po specifico del titolo. II fatto ¢ che, sotto il profilo storico, non ci sono novi-
ta sostanziali da segnalare nella teoria in quanto «disciplina»: chi ne volesse fare
la storia avrebbe soltanto da ripercorrere la linea che, ad esempio, da Aristotele,
si dirama fino ai trattatisti cinquecenteschi, a Batteux, a Madame de Staél, ai
Formalisti russi, al New criticism e ai neo-formalisti degli anni Sessanta e Settanta.
Sotto il profilo teorico, invece, meno lineari sono le questioni che «entrano» nel-
la teoria della letteratura, a partire da quelle terminologiche (e quindi sostanzia-
li). Riguardo all’accenno su tali aspetti problematici, non intendo neppure dare
Pimpressione di voler toccare i troppi temi, che si possono definire tali, a pro-

¢ Siveda: Jonathan Culler (1997 ), Teoria della letteratura. Una breve introduzione, trad. it. a
cura di Gian Paolo Castelli, prefazione di Francesco Muzzioli, Roma, Armando, 1999.

7 Proporrei uno sguardo sulle questioni teoriche che erano previste nella cosiddetta «parte
generale» del piano delle lezioni fiorentine di teoria della letteratura, per il primo modulo di
Istituzioni di critica e teoria della letteratura che si articolava in pili questioni. Parte prima: Breve
quadro storico. Sviluppo di quattro domande di base: 1) Che cosa ¢ la teoria della letteratura?
Differenze e rapporti con altre modalita di riflessione sulla letteratura (la critica letteraria, I'este-
tica, 'ermeneutica, la saggistica, la storia letteraria ecc), relazione con i concetti concorrenti di
poetica, idea ¢ teoria letteraria. 2) Che cosa ¢ la letteratura (repertorio storico delle definizioni
della letteratura da parte dei teorici). 3) Come si studia la letteratura? (cenni e storia delle teorie
e metodi della critica letteraria). 4) Cosa studia la teoria della letteratura? (esame dei concetti di
genere, tema, imagologia e movimenti letterari). Parte seconda: Lettura e commento di brani
di testi teorici e letterari per verificare, nella pratica, come nascono le teorie e 'uso che se ne fa.
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posito di teoria della letteratura: tratterei solo quelli che mi appaiono essenzia-
li perché implicati nella definizione intrinseca del suo szatus. Percio, temo che
torneranno argomenti noti e ovvi; spero di riuscire solo ad esporli e, magari, a
problematizzarli un po’.

Segnalo, per esemplificare, due aneddoti che si prestano a considerazioni di
carattere generale e di natura, per cosi dire, «identitaria». E qui raccolgo anche
le perplessita di qualche studente a dover spiegare cosa significhi occuparsi di
teoria della letteratura. Mi riferisco a due episodi rivelatori, che mi permette-
ranno di mettere a fuoco qualche aspetto di carattere intrinseco allo stato della
disciplina. Il primo rileva dall’esperienza dei laureandi in teoria della letteratu-
ra che, ogni volta, devono spiegare che gli studi teorici si occupano delle defini-
zioni circa la natura, la funzione e i modi di studio della letteratura (e quindi di
principi ricorrenti e comuni a piu letterature). E, percio, da un lato, non sono
detentori di poteri particolari circa la capacita di definire la letteratura, bensi si
limitano a storicizzarne le definizioni proposte dalla tradizione; dall’altro, posso-
no non essere particolarmente indirizzati verso singole storie letterarie naziona-
li, oppure verso un determinato periodo di queste. Infatti, le questioni di poeti-
ca, di temi, di genere, di teorie critiche, solitamente indicate nei manuali come
di competenza delle ricerche teoriche, o come contesto da cui trarre definizio-
ni, non sono circoscrivibili ad un solo campo della storia letteraria ma riguar-
dano molte aree, compresa quella nazionale. Per altro, ¢ anche per tale ragione
che la teoria della letteratura ¢, se si vuole, solo «<metodologicamente» compa-
ratista, appunto perché anche il contatto con le letterature comparate ¢ di ordi-
ne funzionale. Alla teoria non interessano le differenze, se non in vista di defini-
zioni comuni, da utilizzare come invarianti. Naturalmente, Wellek e Warren ci
rassicurano ancora validamente, quando spiegano il limite e le zone di contatto
fra gli interessi del critico, del teorico e dello storico della letteratura e Claudio
Guillén®, dal canto suo, ci conforta circa i confini condivisi ma distinti, rispet-
to alla comparatistica. In realtd, all’atto reale, la situazione ¢ confusa anche lo-
gisticamente. Ad esempio, mentre negli Stati Uniti esistono grandi dipartimen-
ti di letteratura comparata e di teoria, in Francia, paese di grandi nomi di teo-
rici (sebbene Compagnon scriva che «les frangais n'ont pas la téte théorique»’),
si tende ad insegnare la teoria della letteratura non in quanto disciplina singo-
la, bensi compresa nell’'ambito della cosiddetta letteratura generale e (o) compa-
rata, sociologia della letteratura, storia e teoria dei generi, narratologia...; e da

8 Mi riferisco a René Wellek e Austin Warren, Teoria, critica e storia letteraria, in Teoria della
letteratura (1942), trad. Pier Luigi Contessi, Bologna, Il Mulino, 1976/5, pp. 44-54; Claudio
Guillén, «Littérature générale» ¢ teoria letteraria, in Luno et il molteplice (1985), trad. Antonio
Gargano, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 91-99. Ma per le intersezioni tra letteratura generale e
comparatistica si veda anche: Daniel-Henri Pageaux, Trente essais de Littérature générale et com-
parée, Paris, LHarmattan, 2003.

? Antoine Compagnon, Que reste-t-il de nos amours, in Le démon de la théorie. Littérature et
sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 9.
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noi, conosciamo la situazione, visto che si ¢ dinanzi a bilanci spesso non trop-
po entusiasmanti.

Il secondo aneddoto riguarda I'aspetto di sostanza delle varianti terminolo-
giche in cui, al di 1a dell’ambito piti ampio, quello disciplinare, la «teoria della
letteratura» corrisponde pit genericamente a poetica, idea e teoria letteraria. Mi
¢ capitato di ascoltare un’ottima relazione dal titolo Benedetto Croce teorico del-
la letteratura, in cui, con mia sorpresa, proprio notando il carattere competente
e ben articolato delle riflessioni proposte, mi sono accorta che il filo del ragio-
namento non si ¢ mai discostato da considerazioni incentrate, da un lato, sulla
presentazione delle idee estetiche del pensiero crociano (i concetti di «intuizio-
ne-espressione», di «poesia-non poesia», di «lirismo») e, dall’altro, sulla descri-
zione dell’idea e pratica della critica militante (basate sulla caratterizzazione e
sul giudizio di valore). Il Croce, diciamo, piu facilmente catalogabile come te-
orico della letteratura, quello che fa precedere il libro pil celebre della sua pro-
duzione matura, La poesia (1936), da un intero capitolo di classificazione della
letteratura, non veniva ricordato, né era stata menzionata la cura dell’edizione
delle Lezioni desanctisiane, che, in modo sintomatico, Croce sceglie di intito-
lare Teoria e storia della letteratura (1926). Insomma, per circoscrivere I'aspetto
dell’attivita crociana, lo studioso si ¢ rivolto soprattutto al critico e al filosofo,
identificando completamente 'ambito (evidentemente sentito come pilt speci-
fico) della teoria della letteratura con quello concettuale dell’idea della lettera-
tura e delle teorie critiche. Ovviamente, non c’¢ niente di sbagliato, in linea di
principio; tuttavia, un rinvio all’attivita teorica pitt connotata sarebbe stato uti-
le e, nel contempo, piu dirimente e pitt completo.

2. Poetica e teoria della letteratura

E vero perd che questa doppia accezione, I'una che nomina 'ambito disci-
plinare e l'altra che equivale a una definizione, o a una concezione della lettera-
tura, crea qualche complicazione. Intendo, con questo, ricordare che I'aspetto
problematico, per i teorici, non concerne soltanto I'imprendibilita dell’oggetto
(vale a dire, la definizione della letteratura), bensi, nuovamente, lo statuto della
teoria della letteratura, che, sostanzialmente, da un lato, comporta un perenne
sforzo di definizione della letteratura mentre, dall’altro, serve a indicare il luogo
che fa convergere, da diversi campi e contesti, concetti fondanti e possibilita di
definizioni concorrenti: provenienti cio¢ dalla poetica, dalla retorica, dalla cri-
tica, dall’estetica, dalla teoria dei generi, dalla linguistica e dai vari presupposti
delle scienze umane. Del resto, proprio per quest’ultimo aspetto, Culler, pur ri-
uscendo a proporre una griglia sufficiementente ridotta e funzionale delle pecu-
liarita della teoria (la qualitd «analitica», «autoriflessiva», «interdisciplinare» e di
«critica del senso comune»), ogni tanto scherza proprio sul suo carattere «terro-
ristico». Jonathan Culler non si riferisce tanto all’«estensione» (che coincide con
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quella della letteratura) — di cui si occupa invece Compagnon — della teoria del-
la letteratura quanto alla vastita delle letture necessarie a «raccapezzarsi». Cito:

Qualche volta, la teoria si presenta come una sentenza diabolica che ci condan-
na a faticose letture in ambiti a noi non familiari, dove anche raggiungere un
obiettivo non significa una tregua ma ulteriori difficili mete («Spivak? Si, ma
hai letto la critica che fa Benita Parry di Spivak e la sua risposta?») [...]. Lim-
possibilita di padroneggiare la teoria ¢ uno dei principali motivi di resistenza ad
essa. Per quanto preparati ci si possa sentire, non si puod essere mai sicuri se si
«devono leggere» Jean Baudrillard, Michail Bachtin, Walter Benjamin, Héléne
Cixous, C.L.R. James, Mélanie Klein o Julia Kristeva, o se li si pud dimenti-
care «senza rischi» [...]. Buona parte dell’ostilita nei confronti della teoria vie-
ne indubbiamente dal fatto che ammettere 'importanza della teoria significa
sottoporsi a un impegno senza fine [...]. La teoria ci fa desiderare di poterla
padroneggiare: speriamo che le letture di opere teoriche ci forniranno le con-
cezioni necessarie a organizzare e comprendere i fenomeni che ci riguardano.
Ma la teoria rende una sua padronanza impossibile, non solo perché c’¢ sempre
qualcosa in pili da conoscere, ma — pili in particolare e pitt drammaticamente
— perché la teoria significa di per sé mettere in questione presunti risultati e gli

assunti su cui sono basati'®.

Culler, giustamente, non menziona problemi di contaminazioni lessicali che
la lingua inglese un po’ gli riduce. In realtd, senza voler aggiungere questioni di
ulteriore «terrorismo», se si entra in modo veloce proprio nel contesto delle de-
nominazioni concorrenti che stanno dentro la teoria della letteratura, torna an-
cora utile (e molti manuali pili 0 meno recenti lo fanno) rivolgere uno sguardo
proprio ai termini equivalenti o ai concetti che appartengono in maniera intrin-
seca alla teoria della letteratura: quelli di «poetica», in quanto sinonimo «di teo-
ria della letteratura»; di «idea della letteratura» e di «teoria letteraria»'’.

Si tratta di contatti che si dirimono facilmente e, talvolta, piuttosto che
confusione, ingenerano qualche necessita di precisazione. La poetica antica, ad
esempio, fa parte della teoria della letteratura (come tutte le poetiche precettisti-
che) e, in quanto ambito storico originario, contiene gia tutte queste specifica-
zioni di significato. Non a caso i formalisti russi hanno volutamente riattualiz-
zato proprio il termine classico, athdandogli perd nuove prospettive'?. Ma vale
la pena ricordare quanto si legge in Boris Tomasevskij:

10 J. Culler, Zeoria della letteratura cit., p. 35.

""" Tali questioni sono state ampiamente trattate in particolare da A. Compagnon (Introdu-
zione, in Il demone della teoria. Letteratura e senso comune cit., pp. 3-21).

2 Molti testi dei formalisti non sono pit letti, percid, mi sembra utile riprodurre un brano
dalla riflessione di Ejechenbaum, dove & messa in primo piano la filiazione: Poetica-formalismo-
teoria (scienza) della letteratura e avanguardia. Si veda: «Nelle opere dei formalisti facevano una
brusca comparsa principi che, non solo della scienza della letteratura, ma della scienza dell’arte
nel suo insieme, violavano tradizioni e “assiomi” che parevano ormai acquisiti. Grazie a quest’a-
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Compito della poetica (o, in altri termini, della teoria dell’arte verbale [slovenost]
o letteratura) ¢ lo studio dei modi in cui sono costruite le opere letterarie. La
poetica ha come oggetto di studio la letteratura d’arte. Tale ricerca si realizza
attraverso la descrizione e la classificazione dei fatti ¢ la loro interpretazione®.

Alla stregua dei teorici degli anni Venti, per Tomasevskij non sussistono pro-
blemi a porre una netta equivalenza fra teoria della letteratura e poetica (equiva-
lenza risolta, per altro, nella prospettiva di una sorta di sintesi a priori nella lin-
guistica o «arte verbale»). Si veda:

La letteratura o arte verbale, come indica il secondo termine, fa parte dell’attivi-
ta verbale o linguistica dell'uomo. Ne consegue che, nell'ambito delle discipline
scientifiche, la teoria della letteratura é intimamente connessa alla scienza che
studia la lingua, cio¢ la linguistica. Un’intera serie di problemi scientifici di
confine si pud ricondurre in ugual misura all’ambito della linguistica e della
teoria della letteratura. Vi sono perd questioni particolari, che appartengono
specificamente alla poetica. Nella vita sociale, ai fini della comunicazione uma-
na, noi ci serviamo costantemente della lingua, della parola. La sfera pratica
di utilizzazione della lingua ¢ costituita dalle «conversazioni» di ogni giorno.
Nella conversazione la lingua ¢ strumento di comunicazione, e al contenuto
della comunicazione, al «pensiero», mentre alla formulazione verbale, in ge-
nere, prestiamo attenzione solo nella misura in cui cerchiamo di trasmettere
all'interlocutore pensieri e sentimenti, selezionando a questo fine le espressioni
pill consone al nostro pensiero e alle nostre emozioni. Le espressioni vengono
create nel corso dell’enunciazione e poi dimenticate, e scompaiono dopo aver
raggiunto lo scopo di far pervenire all’ascoltatore quanto ¢ necessario. Da questo
punto di vista, il linguaggio pratico ¢ irripetibile, poiché vive nelle condizioni
della propria creazione'*

sprezza di principi, la distanza tra i problemi particolari della scienza letteraria e quelli generali
dello studio delle arti si ¢ accorciata. Con tutta la loro concretezza, i concetti ¢ i principi avanzati
dai formalisti e posti a fondamento dei loro lavori prendevano, naturalmente, di mira la teoria
dellarte in generale. La rinascita della poetica, completamente caduta nell’oblio, non rappre-
sentava pertanto un semplice rinnovamento dei problemi particolari, ma un’irruzione in tutto
il campo dello studio delle arti. Questa situazione si cred in seguito a tutta una serie di event
storici, i pitt importanti dei quali furono la crisi dell’estetica filosofica e una brusca svolta nell’arte
(in Russia aspra e determinata soprattutto nella poesia). Lestetica ne risultd nuda, e I'arte, volu-
tamente, si presentd denudata, in tutta la convenzionalita del primitivo. Il metodo formale e il
futurismo risultano storicamente connessi tra loro». Boris Ejchenbaum, La teoria del metodo for-
male (1927) in Tzvetan todorov, I formalisti russi. Teoria della letteratura e merodo critico (1965), a
cura di Tzvetan Todorov, prefazione di Roman Jakobson, Torino, Einaudi, 1968, p. 34.

'3 Boris Tomasevskij, Zeoria della letteratura (1928), trad. Maria Di Salvo, Milano, Feltrinel-
li, 1978, p. 25. E utile ricordare che tale impostazione metodologica della teoria della letteratura,
anche senza passare attraverso la ripresa del concetto di Poetica, ¢ comune a molti manuali a par-
tire da quello piti diffuso di Wellek e Warren ai piti recenti. E potrei segnalare ancora che anche
A. Kibédi Varga (in Théorie de la littérature, a cura di A. Kibédi Varga, Paris, Picard, 1981, pp.
51-69) si occupa di trattare di «Metodi e discipline».

4 B. TomaSevskij, Teoria della letteratura cit., p. 25.
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E vero che tale idea era veramente diffusa tra i formalisti russi, solo che a
Tomasevskij si deve riconoscere la riflessione pitt compiuta in un ambito impor-
tante come quello dell'introduzione al primo manuale moderno di teoria della
letteratura (che servira da modello a quello, successivo di quasi vent’anni, che
scriveranno Wellek e Warren). Che cosa, dal nostro punto di vista, ¢ ancora uti-
le cogliere nella pur breve premessa dedicata alla Definizione della Poetica? Due
aspetti almeno: 'importanza attribuita all’espressione verbale (nell’arte e nella
comunicazione), che sara ribadita nelle 7esi di Praga e nelle note «funzioni» del-
la lingua di Roman Jakobson e, appunto, 'equivalenza stabilita tra poetica e te-
oria della letteratura. Come si ricordera, Tomasevskij in questa sua Definizione
non coinvolge altre accezioni inerenti il termine di poetica, non implica espli-
citamente, cio¢, il senso concorrente di poetica come «riflessione sulla lettera-
tura» o «idea della letteratura» o «teoria letteraria» (percid non parla di mimesi,
che, appunto, ¢ anche la prima proposta di teoria della letteratura, nell’accezio-
ne di idea e teoria letteraria). Questo non significa che egli non abbia in mente
una propria definizione della letteratura, in quanto idea o teoria letteraria; anzi,
questa ¢ chiara e consiste nella convinzione, per altro condivisa da tutti i forma-
listi russi, che I'«opera letteraria» sia «costruzione verbale»'®, resa convenzionale
grazie ai presupposti della tradizione:

Ogni espressione riuscita, conservata nella memoria e riproducibile, ¢ in forma
elementare un’opera letteraria [...]. Lopera letteraria possiede dunque due pro-
prietd: 1) non dipende dalle circostanze contingenti in cui viene detta [...] € 2)
¢ fissata in un testo immutabile. La letteratura ¢ linguaggio autonomo fissato'.

Simili definizioni sono molto note; tuttavia, I'argomentare piu fruttuo-
so, per le nostre questioni di «concorrenza terminologica» tra poetica e teo-
ria, consiste nel tentativo di Tomasevskij (quasi alla stregua di André Batteux)
di fare entrare tutto in un «unico principio», governato dalla poetica (o teoria
dell’«arte verbale»), intesa, non solo come sede delle definizioni, bensi come
«metodo» di studio letterario. Non ¢ casuale la sua preoccupazione di traccia-
re la differenza fra approccio teorico (di descrizione e classificazione) e approc-
cio storico ('evoluzione letteraria) e, soprattutto, nell’attribuire alla poetica
proprio una funzione metodologica opposta a quella storica. E infatti, dopo
aver spiegato i caratteri «evolutivi» e individualizzanti dell’approccio storico,
lo studioso russo scrive:

'> A tal proposito, mi sembra giusto che, nel richiamare le fonti della teoria (e come accadeva
negli anni Settanta), Bottiroli abbia riconfermato a Saussure un ruolo preponderante (accanto
a Freud e a Heidegger). Si veda: G. Bottiroli, Ferdinand de Saussure, in Che cose la teoria della
letteratura cit. pp. 3-34. Naturalmente, il manuale riserva una larga parte anche alle teorie for-
maliste (ivi, pp. 35-95).

16 B. TomaSevskij, Teoria della letteratura cit., p. 26.
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Diverso & 'approccio teorico. In questo caso, i fatti letterari vengono genera-
lizzati, e quindi considerati non nella loro individualita ma come il prodotto
dell’applicazione di leggi generali di costruzione delle opere letterarie. Ogni
opera viene a bella posta smembrata nelle sue parti componenti, e nella sua
struttura si individuano i procedimenti costruttivi, cio¢ il modo in cui il ma-
teriale verbale viene combinato in unitd artistiche. Questi procedimenti sono
Poggetto vero e proprio della poetica.

Ma si noti l'ulteriore definizione circa la competenza — «storica» e «genera-
le» — attribuita alla poetica:

Se l'attenzione ¢ rivolta alla genesi storica, all’origine dei procedimenti, abbiamo
la poetica storica, 1a quale ripercorre le vicende storiche dei procedimenti indivi-
duati dalla ricerca. Ma la poetica generale non studia l'origine dei procedimenti
poetici, bensi la loro funzione artistica [...] . Nella poetica generale, & appunto
lanalisi funzionale del procedimento letterario a costituire il principio-guida
della descrizione e della classificazione dei fatti studiati”.

La poetica come approccio teorico quindi, e si sa che quello dell’approccio
teorico ¢ stato 'aspetto pill rivoluzionario, polemico e, del resto, fortemente
dibattuto, delle concezioni formaliste. Un aspetto, perd, talmente connotan-
te da essere ancora valutato con attenzione in una Chronique del 1932, firmata
da Nina Gourfinkel e da Philippe Van Tieghem, dove si insiste proprio nel de-
finire i «metodi formalisti» come caratterizzati da una «volonta di opporre un
punto di vista statico al punto di vista storico»'®. E soprattutto, nel puntuale
resoconto dei due studiosi, appare evidente I'interesse per quelle «innovations
fécondes» che, al di la di «qualche esagerazione» (che avrebbero «accelerato il
loro declino»), sono valutate positivamente proprio in vista di un’applicazione
agli studi di letteratura comparata e della storia letteraria in genere. Largomento
cha da maggior peso all’utilitd prospettata ¢ sostenuto, infatti, dalla conside-
razione che «’oeuvre d’art, objet essentiel de I'histoire littéraire sous toutes ses
formes, livrera plus siirement son secret si I'on étudie ses procédés formels que

7" 1vi, p. 28. E utile, perd, vedere che tale attribuzione di ruoli ¢ seguita da un memento
importante circa il fatto che «nella poetica bisogna sempre tenere presente I'aspetto evolutivo».
Tomasevskij, in sostanza, mette in conto il rischio dell'appiattimento storico, in quanto «il me-
desimo procedimento pud assumere una diversa funzione artistica a seconda che, ad esempio,
contraddistingua il modernismo letterario e venga quindi percepito come fuori dell’ordinario,
violazione della tradizione o, viceversa, sia un elemento di tale tradizione, un tratto distintivo
della “vecchia scuola’ (ivi). Insomma, al teorico, pitt che mai, non deve sfuggire la storia!

'8 Nina Gournfinkel et Philippe Van Tieghem, Chronigue. Quelques produits du «Forma-
lisme» russe, in «Revue de littérature comparée», douzieme année, n.1, janvier-mars 1932, p.
425. La nota informatissima dei due studiosi appare ancora molto attuale per il tenore delle
valutazioni intorno alle «discussioni dei metodi della storia letteraria». Ma si veda anche: Nina
Gourfinkel, Les nouvelles méthodes d’histoire littéraire en Russie, «Le monde slave», VI, février

1929, pp. 234-263.
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si I'on analyse son contenu sentimental, intellectuel ou moral»". Tomasevskij
¢ lungi dall'implicare la letteratura comparata; semmai, il suo progetto di un
recupero funzionale ed esteso del concetto di poetica prevede un altro repécha-
ge: quello della retorica, in vista di un articolato prospetto di nuove competen-
ze metodologiche, tutto interno all’ipotesi di una Teoria generale della lettera-
tura (o «Poetica generale»), destinata allo studio di tutte le forme, comunicati-
ve ed espressive, del linguaggio. Ed egli spiega: «La disciplina che studia la co-
struzione delle opere non artistiche si chiama retorica; quella che studia la co-
struzione delle opere d’arte poetica. Retorica e poetica compongono la teoria
generale della letteratura»®.

Qualche decennio dopo, sara ovviamente la semiotica a prendere campo nel-
la descrizione dei meccanismi di senso del «linguaggio prosaico» (e addirittura
del sistema delle arti e della comunicazione); per allora, allo studioso interessa-
va soprattutto introdurre un metodo di descrizione e di classificazione nella sto-
ria letteraria e il termine «poetica» ¢ riscoperto per farne qualcosa d’altro, vale
a dire un metodo, in vista di una storia dei procedimenti artistici (proprio nel
senso del «fare» artistico, del poién, dell’«artificio» di Sklovskij). Comunque sia,
per secoli, i commentatori della poetica aristotelica hanno utilizzato i precetti
aristotelici alla stregua di indicazioni (e di vaglio analitico) del fare artistico (¢ la
nota «critica degli errori» che ha prodotto non poche Apologie difensive). Anche
se, ripeto, in Tomasevskij ¢ chiaro I'intento di un recupero esplicitamente indi-
rizzato nel senso di un’accezione nuova (la teoria della letteratura) e consapevo-
le del concetto classico che, appunto, consiste nel riconoscere alla poetica (gene-
rale e storica) una funzione metodologica fondamentale nell’approccio teorico
della letteratura. Cequivalenza posta all’inizio tra la poetica e la teoria dell’arte
verbale o letteratura ha comportato, dunque, nella riscoperta, una sorta di spo-
stamento e un ampliamento di applicazione. Del resto, 'operazione non ¢ stata
senza successo, perché, si ¢ gia detto, non ¢ forse per ragioni affini che Jakobson
intitolera il suo celebre saggio su Linguistica e poetica, servendosi proprio della
formula «funzione poetica», per designare le peculiarita «tecniche» del linguag-
gio dell’arte?”! E non ¢ dovuto anche a questo precedente la circolazione di ti-
toli come Poétique de la prose (Poetica della prosa, Tzvetan Todorov), Problemi
di poetica del romanzo (Michail Bachtin) diffusi negli anni dello strutturalismo?
Allo stesso modo, ad esempio, quando Umberto Eco argomentava la sua visio-
ne di Poetica dell opera aperta, nella sua riflessione, di fatto, faceva esplicitamen-
te convergere tutte le accezioni del termine (dalla poetica classica a quella indi-

19 Ivi, p. 434 [Riteniamo che] I'opera d’arte, oggetto fondamentale della storia letteraria in
tutte le sue forme, riveli di pil il suo segreto se si studiano i suoi procedimenti formali piuttosto
che il suo contenuto sentimentale, intellettuale o etico] (trad. mia).

2 Ivi, p. 27.

2! Roman Jakobson, Linguistica e Poetica (1958), in Saggi di linguistica generale (1963), a cura
di Luigi Heillman, trad. L. Heilmann e Letizia Grassi, Milano, Fetrinelli, 1966, pp. 181-218.
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viduale, alla riflessione circa il proprio fare poetico, alle poetiche storiche — cioe
scuole letterarie — e teorie letterarie)?.

3. «Poetica normativa». Poetiche e teorie letterarie

Per altro, nel suo appunto di Definizione della poetica, lo studioso russo, che
appare pil interessato a procedere oltre senza fermarsi a spiegare le «utilita» del
celebre antecedente classico, quando tratta dei compiti della cosiddetta «poeti-
ca normativa» sembra proprio ricalcare le orme della precettistica antica. In re-
altd, anche in questo caso, si tratta di un richiamo assunto gia in un senso mo-
derno (e anceschiano) di «istituzione poeticar. Si veda:

E possibile anche un terzo approccio alle opere letterarie: quello rappresentato
dalla poetica normativa. Compito di quest’'ultima non ¢ di descrivere obiettiva-
mente dei procedimenti esistenti, ma di formulare su di essi un giudizio e pre-
scrivere come unico legittimo questo o quel procedimento. La poetica normativa
si propone di insegnare come si devono scrivere opere letterarie. Ogni scuola ha
una sua visione della letteratura, le proprie regole e, di conseguenza, una poetica
normativa. La storia della letteratura ¢ in parte la manifestazione del contenuto
reale della poetica normativa, che determina il modo di essere delle singole opere
e evoluzione di tale contenuto nell’avvicendarsi delle scuole letterarie?.

Infatti, a ben guardare, ¢ il riferimento alle «scuole letterarie» a spostarsi ver-
so il nuovo e, ciog, verso il non direttamente recuperato dall’antica forma del-
la «poetica precettisticar:

Cid che all'inizio del XIX secolo veniva chiamato «poetica» era una mesco-
lanza di problemi riconducibili alla poetica generale e a quella normativa. Le
«regole» non venivano solo descritte ma anche prescritte. Questa poetica era
in sostanza la poetica normativa del classicismo francese, che si era affermata
nel XVII secolo e aveva dominato la letteratura per due secoli. Data la relativa
lentezza dell’evoluzione letteraria, questa poetica era potuta apparire incrollabile
ai contemporanei, e le sue norme sembravano insite nella natura stessa dell’ar-
te verbale [...]. Noi non ci proporremo fini normativi, ma ci accontenteremo
della descrizione obbiettiva e dell’interpretazione del materiale letterario, cio¢ ci
limiteremo a problemi di poetica generale?.

Per allora, tuttavia, il fatto di accantonare le questioni di «poetica normati-
var, per dar luogo al percorso prioritario dei «problemi di poetica generale» (e

22 Umberto Eco, Opera aperta (1962), Milano, Bompiani, 1971, pp. 27-55.
» B. Tomasevskij, Zeoria della letteratura cit., pp. 28-29.
% Ii, p. 29.
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ciog, di teoria della letteratura), liberarono il campo da un altro uso concorren-
te che, nel corso del secolo, risultera non pili accantonabile; infatti, una volta
caduto il presupposto della precettistica (magari sostituita dalla funzione «pro-
grammatica», come in Anceschi), si vedra come le «poetiche normative», men-
zionate da Tomasevskij, vadano gia nel senso delle poetiche storiche e delle idee
e teorie letterarie. Ecco di nuovo una attualizzazione, diciamo anche inedita, del
termine «poetica» che entra nel contesto della Teoria della letteratura con meno
polemiche (eccetto, ¢ noto, la taccia crociana di «pseudo-concetto») e con una
prospettiva d’uso di successo nel corso del secolo, soprattutto in Italia, proprio
in quanto modalita teorica di storicizzazione letteraria. Il mutamento non ¢ di
poco conto, perché I'ingresso di un senso concorrente provochera un’estensio-
ne di campo nell’'ambito della teoria della letteratura con varie soluzioni®. Ad
esempio, nel contesto teorico francese, I'uso molto diffuso del termine Poétigue
(che, per altro, sin dagli anni Sessanta resta il titolo di una notissima rivista di
teoria della letteratura) riprende in tutto sia I'accezione originaria che quella
moderna dei formalisti russi. Vale la pena di ricordare anche che il progetto va-
lerysta delle sue lezioni di poetica, come in Tomasevskij, riguarda esplicitamen-
te la teoria della letteratura:

Le nom de POETIQUE nous parait convenir, en entendant ce mot selon son
étymologie, cest-a-dire comme nom de tout ce qui a trait a la création ou a la
composition d’ouvrages dont le langages est 4 la fois la substance et le moyen —
et point au sens restreint de recueil de régles ou de préceptes esthétiques concer-
nant la poésie [...]. La Poétigue se proposerait bien moins de résoudre les pro-
blémes que d’en énoncer. Son enseignement ne se séparerait pas de la recherche
méme, comme il doit se faire dans tout haut enseignement; et il devrait étre
abordé et maintenu dans un esprit de trés grande généralité. Il est impossible,
en effet, de donner  la littérature une idée suffisamment compléte et véritable si
I'on n’explore pas, pour la situer assez exactement, le champs entier de I'expres-
sion des idées et des émotions, si 'on nexamine pas ses conditions d’existence
tour & tour dans l'intime travail de 'auteur et dans I'intime réaction du lecteur,
et si 'on ne considére pas, d’autre part, les milieux de culture ol elle se déve-
loppe [...]. En résumé, 'objet d’'un enseignement éventuel de la Poétique au
College de France, loin de se substituer ou de s'opposer 4 celui de 'Histoire Lit-
téraire, serait de donner 2 celle-ci 2 la fois une introduction, un sens et un but®.

» Benedetto Croce, Per una poetica moderna (1922), in Nuovi saggi di Estetica, Bari, Laterza,
1948, 3% ed., pp. 315-328; La poetica empirica, in La poesia, Bari, Laterza, 1936, pp. 154-159.
Chissa se Croce avrebbe apprezzato una definizione simile a quella espressa da Glissant, mentre
sta riconoscendo alla poetica il ruolo di confrontare invarianza della letteratura e intersoggettivita
(«Ci si accorgera che la poetica non ¢ un’arte del sogno e dell'illusione, ma ¢ un modo di pensarsi,
di pensare il rapporto con se stessi ed esprimerlo. Ogni poetica & una rete»). Edouard Glissant,
Poetica del diverso (1996), trad. Francesca Neri, Roma, Meltemi, 1998, 2004, p. 104.

% P. Valéry, Enseignement de la poétique cit., pp. 291, 292, 293. [l nome di POETICA ci

pare convenire, prendendo il termine nell’accezione etimologica, cio¢ come nome di tutto cid che
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Il programma di Valéry ¢ talmente esplicito da non richiedere altre preci-
sazioni. Questo non significa che la funzionalitd del termine «poetica» si possa
considerare vincolata unicamente dai riconoscimenti visti fino ad ora. Si con-
sideri, ad esempio, che, sempre in ambito francese, alla stregua di quello ingle-
se e tedesco, & stato messo in circolazione il doublet Théorie littéraire et Théorie
de la littérature (il titolo del celebre manuale di Wellek e Warren ¢, appunto, La
théorie littéraire)”’ con netta preferenza per il primo, anche se le tre accezioni,
Poétique, Théorie littéraire e Théorie de la littérature, sono spesso usate in modo
equivalente. In italiano, invece, il termine «poetica» comporta delle resistenze
semantiche, perché, quasi in modo spontaneo, prima che ai presupposti aristo-
telici (sul «fare poetico»), si tende a riferirsi alle accezioni di poetica dell’autore
(in quanto riflessione, pensiero sulla propria opera, cioe¢: idea della letteratura)
o di poetiche storiche (nel senso di Russo, Binni ecc.). Ricordo qui la definizio-
ne di «poetica personale» formulata a suo tempo da Luciano Anceschi:

Nata con la poesia, lz poetica (e la parola sard qui usata sempre in quest’accezione)
rappresenta la riflessione che gli artisti e i poeti esercitano sul loro fare indicando-
ne i sistemi tecnici, le norme operative, le moralita, gli ideali [...]. Ogni poetica
pretende di essere 'unica poetica, e le poetiche sono infinite. Proprio questo in-
tende e giustifica la nostra fenomenologia che, mentre riconosce in ciascuna di
esse poetiche 'universalizzarsi di un aspetto particolare storicamente determinan-
te dell’attivica artistica, vede nella ricca molteplicita delle determinazioni di poe-
tica un processo organico di significazione unitaria aperto all'infinito nello sforzo
di intenderne sempre e in ogni caso I'impegno umano e 'umana responsabilita®.

E quella di Walter Binni che, per altro, contiene il richiamo alle distinzioni
crociane tra estetica e poetica:

attiene alla creazione o alla composizione di opere in cui il linguaggio sia al contempo sostanza
e mezzo — e non nel senso ristretto di insieme di regole o di precetti estetici riguardanti la poesia
[...]. La poetica piuttosto che risolvere i problemi tenderebbe a porli. Il suo insegnamento non si
dovrebbe separare dalla stessa ricerca, come dovrebbe essere per ogni attivita didattica di eccellen-
za, e dovrebbe essere svolto e mantenuto in uno spirito di grande generalita. Infatti, ¢ impossibile
attribuire alla letteratura un’idea sufficientemente completa e vera se non si esplora, per situarla
esattamente, il campo intero dell’espressione delle idee e delle emozioni, se non si esaminano le
sue condizioni di esistenza di volta in volta nell’intimo lavoro dell’autore e nell'intima reazione
del lettore, e se non si considerano, nel contempo, i contesti culturali nei quali si sviluppa [...].
In breve, l'oggetto di un eventuale insegnamento della Poetica al Collége de France, lungi dal
sostituirsi o dall'opporsi a quello della storia letteraria, sarebbe quello di fornire & quest’ultima
insieme una introduzione, un senso e una finalita] (trad. mia).

77 Si veda: René Wellek e Austin Warren, La théorie littéraire (Theory of Literature, 1942),
trad. Jean-Pierre Audigier e Jean Gattégno, Paris, Seuil, 1971.

% Luciano Anceschi, Disfatta e riscatto delle poetiche, in Le poetiche del Novecento in Italia,
Venezia, Marsilio, 1990, pp. 5-6. In francese, in questi casi, si usa spesso I'accezione théorie lit-
téraire o idée littéraire; un titolo come Le poetiche simboliste non si tradurrebbe, ad esempio, Les
poétiques du symbolisme (semmai al singolare) bensi Les théories du symbole, anche se le filiazioni
di significato sono evidenti.
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Distrutta dalla meditazione estetico-critica romantica la nozione ibrida di po-
etica come equivalente di estetica e come complesso di regole buone per ogni
poeta e magari per ogni tempo [...] si venne delineando un’accezione nuova
della nozione di poetica come intimamente attinente allo stesso operare poetico,
come consapevolezza attiva dell’ispirazione®.

Dopo Anceschi, Eco e altri grandi studiosi, non ¢ qui il caso di riproporre le
vie attraverso le quali la «rivalutazione delle poetiche [...] ebbe il suo riconosci-
mento teorico nel 1936»*. Dal nostro punto d’osservazione circa gli spostamenti
derivati dai contatti e dalle varie accezioni del termine poetica, «dentro» la teoria
della letteratura, ¢ evidente che la poetica personale (apparentemente nata fuo-
ri dalla teoria) sia essa intesa in quanto «arte», «tecnica» o riflessione individuale
sul proprio fare poetico, oppure intesa in quanto storicizzazione delle idee cor-
renti o dell’avvicendarsi delle varie scuole, nel significato visto in Tomasevskij,
condivide elementi di area di studio con la teoria della letteratura. Intendo dire
che la poetica individuale e le poetiche storiche, pur nella loro connotazione fe-
nomenologica ed empirica, offrono gli strumenti per definire, descrivere e clas-
sificare i fenomeni letterari secondo i compiti che si da la teoria della letteratu-
ra (o Poetica generale). In quanto all’osservazione empirica, vorrei ricordare che
ogni riflessione teorica parte da un approccio storico dei fenomeni, per passare
al processo di «universalizzazione», ben spiegato da Anceschi. La differenza, che
qui sottolineo velocemente, ¢ relativa all’ambito di origine, individuale, perso-
nale, non scaturito, per lo meno non sempre intenzionalmente, da presupposti
teorici preesistenti, anche se poi, per effetto della storicizzazione, si crea il terre-
no del riconoscimento e dell’appartenenza e persino del rifiuto da parte dell’au-
tore (il percorso ideale qui esemplificato ¢ quello che segue la manifestazione di
una poetica implicita o esplicita che quasi sempre converge con una «corren-
te» storica). Con quest’ultima estensione di senso, relativamente recente, potrei
considerare chiuso il mio breve sguardo sugli aspetti di coesistenza-concorren-
za, per cosl dire, semantica e sinonimica del termine «poetica», nell’ambito del-
la teoria della letteratura; ma proprio I'ultimo ingresso, quello della poetica in-
dividuale e storica, richiede un breve accenno a un altro tipo di sovrapposizio-
ne di termini (e di interessi) possibile: quello tra idea letteraria, poetica indivi-
duale, storica e teoria letteraria. A ben osservare, infatti, quest'ultimo termine,
quando ¢ usato come sinonimo di teoria della letteratura contiene i sensi di po-
etica, nei suoi significati diversi, compreso quello di idea della letteratura; com-

¥ Walter Binni, Poetica, critica e storia lesteraria (1963) Bari, Laterza, 1974, p. 17. In quanto
ai distinguo nei confronti dell’estetica di Croce e Gentile e la bibliografia coeva di Russo, Binni,
Flora, fino a Pareyson ¢ Eco, il rinvio va ancora a L. Anceschi, Le poetiche del Novecento in Italia
cit., pp. 7 ss.

3% Anceschi si riferisce a Russo ma soprattutto al testo del suo allievo, Walter Binni, La poe-
tica del decadentismo italiano, Bari, Laterza, 1936.
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bacia, ciog, perfettamente con il contesto, diciamo, «disciplinare», specifico alla
teoria della letteratura. Se, pero, si parla di «teorie letterarie» (al plurale), il sen-
so si fa piu specifico, equivalente e, talvolta, concorrente, sia del termine di idea
letteraria che poetica individuale e storica.

In questo mio abbozzo schematico dovrd limitarmi a segnalare che non sem-
pre, infatti, i termini sono pienamente intercambiabili. Si puo, ad esempio, par-
lare indifferentemente di 7eorie del surrealismo e di Poetiche del surrealismo, men-
tre suonerebbe meno familiare (ma non sbagliato) lo scambio tra Zeorie del ro-
manzo e Poetiche del romanzo. E facile intuire che mentre la poetica & sempre te-
oria letteraria (e della letteratura), la reciprocita d’uso non ¢ sempre applicabile,
anche se le non-coincidenze sono di natura funzionale, di natura terminologica
e, forse, derivano anche da un certo successo nominalistico. Ma vale, comun-
que, la pena capire se € sempre possibile usare in modo sinonimico i concetti di
poetica individuale e storica (parlo cio¢ delle idee dell’autore e delle «idee cor-
renti» gid connotate storicamente: ad esempio, la poetica di Leopardi e la poeti-
ca del Romanticismo). E evidente che 'ambito comune ¢ esteso ed appartiene,
in particolare, al terreno definito dalle poetiche storiche: per i movimenti lette-
rari come «simbolismo» e «realismo», & sempre possibile, infatti, usare 'equiva-
lente di «teorie letterarie». Vi sono tuttavia esempi meno coincidenti tra il con-
cetto di poetica o teoria letteraria (o teoria della letteratura, nella sua accezio-
ne meno ampia, cio¢ non riferita all’ambito disciplinare). Esistono, cio¢, alcu-
ni frangenti che evidenziano la necessita o 'utilita di distinguere particolari ac-
cezioni del concetto di teoria letteraria. Di fatto, le teorie letterarie ampliano il
terreno delle poetiche rispetto alla tipologia storicizzata e forse risultano pili on-
nicomprensive e, tutto sommato, meno «marcate» (non a caso, forse, Anceschi
sentira il bisogno di «uscire» dal concetto di poetica per entrare in quello del-
le «istituzioni» e Arthur Lovejoy ha sentito la necessita di parlare di «romanti-
cismi» per abbracciare le varie anime delle teorie romantiche)®'. A questo pun-
to mi limiterei a qualche riferimento possibile e non sistematico. Cito qualche
esempio di non-coincidenza: il termine «poetica» non ¢ generalmente applicato,
ad esempio, alle teorie circa lo statuto della letteratura. Gia I'ipotesi di Madame
de Staél, che propone di differenziare la Littérature du Nord dalla Littérature du
Midi, si mostra non del tutto coincidente con le poetiche storiche del momen-
to. Ma, per una verifica pili vicina a noi, accade lo stesso alle definizioni propo-
ste da Culler («La letteratura come linguaggio in primo piano», «come integra-
zione di linguaggio», «come finzione», «come oggetto estetico», «come interte-
stualitd o auto-referenzialitd»), oppure alle teorie critiche di Abrams («mimeti-
che», «pragmatiche», «espressive», «oggettive») o a quelle pili recenti avanzate da

' Si veda: Luciano Anceschi, Le istituzioni della poesia, Milano, Bompiani, 1983; Arthur

O. Lovejoy, Sulla differenziazione tra i romanticismi, in Lalbero della conoscenza: saggi di storia
delle idee (1960), trad. Dolores de Vera Pardini, Introduzione di Paolo Rossi, Bologna, Il Mulino,
1983, pp. 285-314.
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Genette quando parla della differenza fra Fiction e Diction® . Ma qui, per chiu-
dere la questione, potrei solo ricordare che in tutti questi casi, a quest’accezione
di teoria, corrispondono pilt semplicemente il vasto campo della poetica come
riflessione sulla letteratura e I'incessante crogiuolo delle idee letterarie (un terre-
no che, per altro, si sovrappone a quello delle idee estetiche). Madame de Staél,
in quella sua definizione circa la Littérature du Nord et du Midi, non faceva, in-
fatti, che esprimere la propria idea sulla letteratura.

Qui potrei veramente ricordare un fitto elenco di lavori, da Tynjanov a Adrian
Marino; da Wimsatt e Brooks a Kibédi Varga®; ma, da noi, per accennare agli
incroci possibili, potrei rinviare a studi che, pur trattando di idee letterarie, fanno
esplicitamente riferimento alla storia dell’'uso del termine «poetica», in quanto
idea e teoria letteraria, oppure a studi che, trattando dell’evoluzione dell’idea di
letteratura, servono puntualmente a rintracciare 'evoluzione dell’'idea della let-
teratura quale teoria letteraria (o della teoria della letteratura, in senso non di-
sciplinare e di poetica personale)®.

Quest’ultimo, fugace cenno al vasto campo delle «idee letterarie» (che non
tiene conto, ad esempio, dell’ulteriore incrocio dei percorsi comuni tra «idea»,
«concetto» e «teman) accresce, non di poco, il perimetro della ressa delle cor-
rispondenze, che si intersecano nel campo della teoria della letteratura. Non
per questo, tuttavia, si ¢ autorizzati a smettere di interrogarsi sull’'uso dei ter-
mini e sulla storia di tali convergenze. Questo non solo per ragioni identitarie,
ma proprio per non perdere di vista 'importanza della giusta collocazione del-
le domande, rivolte dai teorici ai fenomeni di poiesis e di autopiesis e di defini-
zione della letteratura®. Limportanza, in realtd, pit che dalle domande o dal-

32 Madame De Staél, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales
(1800), ed. it., Della Letteratura, recentemente riedita a cura di Anna Bellio, Firenze, La Nuova
Italia, 2000; Meyers H. Abrams, Lo specchio e la lampada (1953), trad. Giovanna Capone, Bo-
logna, Il Mulino, 1976; J. Culler, Zeoria della letteratura. Una breve introduzione cit. pp. 47-59;
Gérard Genette, Finzione e dizione (1991), trad. Sergio Atzeni, Parma, Pratiche, 1994.

3 Jurij N. Tynjanov, Avanguardia ¢ Tradizione (1928), trad. Sergio Leone, Bari, Dedalo,
1968; William K. Wimsatt, Cleanth Brooks, Breve storia della idea di Letteratura in Occidente, a
cura di Aldo Tagliaferri e Gianni Vattimo, Torino, Paravia, 1974, 3 voll.; Adrian Marino, La cri-
tique des idées littéraires, trad. Manole Friedman, Bruxelles, Editions Complexe, 1977; Id., Teoria
della letteratura, trad. Marco Cugno, Bologna, Il Mulino, 1987; Théorie de la littérature, a cura di
A. Kibédi Varga cit.; Daniel-Henri Pageaux, La lyre d’Amphion. Pour une poétique sans frontiéres,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001; Jean Bessicre, Principes de la théorie littéraire, Patis,
PUE 2005.

3 Qui sto pensando ad alcuni rinvii precisi e rispettivamente a: Pietro Cataldi, Le idee della
letteratura. Storia delle poetiche italiane del Novecento, Roma, NIS, 1994, pp. 9-14; Stefano Ca-
labrese, Lidea di letteratura in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 1999; Teoria della letteratura,
a cura di Stefano Calabrese, scelta e presentazione di Alfonso Berardinelli, Roma, Istituto Poli-
grafico e Zecca dello Stato, 1999; Storia delle poetiche occidentali (1997), a cura di Jean Bessi¢re,
Eva Kushner, Roland Mortier, Jean Weisgerber, trad. Franca Sinopoli, Roma, Meltemi, 2001.

% Questi termini, molto centrati per questo breve percorso di rapporti tra poetica e teoria
della letteratura, sono quelli evocati da J. Bessi¢re in Principes de le théorie littéraire cit.
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la loro costruzione, ¢ data dalle risposte, destinate, come si sa, a rimanere sem-
pre parziali e soprattutto, come avvertiva Tomasewskij (e come ci viene ricor-
dato nel pensiero che segue), bisognose di non perdere di vista il legame tra te-
oria e momento storico:

De facon triviale, quand quelqu'un déclare: «la poésie Cest...», «le roman
Cest...», «la littérature Cest...», jaurais envie de sortir un revolver (que je n’ai
pas, je m'empresse de le préciser), ne fit-ce que pour forcer mon interlocuteur
A ajouter un complément de temps et de lieu. Une théorie est acceptable quand
elle se limite & témoigner des attentes et des conceptions d’une époque et d’'une
culture donnée; elle devient contestable lorsqu’elle prétend donner le fin mot de
la littérature sub specie aeternitatis *.

36 William Marx, LAdieu a la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe-XXe siécle, Paris,
Editions de Minuit, 2005, p. 15 [In maniera grossolana, quando sento qualcuno dichiarare: «la
poesia ¢...», «il romanzo ¢...», «la letteratura ¢...» avrei voglia di puntargli addosso una rivoltella
(che non possiedo, tengo a precisarlo), non fosse che per spingere il mio interlocutore ad aggiun-
gere un complemento di tempo e di luogo. Una teoria ¢ accettabile quando si limita a testimonia-
re le attese, le concezioni di un’epoca e di una cultura data; diventa contestabile quando pretende
di dare 'ultima parola sulla letteratura sub specie aeternitatis] (trad. mia).






RIFLESSIONI A MARGINE DEL NOTTURNO

Scoccd I'ora notturna. M’avvolsi nel rivestimento che
m’era compagno d’avventura, pigliai la picca e il corno,
uscii incontro alle tenebre e annunciai 'ora dopo aver
scongiurato gli spiriti mali con il segno della croce [...].
Era una di quelle notti infide in cui senza fine succedonsi
luce e tenebra. Simili a sterminate pitture magiche nuvole
volavano per il cielo sospinte dal vento e la luna alternativa-
mente splendeva e si celava, solo in alto ansimava lo spettro
invisibile della tempesta [...]. Tutto questo non era tale da
spiacermi: I'eco solitaria del mio passo mi tornava grata,
figurandomi il Principe favoloso di una citta stregata ove
un potere malefico abbia mutato in pietra ogni cosa viva:
o immaginandomi d’essere I'unico superstite di un diluvio
universale. [...]. Quest'ultimo pensiero mi diede i brividi:
fui lieto di scorgere un pallido lume solitario che ardeva in
una mansarda sopra i tetti della citth. Conoscevo colui che
regnava a tarda notte ora su per aria: un Poeta sventurato
che vegliava mentre i suoi creditori dormivano — le Muse
soltanto sfuggono ai creditori’.

Un éclair ... puis la nuit!- Fugitive beauté / Dont le regard
m’a fait soudainement renaitre, / Ne te verrai-je plus que
dans I'éternité?// Ailleurs, bien loin d’ici! Trop tard! Jamais

U Primo notturno, in I notturni di Bonaventura (Die Nachtwachen des Bonaventura. Autore

presunto: Friedrich Gottlob Wetzel, 1779-1819), trad. Felice Filippini, Milano, Rizzoli, 1950, p.
11. Accanto a questo scritto, tra i primi dell'epoca moderna, si ¢ usi a citare il precedente latino
di Aulo Gellio, Le notti Astiche, una voluminosa opera sapienziale, di tenore diverso, ma, non
del tutto, come si desume dalla nota del curatore dell’edizione pili recente: «Il titolo dell’opera
¢, nel sostantivo, un omaggio al topos della lucubratio, la veglia laboriosa del dotto al lume della
lucerna; nell’aggettivo, un omaggio alla sempiterna Mecca dell’intellettuale antico, pellegrinaggio
obbligato per il giovane Gellio come per ogni giovane romano di qualche rango che aspirasse a
una compiuta educazione culturale» (Aulo Gellio, Le notti attiche, a cura di Giorgio Bernardi-

Perini, Torino, UTET, 1992, p. 15, vol. I).

Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, ISBN  978-88-6655-953-5 (print),
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peut-étre!/ (Charles Baudelaire, A une passante, Les fleurs

du mal).

La notte ¢ calda, la notte ¢ lunga, la notte & magnifica per
ascoltare storie, disse 'uomo che venne a sedersi sul muro
del piedistallo della statua di Don José [...] Era davvero una
notte magnifica, di luna piena, calda e tenera, con qualcosa
di sensuale e di magico [...]. Questa ¢ la luna dei poeti,
disse, e dei fabulatori, questa ¢ una notte ideale per ascoltare
storie, per raccontatle anche, non vuole ascoltare una storia?”

1. Una voce da «non salvare»

In un testo teatrale di Alberto Moravia, I/ mondo é quello che é, i protagonisti
si trovano in una sorta di «ospedale linguistico», alle prese con un’insolita ope-
razione di cura delle parole. A dirigere il gioco ¢ un guru (Milone ¢ il suo nome)
e le prove quotidiane, di un gruppo di pazienti, consistono nell’evitare di «ca-
dere in qualche parola o proposizione malata»®. Il fatto inusuale ¢ che le «paro-
le malate sono quelle che suscitano sensazioni penose e sono da evitare», men-
tre quelle «sane», secondo 'avvertenza del «guaritore Milone», sarebbero le pa-
role che «non suscitano nessuna sensazione e vanno preferite»®. Sin dalle prime
battute, comunque, si capisce che la terapia nei confronti del lato malsano delle
parole ¢ tutta rivolta verso quei termini che fanno parte di un «linguaggio bru-
licante di significati» (e perciod, «malato, malatissimo, moribondo addirittura»),
vale a dire, in prevalenza, quello letterario. Non a caso, tra i personaggi emer-
ge un «malato» speciale (Emilio) che, paradossalmente, non solo non intende
guarire, bensi chiede di essere ulteriormente «infettato». Laspirante malato cro-
nico ¢ un romanziere e la parola in odore di malattia ¢, si ¢ detto, soprattutto
quella della letteratura. Insomma, assumendo per buona l'ottica del Milone di
Moravia, in una prima annotazione a margine, non ci sarebbe nessun ostaco-
lo a considerare malatissimo un termine polisenso come «notturno»: la verifi-
ca spicciola si attesta da sé anche dalla messe di significati nuovi, convincenti e
suggestivi, che tale inedita «spia interpretativa» (e, su un altro piano, tale ricet-
tacolo dell'immaginario), proposta da Anna Dolfi come attraversamento dell’o-
pera intera di Antonio Tabucchi, ha finito per disvelare.

Ma dire «spia interpretativa», per la lezione di metodo esemplare che evoca,
equivale un po’ a chiudersi all'interno di una sorta di «camera chiara» metodo-

2 Antonio Tabucchi, Reguiem (1991), Milano, Feltrinelli, 1994, p. 109.

3 Alberto Moravia, I/ mondo é quello che é (1966), in Téatro, Milano, Bompiani, 2004, I, p.
301.

5 Ivi, p. 300.
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logica, riducendosi ad osservare, in un modo forse troppo automatico, la com-
petenza e la felicita delle esecuzioni di ciascuna lettura. Quasi un modo molto
veloce per «sanare» una parola appena dichiarata super-malata, per eccesso di
senso e radice di fruttuosi raccolti simbolici! Per questa ragione, ¢ forse anco-
ra utile rimanere nell’oscurita evocata dal termine, quasi a replicare, alla stregua
di un qualsiasi atto ermeneutico, 'esperienza del buio (la noche oscura) quale
condizione di pit luce. Ma senza far uso di metafore evocatrici, fuori proposi-
to, di una delle piti alte tradizioni di interrogazione della verita, ¢ forse, proprio
dietro 'esempio della funzionalita simbolica, pressoché paradigmatica, esperi-
ta nei testi di Tabucchi, che, in ultima ipotesi, vale la pena rigirare al mittente,
e cio¢ alla letteratura, il quesito circa la natura e la funzione dei suoi notturni.

Questo equivale ad assumere una prospettiva teorica che, in sostanza, tende
a rovesciare quella della critica, dove i piti diversi strumenti di lettura sono indi-
rizzati ad un solo oggetto: qui, il rovesciamento consiste nello spostare I'obietti-
vo, per procedere a un’utilizzazione ermeneutica di quelle risultanze in maniera
da riflettere, piti generalmente, sulle acque mosse dalla «funzione simbolica» del
notturno in letteratura. In sostanza si tratta di servirsi dell'esempio di Tabucchi
come spettro sintomatico di una zona d’ombra pitt ampia. Da una ricognizio-
ne molto sintetica e sommaria, tale trasferimento delle idee emerse dal conve-
gno puo essere ri-indirizzato: 1) verso il quesito circa la natura del notturno; 2)
sul tentativo di esame della sua funzione in quanto procedimento creativo del
«rendere la notte presente»; 3) su qualche opinione circa la notte come allego-
ria del «disincanto» della letteratura.

2. Notte e notturno

A questo punto tentare di dirimere la relazione tra due termini che, automa-
ticamente, ne coinvolgono un’altra, quella tra tema e «oltretema», diventa un
passaggio inevitabile. Questo equivale a proporre nuovamente un quesito («E un
tema, il Notturno»?), incombente sulle giornate dedicate a Tabucchi.

Evocata in altre occasioni di conversazione con Anna Dolfi’, la questione
era stata risolta nel convenire che al «notturno» non sia possibile attribuire una
funzione tematica «diretta», bensi, piuttosto, quella di luogo dell'immaginario,
riferito alla sua natura di scansione della temporalita, nell’alternanza dell’anti-
nomia — notturno/diurno — per altro oggetto, oltremodo fecondo, degli studi
sullimmaginario. E, come ognuno ha potuto notare, per nessuna sezione del
programma del convegno, Anna Dolfi ha usato la parola tema: la stessa scelta
di messa in mora del termine ¢ stata confermata al momento dell'introduzione

> All'occasione qui evocata — una lezione all'interno del seminario che Anna Dolfi ha dedica-
to al notturno — aggiungerei alcuni lunghi confronti di idee con Giuseppe Panella.
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ai lavori. Senza fare lunghi giri di riferimenti ai maggiori dizionari tematici, se-
gnalerei solo una delle versioni pil recenti, dove si pud trovare un attento spo-
glio di occorrenze tematiche per Notte e, giustamente direi, non per notturno®.
Certamente, sulla scorta del ricco inventario, si pud pensare che il ricorso alle
molteplici accezioni dell’aggettivo (notturno = di notte) sia sufficiente per rea-
lizzare una sovrapposizione, quasi perfetta, dei due bacini semantici. In questa
prospettiva di spostamento, per cosi dire, sinonimico, non sarebbe difficile re-
inglobare nei significati del termine «notturno» aspetti e funzioni letterali (tem-
po e luogo) e metaforiche, solitamente attribuiti alla costellazione tematica ori-
ginaria, riconducibile a «notte». Una verifica di tale concordanza emerge anche
dai paradigmi simbolici messi in opera nelle relazioni dedicate ai «Notturni» di
Antonio Tabucchi.

Al termine notturno si potrebbe dunque riconoscere lo statuto di tema «per
gemmazione e somiglianza», per valore acquisito, per parentela ed estensione?
Apparentemente si: le qualita notturne fanno parte della notte e quindi del cor-
redo tematico che la connota nella letteratura e nell’arte. Partendo da un simi-
le rapporto di contiguita, diventa facile trasferire, all’'ambito pil esteso di cer-
te tendenze della letteratura contemporanea, definita ormai come post-moder-
na (per discontinuita narrativa, per I'uso della secondarieta letteraria — interte-
stualit, parodia —, lo sconcerto delle ideologie, dell’identita ecc.), la funziona-
lita dell’ampio diagramma simbolico dell'immaginario notturno scaturito, pro-
prio in queste giornate di studio, dalla lettura dei testi di Tabucchi.

Qui il senso plurimo legato all’effetto-notte vi si trova esperito a piu livel-
li: 1) ermeneutico (nella presenza di sistematici «buchi neri» del significato); 2)
creativo e stilistico-formale (la discontinuita, il profondo dialogismo struttura-
le delle strategie narrative); 3) infine, lo stato notturno di malessere, di oscura
sofferenza, psichica, esistenziale e ideologica dei personaggi (spesso raddoppiati,
perduti nei «raggiri e vacanza di senso», tra labirinti di sogni e rimorsi)”. Questa
breve scansione puo servire, senza troppe forzature, alla storicizzazione e ad una
maggiore comprensione del «male oscuro», che impone il nero, quasi come co-
lore dominante (compreso il riferimento al genere letterario: il 7oir) in molta
letteratura che si colloca dentro e fuori il canone dell’estetica della negativita e
delle riflessioni circa la «letteratura e il male», note ad ognuno.

Ma non ¢ solo 'aspetto della esemplarita nelle convergenze tematiche che
conta. In un’ipotesi speculativa, vale forse la pena tentare di tornare a conside-
rare il valore di un titolo, Notturno indiano (si pud dire un po’ la stessa cosa per
Requiem), dal punto di vista della sua funzione di riproposta e messa in circo-
lazione del termine — il sostantivo —, in una valenza che, in epoche precedenti,

¢ 1l rinvio va al Dizionario dei temi letterari, a cura di Remo Ceserani, Mario Domenichelli
e Pino Fasano, Torino, UTET, 2007.

7 Per gli aspetti di questi procedimenti, il riferimento va al bel libro di Anna Dolfi, Tabucchi.
La specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006.
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ha avuto una larga diffusione e un uso riferito propriamente a modalita espres-
sive canoniche, specie in campi diversi da quelli letterari. Serve, pero, rileggere
le accezioni del sostantivo, proposte dal Grande Dizionario. La voce & precedu-
ta da ben 14 accezioni, tutte relative all’aggettivo:

15. S.m. Liturg. Ciascuna delle tre parti che costituiscono la prima delle ore
canoniche o martutino (e un tempo si recitavano o cantavano poco dopo la
mezzanotte) [...]. 16. Mus. Composizione, generalmente strumentale, desti-
nata all’esecuzione nelle ore della notte, per lo pit all’aperto, che si diffuse nel-
la seconda meta del sec. XVIII, con caratteri analoghi alla serenata. — Anche:
composizione strumentale, in part. Pianistica, piti raramente vocale, ispirata
alla notte o che tende a evocarne 'atmosfera, con un carattere dolce, fantasioso,
romantico; nella forma canonica, a cominciare dal primo ottocento, ha carattere
melodico, con movimenti di adagio e di allegretto, pilt animati nella sezione
centrale rispetto a quelle estreme» [...] — Con riferimento a una composizione
letteraria, in partic. Poetica, di carattere malinconico, elegiaco, patetico, lan-
guoroso [...]. 17. Riproduzione pittorica o anche fotografica di un paesaggio
di notte, di un interno o di una scena priva di illuminazione solare (e in part.
Nell’ambito della pittura, comporta un problema di resa e di illuminazione, che
pud essere artificiale, lunare o mistica, studiato e risolto nei sec. XVI e XVII).
18. Letter. Titolo di un’opera scritta nel 1916 da Gabriele D’Annunzio, costret-
to al buio e all'immobilita dalla ferita all’occhio destro riportata in un incidente
aviatorio. 19. Programma radiofonico comprendente musiche e brevi notiziari,
trasmesso nel corso della notte (anche nelle espressioni Notturno dall’Italia, not-
turno italiano)®.

E vero che il titolo del libro di Tabucchi potrebbe rispondere a una diversa
intenzione dell’autore, ad esempio a proporre una variante — a «notte indiana»
— con effetto di ripresa o citazione, volendo, parodica, del noto libro dannun-
ziano (con valore di scritto nella situazione di «come se fosse notte»). In ogni
caso, considerando anche il commento, propriamente da notturno in musica,
della versione filmica’, ¢ lecito confermare I'intentio di un effetto di recupero
del sostantivo, in un senso moderno, proprio nella fruttuosa direzione indica-
ta da Spender quando, opponendo «contemporaneo» a «<moderno», riconosce-
va a quest'ultimo I'intento di osservare il presente «tenendo vivo il suo senso del
passato»'®, mirando, cio¢, ad entrare in un diverso circuito simbolico senza an-
nullare certe radici originarie. E in quest’ottica, infatti, che il dialogo fra pas-

8 Salvatore Battaglia, Grande Dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1981.

? Queste ipotesi sanno un po’ di retorica, viste tutte le precise spiegazioni, sugli inserti
musicali e sul rapporto con la versione filmica, di Notturno indiano, da parte di Alain Corneau
(Nocturne indien), che si possono leggere sempre nelle pagine del volume di A. Dolfi, Tabucchi.
La specularita, il rimorso, pp. 126-136.

10 Stephen Spender, Moderni o contemporanei? (1963), trad. Giulio De Angelis, pref. Mario
Luzi, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 84.
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sato e presente si rivela non essere realizzato a senso unico (in genere, nel sen-
so di spiegazione del presente), bensi secondo un movimento di «andirivieni»
(Spitzer), dalla lezione del presente a quella del passato e viceversa, in modo da
far emergere la misura della sconnessione che, spesso, affiora come sentimento
del révolu dalla lezione stessa del dialogo tra passato e presente.

Mi spiego evocando subito il diffuso effetto di pacatezza e di romanticismo
che si ¢ percepito durante I'ascolto dei suggestivi e magistrali Notturni musicals,
eseguiti dal gruppo vocale femminile /n cluster, nel corso del convegno. Credo
che leffetto sia stato di consonanza generale; tuttavia, credo anche che, una vol-
ta cessato tale effetto, quelle sensazioni di calma, di piacere e compianto (plai-
sir e complainte, avrebbe detto Roland Barthes) siano state sommerse dal senti-
mento del «mai piti». Per altro, mi sembra che anche questa suggestione, legata
al notturno in quanto evento espressivo, risuoni in molti dei luoghi di Tabucchi
e che, in modi vari, gli effetti (di nostalgia, rimpianto, lutto e perché no, di pa-
rodia), legati a una tale suggestione, attraversino larga parte della modernita let-
teraria. Detto altrimenti, ci si puod chiedere se, interrogando la versione piu let-
terale e vicina al «genere» (riattualizzata da Tabucchi nell’'uso della forma so-
stantiva), sia possibile mettere in chiaro qualche altro aspetto simbolico e for-
male del notturno, oltre il valore, non del tutto smentibile, di compendio del-
I’carchi-tema» della notte?

Le definizioni appena lette parlano: I) di componimento e, per analogia, di
quadro o scritto — e, si potrebbe aggiungere, anche una fotografia o una scena fil-
mica — di notte o come se fosse scritto di notte (con tutto quel che comporta in
quanto a oscuritd, mistero, insonnia, veglia); 2) di una creazione che abbia per
oggetto, contesto o tema ispiratore, la notte. Nei due casi, il notturno rappresen-
terebbe quanto si puo tentare di vedere (o si deve proporre alla vista), percepire o
ascoltare nella notte — per definizione, il notturno musicale prevede un’esecuzio-
ne non diurna. In modo implicito, infatti, il notturno non si limita ad evocare
una situazione relativa a tempi e a luoghi; presuppone, invece, un qualsiasi pun-
to di vista (una sorta di «camera soggettiva» — come quella evocata per Tabucchi;
un occhio che fotografa) descrittivo e analitico. Mi sembra questo 'argomento
che giustifichi I'idea che possa essere funzionale uscire dal sistema del rigido ri-
ferimento tematico o temporale. E questo, tanto piu se, accanto alla prerogati-
va dell’esistenza di un focus, si considera anche il dettaglio della fonte di luce, in-
dicato come necessario nelle realizzazioni pittoriche del notturno (e non solo).

Del resto, sono proprio questi aspetti che figurano nel brano Primo nottur-
no, citato sopra, dove non solo ¢ sintomatica tutta la situazione soggettiva, di
riflessione su di sé, di racconto di notte, di morte-sogno e presenza demonia-
ca, descritta dal personaggio che dice «io» (il personaggio-poeta), ma lo ¢ anche
Peffetto di interruzione della notte, evocato come effetto essenziale, nella cita-
zione di un celebre quadro del Correggio, intitolato, appunto, La Notte. Si trat-
ta di una Nativita dove lartista convoglia sull'immagine del bambino una lu-
minosita diretta, dal cuore della tela, a rischiarare tutta 'ombra delle tenebre:
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Il vento notturno soffid nei miei capelli e scosse le imposte cariate come un in-
visibile genio ferale incombente [...]. Leffimera vampa della fiamma gia esangue,
annuncio infallibile della morte vicina, basto a rischiarare il quadro notturno
disposto in faccia al morituro, a illuminare per un attimo la lirica e primaverile
atmosfera della fede e della poesia. Tale & la duplice luce che rischiara la «Notte»
correggesca; il raggio terreno e quello ultraterreno si fondono in un solo bagliore
meraviglioso"'.

Laspetto interessante nell’evocazione di questo notturno pittorico (il raccon-
to, per altro, ¢ fitto di contrappunti melodici, evocativi della maniera dei not-
turni musicali) sta nell’accento posto sulla funzione, metaforica (allegorica) e
reale, della luce. E, non a caso, nella scena di morte che viene osservata dall’e-
sterno, ad essere richiamato ¢ il quadro di un pittore che, insieme a Caravaggio
e ad altri, sara collocato da Roberto Longhi tra i virtuosi della luce e dello «sti-
le luministico»'?, in una composizione dove il gioco della fonte luminosa, sul
fondo notturno, provoca un effetto esplosivo di squarcio del visibile nella notte.
D’altro canto — si puo capire — la presenza di una sorgente luminosa, un raggio
di luce o la fiamma di una candela, ¢ un fattore essenziale al notturno, quanto
la presenza di un «io», visto che si tratta di un tempo e un luogo che richiedono
di esser resi come fenomeno visibile (percepito e rappresentato in quanto musi-
ca o parola interiore). Ed ¢ superfluo sottolineare che questo breve accenno alla
funzione della luce nel buio ¢ del tutto familiare agli studiosi di Tabucchi i qua-
li, in pit di una interpretazione, hanno messo nella giusta evidenza i numerosi
barbagli di luce che rischiarano i suoi notturni, a partire dalla famosa sera della
doppia scena, che conclude Notturno indiano, della cena alla «luce delle cande-

le», in cui 'eroe incontra se stesso'>.

3. «Rendere la notte presente»

Di fatto, 'accenno alla funzione della luce corrisponde a quella della neces-
sita strutturale di un punto di vista (una presenza che ha lo stesso compito di
chi veglia e percid puod sempre incorrere nella colpa o nella tentazione di «ren-

"' Primo notturno, in I notturni di Bonaventura cit., p. 13 (la scena immaginata ¢ quella della
morte di Jacopo Bohme). Le sottolineature della «luce», qui ed altrove, sono mie.

12 «Dello stile luministico», Longhi dir3, in chiusura del suo corso, nel 1914. In quelle lezio-
ni, Longhi non parlava ancora del Correggio, bensi di Caravaggio e dei caravaggeschi; estendeva
perd il luminismo fino a Courbet e a Manet. (Roberto Longhi, Breve ma veridica storia della
pittura italiana, a cura di Anna Banti, intr. di Cesare Garboli, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 101-
107). Un rinvio, altrettanto funzionale, va a un pittore noto per i suoi notturni: Gerard (o Gerrit)
Honthorst (Gherardo delle Notti, 1590-1656), di poco posteriore a Correggio (1582-1647).

'3 Per un riferimento critico, anche qui vale il rinvio alla completa e approfondita guida
analitica di A. Dolfi, Antonio Tabucchi. Notturno indiano, Torino, SEI, 1996.
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dere la notte presente»)'®. Qui, & evidente, non ¢ in questione la dimensione
interpretativa né degli stati di malessere esistenziali, riconducibili alla funzio-
ne simbolica del tema, e neppure la notte come «cronotopo», bensi, pit diret-
tamente, si tratta di un tentativo di approccio alla natura delle immagini del
notturno, o meglio alla sua prerogativa di farsi immagine della notte nella not-
te”. Questo significa anche mettersi nell’ottica di considerare il notturno, qua-
le «procedimento creativo» (oltre alle accezioni simboliche brevemente gia in-
dicate); ed ¢ ovvio che, tra i procedimenti legati proprio al vedere, il primato va
al ruolo della descrizione (definita da Tabucchi stesso in quanto «grande appog-
gio» alle strategie narrative)'.

Ora, ¢ il caso di dirlo, l'ottica si sposta sul notturno, posto in relazione alla
sua funzione principe di repertorio delle immagini della notte (la filmologia
e l'arte, ma anche il teatro e la poesia abbondano di luoghi esemplari, ai qua-
li ognuno si puo riferire); indubbiamente, pero, le immagini descritte sono pit
penalizzate, rispetto a quelle che non passano attraverso la necessita di scrive-
re: «E notte». Non posso qui inoltrarmi nei percorsi affascinanti di tale reperto-
rio. Mi limiterei ad alcuni esempi — volutamente non tratti da quelli citati dal-
le opere di Tabucchi, per evitare di ripetere commenti gia visti nel Convegno —,
collegati alla percezione dell’entre-deux'” del rappresentabile, della luce che ta-
glia'ombra e viceversa, propria alla natura delle immagini della notte, altrimen-
ti invisibili, fissata dal notturno.

Accade qui a Bardanu, I'eroe del Voyage au bout de la nuit, mentre osserva
(scrive) quanto accade intorno a sé, nel buio:

14 A. Tabucchi, Notturno indiano, Palermo, Sellerio, 1994. Si tratta della citazione da Blan-
chot, posta in esergo: «Le persone che dormono male sembrano essere pitt 0 meno colpevoli: che
cosa fanno? Rendono la notte presente». Ma, a tal proposito, si legga il puntuale commento di
Anna Dolfi, Blanchot e il «sogno del sogno», in A. Dolfi, Tabucchi. La specularita, il rimorso, pp.
147 ss.

15 1l rinvio va ai percorsi storici sintetizzati nella guida di Gilbert Durand in Limmaginario:
scienza e filosofia dell immagine (1994), trad. a cura di Anna Chiara Peduzzi, Milano, RED, 1996.
Altrettanto proficuamente, si pud pensare ad un innesto nel campo della recente imagologia (de-
finito da Paolo Proietti, secondo 'orientamento della comparatistica, come luogo d’elezione delle
«analisi delle immagini culturali»). Per questo si veda: Gianni Puglisi e Paolo Proietti, // grado
zero dellimmagine, Palermo, Sellerio, 2007, p. 37 e, ancora, Paolo Proietti, Specchi del leterario,
Palermo, Sellerio, 2008, p. 133.

'¢ 11 pensiero che segue ¢ stato formulato in antitesi con il linguaggio teatrale: «Scrivere per il
teatro ¢ un’esperienza molto interessante, perlomeno per un romanziere, per un narratore, perché
scrivere per il teatro significa abbandonare un grande appoggio che un romanziere, un narratore
ha e sul quale puo contare: la descrizione. Se voi ci pensate bene, in una prosa, in un romanzo,
una grande parte ¢ affidata alla descrizione». Si veda: A. Tabucchi, Serivere una storia, in Scrittori
a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana Morandini, Roberto
Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, a cura di A. Dolfi e Maria Catrla
Papini, Roma, Bulzoni, 1998, p. 185.

7" Per questa nozione, in relazione all'immagine e alla memoria, si veda Daniel Sibony,
Entre-deux. Lorigine en partage, Paris, Seuil, 2003, p. 274.
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Il sendormit d’un coup, 2 la lueur de la bougie. Je finis par me relever pour bien
regarder ses traits & la lumiére. Il dormait comme tout le monde. Il avai I'air bien
ordinaire. ¢a serait pourtant pas si béte s'il y avait quelque chose pour distin-
guer les bons des méchants [...]. / Comme si j’avais su ol jallais, jai eu l'air
de choisir encore et j’ai changé de route, j’ai pris sur ma droite une autre rue,
mieux éclairée, Brodway» qu'elle sappelait. Le nom je [ai lu sur une plague.
Bien au-dessus des derniers étages, en haut, restait du jour avec des mouettes et
des mocreaux du ciel. Nous on avancait dans la lueur d'en bas, malade comme
celle de la forét et si grise que la rue en était pleine comme un gros mélange de
coton sale'.

Non sorprende che il tratto distintivo del notturno si imponga, mimetica-
mente, come un accadere nella notte, ma, anche, come scena percepita nel buio,
visibile, quasi in rilievo nella sua noirceur e grigiore, alla stregua di un quadro,
grazie alla descrizione di cid che diventa rappresentabile, per effetto della fon-
te luminosa. In un certo senso, 'occhio del protagonista appare come guida-
to dai movimenti di luce mentre tenta di orientarsi e, quasi in modo insensibi-
le, i giri del pensiero si «accendono» nella riflessione, a misura che le scene ven-
gono descritte:

Une fois seul, ce fut bien pire. Toute cette Amérique venait me tracasser, me
poser d’énormes questions, et me relancer de sales pressentiments, 1a méme dans
cette chambre. Sur le lit [...], je tentais de me familiariser avec la pénombre de
cet enclos pour commencer. D’un grondement périodique les murailles trem-
blaient du c6té de ma fenétre. Passage du métro aérien. Il bondissait en face,
entre deux rues, comme un obus, rempli de viandes tremblotantes et hachées,
saccadait a travers la ville lunatique de quartier en quartier [...]. Clest surtout
le métro furieux qui m’avait ahuri. De lautre c6té de ce puits de courette, /z
paroi salluma, par une, puis par deux chambres, puis des dizaines. Dans certaines
d’entres elles, je pouvais apercevoir ce qui se passait. C'étaient des ménages qui
se couchaient [...]. Clest triste des gens qui se couchent, on voit bien qu’ils
se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on voit bien qu’ils ne
cherchent pas & comprendre eux, le pourquoi qu'on est 137,

Ricorrendo a un commento veloce si potrebbe dire che il notturno, inteso
quale «procedimento creativo» (¢ chiaro che sto riesumando la funzione cara ai
formalisti russi), permette di fissare gli accadimenti notturni che occorre «ve-

g
ere per far vedere» — anche se 'accadere riguarda il pensiero, 'immaginario, i
d far ved he se | d da il l |
sogno, la dimensione riflessiva e, tutto sommato, sapienzale, come nell’esem-
pio di Aulo Gellio —, facendo dimenticare che sono tradotti in scrittura (il rife-

'8 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoél et Steele, 1932, pp. 201
e 241 (p. 203, per la descrizione della luce che taglia la foresta, come qui, illuminata dal basso).

" Ivi, pp. 249-250.
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rimento al barthesiano effer de réel ¢ fin troppo scontato) e, soprattutto, confi-
dando nella presenza di una fonte luminosa nel buio.

In Céline, come per effetto di una caméra-oeil, Bardanu sta registrando in
presa diretta, il dentro e il fuori della notte, in virti della luce, sebbene questa
sia ormai tutt’altro che naturale.

Qui, ¢ quasi d’obbligo mettere in parallelo lo scenario moderno della visione
notturna con la nascita delle grandi metropoli e con lo sviluppo della «letteratu-
ra panoramatica», dedicata alle grandi citta (Parigi, Londra, New-York, Praga...,
ma gid, in precedenza, evocata negli scenari delle Nozti romane di Alessandro
Verri), la frenesia della loro esistenza notturna e, infine, con l'illuminazione ar-
tificiale delle citta. In qualche maniera, il mito della ville-lumiére, come insegna
la lettura baudelairiana di Benjamin, ¢ largamente connesso con 'immaginario
di una metropoli industriale, costellata da galeries commerciales, allora illumina-
te dai lampioni a gas®. E si aggiungano, a questi, altri motivi di contaminazio-
ne nei «notturni moderni»: ad esempio, i nuovi strumenti espressivi, come la
fotografia, la cinematografia (e piti recentemente i mezzi multimediali). Questo
per dire che la percezione degli effetti di ombra e di luce funzionali al nottur-
no si sono estesi a dismisura e, soprattutto, che la loro resa non ¢ pit solo pre-
rogativa dell’arte e della scrittura. Con ci6 non intendo considerare il notturno
come procedimento letterario, alla stregua di un zopos descrittivo in via di spa-
rizione, per eccesso di concorrenza di mezzi espressivi; al contrario, come ¢ av-
venuto per molti procedimenti letterari la sua funzione ¢ tutt’altro che esauri-
ta: si ¢ piuttosto trasformata e «dilatata», migrata in nuovi mezzi d’espressione,
estesa ad altri soggetti «panoramatici» (resta il fatto che la forma scritta ¢ quel-
la piu difficile da rendere).

Credo, ad esempio, che al successo di un romanzo come Vol de nuit non sia-
no stati estranei i veri e propri «pezzi d’opera» delle scene notturne, che mirano
a scandire il tempo eroico delle imprese di volo del famoso velivolo dell’zéropo-
stale, guidato dal mitico Fabien:

Il jugea bien que c’était un piege: on voit #rois éroiles dans un trou, on monte
vers elles, ensuite on ne peut plus descendre, on reste 1a & mordre les étoiles. ..
Mais sa faim de lumiére était telle qu’il monta [...]. Il monta, en corrigeant
mieux les remous, grice aux repéres quoffraient les étoiles. Leur aimant pile Uat-
tirait. Il avait peiné si lontemps, 4 la poursuite d’'une lumiére, qu’il n'aurait pa
laché la plus confuse. Riche d’'une lueur dauberge, il aurait tourné jusqu’a la
mort, autour de ce signe dont il avait faim. Et voici qu’il montait vers des champs
de lumiére. [...] Il sélevait peu A peu, en spirale, dans le puits qui s'était ouvert,
et se renfermait au-dessous de lui. Et les nuages perdaient, & mesure qu’il montait,

2 1l rinvio va a W. Benjamin, Baudelaire e Parigi in Saggi e Frammenti, trad. a cura di Sergio
Solmi, con un saggio di Fabrizio Desideri, Torino, Einaudi, 1981, pp. 89-160. Il riferimento alla
letteratura panoramatica si trova a p. 149.
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leur boue d’ombre, ils passaient contre lui, comme des vagues de plus en plus pures
et blanches. Fabien émergea. [...] Sa surprise fut extréme: la clarté érait telle
qu'elle 'éblouissait. Il dut, quelques secondes, fermer les yeux. Il n’aurait jamais
cru que les nuages, la nuit, pussent éblouir. Mais la pleine lune et toutes les constel-
lations les changeaient en vagues rayonnantes [...]. Lavion avait gagné d’un seul
coup, 2 la seconde meme ol il émergeait, un calme qui semblait exatraordi-
naire [...]. La tempéte au-dessous de lui, formait un autre monde de trois mille
metres d’épaisseurs, parcouru de rafales, de trombes d’eau, d’éclairs, mais elle
tournait vers les astres une face de cristal et de neige. [...]. Fabien pensait avoir
gagné les limbes étranges, car tout devenait /umineux, ses mains, ses vétements,
ses ailes. Car la fumiére ne descendait pas des astres, mais elle se dégageait, au-des-
sous de lui, autour de lui, de ces provisions blanches. [...] Ces nuages, au-dessous
de lui, renvoyaient route la neige qu’ils recevaient de la luné'.

Anche qui, notare che la scrittura si fa quadro illuminato dal di dentro, non
significa semplicemente rinviare al carattere esemplare della funzionalita ekfra-
stica della descrizione, bensi alla maniera, I'unica possibile, per dare figurabilita
alla notte, dove le scene, anche quelle narrativizzate, tendono comunque ad «ac-
cendersi», per dar rilievo ai contorni della «posa» o della messa in cornice. Sto
pensando, ad esempio, ad un altro riferimento altamente tragico, questa volta,
letto (o visto al cinema) da tutti: quello della morte di Maciste in Cronache di
poveri amanti, un episodio notturno che, da certi punti di vista, appare come un
autentico notturno drammatico («La Notte dell’Apocalissel», a Firenze) dove,
in un'insanguinata Piazza San Lorenzo, la luce gioca a rimpiattino con la not-
te e con la morte. Ricordo solo 'immagine della fine di Maciste, stampata nel-
la luce notturna:

Ai piedi della chiesa, davanti alla piazza che la fuce lunare rendeva pi vasta e
profonda, vera il gruppo degli uomini gesticolanti attorno al fz/o [del sidecar
di Maciste e Ugo, dato alle fliamme]. Fra essi I'abside e il cielo, stava Maciste,
verticale sulla scalinata, le braccia spalancate, le palme aperte, la nuca confitta
tra gradino e gradino. Il suo volto guardava in alto, ad occhi aperti, un cielo che
non era pill suo®.

Chi ha in mente questo squarcio isolato di notturno, fissato in quanto pre-
sente e reso a misura di quadro sacro, ricordera anche che le scene precedenti a
questo epilogo sono tutt’altro che non illuminate: anch’esse finiscono per ap-
parire mimetiche ed efficaci nel fissare, quasi bloccandolo, tutto I'incalzare del-
la fuga mortale, grazie a prodigiosi effetti di luce. In tutto I'episodio, il punto
di vista resta fisso sul percorso avventuroso del side-car; il narratore immagina

21

Antoine De Saint-Exupéry, Vol de nuit (1931), in Oeuvres complétes, a cura di Michel
Autrand e Michel Quesnel, Gallimard, Paris, 1994, p. 155.
22 Vasco Pratolini, Cronache di poveri amanti (1947), Milano, Mondadori, 1982, p. 383.
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la folle corsa notturna con toni drammatici di un moderno scenario epico, in
un susseguirsi di scene tagliate dalla luce, nell’oscurita delle strade di Firenze. In
sostanza, la sospensione drammatica consiste nel descrivere le apparizioni della
sagoma del side-car, con sopra Maciste e Ugo (nel loro estremo tentativo di av-
vertire i compagni in pericolo; i due protagonisti sono braccati da alcuni squa-
dristi) nella notte che tutto confonde e dove lo sguardo si appiglia ad ogni trac-
cia di luce per «rendere presente la notte»:

La citta ¢ addormentata, protetta dalla luna. Gli uomini sono raccolti nel tepore
della casa, che il primo freddo dell’autunno fa apprezzare. I prati della periferia
intrisi delle piogge recenti, della brina, sono piattaforme viscide, acquitrini di
palude. Tuttavia occorre percorrerli in diagonale per abbreviare la strada e gua-
dagnar tempo [...]. Piti avanti, piti veloci: ¢ la vita che portiamo! Ecco di nuovo
un torrente, magro, che la luna inquadya in un orizzonte di ciminiere, di colline
punteggiate di ville e di cipressi. Eil Mugnone, sui suoi argini erbosi si tramano
adesso burle mortali [...]. Gli spari e le grida hanno risuonato sulle mura, sui
lastrici come su tam-tam primitivi, una fantastica martinella ha propagato il suo
rintocco. Come i fischi dei treni che il silenzio della notte rivela alle opposte
distanze, i colpi delle rivoltelle, le canzoni squadriste, hanno echeggiato in ogni
strada recandovi il terrore. E Iantica fazione dominante che ripete le sue stragi
col favore della luna [...]. Ma la cittd ¢ resa esperta dalla sua storia, di cui ogni
pietra, ogni campana, conserva il ricordo. Il priore di San Lorenzo, don Fratto,
ha spalancato 'uscio della sacrestia, ha acceso una lampada sulla soglia semmai
un braccato voglia cercarvi rifugio [...]. Le strade sono deserte, i caffé notturni
hanno abbassato le saracinesche: ¢ spenta ogni luce. Le auto degli squadristi
traversano un deserto di pietre e di luna. Con gli squadristi ¢ la morte®.

La forza di coinvolgimento drammatico di queste scene va oltre la prospet-
tiva limitata che sto seguendo e, subito, rende conto del fatto che la funzione
del notturno, visto come procedimento letterario per «rendere presente la not-
te» (cito ancora 'immagine da Tabucchi) e legato essenzialmente alla resa del-
la sua visibilita (ma anche di un silenzio rotto da colpi, rumori), che puo essere
solo discontinua, ¢ oltremodo incompleta. In un ambito pitt ampio, ad esempio,
ci sarebbe da considerare la dimensione del «tempo epico» dell’accadere, impli-
cata proprio nell’esempio di Pratolini. Il fatto ¢ che la funzione epica o dram-
matica, legata al z9pos della notte, costituisce una vera e propria costante lette-
raria ed artistica, alla stessa stregua della necessita del «farsi vedere», del dipen-
dere da cid che permette di «tagliare il buio». Intendo dire che I'epos e la notte,
anche nel Novecento, vanno sicuramente di concerto; tuttavia, specie nel rac-
conto — |'«accadere della notte» — esso subisce lo stesso trattamento discontinuo
dell’alternarsi del vedere e non vedere nel’ombra. Alla fine, I'effetto dominante

3 1vi, pp. 374, 375, 377.
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¢ quello di una moltiplicazione di inquadrature di tempo drammatico, che da
luogo ad una specie di epicita intermittente, come i tagli di luce notturna visti
dal basso in Vo/ de nuit di Saint-Exupéry*.

A ben riflettere, la versatilita trasformistica del notturno, che si ¢ vista evi-
denziata in molti interventi delle giornate dedicate a Tabucchi dal punto di vi-
sta stesso di quanto «accade» al senso del testo, ha forse origine dalla presenza
di simili giochi d’intermittenza: i buchi di senso, le mancanze della memoria,
le desistenze narrative, giustificate, dallo stesso autore, come «propensione tec-
nica del levare» (anche cid che manca costituisce, infatti, un’intermittenza, ro-
vesciata nel valore, ma analoga, nella funzione di interruzione, a quella che ser-
ve da faro nella notte).

Tanto per continuare a seguire la suggestione dei titoli, citerei come esem-
plare anche la strategia di sovrapposizione tra intermittenze luminose, che spun-
tano durante una notte senza tempo, ¢ 'evocazione dei vuoti di una memoria,
inseguita ovunque, nella storia raccontata da Modiano (un autore giustamen-
te avvicinato a Tabucchi) in Accident nocturne. Certo, il riferimento non ¢ dei
pil piani: nel gioco incrociato delle intermittenze, fra cio che si puo vedere tra
le ombre — le luci della notte — e cio che si vorrebbe ricordare e, nel contempo,
non ricordare o che si ripropone come cattivo ricordo (I'abbandono del padre)
¢ il buio stesso che diventa un evento metaforico, pitt impenetrabile che mai.
Nel romanzo di Modiano ci si deve adattare a procedere nella discontinuita, in
un singolare rovesciamento della memoria proustiana, dove il buio della not-
te (incessantemente attraversata dall’intermittenza dei flash delle luci nottur-
ne: i lampioni, i fari della macchina, riprodotti della copertina del libro), com-
bacia mimeticamente e visibilmente con il buio intermittente della memoria®.

4. Qualche opinione sulla «notte della letteraturar

Simili immagini e scenari del buio, in fondo, sono una utile premessa per
un’ultima annotazione a margine del «dopo Tabucchi»: quella intorno al «not-
turno della letteratura». Per questa prospettiva, si tratta un po’ di tornare sui
piani simbolico-metaforici delle considerazioni d’avvio, di fatto, alla notte inte-
sa come allegoria generalizzata dello stato della letteratura.

«In verita noi guardiani di notte e poeti, assai poco ci occupiamo dell’u-
mano daffare diurno; ognun sa che con la luce gli uomini si fanno altamente
quotidiani, mentre solo quando sognano valgono qualcosa»®®: questo ritratto,

2 La nota al testo di Vo/ de nuit, curata da Paule Bounin, ¢ accompagnata dallo stralcio di
una lettera (1930) a sua madre dove si parla della sua volonta di fare un libro sulla notte (A. De
Saint-Exupéry, Vol de nuit, a cura di M. Autrand ¢ M. Quesnel cit., p. 954).

% Si veda: Patrick Modiano, Accident nocturne, Paris, Gallimard, 2003.

% Terzo Notturno, | notturni di Bonaventura cit., p. 23.
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preso di nuovo in prestito dai Notturni di Bonaventura, mi soccorre per ricor-
dare che tale equivalenza simbolica, come ¢ noto, ¢ di lunghissima durata, e
quella posa, totalmente notturna del poeta, & oltremodo familiare. E pur vero,
perd, che, fino alle soglie della modernitd, il poeta — la letteratura — ha lavorato
a diffondere — a censurare — proprio la dimensione meno sognante, irraziona-
le e pitt affine alla luce diurna (tramite le teorie utilitaristiche, le tendenze ari-
stoteliche e antidionisiache); mentre, per converso, a partire dalla fase di «lut-
to bianco»?” della letteratura e dell’arte neoclassica, la dominante sara piutto-
sto rappresentata dalla faccia rovesciata relativa alla caduta della censura nel-
le manifestazioni consapevoli o inconsce, pili 0 meno relegate nel «sottosuo-
lo». Tuttavia, non ¢ tanto su questi aspetti troppo noti e dibattuti che varrebbe
la pena tornare, quanto piuttosto su un’altra mutazione simbolica che sta ero-
dendo gli stessi contorni della notte, per cosi dire, «classica», della letteratura.
Potrei chiamare con il loro nome i sintomi del male oscuro, ricordandone solo
alcuni, tanto sono noti: lutto (per il «mai pit»), cattiva coscienza, minaccia di
sparizione, disincanto, nostalgia...

Dietro la scorta di questo manipolo di nomi-sintomo si entra, di fatto, nel
corpo allegorico e non in salute della letteratura, dove, si sa, «perdita di aura»
(Benjamin), scoronamento del genio, svalutazione, recitano un ruolo preponde-
rante in uno scenario tutto notturno, pressoché privo di punti di luce. I profeti
di questa morte non si limitano pitt ad annunciarla ma, sempre di pit, gli stessi
protagonisti si sentono ormai nello stadio di un catastrofico count down (e di un
«si fa sempre pit tardi», da prendere alla lettera). Sto pensando ad una recente
complainte dello scrittore francese Richard Millet, il quale, evocando proprio la
notte della letteratura come notte della parola e della lingua, rincara la dose del
«mai pit, aggiungendo la previsione di un ruolo in dismissione per lo scrittore:

Tout homme qui parle est hanté par la nuit. Il est plus nu qu'une bouche d’en-
fant. Un écriain évoquant aujourdh’hui la littérature a quelque chose d’un dis-
paru, cet enfant, peut-étre, qui revient au demi-jour de son nom comme de
son effacement, I'un et 'autre pris dans un mouvement de contagion et d’irré-
versibilité dont je vais tenter de répondre [...]. Je ne suis certes rien et, devant
Iobscurité qui vient, je ne vaux guére mieux qu'un autre. Le silence guette nos
bouches comme l'hiver les visages et les doigts. Nous sommes entrés dans un
étrange hiver: celui de la langue. Je suis tenté de me taire, et pourtant, évoquant
la littérature, il me faut révéler qui je suis plutot que d’olt je parle, comme on
disait dans les déja lointaines années 1970, ou méme d’ou je viens [...]. Un
corps solitaire, donc, qui s'expose, le mien, quasi invisible et néammoins pesant,
entré dans un processus d’effacement, comme tout corps d’écrivain lequel, par
cela méme, devrait ne pas se montrer en public. [...]. Lécrivain serait celui qui,

77 Si veda: Adelia Noferi, Riflessioni sul Neo-classicismo, in Il gioco delle tracce, Firenze, La
nuova Italia, 1979, pp. 211-299.
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devancant inlaissablement les condamnations émises par le nouvel ordre moral,
se déprogramme lui-méme, se voue a 'échec comme 4 une forme de saluc®®.

Tuttavia, accanto a quest immagine di auto-derubricazione, proposta in for-
ma di paradossale uscita di salvezza, si tratta anche di non smentire 'evidenza
che la letteratura, da buona antropofaga, si ¢ nutrita fino ad ora (e si nutre an-
cora) di molti elementi che fanno parte del suo male oscuro, dopo averli dovu-
tamente trasformati in artifici creativi (accade cosi per il sogno, la nostalgia, il ri-
morso, il disincanto, la discontinuita narrativa, la morte...; tutti per altro incon-
trati nell'opera di Tabucchi). Di fatto, a ben considerare, questa peculiare notte
della letteratura pare sia stata fin troppo generosa, nelle sue desistenze (i vuoti
di senso), ma anche nelle sue manifestazioni ipertrofiche (le invadenze autoria-
li, identitarie, ecc.), in quanto a capacita di trasformare lutto, malattia e «catti-
va coscienza» in opere. In tal caso, ci si troverebbe dunque dinanzi ad una «ce-
rimonia degli addii» fittizia e non derubricabile? Se cosi fosse, la notte della let-
teratura sarebbe tutta costellata di operazioni da negromanti, dove I'addio alla
letteratura costituirebbe una teatralizzazione e messa in scena di un lutto per un
finto suicidio? Cosi parrebbe, se volessimo prendere per buone le conclusioni di
William Marx in un suo libro intitolato proprio LAdieu a la littérature che per-
corre, con argomenti ben centrati, il cammino di magistrali prove d’esequie tea-
trali della letteratura «nel corso dei due ultimi secoli». Leggo dalla sua riflessione:

Depuis la fin di XIX, la littérature n'a cessé de mettre en scéne sa propre mort.
Suicide-programmé? Peut-étre. Mais les suicides annoncés haut et fort ne sont
pas toujours ceux qui se réalisent le plus sGrement. Si la littérature se plait depuis
longtemps a évoquer sa propre disparition, cette répétition obsessionnelle sappa-
renterait plutdt A un rite prophylactique: représenter la disparition tant redoutée,
la figurer ou la préfigurer par toutes les puissances dont dispose le langage revient
moins 2 la faire advenir qu'a la mettre 4 distance, la repousser vers d’'improbables
lointains. D’ol1 le paradoxe: la mort de la littérature nempéche pas la littéracure
d’avoir lieu. Et ce paradoxe a deux solutions, non nécessairement incompatibles
entre elles: soit cette mort est fictive, elle est jouée — et il importe de savoir com-
ment elle lest, par quels moyens, quels acteurs, sous quel maquillage, dans quelle
lumiére fantasmatique —; soit la littérature qui survit  sa propre mort n'est plus
la littérature méme, mais autre chose a pris sa place a 'insu de tous, son simulacre
ou son fantdme encore ignoré. Dans tous les cas, nos avons été abusés, nous le
sommes encore peut-étre, et il convient dénoncer I'imposture®.

Non interessa molto qui riprendere i nomi — da Rimbaud a Valéry, Borges...
—, le categorie dei rituali della finta morte e le strategie di una sopravvivenza «ve-

2 Richard Millet, Le désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, pp. 15-16 ¢ 21.
2 L’Adieu a la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIle-XXe siécles, Paris, Minuit, 2005,
p- 18.
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stita di nero»™ (che sono stati spiegati molto bene da William Marx e che con-
sistono, in modo ibrido, nella pratica del credere nella letteratura mostrando di
non darle pil credito, utilizzando lesibizione d’«ipercoscienza, riflessiva, pitt
o meno parodica o radicata nelle tematiche sociologiche e psicoanalitiche dello
smembramento del soggetto e delle storie) e il paradossale modo di superamen-
to del senso di «colpa di scrivere» che essa offre, nel trasformare quel sentimen-
to di sopravvivenza in bisogno di esperienza condivisa®', rischiando il mutamen-
to in «qualcosa d’altro». Interessa, per contro, vedere come, dietro quell’ipote-
si degli «artifici di costruzione» al negativo, si potrebbero individuare alcuni ro-
vesci di medaglia interessanti anche nei procedimenti finora visti. In tal modo,
ad esempio, dietro la discontinuita e desistenza (epica, narrativa) potrebbe ap-
parire il senso che maschera la nostalgia dell'impraticabile continuita e necessi-
ta dell’epos; dietro il sentimento della cattiva coscienza, la sublimazione catartica
di un io liberato dalle numerose ipertrofie e metastasi invasive (della falsa mor-
te dell’autore, parodia, mise en abime, ectoplasmi, pseudo-identita, narcisismo,
pseudo-ricordi...); dietro le figurazioni dei notturni, 'immagine non disincan-
tata della coscienza, dei sentimenti, intenti decrittati e passioni ideologiche; die-
tro il buio, insomma, si manifesterebbe la voglia di luce non intermittente... Di
allegoria in allegoria, di rovesciamento in rovesciamento, si arriverebbe a vede-
re, nella notte della letteratura, tutta una pléiade di autentiche «opere al nero»,
implicate in ulteriori mutazioni di sopravvivenza.

Il quadro, pero, non conterrebbe propriamente un’allegoria della notte che
si pud vedere come un’alba: il chiaro delle luci servirebbe piuttosto a far riaffio-
rare I'infinito senso della consapevolezza necessaria per illuminare la notte in-
combente dove, questa volta, il male appare piu esteso e, molti lo credono, ri-
guarderebbe proprio I'evenienza di trovarsi, come nel noto libro di Spengler, in
un pieno e autentico «tramonto dell’Occidente». Il passo da fare, allora, sem-
brerebbe consistere nel non rimanere fuori del quadro e tentare di vederci chia-
ro, fino a vedere se stesso in quanto protagonista, come accade qui a R. Millet:

3% Luigi Pirandello, Novelle vestite di nero, a cura di Ernestina Pellegrini, Milano, Fabbri-
Bompiani-Sozogno-ETAS, 1993.

3! Ricordo che in Tabucchi 'accenno al «senso di colpa di scrivere» segue il commento alla
spiegazione del gioco di una doppia smentita, oggetto di una domanda posta da A. Dolfi. Ecco il
luogo: «Quanto al motivo per cui ho scritto La frase che segue é falsa, la frase che precede é vera. ..
Ma, come ho detto prima, era per riempire certi buchi vuoti che Nozzurno indiano contiene. Era
per scrivere una postilla. O forse, freudianamente parlando, per un senso di colpa, anche il senso
di colpa di scrivere. Forse il senso di colpa appartiene a tutti gli scrittori, ¢ un senso di colpa per
cui ci sentiamo colpevoli di tutto quello che succede, del mondo, degli altri, e naturalmente,
siccome in questo mondo questi altri noi li descriviamo e ne parliamo, il senso di colpa che
sentiamo della realta viene trasferito nella nostra maniera di scrivere. Io come tutti gli scrittori,
ho molto bisogno di essere confortato. Ho bisogno di essere confortato dai miei lettori». A.
Tabucchi, Serivere una storia, in Scrittori a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Clau-
dio Magris, Giuliana Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio
Tabucchi, a cura di A. Dolfi e M. C. Papini cit., p. 201.
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Je vis dans le deuil et dans Iéclat du jour. Je cherche & muer la noirceur en lu-
miére. Mon destin d’écrivain, si jose me définir ainsi, est musical en ceci qu’il
suppose I'immédiateté insignifiante mais universelle de ce que j’écris et de ma
propre personne, non pas par renoncement, mais parce que reposant sur la tra-
dition et sur les morts. Mots dangereux. Mots magnifiques: ils disent 'absolu du
perdu, I'enfance, 'amour, lorigine, I'innocence, 'obscur. Lattente de Dieu au
sein méme du vide laissé par la nouvelle de sa mort. La toute-piussance du vivant
s'éprouve au royame des morts. Lénigme du monde et la volonté de le lire. Des-
cendons aux enfers: Cest la que nous avons appris a lire [...]. Toute écriture est la
mémoire d’une lecture impossible, voyage sonore, lecture de la nuit, lectio tene-
brarum, lecon de ténebres, ai-je envie de dire [...]. Je suis plus que jamais éveil-
1¢; l'avenir est aux insomniaques; je regarde le jour se lever [...]. Peut-étre que
Iaffirmation 2 tout prix de la vie est une illusion, malgré tout ce que, vieillissant,
je m'efforce d’activer en déjouant sans cesse les pieges de la décadence la ol elle
rencontre la dépression personnelle, se serait que le songe pieux d’'un malade (le
mélancolique, le coupable) révant & une impossible guérison: qui fait 'expérience
quotidienne de la mort ne peut trouver dans le pire I'élégance de sa vérité®>.

Importa capire la diversa dimensione di questo notturno, descritto da Richard
Millet in quanto esperienza ermeneutica di un dramma vissuto, nell’attenzione
vigile di chi ha rinnovato, con se stesso, il compito di «rendere presente la not-
te», in prima persona. E questo, per misurare 'ampiezza dell’eco del «mai pit»
che si gioca nella partita in cui, da svariati decenni, sono implicati lo scrittore,
il suo mondo, la «sua lingua, che ¢», come dice ancora Millet, «propriamente,
la letteratura». La notte alla quale sto guardando, dietro la scorta dello scritto-
re francese, ¢ quella a cui non bastano piu le definizioni per tautologia (la let-
teratura ¢ la letteratura) perché parte in causa di una fase di un «intenebramen-
to epocale», antropologico e culturale, che prevede, in un disincanto illimitato,
persino un «mai pit» di ogni possibilita di parola «malata». In tal senso, e ol-
tre ogni frontiera dell'immaginario, la notte della letteratura finirebbe per esse-
re destinata ad un fagocitamento culturale senza pari:

Le désenchantement, ce serait donc le processus par lequel la littérature semble
non seulement toucher 2 sa fin, par épuisement de ses deux vecteurs royaux,
le roman et la poésie, mais aussi parce quelle recueille de 'enténébrement du
monde et qu'elle ne peut plus disputer au sociologique, au cinéma, 4 I'inculture,
a l'effondrement sintaxique [...]. Nous sommes sortis du temps infini de la lec-
ture individuelle. Ecrire dans sa propre langue, cest d’ores et déja se condamner,
comme pour les sciences, & n'étre presque pas lu; C’est accepter la disparition de
Iécrivain au sein de 'épuisement de la littérature. Rien de bien neuf, donc, sauf
cet épuisement qui fait que les grands récits et les grandes métaphores sont en
train d’émigrer vers d’autres supports dans lesquels la langue nest qu'un élé-

32 R. Millet, Le désenchantement de la littérature cit., pp. 65, 66, 67.
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ment parmi d’autres, désacralisé, instrument véhiculaire. Sur ce plan 13, écrire
revient 4 entériner la mort des langues, 4 entrer dans la nuit pour y chanter
comme un enfant dans le noir®.

Se le tinte oscure di questo quadro sono vere, resta da prevedere solo la luce
della consapevolezza che la notte sara senza fine, ed estesa, come spiega Millet in
modo appassionato, a tutta una zona della civilta (quella europea), alle sue cre-
denze religiose, ai suoi miti e ai suoi costumi, alla sua lingua, ai secoli della sua
cultura. Si capisce, insomma, che la notte della letteratura, evocata dallo scrittore
francese, ¢ popolata dai linguaggi fagocitanti della globalizzazione della cultura
e dalle effettive minacce di perdita della propria lingua e identita. E 'annuncio
che nessuna astuzia, nessun artificio creativo, nessun «gioco del rovescio» posso-
no essere praticati. Questa notte sarebbe senza immagini di sé, senza margini di
distinzione! Eppure c’¢ chi, dinanzi a questo stato di cose, propone una diversa
presa di coscienza, quasi un cammino alternativo, afline al percorso fin qui se-
guito, dietro le tracce di un notturno allegorico, attraversato dal brillio imma-
ginario di una luce; tale cammino ¢ quello che ¢ formato dalle linee di un qua-
dro, forse meno fosco, della notte epocale, che sta minacciando la letteratura.

In ultima ipotesi: puo il destino della letteratura, che appare gia cosi forte-
mente segnato dal disvalore e perdita di incanto, affidarsi ad una luce qualsiasi
per scongiurare il pericolo del proprio declino di fronte all’incalzare di una cul-
tura globalizzata (e della culturologia che la scorta)? Tra le voci che optano per
questa consapevolezza, aperta al dialogo e al rischio, si trova la voce autorevole e
partecipe di Tzvetan Todorov, il quale, ad esempio — 'immagine della Liztérature
en péril viene dal suo libro piti recente, che suona ancora un po’ come un auzo-
dafé — nell’attribuire la colpa del tramonto della letteratura soprattutto ai per-
corsi auto-asfittici, segnati da forme di scrittura eccessivamente autoriflessive e
alla cecita di critici conniventi con le tendenze formalistiche e fedeli all’idea di
un «taglio della letteratura nei confronti del mondo», propone una via: quel-
la dell’uscita en plein air, alla luce del confronto con la lingua degli altri uomi-
ni e continenti, altre letterature, mezzi espressivi, che stanno relegando la lette-
ratura ad una incomunicabilita fatta di oscurita e solipsismo. La salvezza, lette-
ralmente, verrebbe dall’abbandono del buio della tautologia e dalla volonta di
«inserire le opere nel gran dialogo fra gli uomini, iniziato dalla notte dei tempi
e di cui ognuno di noi, piccolo che sia, & ancora partecipe»®.

35 Ivi, pp. 59-60.

3% Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 89. Qui Todorov
sta parlando specificamente della funzione insegnante: I'invito ai professori a proporre una pra-
tica della letteratura in una «larga accezione», chiude la sua riflessione con una immagine, tutto
sommato, «in chiaro»: «Cest dans cette communication inépuisable, victorieuse des lieux et des
temps, que s'affirme la portée universelle de la littérature, écrivait Paul Bénichou [...]. A nous,
adultes, incombe le devoir de transmettre aux nouvelles générations cet héritage fragile, ces pa-
roles qui aident & mieux vivre».
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Qui, contaminando un po’ le opinioni che ho tirato in ballo, sembrerebbe
che, per via della notte incombente, alla letteratura converrebbe abbandonare
ogni pratica di «cerimonia degli addii», uscire dal recinto che I'ha vincolata e te-
nuta a | écart, nel suo status di lingua «iperprotetta» (Culler) e imboccare la chi-
na che, sempre di pit, la sta facendo «diventare qualcos’altro» (W. Marx). Tutte
azioni, queste, che sembrerebbero accelerare una discesa nella notte paventata,
ma non in funzione di un tributo o di un’orazione funebre, bensi come per un
incontro dialogante, da passeur a passeur — per usare una figura che da anni ac-
compagna Todorov — con una letteratura altra, impura, ibrida, senza tratti di
confine. Si tratterebbe, quasi, di un atto di esorcismo, affinché, dal buio del pa-
ventato «mai pili», si possa riaccendere il lume dell’allegoria della luce (la stessa
che ¢ servita da guida alla via tenebrarum, aperta dai «Notturni» di Tabucchi). Si
tratterebbe, per ora, solo di un metaforico ‘cerino nel buio’ della comunicazio-
ne letteraria, ormai sempre piti destinata alla contaminazione con altre voci, al-
tre lingue ed altri mezzi; ma 'evocazione del «lume» di Dante, che chiude il li-
bro di Franco Brevini (intitolato, appunto, Un cerino nel buio), costituisce, for-
se, nello scenario delle mutazioni annunciate, un richiamo abbastanza suggesti-
vo per un'ultima immagine di notturno, che riaffiora dal passato nell’ora:

Per concludere direi che ci troviamo oggi di fronte a due grandi fenomeni. Il primo
¢ quell’insieme di trasformazioni che hanno portato al moltiplicarsi dei riferimenti
culturali e alla necessita di sostituire all'immersione la navigazione, alla discesa ver-
ticale l'esplorazione orizzontale [...]. I secondo fenomeno ¢ 'affacciarsi alla soglia
del consumo anche culturale di nuove masse di popolazione, che, nel loro rifiuto
delle tradizionali mediazioni, hanno detronizzato le classi colte, ma soprattutto
hanno imposto un perentorio riassetto dei prodotti culturali precedentemente
disponibili. Insomma nuovi utenti, nuovi strumenti, nuovi ritmi di vita stanno
mettendo a dura prova la continuitd di una tradizione, che appare percorsa da
crepe sempre pilt inquietanti [...]. / Nei giorni scorsi mi ¢ capitato di riprendere in
mano il Convivio di Dante [...]. Ho riletto le pagine dove 'autore della Commedia
intona un’appassionata difesa del volgare, il cui uso poteva rappresentare per gli
intellettuali conservatori una gravissima macchia, ma lui la saluta invece come un
sole nuovo chiamato a illuminare «coloro che sono in tenebre e in oscuritade» [...].
Non so se la svolta che stiamo vivendo sia confrontabile con quella di Dante, ma
certo le sue parole in difesa del volgare ogni volta che le rileggo mi appaiono fra
le cose pilr alte che siano state scritte in un uomo desideroso di non chiudere gli
occhi di fronte al mondo che cambia: «Questo sard quel pane orzato del quale si
satolleranno a migliaia, e a me ne soverchieranno le sporte piene. Questo sara luce
nuova, sole nuovo, la quale surgera la dove l'usato tramontera, e dara lume a coloro
che sono in tenebre e in oscuritade, per lo usato sole che a loro non luce»®.

% Franco Brevini, Un cerino nel buio. Come la cultura sopravvive a barbari e antibarbari,
Torino, Boringhieri, 2008, pp. 188,189, 190 (il sottotitolo contiene un riferimento a / barbari.
Saggio sulla mutazione di Alessandro Baricco, Frosinone, Fandango Libri, 2006).
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Cette religion des images sur fond de néant et de marché
ne libére pas notre perception du flux des images sans
arriere-fond qui la gouverne aujourd’hui impérieusement
et qui s’interpose, quoi que nous en ayons, entre notre ceil
et les chefs-d’ceuvre. Il faut doc les quitter, abandonner
provisoirement le musée avant d’y revenir et faire un long
voyage. Ce détour passe par les livres. Cela peut sembler
paradoxal. L'écrit nous est donné aujourd’hui pour 'ad-
versaire, vaincu d’avance, des images. Mais il n'en a pas
été toujours ainsi'.

Mieux que tout autre, sans doute, Georges Bataille a su
déchirer la ressemblance [...]. Mais comment doit-on envi-
sager [...] Pceuvre d’une telle déchirure? Doit-on s'involuer
dans I'imagination de chaque «expérience» quappelle le
mot [...] déchirure? «Je te bois dans ta déchirure», écrit
Bataille quelque part. Et, plus loin: «Tout & coup, je vois je
crierais [...]. Quand je dis que je vois, C'est un cri de peur
qui voit» [...]. Comment, en effet, ne pas rester soi-méme
souflle court devant de telles phrases? mais de telles phrases,
parce qu'écrites, n'ont rien de I'immeédiateté et bien peu de
cette expérience qu'elle nous donnent pourtant a entendre
et & imaginer®.

La langue parle en figures; ne peut ne pas parler figurati-
vement [...]. Le moindre verbe, la moindre formulation
retentit dans le jeu figural d’'un sens multiple®.

U Marc Fumaroli, L'Ecole du silence. Le sentiment de | image au XVIle siécle, Paris, Flammarion
(1994), 1998, pp. 6-7.

? Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Ba-
taille, Paris, Macula, 1995, p. 9.

> Michel Deguy, La poésie n'est pas seule. Court traité de poétique, Paris, Gallimard, p. 57.
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1. [mmagini con e senza paro/e

Intorno agli anni Sessanta, alla televisione francese venivano diffuse delle bre-
vissime Histoires sans paro[es: erano sequenze di immagini in bianco e nero, di-
segnate con tratti grafici quasi gribouillages a penna. Uiniziativa in sé, dal punto
di vista della ricezione, apriva un’inedita modalitd di comunicazione, dal mo-
mento che, seppure implicitamente, allo spettatore veniva lasciata la liberta di
inventarsi le parole o le narrazioni che volesse ed ¢ presumibile che le immagi-
ni, protagoniste di quelle storie, finissero per dare origine a tante soluzioni in-
terpretative diverse e opposte. Come ¢ facile capire, quelle «storie mute», rea-
lizzate in maniera puramente iconica, facevano leva su uno dei modi costituti-
vi dell’esistenza delle immagini: quello della mera evidenza. Un’evidenza assog-
gettata al duplice rischio della ricezione percettiva e silenziosa o della tentazio-
ne istintiva, la ricerca di traduzione verbale, la voglia, comunque, di aggiunge-
re parole alle immagini.

Lesempio, a dir poco banale, puo servire a confermare quello che tutti san-
no: e cioe che il potere di enargeia — di visione — delle immagini, non sempre le
rende «eloquenti» e pone dei piccoli o grandi problemi d’interpretazione, come
si puo immaginare (si sa che ormai la poca dimestichezza con la lettura allegori-
ca rende estranee molte immagini sacre, e non solo); d’altro canto, persino da-
vanti a una scena, una fotografia, una pittura, ¢ il commento spontaneo, spesso
necessario, a far emergere significati meno espliciti; a volte, davanti a un’opera
d’arte, basta solo il titolo a offrire una diversa interpretazione.

E, subito, a proposito della parola in relazione all'immagine, intesa come
un’utile chiave di lettura, seppure minima, vorrei rinviare all’esempio di ricezio-
ne di un quadro, di per sé molto parlante, realizzato dal pittore Teofilo Patini;
una tela scoperta, del tutto casualmente, alcuni anni or sono. Si tratta di una
esecuzione molto realistica, pressoché fotografica.

Lautore ¢ un artista abruzzese (1840-1906), contemporaneo di Michetti,
¢ meno conosciuto del suo conterraneo e annoverato dagli specialisti nella
scuola dei macchiaioli (le figure di questo quadro evocano proprio La conta-
dina di Giovanni Fattori). Fra le sue numerose opere si ricorda una nota tri-
logia civile e, in particolare, un quadro che ritrae un paesaggio rurale, cam-
peggiante su una tela dalle grandi dimensioni, fortemente mimetica e natu-
ralistica per i colori e i personaggi. La scena rurale rappresenta tre donne:
due giovani in una posa stanca che sono sedute a terra; si sostengono, quasi,
con la schiena sulle fascine di legna, legate dietro alle loro spalle e ormai ap-
poggiate al suolo; accanto alle due fanciulle, un’altra donna in piedi, incinta,
dall’aria altrettanto affaticata, con alle spalle un identico fardello, ormai ab-
bandonato sul rialzo di terreno che le serve da appoggio. La scena rappresen-
ta la pausa di un lavoro campestre stagionale: quello delle portatrici di fasci-
ne, un lavoro comune nelle campagne abruzzesi, svolto soprattutto da don-
ne, ancora in anni non poi cosi lontani. Il quadro, molto bello nel tratto pit-
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torico e nelle sfumature coloristiche del paesaggio, fa parlare una natura dol-
ce e ottobrina, quasi in contrasto con il contesto sociale di poverta e di fa-
tica cui fa da sfondo. Ma il titolo piuttosto sorprendente, Bestie da soma, &
la chiave di lettura a cui mi riferivo sopra, perché, con ogni evidenza, ¢ sta-
to scelto dall’autore per spostare d’acchito il significato «realistico» della sce-
na e orientarlo verso una esplicita connotazione, non certo allegorica, di de-
nuncia sociale. Insomma il titolo, in quanto «parola» del quadro, dando ra-
gione di un messaggio che doveva apparire inequivocabile, contiene gia una
storia, un’interpretazione e un commento.

Due esempi banali: il ricordo legato alle brevi Histoires sans paroles e a Bestie
da soma di Teofilo Patini, puo valere per un avvio di riflessione intorno al bi-
sogno di parola delle immagini? Forse si, ma le premesse non sono univoche*.

«La scrittura [la parola]», avverte Fumaroli nel brano citato sopra, «¢ con-
siderata oggi, in quanto antagonista delle immagini, come sconfitta in parten-
za» pur precisando: «Ma non sempre ¢ stato cosi». Il dato ¢ inconfutabile. E gli
esempi facili appena visti non intendono smentire il pensiero di Fumaroli; al
contrario, la sollecitazione al tentativo di riflessione scaturisce proprio da quel
suo «lungo viaggio intorno ai libri», dove si pud toccare con mano il fatto che se
la cultura e I'arte non hanno potuto fare a meno delle immagini (anche quan-
do le ha considerate un mezzo temibile. Non serve qui evocare i trascorsi ico-
noclasti, troppo noti a tutti, circa la tradizione della censura delle immagini)’,
in modo altrettanto straordinario e continuo emerge lo sforzo di renderle «sen-
sibili» e cio¢ «parlanti» attraverso lo scritto.

La mappa nitida, disegnata dallo studioso francese e dal suo sguardo a ritroso
sulla tradizione dell'immagine e della sua ricezione sensibile (ecfrastica), ¢ un’u-
tile guida per sondare la marea attuale delle immagini che invade, minacciosa e
in modo planetario, ogni interstizio del vivere e del sapere.

Certo, il secolare connubio tra parola e immagine ha lunga storia, una sto-
ria che sembra correre su un binario a doppio senso: quello tracciato nelle opere
degli artisti che si si sono ispirati alla letteratura (alla parola) servendosi, quindi,
dell'immagine per illustrare e rendere preziosa la parola (¢ I'arte che entra nel ter-
reno della creazione verbale) e quello riscritto nei testi di coloro che hanno uti-
lizzato le immagini per produrre parole (e qui ci troviamo soprattutto nel terri-
torio della creazione letteraria, della critica e della teoria. Un territorio, quest’ul-
timo, che raccoglie nei propri confini anche I immane opera di riflessione circa

4 A proposito del bel quadro di Teofilo Patini Bestie da soma segnalo che si pud ammirare
presso la Pinacoteca patiniana di Castel di Sangro ("'Aquila).

> Tra le letture pertinenti a questo argomento, mi sembra ancora molto funzionale il libro di
Alain Besancon, Limage interdite. Une historie intellectuelle de l'iconoclastie, Paris, Fayard, 1994,
che parte da un richiamo di Hegel sull’abbandono dell'arte «della funzione alla rappresentazio-
ne sensibile del divino» per rintracciare la storia dell’iconoclastia antica e moderna. Altrettanto
funzionale ¢ la ricerca di Maria Bettetini, Contro le immagini. Le radici della iconoclastia, Bari,
Laterza, 2006.
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la natura e la funzione dell'immagine, dagli scritti sull immaginazione e sull'im-
maginario ai pit recenti studi di imagologia)°.
In questa sintesi molto parziale di percorsi ¢ certamente il primo ad essere
il piti appassionante, specie dal punto di vista delle teorie estetiche. Infatti, an-
che volendo accantonare la relazione, tutta peculiare, tra parola e immagine nel
cinema e nei mezzi audiovisivi, rete Internet, ecc., come non pensare ai preziosi
libri miniati o alle splendide opere di artisti celebri che hanno prestato, nel cor-
so dei secoli, il loro talento allo scopo di far «vedere» la scrittura, creando den-
tro e fuori i canoni iconici (soprattutto nella pittura), una messe ricchissima di
opere evocative e oltremodo parlanti? Mi rendo conto che devo dare per acquisi-
ti settori ampissimi della tradizione espressiva, antica e moderna e cio porta ine-
vitabilmente a scegliersi un punto di osservazione ristretto in un rapporto cosi
dibattuto e duraturo. Ma ¢ ovvio che questa scelta, mettendomi al riparo dalla
tentazione di invadere campi troppo estesi, mi da modo di rimanere il pili pos-
sibile in un ambito che mi ¢ piti familiare: quello critico-letterario’.
Comunque sia, dentro e fuori questo recinto selettivo, devo confessare che ad
incuriosirmi, pur nella conclamata espansione autonoma del «campo» dell'imma-
gine (questa volta nel senso espresso da Pierre Bourdieu nel suo libro Les régles de
l'art)®, & proprio la funzione intermediaria svolta dalla parola nella ricezione del-
le immagini; certo, non si tratta né di un rapporto stabile né immutabile, ma, in
ogni caso, ¢ una sorta di patto tuttora vigente. Una relazione che regge, dunque.
Tuttavia, se la funzione dell'immagine rispetto alla parola (o alla scrittura) &
spesso quella di illustrarla, di trasporla, insomma, in un altro linguaggio o codi-
ce espressivo totalmente autonomo o funzionale (come il quadro o lo scenario
di un film; in entrambi i casi, in realtd, sarebbe meglio parlare di transcodifica-
zione: esito, infatti, ¢ quello di un approdo mimetico-performativo: un risul-
tato che, di fatto, sostituisce il testo d’origine), lo statuto della parola rispetto a
quanto si traduce come «figura» nel discorso (Lyotard)’ appare pitt complesso.
Ad esempio, si potrebbe pensare ad un diagramma, non gerarchico, che com-

¢ A proposito dell'immagine e dell'immaginario, rinvio ai percorsi storici sintetizzati nella
guida di Gilbert Durand in Limmaginario: scienza e filosofia dellimmagine (1994), trad. a cura di
Anna Chiara Peduzzi, Milano, RED, 1996; Gianni Puglisi e Paolo Proietti, // grado zero dell’im-
magine, Palermo, Sellerio, 2007, p. 37 e P. Proietti, Specchi del letterario, Palermo, Sellerio, 2008.

7 Questo lavoro raccoglie il materiale eccedente altri miei contributi gia pubblicati e che gi-
rano intorno al tema. (I disegni dell’infinito immaginario di Henri Michaux, e La pittura tra poesia
e narrativa, entrambi in «La Collina», n. 19/20 1994; Ecfrasi, dipintura. Sguardo sulle teorie della
descrizione nei trattati del Cinquecento, in Ecfrasi. Modelli e esempi fra Medioevo e Rinascimento, a
cura di Gianni Venturi e Monica Farnetti, Roma, Bulzoni, 2004, vol. IL.; Francois Marie Banier:
Vademecum minimo sulla «Vie de la photo», in Letteratura e forografia, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Bulzoni, 2007, vol. I). Il riferimento ¢ dovuto anche perché diversi argomenti e note di bibliogra-
fia non vengono qui espressamente ripresi per evitare ripetizioni e lungaggini.

8 Pierre Bourdieu, Les régles de lart, Paris, Seuil, 1992, 1998 (Le regole dell'arte, trad. a cura di
Anna Boschetto e Emanuele Bottaro, introduzione di A. Boschetto, Milano, Il saggiatore, 2005).

% Si veda: Jean-Francois Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971.
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prenda: la descrizione (I'illustrazione), il commento (l'interpretazione), il raccon-
to (e, spesso, la combinazione di tutte queste forme di trasposizione).

Mi rendo conto, ancora una volta, del limite che rappresenta il fatto di pen-
sare la parola come incasellata nel ruolo canonico di supplemento (o comple-
mento) rispetto all'immagine; il limite, pero, serve solo a richiamare I'attenzione
sulla prerogativa di «immaginare immagini», intrinseca ad ogni atto di comuni-
cazione e di comprensione. A scanso di errori di logica, non si pud negare vali-
dita al partito preso da Kibédi Varga, il quale, pur considerando come non pro-
ficua 'idea di rimettere in questione la tradizione filosofica (attiva da Platone ai
sensisti, dove si afferma il carattere inscindibile tra «il linguaggio verbale e quel-
lo visivo»), finisce perd per vederne limitata la funzionalitd dinanzi a questioni
di natura psicologica ed estetica: 'apparente contraddizione in Kibédi Varga si
chiarisce nel punto d’arrivo della sua riflessione, che consiste nel mirare ad evi-
denziare la specificita del linguaggio delle immagini, come anticipa l'ultima fra-
se della riflessione che leggiamo:

Des que les concepts quittent le monde des propositions e des jugements pour
sappliquer aux objets du monde réel, I'image mentale apparait et, paralléle-
ment, le langage se métaphorise. Pour un logicien, le langage ordinaire ne peut
constituer qu'une pierre d’échoppement, puisqu’il ne peut pas étre libéré de
toutes les métaphores; il en entraine d’innombrables, souvent mortes, avec lui.
Pour un psychologue, en revanche, I'interaction continue du verbal et du visuel
est une évidence dans tous les processus d’apprentissage et de mémorisation, a
tel point qu'on a tendance 4 conclure 4 la relative supériorité du visuel sur le ver-
bal [...]. Nos traditions culturelles reflétent cette difficulté de séparer le visuel et
le verbal, de bien dire la spécificité de chacun'®.

Tutto questo per dire :1) che il comune assunto di partenza («il linguaggio
verbale e quello visivo sono inseparabili») diventa nel mio scorcio di idee impli-
cito ed essenziale, proprio per non inficiare il tentativo di girare intorno ad al-
cuni procedimenti, per altro tra i pitt diffusi, della parola che si «finge» imma-
gine, non tanto attraverso le figure retoriche (metafora, metonimia, compara-
zione...), bensi attraverso la descrizione (illustrazione), il commento (interpre-
tazione) e il racconto; 2) che tale percorso lascera in sospeso diversi quesiti; tut-
tavia, ¢ bene dirlo, cid non equivale a negarne l'esistenza o a sottovalutarli im-
plicitamente (si pensi solo alla tradizione delle arti della memoria e alla funzio-
ne descrittiva ed ermeneutica delle immagini, in quanto potenzialmente ricet-
tacolo di parole, che essa ha rappresentato).

10 Aron Kibédi Varga, Discours, récit, image, Liege-Bruxelles, Pierre Mardaga Editeur, 1989,
p. 91.
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2. «[mmaginare immagini». Descrivere, vedere, mostrare e ricordare

La prima lettera a Edgar Poe, datata 16 marzo, 1845, era scaturita da un dub-
bio che mi aveva assalito mentre legge 7/ corvo, una poesia pubblicata da poco.
Nei versi conclusivi, il corvo ¢ posato su un busto di Pallade sopra la porta della
mia stanza. In quelle ultime righe, I'uccello dispettoso e misterioso continua a
perseguitare il giovane protagonista del poemetto, forse per I'eternita:

E i suoi occhi sembravano quelli di un demone che sogna,
e la luce della lampada ne riflette lombra sul pavimento,
¢ la mia anima da quellombra che fluttua sul pavimento
non si sollevava mai piti, mai pitL.

Se il corvo ¢ sopra la porta della stanza, quale lampada, alle sue spalle puo pro-
iettare 'ombra sul pavimento? con I'impetuosita della giovinezza, avevo scritto
a Poe per appagare quella curiositd, giacché volevo essere in grado di capire ogni
sfumatura del testo [...]. Dopo mesi senza alcuna risposta [...] avevo ricevuto
una lettera. Firmata da Edgar A. Poe [...] Com’era stato stupefacente, com’e-
ra stato edificante [...]! Mi aveva persino svelato il piccolo mistero riguardo
all'ombra del corvo. «La mia idea era quella di un braccio fissato al muro, in
alto, sopra la porta e il busto, come si vede sovente nei palazzi inglesi, e persino
in alcune delle migliori dimore di New-York». Ecco il perché dell’ombra spie-
gato solo per me'’.

Questo brano di Matthew Pearl, un po’ lungo, in verita, senza essere eccessi-
vamente descrittivo, offre, alla stregua degli esempi precedenti, un caso sempli-
ce per intendersi sulla prerogativa, appena evocata, di «immaginare immagini»,
e questo, ben inteso, in un esempio dove non ¢ questione di quelle figure (tro-
pi — metafore, metonimie, comparazioni...) che hanno portato a definire il lin-
guaggio poetico un «pensiero per immagini» (Veselovskij).

Il romanzo di Pearl, scritto nella forma di un’appassionante detective-story,
ur’ingarbugliata e misteriosa vicenda che si svolge tra Baltimora e Parigi, dove il
protagonista finisce per imbattersi, e non poteva essere diversamente, in un tale
denominato Augusto Duponte (#/ias immaginario di Auguste Dupin, il celebre
investigatore creato dalla penna di Poe) ¢, in realtd, un compiuto esemplare di
fiction biographique, dedicata, come ¢, a decifrare i segni utili nella vita del po-
eta — lettere, articoli su di lui, i suoi spostamenti... — nell'intento di riscattarne
la diffusa e immotivata leggenda di discredito e spiegarne il mistero della mor-
te. Leroe, Quintin Obson Clark, un avvocato, improvvisatosi detective, deci-
fratore di testi e luoghi, che risolvera i suoi enigmi al prezzo della propria rovi-

""" Matthew Peatl, Lombra di Edgar (2006), trad. di Roberta Zuppet, Milano, Mondolibri,
20006, pp. 23-24.
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na economica ed esistenziale, appare qui in veste di lettore-chiosatore che si ri-
volge all’autore del celebre poema per averne lumi.

Il dettaglio che ci interessa compare nello scambio delle missive appena let-
to, nel punto in cui la richiesta di lumi, da parte del lettore zelante, ci fa capi-
re che l'ostacolo alla comprensione del brano della poesia di Poe coinvolge non
una questione di metafore o di significato delle parole, bensi proprio un’errata
operazione di «<immaginare un’immagine» del testo.

Il poeta, nella sua risposta, chiarendo che 'ombra del corvo non ¢ inspiegabi-
le, mostra che non sono i versi ad essere ambigui, bensi che ¢ 'immaginazione del
lettore ad aver fallito! Ecco un rapido episodio di opacita interpretativa utile a con-
fermare I'esistenza di quella propensione ad una dettura geroglifica» (Diderot), che
si estende, come si sa, a molti codici espressivi non verbali, compresa la musica.

In ogni caso, non ¢ sbagliato continuare a pensare, nella scia dei teorici
dell'immaginazione e dell'immaginario (da Sant’Agostino a Bergson, a James, a
Merleau-Ponty, a Sartre, a Bachelard, a Durand, a Lyotard, a Jameson, tanto per
esemplificare un ventaglio a memoria...) che, proprio per effetto della immagi-
nazione creatrice, la parola che si aggiunge in supplemento, commenta, illustra
I'immagine, passa attraverso un mimetismo cognitivo della cosa pensata o vista
(come sanno gli scienziati che si occupano dei neuroni specchio). Cio significa,
come si sa, che spiegare un’'immagine o raccontarla — sia per chi crea, sia per chi
legge — equivale ogni volta a ri-immaginarla e la descrizione non ¢ che il mezzo
concreto del processo segreto, realizzato da quell’«occhio della mente» celebra-
to da Sant’Agostino e si accomuna, ¢ ovvio, anche ai processi mnemonici. Tale
ipotesi sembra trovare, nell’esempio nascosto tra le righe del romanzo di Pearl,
una riprova chiara del meccanismo reversibile e diffuso di traduzione mimeti-
ca dell'immagine letta, ricordata o pensata. Il fatto vero ¢ che il circuito di tale
mimetismo iconico ¢ talmente intrinseco all’atto stesso della lettura che occorre
fare uno sforzo di decifrazione per isolare, nel racconto che traduce I'immagi-
ne in parola, la percezione di «<immagini apparenti», che vivono di luce riflessa,
rispetto alla cosa vista. Qui occorre acuire la mente e seguire gli indizi del testo
che, non di rado, chiamano ad immaginare in maniera esplicita:

Lorsqu'il s'agit d’imaginer la période d’obscurité qui suivra le basculement de
I'empire, une image s'impose: celle des petites bétes d’or et de silice, appelées
microchips, qui I'ont peu a peu envahi. Une collection privée, une exposition
dans un musée, mettra un jour peut-étre en évidence I'étonnante ressemblance
des microschips avec des insectes. Comme eux, ils pénétrent dans les moindres
orifices. Ils se répandent par nuées. Ils possédent la méme voracité aveugle'?.

Da queste righe, estratte dal libro di J. Baccelli — un racconto straordinario,
pullulante di stranite immagini allegoriche, per lo piu ispirate al mondo della

12 Jérdbme Baccelli, Tribus modernes, Monaco, Editions du Rocher, 2008, pp. 157-158.
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comunicazione elettronica e agli effetti turbolenti che investono I'universo glo-
balizzato di uomini, diventati ormai ectoplasmi infernali, distruttori di natura,
storia e identita (il romanzo assume ad emblema il cranio di un robot mediati-
co e, come personaggio utopico, un fisico la cui opera Etherner & destinata alla
«Comunita dell’etere») —, il rilievo che vorrei focalizzare riguarda 'implicito ef-
fetto ecfrastico contenuto nell’invito a immaginare (e spesso, come nel fantasti-
co o nell’orrido, a immaginare I'inimmaginabile). Tale procedimento, in real-
ta, ¢ pit diffuso di quanto non si pensi: spesso lo si trova utilizzato come espe-
diente narrativo, nella misura in cui il racconto non fa che «<immaginare», fat-
ti di parole’. Ed ¢ facile notare come, quasi insensibilmente, 'operazione del-
la lettura e della comprensione di un testo tenda, di per sé, a coinvolgere il let-
tore ¢ lo spettatore in una sorta di procedimento ecfrastico generalizzato, in un
circuito che va dal vedere al far vedere anche cid che si «finge» di vedere (e oc-
corre quindi immaginare, evocare, o ricordare). Lesempio che segue, un inci-
pit propriamente narrativo, prende 'avvio dalla descrizione di un quadro che fa
letteralmente da traino alla frase di chiusura del periodo, dove l'autrice, Angela
Bianchini, passa da un registro, per cosi dire, ecfrastico, che descrive immagi-
ni, al piano immaginale dell'invito a ricordare (immaginare) un «mondo scom-
parso». Ecco U'incipir:

Alla mostra dei pittori francesi del XVIII e XIX secolo, tenuta a Roma all’inizio
della primavera del 1961, quasi persa in mezzo a tanti quadri dipinti nell’ambito
della Accademia Francese, si trovava una veduta delle Cascatelle di Tivoli. Ac-
querello su carta, di piacevoli colori, rappresentava uno specchio di acqua azzur-
ra, con cascate, tra due masse di alberi, con Tivoli e una chiesa nello sfondo. Da
un lato, due figure di pastori con cani, delle montagne azzurrine in lontananza,
un cielo pallido, con nuvole soffici e primaverili e delle rondini che volavano
basse. E, a sinistra, in basso, la firma: Watelet. Ma era quella firma, quasi na-
scosta, pilt ancora del quadro, a risuscitarci davanti un periodo, un mondo, una
societd scomparsa, e un mirabile viaggio di duecento anni fa a cui sembrarono
davvero porre mano cielo e terra'“.

Mi rendo conto che la china tracciata da questi esempi puo rivelarsi rischio-
sa, perché le operazioni di immaginare (ricordare) immagini fin qui proposte,

'3 Da qui il diffondersi della narratologia cognitiva (Neuronarratologia. Il futuro dell analisi
del racconto, a cura Stefano Calabrese, Bologna, ArchetipoLibri, 2010).

" Angela Bianchini, Una primavera di duecento anni fa, in Spiriti costretti, Torino, Aragno,
2008, p. 93. Lincontro della segnalazione di questi «racconti biografici» di Angela Bianchini
insieme al romanzo del giovane Jérome Baccelli sta nella strana peculiaritd di opere pressoché
complementari: nel libro della Bianchini predomina lo sforzo della parola per illustrare, in modo
sensibile, pittorico, immagini di visi, personaggi, luoghi del ricordo; il racconto di J. Baccel-
li, invece, appare invaso da immagini che confondono devastanti reperti memoriali con crude,
asettiche e piratesche centrali produttrici di allegorie tecnologiche (sfornate da schermi televisivi,
computers, reti Internet) cattedrali di rovine future e precarie memorie cibernetiche.
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in realtd, sono fittizie dal punto di vista propriamente cognitivo: sono evocative
e non descrittive, alludono al processo immaginale, ma non descrivono imma-
gini viste; nelle righe appena lette, la parola che mostra le immagini si ferma su-
bito dopo la descrizione del quadro (prodotta dalla memoria). Tuttavia, come &
noto, in letteratura il rapporto tra parola e immagine passa inevitabilmente at-
traverso la «capacita di muovere e vivificare le sillabe» propria al discorso poeti-
co. Questa frase di Diderot, citata da Pierre Hadot, nel presentare la riedizione
del celebre libro di Filostrato, La galerie de tableaux, fotografa il processo di fu-
sione stretta tra «dire» e «rappresentare» che ha caratterizzato, nei secoli, la tra-
dizione del vincolo tra parola e immagine:

Poeme muet, peinture parlante, nous nous laissons importer avec plaisir par
cette ambiguité, et depuis la fameuse description du Bouclier d’Achille dans les
po¢mes homériques, toute la tradition littéraire d’Occident set plu & ce jeu de
miroirs, en aspirant sans fin A une fusion étroite entre le «dire» et le «représen-
ter». En témoigne par exemple ce texte de Diderot: «Il se passe alors dans le
discours du poéte un esprit qui en meut et vivifie les syllabes. Qu’est-ce que cet
esprit? j’en ai quelquefois la présence, mais tout ce que j’en sais, cest que Cest
lui qui fait que les choses sont dites et représentées tout a la fois; que dans le
méme temps que 'entendement les saisit, 'dme est émue, I'imagination les voit
et l'oreille les entend, et que le discours n’est plus seulement un enchainement
en termes énergiques qui exposent la pensée avec force et noblesse, mais que
Cest un tissu d’hiéroglyphes entassés les sur les autre qui la peignent»*.

Ma il pensiero del filosofo francese, risuscitato da Hadot, malgrado il sal-
to a ritroso nei secoli (partendo dall’antica tradizione del parallelo tra poesia e
pittura — Uut pictura poesis! — lo studioso finisce per coinvolgere I'immaginazio-
ne resa sensibile, grazie alla parola), ¢ doppiamente produttivo, poiché la pie-
tra miliare, posta da Filostrato nel suo celebre libro, comprende le modalita ca-
noniche del «tradurre le immagini in parola» nel testo, del descrivere, commen-
tare e raccontare, cio¢: il procedimento retorico dell’ecfrasi e la critica d’arte. E
vale la pena riferirsi brevemente a questo fenomeno inaugurale, non fosse che
per ricordare come proprio il «racconto di dipinti» costituisca, ancora oggi, il
passaggio obbligato e il luogo esemplare per capire il funzionamento del vinco-
lo tra parola ed immagine.

Certo, il punto di contatto con la tradizione ecfrastica, rappresentata nel li-
bro delle Eikones (descritte, € noto, forse tra secondo e terzo secolo dopo Cristo),
¢ pitt specifico, sebbene, anche in questo caso celebre, la peculiarita della paro-
la al servizio del «far vedere» pare ancora legata alla facolta cognitiva di «imma-

> Pierre Hadot, Préface a La galerie de tableaux (1991), traduit par Auguste Bougot. Révisé
et annoté par Francois Lissarague, Paris, Les belles lettres, 2004, pp. XVI-XVII. Nelle sue pagine
introduttive, Hadot si sofferma sulle scarse e confuse notizie circa 'identita dell’autore.
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ginare immagini»: tutti i commentatori segnalano, infatti, la circostanza che il
commento di Filostrato sia mera descrizione di immagini di quadri inventati;
in sostanza, ¢ tramite questo artificio che Filostrato ha finito per creare un ca-
none basato su opere mai esistite (se non nei riferimenti mitologici dei testi del-
la tradizione letteraria, soprattutto omerica)!

Le note storiche intorno a quest’opera, che ha destato 'ammirazione di arti-
sti e scrittori — Goethe, in particolare — dicono, infatti, che le lezioni di critica o
di lettura delle immagini, ideate dal retore nello scenario di una splendida villa
napoletana e rivolta ad un pubblico di fanciulli, con tutta probabilitd non han-
no mai avuto luogo e, comunque, la galleria di quadri sarebbe stata del tutto im-
maginaria e letteraria (mitologica). Tuttavia, ¢ proprio 'esercizio di tale finzione
a far deviare il discorso sulle immagini di Filostrato dalla pratica ecfrastica ver-
so il commento e la critica d’arte (sebbene avanti lettera), nell’accezione retori-
ca, ricordata da Marc Fumaroli, che consiste nell’intento di far percepire e capi-
re le immagini, grazie all’enargia. Ma si legga il magistrale esempio di Filostrato,
dedicato alla descrizione del iume Scamandro, nella versione di Pierre Hadot:

Tu reconnais, mon enfant, que ce sujet est tiré d’Homére [...]. Mais consens
d’abord 4 détourner tes regards pour te représenter la description di Homére, dont
sest inspiré lartiste. Tu te rappelles ce passage de I'Z/iade ot Homére nous montre
Achille sélancant pour venger Patrocle, ot les dieux se préparent & combattre les
uns contre les autres [...]. Le peintre n'a pas voulu nous mettre sous les yeux les
événements de cette guerre divine, il n'en a choisi qu'un seul, Héphaistos se préci-
pitant sur le Scamandre avec impétuosité, avec fureur [...]. Considére maintenant
le tableau: tout est tiré de . Cette ville élevée, garnie de créneaux, Cest Ilion; cette
plaine est assez vaste pour avoir vu aux prises 'Europe et I'Asie. Le feu couvre la
plaine comme un torrent débordé, et s'étale sur les rives du fleuve, oli I'on ne voit
plus déja aucune végétation. Cependant Héphaistos entouré de flammes se porte
vers le fleuve; et voici que le fleuve en personne qui gémit et supplie Héphaistos.
Si le Scamandre n’a point sa belle chevelure, Cest quielle a éeé brillée parle feu; si
Héphaistos ne boite pas, Cest & cause de la vitesse de sa course. Le feu ne jette pas
un éclat rougedtre, n'a point son aspect accoutumé; mais il brille comme l'or du
soleil. Homeére n’est plus pour rien dans ce détail'®.

Ecco un esempio dell’arte di Filostrato di «immaginare immagini» descrit-
te e trasformarle in racconto vivo e coinvolgente (pur facendo un uso minimo

' Philostrate, Le Scamandye, in La galerie de tableaux cit., pp. 11-12. Ma, per un confronto,
si veda anche la sintesi di Goethe: «Con rapido movimento, dall’alto, Vulcano si scaglia sul dio
fluviale. Lampia pianura, dove si vede anche Troia, ¢ inondata dal fuoco che, simile all’acqua,
scotre impetuoso verso il letto del fiume. Il fuoco, tuttavia, appena circonda il dio, precipita su-
bito nell’acqua. Gia tutti gli alberi della riva sono bruciati; il flume, senza capelli, implora grazia
dal dio, intorno al quale il fuoco non appare giallo come di consueto, ma ha il colore dell’'oro e
del sole». Johan Wolfgang Goethe, Saggi sulla pittura. Leonardo, Mantegna, I quadyi di Filostrato,
a cura di Roberto Venuti, Roma, Artemide, 2005, p. 127.
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di figure — salvo la comparazione della frase finale del «fuoco che brilla come
Poro del sole»). Lestratto proviene dal commento al primo dei suoi «quadri»
dove ¢ raccontato il mito omerico della micidiale vendetta di Achille e di Efesto
(quest’ultimo, convocato da Era, viene in aiuto ad Achille, incendiando il fiu-
me Scamandro). Un quadro simile, I'ho gia detto, secondo gli esperti forse non
¢ mai esistito; del resto, compulsando i luoghi omerici — nel XXI libro dell’//za-
de — il lettore si puod rendere conto che solo la facondia ecfrastica di Filostrato
poteva renderlo capace di farsi lui stesso pittore di un quadro immaginario si-
mile (la scena deriva da quel capitolo di grandiosa violenza, che fa da prologo
alla celebre battaglia degli dei). Come ¢ stato rilevato da Hadot, non sono mol-
ti gli elementi che differenziano la funzione propria di commento della parola
che descrive I'immagine (in pratica il rilievo finale del colore e della scelta del
pittore di isolare uno scenario: Troia, e due personaggi, Scamandro-Xanto ed
Efesto) da quella predominante, mimetico-descrittiva e narrativa, che servira a
tracciare la strada maestra nel contratto di dialogo e di reciproca illustrazione
tra la parola e 'immagine.

Del resto, c’¢ da credere che la loro efficacia non sia stata estranea alle ragioni
del fascino esercitato dal retore greco su Goethe. Il poeta tedesco, nel suo entu-
siasmo per il mondo classico e la sua arte, ha assunto, come ¢ noto, i Quadri di
Filostrato in quanto modello per realizzare, secondo Roberto Venuti, «una sorta
di collage, in cui in maniera “disinvolta” egli amplia, riduce, integra, condensa
o riscrive completamente brani delle eikones dei due autori greci» (Venuti ipo-
tizza che un Filostrato Giovane abbia ripreso il lavoro di un suo avo, Filostrato
Maggiore)"”. Lopinione di Venuti su Goethe la si ritrova confermata da Pierre
Hadot: anche allo studioso francese, infatti, il grande poeta appare pitt che un
traduttore delle Eikones, un continuatore della tradizione inaugurata da Filostrato,
specie nell’uso affabulatorio, mimetico e cognitivo del suo discorso sull'imma-
gine. Ma ecco I'argomentato confronto tra Filostrato e Goethe, abbozzato da
Pierre Hadot, nel dipingere la scena dell’abbandono di Arianna:

La peinture ol U'on voit Ariane endormie, tandis que s'éloigne sur la mer le ba-
teau de Thésée qui I'abandonne et que s'approche déja Dionysos ivre d’amour,
est décrite par Goethe avec enthousiasme. Il ne se contente plus de paraphraser
Philostrate, mais il souligne avec force I'unité du tableau assurée par la figure
centrale et fascinante du beau corps d’Ariane endormie [...]. Et Goethe, a la
différence de Philostrate imagine I'éveil d’Ariane: «Si elle ouvre les yeux, elle va
se réjouir sur ce qui vient compenser la perte qu’elle a faite, elle jouit de la pré-
sence divine, avant méme d’avoir pris conscience de I'éloignement de l'infid¢le.
Comme tu seras heureuse, jeune fille comblée, lorsque, au-dessus de cette cote
rocheuse a I'aspect stérile, 'amant femmenera vers les collines cultivées, plan-

7" R. Venuti, Nota a Johan Wolfgang Goethe, Saggi sulla pittura. Leonardo, Mantegna, 1
quadyi di Filostrato cit., p. 93.
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tées de vignes, o, entre les rangées de ceps, entourée de joyeux serviteurs, tu
commenceras 2 jouir de la vie que tu ne finiras pas, mais dont tu jouiras dans le
ciel omniprésent, en regardant vers nous du haut des étoiles, avec une éternelle
bienveillance»'®.

Nell’esempio goethiano, il gioco di «immaginare immagini», di illustrarle con
parole, descriverle, commentarle e raccontarle, si ¢ spinto fino alla drammatizza-
zione e alla messa in scena di un dialogo immaginario con la «cosa da far vede-
re» (la figura di Arianna addormentata). Il fine ultimo, ¢ chiaro, consiste ancora
nel dare all'immagine I'evidenza e la concretezza sensibile che le ¢ connaturata e
che la parola capta solo se riesce a figurarsela. Ma forse I'accenno a Goethe puo
costituire un riferimento esemplare (insieme a Diderot, Winkelmann e pochi
altri), perché concettualmente riconducibile entro quella fase in cui il rapporto
tra la parola e 'immagine, evolvendosi in armonia con la tradizione che ha fat-
to propri i criteri dell’efficacia o enargeia, ¢ rimasto fedele ai mezzi della retori-
ca. In questa prospettiva, mi rendo conto di applicare in modo estensivo il pen-
siero di Fumaroli («La rhétorique, telle que je 'entends, et quelle était enco-
re comprise au XVIle siécle, est 'art de faire voir et comprendre a autrui; c’est
tout autre chose que de I'informer. Dans son mouvement profond, elle est un
acte de partage et d’'amour»)"?, forzandone un po’ i limiti non tanto per capire il
passato, quanto invece per guardare a quello che accadra dopo I'abbandono del-
le risorse della retorica, quando quel patto «di condivisione e di amore» diven-
terd ambiguo e precario (in compenso, estendendosi ad altri codici espressivi).

3. Levidenza delle immagini e la scrittura

Lesempio della svolta appena accennata ci preannuncia che il dialogo equi-
librato tra parola e immaginario non ¢ rimasto tale e che, piuttosto, si ¢ fatto
pit problematico con I'inoltro della piena modernita e il moltiplicarsi dei mez-
zi iconici (giornali, pubblicitd, cinema, mass-media); e questo, sia detto per in-
ciso, proprio in corrispondenza con un diffuso discredito della funzione retori-
ca nell’espressione verbale e soprattutto letteraria. In sostanza, ¢ accaduto che,
mentre si sono moltiplicate le modalita di fare immagini, tutte rivendicatrici
dell’esigenza di un’autonomia di linguaggio, alle parole sia venuto meno pro-
prio il supporto dell’eloquenza e dell’arte del far vedere (e, insieme, 'intento di
insegnare). Nel frattempo, cio¢, le parole sono rimaste, diciamo cosi, tali e qua-

'8 P Hadot, Préface a La galerie de tableaux (1991), cit. p. XI. 1l riferimento speculare va
ancora all’ Arianna di Goethe, in Saggi sulla pittura: Leonardo, Mantegna, I quadri di Filostrato
cit., p. 134. Il rinvio va anche alla splendida immagine riprodotta (a pagina 114) da Le pitture
antiche di Ercolano, T. 11.

19 M. Fumaroli, L'Ecole du silence. Le sentiment de | image au XVIle siécle cit., p. 9.
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li; anzi, si sono ritrovate depauperate della forza dell’eloquenza. Il mimetismo
sensibile delle immagini nella resa del «discorso visibile», teorizzato da Marc
Fumaroli, si ¢ allontanato di un passo, il suo effetto si ¢ «disincarnato» (pren-
do qui in prestito, rovesciandola, una efficace metafora usata per la pittura da
Didi-Huberman)®. Certo, nel rapporto non ¢ venuto meno l'uso della descri-
zione e del racconto; tuttavia il commento diventa progressivamente meno in
rilievo, meno preso dalla necessita di far «<immaginare immagini», teso ad im-
porsi come «testo scritto», autoriferito. Si potrebbe dire che nel commento alle
immagini, le parole, ormai prive dell’arte eloquente della retorica, abbiano fi-
nito per dare sempre maggiore spazio a immagini che si pensano, «risuonano
dentro» (Kandinskij), si sottraggono alla vista per dialogare con la mente, che
ha perduto, o quasi, la guida sensibile del proprio «occhio interiore». I letto-
re finisce un po’ per trovarsi nella situazione del giovane che non era riuscito
ad interpretare 'immagine di Poe, non per difetto di visione o di tropi, ben-
si quasi per eccesso di parole: di fatto, pero, egli ha davanti a sé racconti di fi-
gure verbali non pitl «pittoriche» e, spesso, ¢ chiamato ad assistere ad una pro-
liferazione di immagini che si raccontano iz fieri. E questo non significa che
non ci siano pilt rappresentazioni da illustrare e raccontare; significa solo che
il rapporto si ¢ spostato verso un tacito accordo intriso di silenzio, pitt medi-
tato che visto, interiorizzato quasi, fatto di segni che tendono a pensare I'im-
magine, ad interpretarla, pil che a farla percepire, immaginare, «mettendola
sotto gli occhi» di chi legge; ¢ vero: ¢ sempre la parola a plasmarsi sull'imma-
gine, a figurarsela, ma il rinvio all’oggetto si risolve in se stesso, tende ad esse-
re racconto auto-riflessivo, concentrato sull’atto del fare. E, per esemplificare,
quanto si verifica in questo racconto di immagini, preso a prestito da una let-
tura pittorica di Bigongiari:

Altre rose io posseggo di Morandi, che ripetono nella luce il segno cromatico che
par piegare la luce, sfaccettarla in forma di tenerissimi bocci. Queste di Morlotti
sono rose che piegano il proprio complesso, deciso fiorire, tra steli e foglie, in
forma di luce figurata. Direi che il lavoro & opposto, anche se 'amore ¢ uguale.
Come il vasaio piega la materia, ¢ la tornisce, cosi il pittore piega questi oggetti
resistenti a costruire 'oscuro reticolo della propria luce interiore. La luce, voglio
dire, nasce dal basso, dall'interno, forse dalla stessa possibilith mortale di essere.
Ed ecco che questi petali e queste foglie, come quelle rocce, paiono costituire,
simile a un opus reticularum, 'amara e occulta decenza della loro struttura in-
teriore. La luce & la malta, tenace malta, che ne delinea e ne definisce la massa;
mentre la infigge in se stessa, ne evince e ne esalta la resistenza naturale?’.

2 Georges, Didi-Huberman, La pittura incarnata. Saggio sull'immagine vivente. In appen-
dice 1/ capolavoro sconosciuto di Honoré de Balzac (1985), trad. a cura di Sara Guindani, Milano,
il Saggiatore, 2008 (il testo di Balzac & tradotto da Paola Vallega).

2! Piero Bigongiari, Le rose di Morlotti, in Taccuino pittorico, Bergamo, Moretti e Vitali edi-

tore, 1994, pp. 64-65.
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Occorre anche dire che le parole dell'immagine, nel corso del tempo, ne han-
no seguito mimeticamente la natura, e nel momento in cui esse diventano prive
di riferimento ecfrastico e mitologico, come nella lettura di Morlotti (e Morandi)
da parte di Piero Bigongiari, il mito ¢ suscitato da dentro I'oggetto: dal fare, dal-
la materia, dagli effetti di luce che si fanno elementi figurali. Allora il racconto
visivo si sfalda e tende a mimetizzarsi tra le pieghe scolpite della scrittura e del-
la interpretazione verbale che la vince sull'immagine referenziale, da percepirsi
come sbalzata e in rilievo; o, meglio, il racconto diventa descrizione di una espe-
rienza interiore, dove, oltre la dimensione mentale, ¢ 'esperienza dello scrive-
re che si rivela preminente; si tratta, perd, di una evidenza filigranata, che invi-
ta non a «immaginare un’'immagine» in quanto referenza esteriore, da delineare
nel suo insieme con compiutezza ed enargeia, facendola «parlare», bensi, sem-
pre pili spesso, inducendo a rintracciarla, seguendo il racconto mimetico e sog-
gettivo di colui che ¢ in cerca di immagini.

[...] apres cette matinée d’Arezzo je fis un réve. J'étais dans une chapelle octo-
gonale, et sur chacune des parois était peinte, je ne sais pas par quelle dialec-
tique confuse des surimpressions, des oublis, une des sybilles qui annoncerent
au monde, I'Incarnation. Ces peintures étaient ruinées mais je tenais de mes
raisonnements habituels que ces dommages, allaient étre mon épreuve, car ils
avaient dépouillé un art de ses déterminations extérieures, par le fini, et me
permettaient donc de retrouver la forme intérieure que le peintre, obligé aux
contours, 2 la couleur, n'avait pu qu'y laisser se perdre. Dans 'oeuvre enfin des-
cellée la présence pouvait paraitre, cela ne dépendait que de moi. Et dailleurs il
y avait dans l'air une voix errante, que je puis, je crois, faire signifier 4 peu prés
ainsi: «J’efface ce que j’écris, tu le vois, Cest parce qu'il faut que tu lises. Je suis
assise au bout de la série des trois salles [...] tu es venu a2 moi dans I'été, enfant
désireurx d’aimer, anxieux d’apprendre, auras-tu le temps de me déchiffrer, toi
dont je prends la téte sur mes genoux [...]». Je regardais la Sybille au visage ef-
facé dans la chapelle silencieuse; je savais que dehors, Cétait 'été [...]. Toute ma
vie résumée et toute ma tiche, mais je n'en étais pas effrayé*.

In questo racconto di ﬁgure in sogno, affreschi immaginari dai contorni lima-
ti dal tempo, tra i segni che si affidano alla scrittura per essere decifrati (ricostitu-
iti in immagine, come il volto della Sibilla), Bonnefoy fa scivolare una confessio-
ne che mi sembra illustrare, nel rapporto commentativo tra parola e immagine,
un punto di snodo interessante, che consiste nell'additare la consapevolezza stessa
che 'immagine scritta manifesta di sé, costruita come ¢, in altro modo, pezzo per
pezzo, quasi in maniera differita. In modo concreto, la prova che aspetta il criti-
co e che la voce della Sibilla, nel sogno appena letto, sembra sollecitare, ¢ quella
che consiste nel cancellare il procedimento ecfrastico, la traccia visibile della figu-

2 Yves Bonnefoy, LArriére-pays (1972), Paris, Flammarion, 1982, pp. 75-76.
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ra, per ripararla, riscriverla, sostituirla con un’altra che si dia come pensata consa-
pevolmente in quanto testo. A ben guardare, il gesto riparatore (il compito di chi
sa decifrare), evocato da Bonnefoy, ¢ in realta comune a molti lettori di immagini
nel Novecento (e agli antecedenti: Baudelaire, Pater, Ruskin); non a caso, il terri-
torio, il campo privilegiato da citare, e che ci ha un po’ fatto da scorta fino ad ora,
¢ quello della critica d’arte. Basta rinviare appena a qualche nome notissimo e cio¢
ai vari Praz, Longhi, Cecchi, allo stesso Proust...%, per indicare solo alcuni nomi
utili a marcare il cambiamento, sopravvenuto nel rapporto tra parola e immagine,
dal momento in cui, nel modo usuale di mostrare e raccontare 'immagine come
«cosa da far vedere», si & inserita la scrittura come terzo incomodo. In letteratura,
si sa, questa fase coincide anche con I'enorme lavoro di ricerca espressiva sperimen-
tale che ha spinto la scrittura a sfidare 'immagine sul proprio terreno, ricorrendo
all'uso massiccio della descrizione (specie nel romanzo). Quasi una pratica ecfra-
stica di ritorno che, perd, mira soprattutto alla visibilita della lettera e della parola.

E qui invece di un esempio narrativo (di quanto venne definito nouveau ro-
man) puo tornare utile un veloce riferimento paradigmatico e «parlante» a un
brano tratto da Francis Ponge, dove il sole che spunta, si innalza, letteralmente,
come forma visibile, radente la linea dell’orizzonte della scrittura:

QUE LE SOLEIL A CHORIZON DU TEXTE SE MONTRE ENFIN
COMME ON LE VOIT ICI POUR LA PREMIERE FOIS EN LITTE-
RATURE SOUS LES ESPECES DE SON NOM INCORPORE DANS
LA PREMIERE LIGNE DE FACON QU’IL SEMBLE S’ELEVER PEU A
PEU QUOIQUE A LINTERIEUR TOUJOURS DE LA JUSTIFICATION
POUR PARAITRE BRILLER BIENTOT EN HAUT A GAUCHE DE LA
PAGE DONT IL A FAIT LOBJET, VOILA QUI EST NORMAL ETANT
DONNE LE MODE D’ECRITURE ADOPTE DANS NOS REGIONS
COMME AUSSI DU POINT DE VUE OU PUISQU’IL M’EN CROIT SE
SUBROGEANT CONTINUELLEMENT A MOI-MEME SE TROUVE
ACTUELLEMENT SITUE SUR LE LECTEUR.

Si capisce che, nell'esempio pongiano, I'itinerario che accompagna I'effet-
to della parola iperrealistica diventata immagine di se stessa, si porta dietro tut-

» La notorietd di questi autentici fari della critica d’arte rende superfluo qualsiasi riferi-
mento bibliografico; richiamerei solo U'Antologia della critica su Longhi scrittore. Si veda: Roberto
Longhi, Da Cimabue a Morandi, a cura di Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1973, pp.
XXIV-LXXIX (i contributi sono di Emilio Cecchi, Giuseppe De Robertis, Pier Vincenzo Men-
galdo e dello stesso Contini) e Luigi Baldacci, Longhi, ora in I guadri da vicino. Scritti sulle arti
Jfigurative, a cura di Alessio Martini, Milano, Rizzoli, 2004, pp. 112-126.

2 Francis Ponge, Le soleil se levant sur la littérature, in Le soleil placé en abime, Le Grand
Recueil (Piéces), Oeuvres Complétes, édition publiée sous la direction de Bernard Beugnot, Paris,
Gallimard, Bibliothéeque de La Pléiade, vol. I, 1999, p. 793 (I sole si alza sulla letteratura, trad.
J. Risset, in Francis Ponge, Vita del testo, introduzione e note di Piero Bigongiari, Milano, Mon-

dadori, 1971 pp. 256-257).
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ta la tradizione poetica che, da Mallarmé, Apollinaire, Ungaretti, Michaux...,
arriva fino alle prove della poesia visiva, segnando, in un certo senso, un anta-
gonismo tra parola e immagine e un effetto di rottura nel loro dialogo canoni-
co; perché, come ¢ noto, a tale consapevolezza piena dell’esigenza della scrittu-
ra di far mostra di sé come immagine nella poesia (e nel racconto), corrisponde,
di rimando, una identica coscienza di sé da parte dell'immagine. Ed ¢ altrettan-
to noto che, da questa duplice svolta artistica e culturale, ¢ derivata una sorta
di sovrapposizione di campi, dove i teorici dell'immaginario e dell'immagine si
sono trovati affiancati ai teorici della scrittura; in tal modo Warburg, WolfHlin,
Merleau-Ponty o Walter Benjamin hanno finito per dialogare con i vari Lyotard,
Ricoeur, Barthes, Derrida, Lacan, Deleuze, Lacoue-Labarthe. .. — ma la lista dei
teorici ¢ veramente lunga — finendo per disegnare percorsi di riflessione sempre
pitt complessi e incrociati dove si evidenzia che il rapporto tradizionale di com-
mento e di descrizione si ¢ progressivamente trasformato in un gioco che, come
si diceva, ha visto la scrittura, proprio sul versante dell’ <immaginare immagini»,
far concorrenza all'immagine e questa tendere ad affermarsi in quanto scrittura.

4. Sguardo alle nuove narrazioni di immagini

Paradossalmente, si pud dire che a rientrare in campo ¢ una retorica figura-
ta dell’«immaginare immagini», caotica e giocata ormai sempre pill su registri
di mescolanza; su tutto, perd, a predominare ¢ la cattura ad ogni costo di effet-
ti iconici da prendersi alla lettera come parola «altra». ma se il linguaggio del-
la poesia, nel corso del Novecento, ci ha abituati alla ricerca spasmodica della
parola a darsi come figura, pili particolare ed estesa ¢ la foga «rassomigliatrice»
(e cio¢ mimetica, secondo Castelvetro, quando commenta Aristotele — sempre
e ancora la mimesi!)®, che ha investito la parola letteraria, specie nelle forme
del narrare. Qui ci troviamo — o, meglio, ci siamo trovati, soprattutto a parti-
re dagli anni centrali del Novecento — di fronte a fenomeni abbastanza inediti,
dove, sempre pitt spesso, il racconto (il romanzo) e I'immagine appaiono reci-
procamente «delocalizzati». In questa prospettiva si puo dire che uno degli esiti
pilt interessanti che si possono osservare consiste nell’emersione di alcune for-
me singolari del narrare immagini e per immagini, di non poco conto, perché
sicuramente documentano «possibilita creative nuove». Le parole appena citate
appartengono a Lalla Romano e fanno parte del commento a uno dei suoi noti
romanzi di immagini:

Il rapporto tra la letteratura e le immagini ¢ ambiguo, si presta a equivoci, ma
» Ricordo che Michel Deguy, uno tra i pilt straordinari cultori del démone della ressern-

blance ¢ del comparare, ha persino creato il neologismo «commer» (fare come). Ma si veda, ad

esempio: Mimésis, in Actes, Paris, Gallimard, 1966, pp. 202-205.
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puo anche aprirsi a possibilita creative «<nuove». Le immagini costituiscono esse
stesse un linguaggio, dunque non sono mute e non richiedono necessariamente
un supplemento di linguaggio. Pud accadere che un testo letterario si accom-
pagni con immagini (illustrazioni), le quali a loro volta possono essere viste e
godute per se stesse (ad esempio le tavole del Doré per le Fiabe di Perrault). In
un simile connubio 'immagine (figurativa) si trova in posizione subordinata.
Invece nel mio libro Lettura di unimmagine le immagini sono privilegiate. Tale
inversione ¢ usuale nei libri d’arte, costituiti cio¢ da immagini che sono ripro-
duzioni di opere d’arte, e in essi il testo letterario ¢ critico o semplicemente
informativo. Se le immagini — come nel caso del mio libro — sono fotografie,
esse sono I'equivalente esatto (pilt 0 meno perfetto tecnicamente) dell’originale.
Il mio criterio (o ispirazione) fu il seguente. Accostai al testo fotografico un
testo letterario in funzione illustrativa, non informativa. Quello che intendevo
illustrare non era esteticitd — anche se mi presi qualche liberta a questo propo-
sito — ma la pregnanza dei significati, una prospettiva di lettura delle immagini
stesse in quanto simboli o metafore.

Infatti se il linguaggio letterario & poetico in quanto metaforico, lo ¢ a buon
diritto anche quello delle immagini®.

Questa lunga dichiarazione di poetica di Lalla Romano chiamerebbe a una
osservazione pili ravvicinata, ma la nota pil evidente, qui, ¢ tutta da riferirsi al
valore intercambiabile che parola e immagine — la fotografia — rivestono nel di-
scorso della scrittrice. Nello scambio a guadagnarci (o a perderci, secondo il pun-
to di vista) & pitt 'immagine che, alla stregua dei tropi, ¢ resa ambigua, meno as-
soggettata alla mimesi, ma, soprattutto, sottratta al ruolo di materia del narrato
per diventare essa stessa «parola» che racconta e, percio, manipolata, resa doci-
le alle esigenze del narrabile. Lalla Romano, in uno dei suoi romanzi di imma-
gini parla, non a caso, di esigenze di «composizione», di «trama», di scansione
del tempo; tutte operazioni logiche del narrare:

Il passaggio alla composizione di un insieme & avvenuto «necessariamente» E
stato un gioco: accostare per affinitd o per contrasto, come fa chi vuole creare
un ritmo, un ordine. Si suole chiamare racconto (romanzo) qualcosa che segue
una trama, o come si voglia definire quell’ordine. Il problema me lo sono posta,
ma dopo. Clera 'unita di tempo e luogo (categoria classica), ricondotta al sen-
timento di una stagione irripetibile. Poteva bastare. Come in un vero romanzo
si era andata formando una scansione in tempi, capitoli; perfino un inizio e una
fine. Chi avesse difficolta a riconoscere il testo come racconto, pud considerarlo

% Lalla Romano, I/ mio primo romanzo di immagini (1977), ora in Io e l'immagine, Opere, a
cura di Cesare Segre, Milano, Mondadori, 1992, vol. II, p. 1597. I testi utili da tenere presente
sono i seguenti: Lettura di unimmagine, Torino, Einaudi, 1975, Romanzo di figure. Lettura di
un’immagine, Torino, Einaudi, 1986, La treccia di Tatiana. Fotografie di Antonio Ria, Torino,
Einaudi, 1986; Nuovo romanzo di figure, Torino, Einaudi, 1997 e, infine, Lalla Romano: ['esercizio
della pirtura, a cura di Antonio Ria, Torino, Einaudi, 1995.
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un’allegoria: «Delle eta dell'uomo» per esempio. Troppo astratto? C’¢ la concre-
tezza delle immagini?’.

Una logica narrativa — con personaggi non immaginari, perché si presenta-
no da sé, attraverso gesti, luoghi e azioni — definitivamente sottratta alla prero-
gativa di «immaginare immagini», dunque? Non accade proprio cosi: la scrit-
trice parla di allegoria, riafidandosi proprio alla funzione di analogon opaciz-
zante, inventivo, figurale, della scrittura. Sulla copertina del libro intitolato, ap-
punto, La treccia di Tatiana, ¢ ritratta la fotografia di una giovane donna, bel-
lissima, con una splendida treccia bionda. La giovane fotografata, perd, non si
chiama Tatiana. Il nome contiene una sorta di allegoria, un mito letterario che
la Romano svela: si ispira all’eroina del romanzo di Puskin e, di fatto, ¢ quello
di un personaggio immaginario. La fotografia si dichiara identificabile (come
si riconoscono le persone e gli oggetti nella fotografia) ma nel contempo appa-
re «delocalizzata», perché la sua immagine si riferisce ad un altrove, alla Tatiana
che ¢ opera di scrittura.

«Qualcuno obiettera che ho inventato tutto» ¢ appunto quello che accade con
la scrittura. Nasce una discordanza tra il mio resoconto e la presunta realtd dei
soggetti? Forse i gatti non si riconoscono? Non esito ad affermare che «<non c’¢
riferimento». Del resto la violenza ¢ della fotografia, ¢ gid avvenuta; la violenza
seconda, delle parole, ¢ indolore?.

Le affermazioni che qui si leggono (ma Lalla Romano, che dipingeva anche,
non esprimeva idee analoghe, nel confessare: «La mia pittura era gia scrittura»?)
dicono che la parola in questo nuovo vincolo non si accontenta del ruolo cano-
nico di illustrazione e di commento, anzi rilancia la sua prerogativa immagina-
le — ecfrastica — che tende comunque a raccontare in modo diverso, perché fi-
nisce per smentire e mettere in dubbio le stesse sequenze fotografiche facendo-
le sembrare «altre», poetiche e letterarie, appunto®. Credo, ma una riflessione
puntuale porterebbe troppo lontano, che, tra le «forme inventive» nuove, evo-
cate sopra dalla Romano (e si tratta di forme diverse anche rispetto a quelle gia
entrate nel canone; intendo il romanzo-descrizione, ricordandone pochi esem-
pi a caso: Les gommes di Alain-Robbe-Grillet, La vie mode d’emploi di Perec e,
da noi, 1/ Giuoco dell'oca di Sanguineti, Fratelli d’Italia, di Arbasino; ma i nomi
e le opere da citare sarebbero innumerevoli), forse soltanto la sceneggiatura del

%7 Lalla Romano, La treccia di Tatiana cit., p. V1.

B Ibidem.
# Ecco un esempio di commento a una foto che rappresenta la scrittrice bambina. Il com-
mento dice: «— “terrein vague” accanto allo stradone — la bambina ¢ esitante, interrogativa, ma

gid affermativa di sé: nella trascuratezza, nei fiori selvatici arruffati, un burattino nell’altra mano

— quasi una piccola vagabonda — (il burattino, in veritd, non ¢ molto visibile nella fotografia)»,
alla Romano, Romanzo di fioure: lettura di un’immagine cit., p. 141.

Lalla R R di figure: lettura d. 74 p
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film potrebbe rientrare in un ipotetico grado zero, puramente di servizio, della
parola rispetto all'immagine.

Se ben si osserva, infatti, quest uso metaforico di una formula che in Barthes,
a suo tempo, era servita a denotare la non espressivita della scrittura, puo ser-
vire come apertura di un campo di intesa funzionale per scrittori e cineasti —
ormai numerosi — diventati autori di testi di sceneggiature filmiche. II terre-
no di intesa riguarda il pensiero di partenza, pitt 0 meno esplicitamente con-
diviso con gli studiosi, che consiste nel ritenere la sceneggiatura come un ge-
nere intermedio che sta tra «romanzo e cinema, le cui «parole si cancellano
a favore delle immagini che hanno permesso». Queste parole appartengono a
Olivier Rocheteau, che le usa proprio per un tentativo di definizione della sce-
neggiatura. Questo: «Le scénario est un texte particulier. Il refléte tout le tra-
vail préparatoire d’'un film, mais est amené a étre dépassé par le tournage, voi-
re a étre oublié aprés le montage du film: les mots s'effacent devant les images
qu’ils ont permises»™.

La constatazione ¢ poco confutabile, come si potra vedere anche dalla brevis-
sima sequenza del testo che segue, estratta dalla sceneggiatura di Lacombe Lucien
(si tratta della magistrale storia di un collabo, durante 'occupazione tedesca in
Francia, scritta a quattro mani da Malle e Modiano nel 1974) a cui si riferisce
il pensiero appena letto; nella versione filmica, i tratti della descrizione del per-
sonaggio, dei suoi movimenti, cosi pure la didascalia che introduce la battuta
(come a teatro), diventeranno puramente inquadrature di gesti, azioni e voce:
«Lucien ne se sent pas bien. Il finit son verre et essaie de monter sur un tabou-
ret. Lucien: je peux m’asseoir?»”.

Ma questo terreno d’intesa iniziale deve perd ormai tener conto del fatto che
Poperazione di transcodifica non annulla il testo; i testi restano e sempre pit
stanno acquistando un’esistenza autonoma, letteraria, oltre che filmica: costitu-
iscono un vero e proprio repertorio, vastissimo, di esemplari «racconti di parole
per 'immagine», oggetto di attenzione e di studio in quanto nuova modalita di
fare racconto che sta, appunto, fra pit codici, richiedendo pili competenze in-
terpretative e grande sensibilita. E, sicuramente, come segnala la riflessione con-
clusiva del commento alla sceneggiatura di Lacombe Lucien, la patente di «pri-
ma traccia di rappresentazione» conferisce al testo filmico una dimensione che
puo fare aspirare a una diversa attenzione e duttilita di lettura da parte dei critici:

Les mots du scénario échappent a la force conclusive du cinéma, qu’ils ont
pourtant servie, en organisant une premiére représentation. Si le scénario «nest
que lexpression du désir initial de raconter telle histoire» comme le dit Ma-

% Olivier Rocheteau, Entre roman et cinéma: le scénario, in Le texte en perpective, Louis Mal-
le, Patrick Modiano, Lacombe Lucien (1974), a cura di O. Rocheteau e Olivier Tomasini, Paris,
Gallimard, 2008, p. 152.

3 i, p. 23.



70  SAGGI DI TEORIA DELLA LETTERATURA

rie-Anne Guérin dans le Récit du cinéma, un scénario écrit par Louis Malle et
Patrick Modiano continue 4 nourrir notre désir de littérature et de cinéma?®2.

E c¢’¢ da pensare che il futuro di un simile «desiderio di letteratura e di cine-
mav finira per riconoscere agli studi sui testi di sceneggiature (non soltanto quelli
celebri piti noti di autori, che sono stati costantemente fra parola ed immagine,
e cito per tutti Pasolini) la solidita e 'apertura di una tradizione analoga a quel-
la che si ¢ conquistata a suo tempo la letteratura teatrale. In tal caso, sul croce-
via del «discorso del film» e del «saper vedere»®, si potra leggere la parola del-
la sceneggiatura, non solo in termini di azioni (il découpage) funzionali alle se-
quenze sceniche, destreggiandosi come tra showing e telling, bensi trattandone
alla stregua di una nuova fenomenologia creativa e di scrittura fatta linguaggi
che, per il loro uso contaminato, assumono una nuova «forma intermedia», la
forma che intendeva Lalla Romano nel presentare i suoi romanzi di immagini**.

Ho appena citato in causa due modi di discorso narrativo, showing e telling.
Di queste, e specie della prima, si ¢ molto parlato nelle teorie del racconto di
qualche decennio fa, per essere fortemente implicate nella dimensione cosid-
detta mimetica (di fatto: ecfrastica) del narrare. Da qualche tempo, quella del
«mostrare» appare come una categoria analitica caduta in disuso, forse proprio
per eccesso di impiego: mi chiedo, invece, se, per queste moderne forme crea-
tive di ibridazione tra parola e immagine, non valga la pena di recuperarla. Sto
pensando, in particolare, alla funzione, per certi versi inedita, dello showing nel
«romanzo disegnato» o graphic novel, un genere piuttosto in voga attualmente,
soprattutto grazie al talento di certi artisti, che si stanno sempre pit allontanan-
do dall’alveo originario del parente pitt popolare che ¢ il fumetto.

Ma, ¢ ovvio, non & mia intenzione misurarmi con la storia di questo genere
di racconto e del prodigioso fenomeno culturale rappresentato dal fumetto: mi
addentrerei incautamente in una materia che non mi appartiene”. Il mio ¢ solo
un tentativo di ritagliare, quasi in coda ai titoli, un breve spazio riflessivo intor-
no a modalita espressive — quelle del graphic novel e della novelization —, che mi

32 Ivi, p. 162. Per il riferimento italiano di Récir de cinéma, si veda: Anne-Marie Guerin, 7/
racconto cinematografico, a cura di Elga Mugellini, Lindau, Torino, 2006.

33 11 «discorso del film» e la necessita «Saper vedere» in quanto premessa necessaria per risco-
prire il ben noto «saper leggere», sono stati recentemente chiamati in causa in un bel libro di Ber-
nardi. Si veda: Sandro Bernardi, // paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002 e 2004,
p. 100 (nel volume sono segnalati alcuni riferimenti interessanti, come, ad esempio: 1/ discorso
del film. Visione, narrazione enunciazione, a cura di Lorenzo Cuccu, Augusto Sainati, Napoli,
ESI, 1987; Matteo Marangoni, Saper Vedere, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1933).

34 Per avvalorare l'ipotesi di una simile autonomia di interessi, vorrei rinviare alla recente
edizione di un progetto di sceneggiatura per Antonioni, ad opera di Alain Robbe-Grillet. Si veda:
A. Robbe-Grillet, La Forteresse. Scénario pour Michelangelo Antonioni, a cura di Olivier Corpet,
Paris, Minuit, 2009.

% E anche in questo caso, i nomi da fare sarebbero molti, a cominciare da quello pili noto

di Hugo Pratt.
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sembrano costituire due interessanti approdi, per altro opposti, del vincolo tra
parola e immagine seguito fino ad ora. Nella prima modalita, il graphic novel,
parafrasando un po’ Lalla Romano, non solo si potrebbe dire che «il disegno ¢

% ma che, in modo meno pessi-

il testo e la scrittura — la parola — I'illustrazione»
mistico rispetto allo scenario prefigurato da Fumaroli, la parola risorge dall'im-
magine, anche in modo estraniato (lo stadio piti clamoroso si sta gia verificando
nei diffusissimi video-games — o in Second Life — dove la parola ¢ per lo pilt voce
fuori campo, didascalia o suono onomatopeico); nella seconda, la novelization,
al contrario, ¢ 'immagine che ritrova le parole tradotte in racconto.

Ma perché, in breve, giova chiamare in ballo, specie per la funzione della pa-
rola nel graphic novel, la categoria aristotelica e narratologica dello showing in
particolare? Penso che per far emergere l'utilita del repéchage sia sufficiente con-
siderare, insieme a Lodge (e a Gérard Genette prima di lui) che, nell’opposizio-
ne tra narrazione mimetica e quella diegetica, «la forma pitt pura di narrazione
mimetica consiste nella citazione delle parole dei personaggi»®’. E nel graphic no-
vel (come nei balloons del fumetto), la figura del personaggio (ma soprattutto il
suo autore) anche la pili evocatrice e «parlante», ¢ banale dirlo, resterebbe priva
di parole se non fossero inserite come testo. Sto pensando, ad esempio, a Leztere
da un tempo lontano®, una mirabile realizzazione grafica di Lorenzo Mattotti.
Un testo che sta, come altre opere dell’artista, tra pittura, cinema e letteratura,
ed ¢ un lavoro esemplare non solo per il tratto artistico, nelle figure e nelle tin-
te forti del colore, ma anche perché, in maniera innovativa, il libro si presen-
ta in quanto raccolta di storie (si sa che la differenza strutturale del graphic no-
vel consiste, secondo gli specialisti, nel fatto che, a differenza del fumetto, il ro-
manzo grafico presenta una vicenda compiuta alla stregua del suo gemello non
figurato — il romanzo).

Si tratta di quattro novelle (Dopo il diluvio, Il ritratto dell'amore, Lontano
molto lontano, Lettera da un tempo lontano) dalla lunghezza variabile: quello che
non varia ¢ la spettacolarita e la mirabile qualita del disegno e delle inquadratu-
re. Lo scritto vi ¢ ridotto al minimo, ma la filigrana letteraria & ben percepibi-

% Lalla Romano, a proposito del suo libro Lettura di unimmagine (Torino, Einaudi, 1975)
aveva scritto: «In questo libro le immagini sono il testo e lo scritto le illustrazioni» (Si veda L.
Romano, Premessa, in Romanzo di figure: lettura di unimmagine cit.).

% David Lodge, Narrazione mimetica (showing) e diegetica (Telling), in Larte della narrativa.
Con una nota di Hermann Grosser (1992), trad. it., Mary Buckwell e Rosetta Palazzi, Milano,
Bompiani, 1995, p. 156.

% Lorenzo Mattotti, Lettere da un tempo lontano (2005). Con i testi di Lilla Ambrosi e
Gabriella Giandelli, Torino, Einaudi, 2006. I testo contiene quattro storie: Dopo il diluvio (sce-
neggiatura di Mattotti e Giandelli. Testi di Giandelli), Z/ ritratto dellamore (Sceneggiatura di
Mattotti e Ambrosi. Testi di Ambrosi), Lontano molto lontano [ID), Lettera da un tempo lontano
(Sceneggiatura di Mattotti. Testi di Ambrosi e Mattotti). Un piccolo richiamo sull’oscillazione di
carattere grammaticale — la o il — graphic novel?: questa deriva dalla traduzione del termine inglese
in «romanzo» o «novella». La mia opzione va al primo, anche se, in queste sue Leztere, Mattotti
disegna vere e proprie novelle.
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le: la lontananza ¢ il tema conduttore; in due storie — quella iniziale e 'ultima
— la prima persona si racconta in forma di lettera; nelle due sequenze narrative
interne, piu brevi, la prima e la terza persona si alternano per inseguire, sul filo
della memoria, immagini ossessive di distacco (quella di un artista che, nel ri-
tratto della donna amata, sigilla il suo abbandono, e quella di uno «strano pac-
co», una sorta di fagotto alato, che, in un’atmosfera fortemente metafisica — pitt
vicina a Savinio che a De Chirico, in verita —, passa di mano: da un bambino a
un ladro, a una donna e infine a un uomo «che aveva perso tutto, anche la testa
se n'era andata lontano, molto lontano...»)%.

Il lettore, quando riesce a staccare lo sguardo dalla presa fantastica delle im-
magini, dai luoghi, sogni inquietanti ed eventi che esse rathgurano (Uecfrasi, lo
showing, senza mediazione scritta!), per porre attenzione al ruolo della parola,
resta sorpreso nel ritrovarsi immerso nella durata e nelle strategie tipiche del rac-
conto: lo scavo interiore dei personaggi — sebbene di numero ridotto e per lo pit
senza nome: sono figure di donne, uomini, bambini —, la descrizione di eventi,
figure, paesaggi (la trama iniziale e quella finale hanno come scenario un viag-
gio in aereo e uno in treno), 'apparente avvicendarsi dei tempi (le albe, la not-
te e il giorno), gli effetti finali di suspense come in ogni novella che si rispetti. Su
tutto a dominare ¢ un effetto narrativo raddoppiato, dove la parola, dal suo in-
serto, si ritaglia d’autoritd un proprio campo, con regole proprie, nell’alternar-
si di showing e telling; viceversa, 'immagine pud giocare solo sul registro dello
showing, quindi non racconta fatti, li «<rappresenta», dove la voce narrante della
protagonista finisce anch’essa per «mostrare» la propria immagine: sta li con il
compito evidente di «immaginare immagini», di cui essa stessa ¢ parte e la sua
voce racconta cio che invece non serve pilt immaginare, perché si puod vedere:

Nei miei sogni sono animali ma so che non sono veri / Sogno tante cose strane,
te le racconto anche se capisco che ti da fastidio / Forse perché i sogni diventano
noiosi quando li si racconta. Tu non sogni mai. Tra poche ore ci rivedremo, non
riesco a immaginare come sara.../ Qui sta succedendo qualcosa che assomiglia
a un sogno ma gli animali sono animali veri / Sono granchi rossi grandi ogni
anno migrano da una parte all’altra dell’isola ma quest’anno ¢ successo qualcosa
di diverso [...] / Hanno invaso tutto, la zona dell’acroporto ¢ completamente
bloccata. Stiamo aspettando da ore per sapere se il volo potra partire. La pista
dove decollano gli aerei ¢ completamente rossa e si muove, lo so che pud sem-
brare affascinante.../ .

Questo esperimento di registrazione delle sequenze narrate tradisce profon-
damente il testo: cancella la parte grafica, che si apre proprio con 'immagine

% Lorenzo Mattotti, Lontano molto lontano, in Lettere da un tempo lontano cit., ultima

inquadratura.
4 L. Mattotti, Dopo il diluvio, in Lettere da un tempo lontano cit., pp. 5-6.
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di un minaccioso granchio rosso in primo piano e, solo dopo il crescendo delle
sequenze fitte di granchi, apparira il personaggio che sta guardando la scena (le
inquadrature iniziali, lo si sapra in seguito, sono I'anticipazione di violenti fan-
tasmi inconsci: I'eroina sa che deve subire un intervento chirurgico che I'attana-
glia). Con questo non intendo dire che nel graphic novel il rapporto tra imma-
gine e scrittura obblighi ad una sorta di lettura strabica; intendo far notare che
i due registri collaborano senza snaturarsi: il racconto di parole registra i pensie-
ri, riassume eventi ma serve anche a «<mostrarli», nel modo che ricordava Lodge,
citando «le parole dei personaggi» (nel racconto, il piano dello showing, la par-
te dialogata, riguarda I'azione vera e propria: la donna, infatti, mentre ¢ chiusa
in aeroporto, incontra uno sconosciuto che ha comprato un regalo identico al
suo — una specie di piccolo totem dalla testa di uccello — e insieme tentano di
cambiare il regalo, ma non ci riescono; nella notte, lei ha una crisi dolorosa. Lo
sconosciuto la aiuta e, mentre la assiste, le spieghera che la sua esperienza del-
la malattia gli deriva da sua moglie, malata di sclerosi). Dal canto suo I'imma-
gine non resta ferma, non si limita all'evidenza, incarna i pensieri e la violenza
degli incubi del profondo — i granchi sono il simbolo angoscioso della malat-
tia temuta e, insieme, 'allegoria del destino di rovina che incombe sulla natura
intera, sull'umanita degradata — riuscendo persino a scompaginare i tempi. Ed
infatti, il racconto della malattia della moglie, da parte dello sconosciuto, ¢ tut-
to «mostrato» per effetto di una mirabile serie di sequenze in flashback, estrat-
te dalla memoria e giocate, in modo efficacemente mimetico, sui toni e sui co-
lori sbiaditi di un tempo reso artificiosamente «altro». Del resto, in ultima ipo-
tesi, la sfida vera di questo graphic novel, per molti versi esemplare, non consiste
forse nel tentare di rappresentare il tempo, come accade nella storia di Mattotti?

Caro vecchio,
Tu non mi conosci. Non avresti potuto. Ti scrivo da un tempo lontano per te.
Un tempo che tu hai provato a immaginare nei tuoi disegni?'.

Forse per questo #ncipit epistolare (chi scrive ¢ una giovane donna, bella, va-
gamente orientale, che, viaggiando su un treno futuribile, reca con sé 'opera gra-
fica di un suo avo disegnatore — il vecchio destinatario della lettera — un’opera
che, dati i tempi, ¢ tutta «riversata» in un video) serve evocare proprio il «paese
lontano» di Michaux. Qui, infatti, tale paese immaginario esiste ed ¢ reso visibi-
le nelle sequenze di immagini, proiettate in un mondo asettico, iper-tecnologico,
percorso da treni supersonici che sbucano da gallerie, scavate sotto terra e sotto il
mare, gestito da un sapere elettronico e computerizzato — per altro, in tutto iden-
tico a quello descritto da J. Baccelli nel suo romanzo. Ma queste scene, che evo-
cano una sorta di realta virtuale (la protagonista, ad un certo punto, si ritrova in

41 L. Mattotti, Lettera da un tempo lontano, in Lettere da un tempo lontano cit., p. 41.
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una stanza, detta degli enigmi, dove, per passare il tempo, risponde a un quesito
culturale — meno grave, quindi, di quello posto a Edipo dalla sfinge — e vive per
qualche istante un’avventura virtuale con una sorta di computer-sfinge)®, que-
ste immagini inconsistenti produttrici di odori, movimenti, dove si governa, in
modo meccanico, ogni esperienza di comunicazione, possono dirsi racconto del
tempo? In un certo senso si; le immagini del futuro, automaticamente, relegano
al passato, al «tempo lontano», ogni riferimento che sia al di fuori da quello sce-
nario. Naturalmente, basta rovesciare i termini perché quel passato si riconosca
come recente per il lettore attuale; del resto, nel racconto, a segnalare il gioco ci
pensa la giovane protagonista, mentre osserva gli antichi fumetti del suo destina-
tario: «Ho guardato ancora una volta i tuoi lavori... Chissa perché pensando al
futuro ci si immagina cose che esistono nel presente portate all'esagerazione»®.

Ma nel testo, insieme agli inserti in funzione metanarrativa, come quello ap-
pena letto e che appartengono solo alla parola, si disseminano citazioni ad hoc:
brani di un fumetto del nostro tempo, la copertina di un’opera del «vecchio di-
segnatore» — che reca la data 1985-1990 —, Lucio Mazziotti, non lasciano dub-
bi sulla cronologia reale. Ma le immagini, mirabili per disegno e colore (a trat-
ti ricordano le figure sognate di Jean-Michel Folon), dei paesaggi metropolitani
straniti — tali sono le «cose che esistono nel presente, portate all’esagerazione» —,
quasi privi di esseri animati, raccontano quanto la protagonista vede e vive, ma
per darle voce serve la parola: quella che serve per scrivere una lettera, per co-
municare ricordi, pensieri, sensazioni, per riflettere sugli eventi e su chi possiede
la capacita di <immaginare immagini»: «Vedi, qui nel futuro possiamo guardare
il cielo da un treno sottoterra; sono solo ologrammi e forse questo avresti potu-
to immaginarlo»*. E chiaro, insomma, che la funzione della parola, nel graphic
novel, continua ad esercitarsi secondo le prerogative retoriche ben note di illu-
strare, interpretare, raccontare; da qui la percezione, segnalata sopra, di doppio
registro narrativo (e persino di showing su showing, quando si tratta di ricorrere,
in aggiunta alle immagini, agli effetti di mimesi narrativa).

Da questo punto di vista si pud dire che il graphic novel apre comunque un
capitolo interessante, se non proprio nuovo — il fumetto, ma anche il fotroroman-
zo, da tempo, deve fare i conti con questi effetti di raddoppio — che chiede un
diverso vaglio, persino in confronto con la cosiddetta novelization. Nel vincolo
tra immagine e parola, il procedimento di narrativizzazione (o novellizzazione?)*

# 11 quesito da risolvere concerne le notizie di un quadro. Leroina da la risposta giusta ri-
velando che la tela ¢ di Ivan Shishkin (1832-1898) ed ¢ depositata al Museo di Kiev (la cittd da
dove proviene I'eroina). Il quadro raffigura un paesaggio innevato, dal titolo Ne/ selvaggio nord, e
rappresenta l'unico albero nella storia.

S Tvi, p. 47.

“ Tvi, p. 48.

# 11 termine novellizzazione ¢ gia entrato nell’uso. Si vedano gli Atti di convegno: La novel-
lisation. Du film au livre | Novelization. From Film to Novel, a cura di Jan Baetens et Marc Lits,
Louvain, Leuvan University Press, 2004 e 1/ racconto del film / Narrating the Film. La novellizza-
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di immagini filmiche rappresenterebbe di per sé un fenomeno pit rilevante per
la settima arte che per la letteratura, per il semplice fatto che ¢ il successo di un
film a determinare il desiderio di ri-raccontare (sebbene, di riflesso, come per il
principio dei vasi comunicanti, i livelli tornino in parita). Nel nostro panora-
ma letterario, cosi ricco di scritti di sceneggiature, il fenomeno della cosiddetta
novelization appare ancora modesto, anche se, a ben guardare, proprio Alberto
Arbasino, con il suo testo La bella di Lodi (1972) ha forse giocato in anticipo.
Certo, allora non si parlava di novelization; inoltre, a tener conto dell’avvertenza
dell’autore®®, ma soprattutto tenendo conto della scrittura, fortemente sceneg-
giata, si pud pensare ad un esperimento ibrido — fatto non eccezionale nell’ope-
ra di Arbasino — che potrebbe stare tra il découpage e la novelization. Non so se
sia lecito spingersi fino a considerare quella prova come una sorta di esempio di
protonovellisation di cui parla il poeta, qui in veste di teorico, Jan Baetens; oc-
correra almeno aspettare la dissipazione dell’aura di discredito che ancora cir-
conda la teoria e la pratica di questa parola che non commenta 'immagine, non
Pinterpreta e non 'accompagna, bensi, come spiega ancora Baetens, si presenta
come la riscrittura di un film «in forma romanzesca»:

La novellisation, dont on verra quelle est tout sauf une adaptation & l'envers,
représente un des aspects les moins connus de la production littéraire depuis un
siecle. La richesse comme la diversité étourdissante du phénomeéne n'ont jamais
été reconnues 2 leur juste valeur, pourtant essentielle & quiconque veut saisir la
dynamique de la chose littéraire dans I'environnement médiatique complexe
qui est la sienne désormais [...]. Si elle est quasi universelle, puisquon trouve
des traces dans toutes les cultures ol apparait le cinéma, la novellisation n'est
pas un phénomene unigue. Cest en revanche un type d’écriture dont la forme,
le sens, le statut ou encore les enjeux varient nettement au cours du temps et
selon les contextes géographiques ou il émerge. La novellisation constitue une
véritable industrie  la croisée des mondes du cinéma et du livre. Certains réper-
toires évoquent jusqu'a des milliers de titres [...] et une interprétation assouplie
du genre multiplierait encore ces statistiques par dix?.

La novellisation in quest'ultimo scorcio di capitolo potrebbe profilarsi come
una forma di resistenza strenua di quella scrittura, vista da Fumaroli come bat-
tuta in partenza nei confronti dell'immagine? Puo darsi, specie se si tiene conto
dell'ipotesi che, una volta sottratta al campo della paraletteratura o della pratica
dei négres — dei riscrittori — senza dignita d’autore, quello della «novellizzazio-

gione: dal catalogo al trailer / Novelization: from the catalogue to the trailer (XII International Films
Studies Conference), a cura di Alice Autelitano e Valentina Re, Udine, Forum, 2006.

4 Alberto Arbasino, La bella di Lodi, Torino, Einaudi, 1971. E si veda a tal proposito, Giu-
seppe Panella, Alberto Arbasino, Fiesole, Cadmo, 2004, pp. 94-96.

47 Jan Baetens, La novellisation. Du film au roman. Lectures et analyses d'un genre hybride,
Liege, Les impressions nouvelles, 2008, p. 9.
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ne» potrebbe diventare il terreno culturale d’elezione di un nuovo genere ibri-
do, ma non piu relegato al rango di sottoprodotto commerciale, in quanto vas-
sallo letterario dell'immagine (alla stregua del cineromanzo). Jan Baetens parla
di «emancipazione letteraria della novellizzazione» e di testi culturalmente ambi-
ziosi destinati a nuovi lettori e soprattutto a teorici pili avvertiti e sensibili ai re-
gistri di una comparatistica aperta. Il tracciato va ritagliato a margine dei cano-
ni, un po’ come la fotografia che s'inventa letteratura e scenari immaginari nel-
la Romano; Baetens pensa ad una novellizzazione che esca dai clichés della mera
riscrittura per farsi meno traspositiva e mimetica, meno «convenzionale», come
egli dice®. E in questa storia dove ¢’¢ ancora molto da apprendere, egli stesso
offre un esemplare, piuttosto inedito, di novellizzazione in versi, ispirato al film
di Jean-Luc Godard, Vivre sa Vie (1962). La vicenda ¢ riconfigurata in quindici
«quadri-capitoli» che raccontano la storia della protagonista, una giovane pro-
stituta (Nana), attraverso dialoghi, gesti, e azioni con «interruzioni di toni e di
forma sistematici»; né film né découpage, bensi poesia, come ci ricordano le pa-
role del commento di Sémir Badir:

Aussi, mettre en vers une histoire imaginée préalablement par un film, ce n'est
pas faire montre d’une ingéniosite excentrique et vaguement intellectualiste; ce
n'est pas non plus dresser la poésie en forme aristocratique et souveraine; mais
Cest chercher A ramener la poésie au coeur des choses 12 méme ol se trouve
depuis lontemps déja, le cinéma .

Lalla Romano snidava la poesia dietro la fotografia, Jan Baetens (e Samir) nel
cuore del cinema: mi pare che dietro I'idea e la pratica di questo genere di «for-
ma creativa nuova», che muove dal luogo ormai deputato dell'immagine (il ci-
nema), si riapra, paradossalmente, la via di un cammino a ritroso sulla falsari-
ga di chi, dinanzi all'immagine, non resiste alla tentazione di scrivere, cedendo
al perenne abbaglio di giocare ad «immaginare immagini» mediante la parola:

Au verso de cette feuille, au verso de ce texte que je cherche et transcris, il y a,
plus absent pour toi lecteur que cette histoire de Nana qui revient, le brouillon
pour moi seul visible et donc inexistant d’un ancien poe¢me, que je ne relirai
qu’a travers 'image de ces images d’elle, dans le désespoir impossible d’étre enfin
enti¢rement entierement dupe®.

® Iyi, p. 13.

# Sémir Badir, Postface 4 ]. Baetens, Vivre sa vie cit., p. 57.

0 XV, Je tends la main & Nana, ivi, p. 41. Segnalerel, in chiusura, un esempio sperimentale di
racconto di immagini, estremamente nuovo e drammatico, realizzato dal regista Manuel De Oli-
veira nel suo lavoro, Un film parlato (datato 2004). Tutto il film si basa sul racconto della storia
della civilta occidentale di una giovane intellettuale a sua figlia; alla fine, come in un’allegoria, le
due protagoniste periscono in un attentato terroristico.
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Il saggio tende alla verita, esattamente, ma come Saul, il
quale era partito per cercare le asine di suo padre e trovo
un regno, cosl il saggista, che sa cercare realmente la ve-
ritd, raggiungera alla fine del suo cammino la méta non
ricercata, la vita.

Il saggio ¢ un tribunale, ma cio che ¢ essenziale e istitutore
di valori in lui [...] non ¢ la sentenza ma il processo di
giudizio [...], il saggio ¢ un genere artistico, un’autono-
ma insopprimibile rappresentazione formale, di una vita
propria e compiuta. Soltanto ora definirlo un’opera d’arte
e tuttavia metterne costantemente in luce gli elementi che
lo distinguono dall’arte non ¢ contraddittorio, equivoco
e simbolo d’imbarazzo: esso assume verso la vita lo stesso
atteggiamento che assume I'opera d’arte, ma soltanto I'at-
teggiamento; ambedue sono ugualmente sovrani in questa
presa di posizione, ma all'infuori di questo non v’¢ alcun
contatto tra saggio e poesia’.

[...] il saggista & scrittore di prove e di esperimenti, sempre
incerto se preferire per se stesso la riuscita o il fallimento,
la forma conclusa e definitiva o il frammento aleatorio,
le taglienti e perentorie certezze o i mascheramenti, i
paradossi, istrionismo. Il saggista ¢ persino indeciso
se scegliere la scelta e la sospensione delle scelte, fra la
decisione e 'incertezza. Come genere letterario, percio, il
saggio ¢ forse il pitt mutevole e inafferrabile dei generi. Il
pitt esposto alle influenze di ogni altro genere, il piti passivo
nel suo orgoglio, il pilt impaziente nella sua risolutezza.
Ha avuto le sue epoche d’oro: ma poi non sarebbe cosi
facile mettersi d’accordo su quali siano state: I'Ellenismo?

' Gedrgy Lukdcs, Una lettera a Leo Popper (1910), in Essenza ¢ forma del saggio. Lanima e le
forme (1911). Teoria del romanzo (1920), traduzione di Sergio Bologna e Vito Messana, Milano,
Sugar, 1972, rispettivamente pp. 26 e 34.

Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, ISBN  978-88-6655-953-5 (print),
ISBN 978-88-6655-954-2 (online PDF), ISBN 978-88-6655-955-9 (online EPUB), © 2016 Firenze
University Press
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linizio della decadenza romana? I'etd di Montaigne e di
Pascal? quella di Diderot e di Lichtenberg? di Kierkegaard
e di Marx? di Freud e di Proust? I saggista viene prima o
dopo qualcos’altro??

1. 1l saggio e la raccolta di saggi

NRF Essais nest pas une collection au sens oix ce mot est communément en-
tendu aujourd hui; ce west pas Uillustration d’une discipline unique, moins enco-
re le porte-voix d’une école ni celui d'une institution. NRF Essais est le pari am-
bitieux daider & la défense et restauration d’un genre: Vessai. Lessai est exercice
de pensée, quels que soient les domaines du savoir: il est mise & distance des cer-
titudes regues sans discernement, mise en perspective des objets faussement fami-
liers, mise en relation des modes de pensée d'ailleurs et d’ici. Lessai est une inter-
rogation au sein de laquelle la question, par les déplacemtents qu'elle opére, im-

porte plus que la réponse’.

Penso che sulla natura e la funzione del saggio la definizione sintetica conte-
nuta in queste righe di commento che accompagnano la nota collana di saggi-
stica di Gallimard dica pit di quanto non si creda. Se, infatti, nella frase di Eric
Vigne si provano ad isolare gli elementi della «difesa e illustrazione» del gene-
re, non sara difficile desumere tutte le prerogative solitamente attribuite al sag-
gio: la liberta e varietd di argomento e di scrittura, il carattere interdisciplina-
re dei soggetti trattati e degli strumenti di ricerca e, soprattutto, 'esercizio cri-
tico del pensiero, oltre a una grande autonomia riconosciuta al punto di vista
dell’autore, che puo essere polemico e soggettivo al massimo. Ma il pensiero di
Eric Vigne pud essere verificato, da chiunque voglia, nei diversi spogli lessicali,
dove, tra le voci elencate delle varie accezioni, compare proprio la definizione
che si sovrappone, eccetto per alcuni dettagli, ai significati indicati come speci-

fici dalla collana di Gallimard. Si veda:

Saggio: (15) Opera breve e sintetica in prosa, condotta in modo oggettivo e ra-
zionale, su un argomento scientifico, politico, filosofico, letterario o di costume,
affrontato in modo libero, con minore sistematicita rispetto allo studio o alla
monografia, di solito in uno stile lucido, spigliato e raffinato, con numerosi rife-
rimenti culturali e di forte impronta personale (e come genere letterario pud far-
si risalire agli «Essais» di Montaigne, pubblicati nel 1580, pur avendo analogie
nella letteratura classica con il sermone, con 'epistola e con il trattato morale;

* Alfonso Berardinelli, La critica come saggistica (1986, 1990), in La forma del saggio. Defini-
zione e attualita di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 14.

5 Fric Vigne, in Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 437.
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il periodo di massima diffusione fu il settecento, mentre il secolo successivo &
rivolto specialmente alla critica letteraria, artistica, musicale, ecc.)*.

Per inciso, si potra osservare che, nella formulazione di questa voce, la natura
di almeno uno dei dettagli mancanti nella presentazione del volume di Gallimard
—non tanto la specificazione che si legge in fine di definizione (nel rinvio al «titolo
di un'opera»), bensi quella che compare proprio ad inizio di prima frase («opera
breve e sintetica in prosa») — non appare di poco conto. E abbastanza frequente,
infatti, che un libro di saggistica prenda proprio la forma della raccolta di saggi,
scritti in tempi diversi e su argomenti eterogenei e la preoccupazione di disomo-
geneitd, manifestata a suo tempo da uno dei primi teorici, Gedrgy Lukdcs — da
sempre considerato teorico e saggista di vaglia — nella sua nota riflessione in for-
ma di lettera (che reca, per altro, la data Firenze 1910) indirizzata allo sfortunato
amico Leo Popper, non ¢ cosi peregrina. Si ricordi come Lukécs, formulando il
suo progetto di libro, apriva la sua lettera all'amico con il dubbio sulla possibilita
di realizzazione di un libro di scritti che possedesse un’«unitd nuova»:

Amico mio, davanti a me ho i saggi destinati a questo libro, mi chiedo pero se
codesti lavori sono pubblicabili, cio¢ se possono dar vita ad un’unita nuova, ad
un libro. Per ora infatti non mi interessa sapere quel che possono offrire questi
saggi come studi di «storia letteraria» ma vorrei sapere soltanto se in essi c'¢
qualcosa che possa farli diventare una forma nuova, autonoma, e vorrei sapere
se questo guid ¢ comune a ciascuno di essi. Che cos'¢ questa unitd — ammesso
che esista? Non intendo tentarne una formulazione, perché non ¢ di me né
del mio libro che ora si sta parlando; il problema che ci sta di fronte adesso ¢
pill importante, pit generale: ¢ il problema di vedere se una siffatta unitd pos-
sa esistere. Ossia, in che misura gli scritti veramente grandi, appartenenti alla
medesima categoria di questi, hanno una loro forma e in che misura questa ¢
una forma autonoma; in che misura il tipo di visione generale e la maniera in
cui viene manifestata prelevano un’opera dal campo della scienza e la collocano
nel campo dell’arte, pur mantenendo distinti i confini che separano le scienze
dall’arte; le infondono I'energia necessaria per imporre un nuovo ordine concet-
tuale alla vita, pur tenendola ben distinta dalla gelida e intoccabile perfezione
della filosofia. Questa mi sembra I'unica maniera possibile per fare un’apologia
non superficiale di questi scritti, ma al tempo stesso per sottoporli ad una critica
profonda; innanzi tutto dovremo commisurarli al termine di misura che ricave-

4 Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1994. Nel pun-
to precedente si legge un altro importante nesso di significato altrettanto diffuso del saggio-
campione, secondo il senso etimologico di «assaggio»: «(14) Saggio: Pagina o fascicolo di un'opera
a stampa, inviato come modello dell'intero lavoro o come esempio, spesso gratuito, per eventuali
acquirenti. — Anche: primo numero di un periodico o primo volume di una collana distribuito a
scopo pubblicitario. — Copia di saggio: esemplare gratuito di un libro, in parti. scolastico, inviato
a un recensore affinché ne parli o a un insegnante perché lo esamini e lo adotti come testo per
Iinsegnamento».
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remo qui e la determinazione di questo obiettivo ideale ci dard quanto prima la
distanza che li separa da esso’.

E ovvio che ¢& nel titolo (Die Seele und die Formen) Lanima e le forme, che ¢
stata trovata la risposta a quella esigenza di unitarieta che il teorico ungherese
esprimeva nella lettera al noto studioso di estetica, suo amico. Allora egli si po-
neva dinanzi al quesito, tuttora corrente, che consiste nell'interrogarsi sulla na-
tura del saggio e solo indirettamente finiva per entrare sul terreno di quella che,
recentemente, ¢ stata definita come la «poetica degli scritti collettanei» (soprat-
tutto, raccolte di saggi, poesie e novelle). Un argomento, questo, non estraneo
alle questioni sul saggio, ed ¢ stato, per altro, il tema di una ricerca di un grup-
po di studiosi canadesi, impegnati nel tentativo di «definire la raccolta [di scrit-
ti] in relazione con il genere del saggio», nella «prospettiva della [...] pubblica-
zione in forma collettanea» per tentare, infine, di «capire questa forma lettera-
ria in relazione allo spazio-tempo della sua produzione»® .

Le parole di Dominique Vaugeois appena lette, tese a render conto delle so-
luzioni e delle conclusioni del gruppo canadese, non vanno nella stessa direzio-
ne dei quesiti di Lukdcs sul come evitare la disomogeneita, bensi sono rivolte
ad argomentare, nei vari esempi di lettura analizzati, gli aspetti che, nei diversi
contributi dedicati al genere di scrittura definita «pensiero composito» (l pensée
composée), costituiscono materia di riflessione. E, devo dire, dai percorsi analiti-
ci proposti sulle forme collettanee emergono alcuni addentellati interessanti per
chi voglia interrogarsi sul saggio da un’ottica, dove, accantonate le problematiche
pitt ricorrenti di ordine semantico, linguistico e di discontinuitd, ad esser posti
in rilievo sono i temi utili ad illustrare la struttura delle forme saggistiche, e cioé:

1) le questioni genetiche (in tema di varianti, aggiunte);

2) i problemi di paratestualita e intertestualita (titoli e riferimenti ad altri testi);

3) ed infine, tematiche di pragmatica testuale (che contemplano I'esigenza
di tener conto delle problematiche della ricezione).

A quest’ultimo punto Dominique Vaugeois fa seguire un commento parti-
colarmente centrato sulla forma di saggistica collettanea. Si veda:

La poétique de lessai confondue avec celle du recueil est alors une poétique
de la sélection, de la réécriture et de 'organisation ot placer devient le mou-
vement constitutif du sens. La particularité de la forme colligée permet donc a

> G. Lukdcs, Una lettera a Leo Popper, in Essenza e forma del saggio. Lanima e le forme cit.,
p. 13.

¢ Dominique Vaugeois, recensione a La pensée composée. Formes du récit et constitution de lessai
québécois, sous la direction de Francois Dumont, Québec, Nota bene, 1999, edita sulla rivista onli-
ne «Acta Fabula», printemps 2001, vol. 2, 1, http://www.fabula.org/revue/ct/54.php (12/2015).
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la réflexion sur la poétique de I'essai de considérer le fait que le texte de I'essai
peut se définir d’abord non dans sa lettre mais dans le geste méme de réédition
et ce qu'il implique en termes de réception, de position sociale, d’ethos du sujet
essayiste et de complexité énonciative’.

Selezione, ridisposizione e, talvolta, riscrittura o aggiornamento, appaiono le
operazioni fondamentali utili alla costruzione di senso (e quindi all’analisi, alla
lettura) di un libro che, sostanzialmente, da origine a una intelaiatura logica e a
una cronologia inedita. Da qui, per il lettore, I'importanza da attribuire alla scan-
sione delle date nelle edizioni e dei titoli originari (i riferimenti paratestuali a cui
accennava la studiosa francese) o le note di motivazione delle prefazioni. Sotto al-
tri aspetti, questi elementi confermano che la raccolta di saggi ¢, strutturalmente,
destinata a rimanere una forma aperta, sebbene gli atteggiamenti enunciativi di
chi raccoglie saggi appaiono ugualmente divisi tra coloro che cercano di costruire
un percorso di senso compiuto, magari affidandosi al valore funzionale del titolo
come tracciato forte (sia in modo globale che parziale — con I'uso del titolo di un
saggio esteso al tutto, a mo’ di sineddoche, come appunto fa Lukdcs in Lanima e
le forme o Maurice Blanchot in LAmiti#) oppure ad una fase temporale relativa
allo svolgimento delle ricerche (ad esempio: G/i ultimi saggi di Croce) e chi tende
a giocare proprio sul carattere provvisorio, di incompletezza e di militanza critica
della raccolta di saggi (ad esempio Bigongiari che ricorre spesso all'immagine del
«libro portfolio» e Umberto Eco che talvolta ha parlato di «scritti occasionali»)’.

2. Se la saggistica é arte e la critica «una scienza in partenza e unarte in arrivo»'

Come ¢ ovvio, il teorico ungherese non si ¢ addentrato nella mera questio-
ne strutturale della «poetica degli scritti collettanei»; quel suo dubbio circa la

7 Ecco il dettaglio del commento della studiosa: «La grande originalité des écudes proposées,
a l'intérieur du champ de la recherche sur le genre de lessai, est de laisser un peu en marge les
poétiques textuelles (sémantique, linguistique) de I'essai — ce qui n'empéche pas de retrouver
certaines conclusions issues de ces approches — pour considérer la poétique de I'essai dans la
perspective d’'une politique éditoriale qui se confond avec la poétique du recueil. Au-dela de
la syntaxe du texte et de son unité poétique, I'identité de I'essai dans ces études s'appréhende
essentiellement a ses marges, en termes: de génétique (variantes, ajouts) [...]; de péritextualiré
(paratexte [...]; relations intra et intertextuelles [...]); de pragmatique (la valeur d’acte de I'essai
en recueil et le phénomene de sa publication pris en compte par Uensemble des articles)». D.
Vaugeois, Poétique de l'essai, poétique du recueil cit., p. 1. Dominique Vaugeois ¢ anche autrice di
un lavoro intorno a tematiche affini. Si veda: Léprenve du livre. Henri Matisse, roman d’Aragon,
Lille, Presses universitaires du Septentrion, 2001.

8 Maurice Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971.

? Parlando di titoli, non si pud fare a meno di rinviare alla nota «parafrasi» di Adorno (ancora
uno scrittore di saggi esemplari). Si veda: Titoli. Parafrasi lessinghiane, in Theodor W Adorno,
Note per la letteratura 1961-1968 (Noten zur Literatur), Torino, Einaudi, 1979, pp. 5-14.

10 Lespressione «la critica & una scienza in partenza e un’arte in arrivo» ¢ di Piero Bigongiari.
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parcellizzazione gli ¢ servito piuttosto come preambolo per interrogarsi a lun-
go sul saggio in quanto genere costituito da «soggetti eterogenei», offrendo una
sua definizione in rapporto una totalitd intenzionale ideale e auspicata. E noto
che egli finird per porre la saggistica sotto il segno della critica letteraria che, in
maniera problematica e nella scia degli esempi evocati (Oscar Wilde e Alfred
Kerr), verra situata tra scienza ed arte. Tale riconoscimento di assimilazione, di
fatto, sposta il suo pensiero verso un serrato confronto tra critica (saggio) e po-
esia (Dichtung), con l'obiettivo dichiarato di tentare di evidenziare il rapporto
di distanza dalla poesia (intesa come capacita di creazione, un fare, poién) della
forma saggistica — pur elevata ad opera d’arte e a «poesia intellettuale» — come
evidenzia la precisazione che segue il pensiero gia citato:

Insomma: la critica, il saggio — chiamalo per ora come vuoi — come opera d’arte,
come genere artistico. Lo so questo problema ti annoia, ti par di capire che tutte
le sue argomentazioni sono ormai roba vecchia. Wilde e Kerr hanno fatto co-
noscere a tutti una scoperta, gia nota al romanticismo tedesco, il cui significato
ultimo i greci e i romani percepivano, del tutto inconsapevolmente, come ovvio:
che la critica & un’arte e non una scienza. Tuttavia io credo — ¢ solo per questo
che oso molestarti con queste osservazioni — che tutte queste controversie non
hanno toccato il nocciolo del problema reale; il problema cioe di cos’¢ il saggio,
di come lo si esprime in maniera appropriata e quali sono i mezzi e la traccia di
questa espressione'’.

La risposta fondante alla domanda: «che cos’¢ il saggio?», avanzata da Lukdcs,
si ¢ detto, ¢ conosciuta. Ed ¢ stata ricordata qualche tempo fa anche da Alfonso
Berardinelli, quando scrive: «cogliendo la tipicita della forma saggistica nel rap-
porto sempre aperto tra Forma e Vita, Lukdcs pone l'origine del saggio all’origi-
ne dell’atteggiamento critico»'?. Di conseguenza, la critica stessa, in nome di quel
carattere «imponderabile troppo forte», rilevato da Kerr, si collochera dalla par-
te dell’arte. Questa collocazione pesera molto sul pensiero di Lukdcs e lo guidera,
dopo un articolato discorso tra passato e presente (in pratica da Platone, Socrate
fino a Wilde), a dar forma a quelle conclusioni da un lato di somiglianza e dall’al-
tro di distanza fra saggio e poesia (Dichtung), che si leggono nella frase citata in
esergo. Non intendo ripercorrere 'analisi svolta con acume da Berardinelli nel suo
libro dedicato, appunto, alla «forma del saggio»: ma chi ha in mente il testo dello

""" G. Lukdcs, Una lettera a Leo Popper, in Essenza e forma del saggio. Lanima e le forme cit.,
p. 14. Il riferimento alla frase di Friedrich Schlegel pronunciata per definire gli scritti di Frangois
Hemsterhuis appartiene a Lukdcs e si pud leggere in fine di saggio (ivi, p. 34). Sul tema del rap-
porto tra «saggio e sistemay, incentrato su filosofia e arte, ¢ insostituibile il rinvio all'illuminante
studio di Elio Matassi, I/ giovane Lukdcs. Saggio e sistema, Napoli, Guida, 1979 (specie alle pp.
59-116 e 166-196). Tutta 'indagine & guidata dall’analisi della conciliazione del rapporto tra
parte e totalitd sentito come dialettica da ricomporre.

12 A. Berardinelli, La critica come saggistica cit., p. 21.
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studioso ungherese ricordera come, ridotta in sintesi, la lucida dialettica del suo
pensiero alternera distinzioni e analogie non tra saggio e critica bensi: 1) tra sag-
gio (critica), filosofia (scienza dell’arte) e arte (letteratura); 2) tra arte e critica (sag-
gio); 3) tra aspirazione a dare unita alla vita e unita all'idea dell’arte.

Non sorprende che, per il teorico ungherese, il compito meno facile sara
quello di spiegare il rilievo di certe affinitd comuni tra fare poesia (letteratura)
e saggio come la ricerca dello stile, la tendenza ad astrarsi dalla realta aspirando
(¢ qui che Lukdcs parlera dell'importanza oltre che della Weltanshauung anche
della Sehnsucht — aspirazione) a immagini, significati, «tipici», in quanto verita
universali, non a tesi; di fatto, ¢ la constatazione che entrambe le forme espressi-
ve si trovino ad assumere una identica voce propria dell’arte, nel rivolgere quelle
«domande alla vita» che essa richiede. Invece, il punto di discrimine ¢ segnato
dalla riflessione, dal pensiero metacritico giudicante, che, se mescolato all’arte,
viene percepito come corpo estraneo, perché reputato in quanto Sehnsucht (aspi-
razione) principale della critica (e del saggio). Un esercizio, quello della rifles-
sione, che ¢ visto propendere per la filosofia o scienza dell’arte, percio ritenuto
estraneo alla prassi artistica e inteso come elemento di contaminazione, quando
cresce sul terreno dell’arte. Non a caso egli osserva: «ogni qualvolta essa [la ri-
flessione] si manifesta nella poesia in altre forme, noi avvertiamo sempre un di-
sturbo»; per inciso, con questa messa a distanza, Lukdcs allontana dal suo oriz-
zonte ogni considerazione della cosiddetta «metaletteratura». Al saggio necessi-
terebbe (come alla critica) il riconoscimento di una «forma artistica particolare»
e «autonomayr. In conclusione, una differenza sostanziale, per Lukdcs, ¢ che la
critica, al contrario della creazione poetica (Dichtung), non ¢ «un libero volo»,
semmai ¢ un genere che appare libero di praticare I'arte della distanza tramite
I'ironia e 'umorismo, essendo abilitato, sin da sempre, ad entrare nel «recinto
della scienza» e ad uscirne con altrettanta facilita'.

Ma, oltre allo sforzo di autenticazione della critica e del saggio come forme
peculiari rispetto alla scienza e alla poesia, pur condividendo con quest’'ultima
pratica un «comune atteggiamento», nel dar forma alla vita, ¢ interessante nota-
re come, in maniera precoce, egli non abbia mancato di porsi questioni piu ge-
nerali intorno allo specifico dell’arte e, nella fattispecie, in ordine alla questione
della «letterarieta» della critica. In forma indiretta (e cio¢ non chiedendosi espli-
citamente come fara in seguito — a partire dal 1919 — Jakobson: «Cos’¢ che fa di
un testo [...] un'opera d’arte»"), bensi problematizzando il fatto che, nella sag-

1% Riproduco per intero il pensiero di Lukdcs: «Negli scritti del critico la forma ¢ la reala,
¢ la voce con cui rivolge le sue domande alla vita: questo ¢ il reale, pitt profondo motivo per il
quale la letteratura e I'arte sono la tipica, naturale materia del critico». G. Lukdcs, Una lettera a
Leo Popper, in Essenza e forma del saggio. Lanima e le forme cit., p. 22.

" Ivi, pp. 19, 23, 28.

> Roman Jakobson, Linguistica e poetica, in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli,
1966, trad. Luigi Heilmann e Letizia Grassi, pp. 181-182.
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gistica, il rilievo attribuito allo stile venga generalmente considerato come una
connotazione intrinseca alla presenza dell’arte. Lukdcs mette in dubbio proprio
tale opinione corrente, scrivendo: «[c]redo che a questo proposito si sia troppo
insistito sul “bello stile”, sul fatto che il saggio potrebbe essere stilisticamente
equivalente a una poesia e che sarebbe percio errato parlare di valori differenti».
Largomentazione logica che ne consegue ¢ che «a rendere tali» certe opere d’ar-
te non sia solo il linguaggio (la «dizione», dira Genette):

Forse, ma che significa questo? Anche se noi consideriamo in questo senso la cri-
tica come opera d’arte, tuttavia non abbiamo detto alcunché circa la sua essenza.
«Cio che ¢ ben scritto, ¢ opera d’arte» — un annuncio o una notizia di giornale
ben scritti sono essi pure poesia?'®

Non ¢ esagerato dire che Lukdcs con questa sua esigenza, di tipo essenziali-
stico, di letterarieta (e cioé: puo la sola forma essere un criterio valido di auten-
ticita artistica?) abbia anticipato i quesiti dei teorici, che, ¢ noto, nelle loro rispo-
ste circa lo specifico dell’arte, hanno mostrato che, anche in altre forme espres-
sive, il linguaggio puo trovarsi in condizione di rilievo, «esposto», quasi quan-
to nell’arte; tuttavia, in questi casi, i pill, a seguito di Jakobson, hanno concluso
che la funzione estetica non & la dominante ma solo il mezzo (a differenza della
creazione poetica dove essa ¢ un fine). Lukdcs, nel prosieguo della sua riflessio-
ne, pare accantonare la spinosa questione della specificita del linguaggio artisti-
co, o meglio, considerando la forma in quanto «ordine, la reputa implicitamen-
te essenziale (accettando il fatto, come faranno i vari formalisti, che «la lettera-
tura ¢ arte del linguaggio») per calarvi, quasi in modo platonico, 'idea a priori
della poesia. Ma, proprio dando corso ad una preoccupazione che Genette de-
finira di tipo «essenzialista» o «costitutivista»'’, egli risolvera il dilemma seguen-
do criteri di «poetica critica comparata», finendo per attribuire al saggio una di-

16 Georgy Lukécs, Una lettera a Leo Popper (1910), in Essenza e forma del saggio, Lanima e le
Jorme (1911), Téoria del romanzo (1920), traduzione di Sergio Bologna e Vito Messana, Milano,
Sugar, 1972, p. 14.

17" Gérard Genette, Finzione ¢ dizione (Fiction et diction, 1991), trad. Sergio Atzeni, Parma,
Nuove Pratiche, 1994, pp. 11 ss. Brevemente ricordo che, per Genette, il binomio finzione-dizio-
ne si articola all’interno di due regimi di letterarietd: quello costizutivo (o essenzialista), «garantito
da un complesso di intenzioni, convenzioni di genere, tradizioni culturali d’ogni sorta, ¢ quello
condizionale che pertiene al giudizio estetico soggettivo e sempre revocabile». I criteri su cui si
basano questi regimi sono anch’essi duplici e riguardano: sia «cosa» (il tema) dice la letteratura sia
«come» lo dice (il «rema» o la forma); sono a loro volta duplici i modi di letterarietd che ne de-
rivano: da un lato la finzione, fondata su un regime essenzialista della letterarietd, radicato nella
tradizione della poetica classica, e caratterizzato da criteri di definizione a preminenza tematica
(in quanto per Aristotele l'arte ¢ «mimesi di un’azione grande» e consiste nella fzvola, cio¢ nella
finzione) e, dall’altro, il criterio rematico (formale) il quale determinerebbe «due modi di lettera-
rietd per dizione».« Il primo (la poesia) ¢ di regime costitutivo [...]. Laltro modo di dizione (la
prosa non finzionale) puo essere percepito solo come condizionalista, cioé in virth di un gusto

personale» (ivi, p. 24).



SAGGIO, «PENSIERO COMPOSITO» E METALETTERATURA 85

mensione letteraria di tipo formale (di «dizione», anziché di «finzione» — riferi-
ta, questa, alla capacita di inventare storie, propria a larga parte della letteratu-
ra — come direbbe Genette) senza insistere nell’inseguire soluzioni di tipo co-
stitutivo o essenzialista. Ma si legga il pensiero di Lukdcs che fa pensare a pro-
blematiche posteriori:

Capisco a questo punto cid che in una tale concezione della critica ti pud dar
fastidio: 'anarchia, la negazione della forma, che permetterebbe ad un intelletto
che si presume sovrano di giocherellare a suo piacimento con ogni possibilita,
e quando io parlo del saggio come forma d’arte, lo faccio in nome dell’ordi-
ne (dunque quasi in modo puramente simbolico e inappropriato); solo perché
sento che ha una forma, che lo distingue da tutte le altre forme d’arte con
I'inappellabile rigore di una legge. Io cerco di isolare il saggio con la massima
evidenza perché lo definisco ora come una forma d’arte. Percid non parleremo
pitt delle sue affinitd con la poesia, ma di cio che lo distingue dalla poesia. Ogni
affinitd non sara che lo sfondo necessario affinché risulti con maggiore evidenza
la diversita'®.

Vorrei far notare come gia nella riflessione del teorico ungherese siano pre-
senti i dilemmi, che Genette tentera di risolvere con la sua proposta di una dop-
pia operazione classificatoria, nel definire i regimi della letterarieta secondo il
criterio «costituzionalista» della finzione (basato, di fatto, su un rovesciamen-
to della prerogativa mimetica, attribuita all’arte sin dai precetti aristotelici, evi-
denziandone il significato di «fare simile al vero») e quello «condizionalista»,
che, invece, consiste nell’affidarsi alla percezione, quasi indimostrabile — o che
¢ in cerca di criteri di poetica costitutiva, diversi da quelli stabiliti dalla tradi-
zione — di trovarsi dinanzi ad un’opera creativa. E proprio questa preoccupazio-
ne, infatti, a costituire problema e a richiedere tutto 'impegno di differenzia-
zione a cui Lukdcs si sentird chiamato per dimostrare in che cosa consista «cio
che rende opera d’arte» la critica (o il saggio), pur non essendo costitutivamen-
te poesia (Dichtung). In sostanza, quanto il teorico ungherese aveva visto — vale
a dire che la distinzione da stabilire riguardasse proprio la proposta di un diver-
so statuto di letterarieta per quella forma percepita come «forma d’arte distin-
ta da tutte le altre forme» — lo ha portato per certi versi a convergere avanti let-
tera con domande che, nei teorici successivi, troveranno risposte in fondo non
dissimili da quelle di Lukdcs”.

'8 G. Lukdcs, Una lettera a Leo Popper cit., p. 14.

9 Come conferma, rinvio ad una frase di Iréne Langlet che scrive: «Lessai appartient en
effet 2 une catégorie de textes auxquels on ne reconnait pas a priori de qualité littéraire, ou, pour
reprendre les termes de Gérard Genette, dont la littéralité n'est pas consitutive, mais condition-
nelle». Iréne Langlet, Le recueil comme condition, ou déclaration, de littéralité: Paul Valéry et Robert
Musil, in Approches de l'essai. Anthologie, a cura di Francois Dumont, Québec, éditions Nota
Bene, 2003, p. 257.
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Si sa che il terreno della poesia e del saggio non ¢ consono alle storie inven-
tate o alle «<mimesi d’azione» (secondo 'intendimento di Aristotele, creazione di
eroi e «favole»). Da qui i limiti riconosciuti dai teorici recenti alle poetiche «es-
senzialiste», considerate di fatto come poetiche «chiuse», al contrario di quelle
«condizionaliste» che tendono ad ampliare i criteri dell’arte estendendoli ad al-
tri generi, fino ad accogliere anche il saggio. Ma si veda Genette:

Cio che ¢ pil grave ¢ 'incapacita delle nostre due poetiche [quella «essenzialista»
e «fittivista» — la capacita di produrre storie — per la prosa, e quella «poeticistar
— affidata alla dizione — di tipo formale, per la poesia] anche unite — sia pure
a forza — di coprire da sole la totalitd del campo letterario; infatti sfugge alla
loro doppia presa il territorio molto importante che chiamerd provvisoriamente
letteratura non finzionale in prosa: storia, eloquenza, saggio, autobiografia, ad
esempio, senza pregiudizio di testi la cui estrema singolarita impedisca di aderire
a qualunque genere®.

Ed ancora:

Per I'essenziale mi pare che la poetica condizionalista derivi nei fatti [...] da
una interpretazione soggettivizzante, e allargata alla prosa, del criterio Valéry-
Jakobson: un testo ¢ letterario (e non soltanto poetico) per chi reputa il conte-
nuto meno rilevante della forma o per chi, ad esempio, ne valuta la redazione e
non penetra o trascura il significato [...]. La parola szile [...] & evidentemente la
chiave di tale capacita poetica di ogni sorta di testo [...]. Qui ¢ in discussione
dunque la capacita di qualunque testo, la cui funzione originale — o in origine
dominante — non era d’ordine estetico (ma, ad esempio, didattico o polemico),
o di sopravvivere a tale funzione, o di sommergerla, come conseguenza di un
giudizio di gusto, individuale o collettivo, che ne fa passare in primo piano le
qualita estetiche?'.

Di fatto, paragonate a queste osservazioni di Genette, le idee esposte dal teo-
rico ungherese, pur problematizzando la funzione connotante dello stile, al fine
di differenziare la letteratura da cid che non ¢ tale, erano implicitamente di tipo
«condizionalista», tese cioe a «far passare in primo piano le qualita estetiche» per
evidenziare le differenze che intercorrono tra la capacita di «ricavare novita dal
nulla» (propria dell’essenza del fare opera d’arte) e «dare nuovo ordine alle cose
gia esistite», specifica alla riflessione??. Non a caso, tale soluzione s'imporra solo
dopo una serie di passaggi interessanti, di comparazione — rispetto alla scien-
za, al concetto di verita, alla tradizione critica dei classici, alla fondatezza dell’i-

2 G. Genette, Finzione e dizione cit., pp. 23-24.

2 Ivi, p. 25.

22 G. Lukécs, Una lettera a Leo Popper cit., p. 25 (le virgolette sono nel testo e sono riferite
«a quanto gia scrissi su Kassner». Il saggio ¢ per altro raccolto nel volume) (ivi, pp. 24 e 39-49).
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dea preesistente del poiein — e sara resa possibile grazie al suo sforzo di spiegare
non se la critica sia o pitt 0 meno letteratura, ma «quando» essa ¢ arte, passan-
do, ciog, attraverso procedure che, sempre Genette, appunto, ha indicato come
governate da criteri soggettivi, legati al gusto, peculiari a poetiche aperte come
quelle «condizionaliste»; procedure, ad esempio, che consistono nel verificare:
«a quali condizioni, o in quali circostanze un testo puo, senza modificazione in-
terna, diventare un’opera»® .

3. «Le forme del saggio»

Come si puo vedere, le riflessioni sul saggismo, con proposte pilt 0 meno ri-
solutive, non sono rimaste allo stadio di terrain vague empirico e inscrivere il
saggio tra i modi di fare critica non appare una scorciatoia utile che pud appa-
rire troppo sommaria proprio perché, se si scelgono obbiettivi meno assoluti ri-
spetto a Lukdcs, il saggio, in quanto critica, ¢ letteratura (e percio stesso appare
un genere riscattato anche nella sua discontinuita e nel suo carattere composi-
to). La via da imboccare ¢ percio quella percorsa da alcuni specialisti pili recenti
che si sono spinti oltre, nell'intento di considerare la forma saggistica in quan-
to genere letterario autonomo. Uno di questi, anch’egli notevole e fine saggista,
¢ proprio Alfonso Berardinelli che, non a caso, dichiara di averne fatto un pun-
to d'impegno teorico. Si veda:

Comincio col confessare un’'ambizione. Vorrei essere in grado di fornire una te-
oria della forma saggistica. Questa teoria, questo ipotetico insieme di definizioni
ben coordinate, che andrebbero a costruire un chiaro edificio, mi permettereb-
bero di raggiungere nel modo pitt efficace uno scopo che riconosco di avere: cio¢
rendere per cosi dire visibile I'esistenza autonoma e specifica di questo genere
letterario cosi misconosciuto, cosi lasciato in ombra dall’attivita teorica®.

E quest’aspirazione, in realta, non ¢ stata disattesa. Berardinelli si ¢ cimen-
tato in un prospetto analitico, veramente «aperto» di proposte tipologiche, che
comprendono:

1) 1l «Saggio [...] di invenzione e di illuminazione epistemologica: nel quale,
ciog, si inventa un metodo di lettura e di conoscenza il piti possibile esaurien-
te, penetrante e obiettivo, intrinseco e fondato, delle opere letterarie»®. I nomi

» Ivi, p. 14.

* A. Berardinelli, Tra il libro e la vita: saggisti italiani, in La forma del saggio. Definizione ¢
attualita di un genere letterario, cit., p. 49.

» A. Berardinelli, La critica come saggistica, in La forma del saggio. Definizione ¢ attualitis di
un genere letterario cit., pp. 29-38. Corsivi nel testo.
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di saggisti esemplificati, da una «categoria» — formata da Leo Spitzer, Viktor
Sklovskij, Walter Benjamin, Giacomo Debenedetti, Roland Barthes — che ten-
derebbe a privilegiare «’anima dell’alchimista, del mago (dell’illusionista), del
teologo», indicano che il terreno di riferimento ¢ quello che I'autore definisce
proprio del «saggismo critico»; dove, appunto, a contare non sono tanto gli «at-
trezzi del mestiere» (stilistica, linguistica, psicoanalisi, fenomenologia, struttu-
ralismo e semiologia ecc.), bensi, come avverte Berardinelli, la misura del «pa-
thos della ricerca e dell’approssimazione gnoseologica»®.

2) 1l «Saggio di storia e critica della cultura», caratterizzato dall’ «aspirazione del
legislatore e del pedagogo, del giudice e della guida»?’, risulta praticato, secondo
Berardinelli, da chi si serve della letteratura come mezzo per muovere le coscienze
e si ispira ad una sottesa «vocazione storica e moralistica», prendendo, per altro,
come riferimento filosofi e teorici fedeli ad una visione estetica estremamente
critica ed impegnata (tra questi modelli, egli richiama Adorno e Nietszche). Ai
nomi che desume da George Steiner («Samuel Johnson, Lessing, Sainte-Beuve,
Belinshij, Leavis, Lukacs, Wilson»), Berardinelli aggiunge De Sanctis, Auerbach,
Sartre, Gramsci e Benedetto Croce, stimando che 'opera saggistica di ognuno
di questi autori abbia contribuito a comporre un affresco di militanza cultura-
le utile a segnare i «momenti culminanti di un disegno storiografico»®, pili o
meno esplicito e che, comunque, tenderebbe a travalicare 'interesse meramen-
te interpretativo rivolto ai testi.

3) In ultimo egli menziona «[...] i/ saggio come autobiografia e pedagogia let-
teraria». E Berardinelli spiega: «Di questo terzo tipo saggistico fa parte la critica
degli scrittori: romanzieri, a volte (Henry James, Thomas Mann, Virginia Woolf),
ma pil frequentemente poeti (Baudelaire come maestro; e nel Novecento, Paul
Valéry, Ezra Pound, Thomas S. Eliot, Gottfried Benn, Eugenio Montale, Wystan
H. Auden) o autori estremamente poliedrici e sperimentali (come André Breton
e Bertolt Brecht»)?. Naturalmente, nella galleria tipologica, entrano molti altri
nomi di saggisti scrittori, stranieri ed italiani («Michel Butor, Paul Goodman
Leslie Fiedler, George Steiner, Hans Magnus Enzesnberger, Pier Paolo Pasolini»™).

Non ¢ difficile riconoscersi nel quadro teorico appena visto ed ¢ altrettanto
facile constatare che, nel suo impianto generale, il genere saggio, collocato in una
zona di commistione tra esercizio critico (esteso da Berardineli anche alle aree
pil tecniche del commento, 'ermeneutica, la critica delle idee, la filosofia) e let-
teratura, puo essere pienamente convincente. Tale collocazione finisce per rical-

% Tvi, p. 30.

77 Ivi, pp. 38-39.

% Ivi, p. 41.

» 1vi, p. 43.

30 M b, 48. In sede di bilancio, in questo saggio (che risale al 1986) vengono ricordati anche
Serra, Praz, Contini, Fortini. In altri luoghi del libro ricorrono sostanzialmente tutti i nomi che
il lettore si aspetta di ritrovare (Cecchi ecc.).
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care un’opinione, ancora fondata in vari teorici (oltre a Berardinelli, Anceschi e
Brioschi), che ne vedonol’invenzione come forma eletta, dalla lunga tradizione
critica, fatta risalire all'incirca all’epoca in cui, accantonati i modelli precettistici
e normativi rispettosi dei canoni interpretativi, retorici e poetici dettati dai ma-
estri (i nomi ricorrenti sono quelli di Aristotele, Quintiliano, Cicerone, Orazio,
Boileau...), si ¢ passati ad una maniera di esercizio riflessivo autonomo, libero
e marcato da una ricerca espressiva altamente letteraria, spesso coniugata a fina-
litd militanti e a dialettiche storico-sociali. Tali caratteristiche risultano comuni
a tutte le varianti tipologiche appena viste, compresa quella della rilevanza del-
lo stile che Berardinelli, opportunamente, ingloba nel concetto di scrittura mu-
tuato da Roland Barthes e piuttosto diffuso negli anni Settanta:

In quello che resta il suo momento teorico-inventivo pili originale, Roland Bar-
thes si applicd a definire appunto l'idea, poi fin troppo divulgata ed abusata, di
écriture. Mi pare che questa nozione di scrittura, che Barthes colloca fra quelle
di lingua e stile, dando ad essa uno spicco particolare, sia interessante per illu-
minare la particolare forma di scrittura che ¢ il saggio. Come nella nozione piti
tradizionale di genere letterario, anche qui troviamo in primo piano la «funzio-
ne sociale», la «responsabilita storica», il rapporto (che puo essere di vario tipo:
adeguazione, di reazione, di polemica, di fuga, di guida, ecc.) con lorizzonte

del pubblico®’.

Tale idea di scrittura, inserita in questa nuova definizione del saggio offer-
ta da Berardinelli, risulta ancor pit funzionale se ¢ legata al peso che Barthes
ha conferito al suo concetto coinvolgendolo con il fatto del «divenire scrittore»,
proprio nella nota distinzione tra scriventi e scrittori; e la sua funzionalita risul-
ta maggiore se lo si riferisce ad epoche in cui la stessa pratica del saggio ¢ servi-
ta a connotare proprio una forma di scrittore in quanto tale; ¢ persino banale
ricordare che Michel de Montaigne, solitamente chiamato in causa ad illustra-
zione esemplare dell’affermarsi del genere, ¢ proclamato scrittore non in virta
di opere filosofiche, poetiche o cosiddette finzionali (romanzi ecc.), bensi gra-
zie ai suoi Essais (dove, secondo Lukdcs, letteralmente, si da «nuovo ordine alle
cose giA esistite»). E da allora che la saggistica si ¢ ritagliata un posto notevo-
le non solo nella critica ed in altre modalita di pensiero vicine (la filosofia) ma,
appunto, nella stessa letteratura: negli esempi storicamente rilevanti, la finalita
letteraria si trova subito messa in primo piano, magari in un intento antireto-
rico e «antifinzionale» che, alle fabulae, sostituisce la storia di sé, tra confessio-
ne, autoritratto e autobiografia ('esame di coscienza, la confessione, sul model-
lo agostiniano o petrarchesco), guadagnandosi le patenti di un genere letterario
nuovo. La celebre avvertenza con cui Montaigne si consegnava al lettore senza

3 A. Berardinelli, 77a il libro e la vita: saggisti italiani (1988, 1990), in La forma del saggio.
Definizione e attualita di un genere letterario cit., p. 52.
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aspettarsi altra gloria che il riconoscimento di assenza di artificio nel «dipinger-
si» & cresciuta proprio su quell’aspirazione:

Clest ici un livre de bonne foi, lecteur. Il Cavertit dés I'entrée, que je ne m’y suis
proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n'y ai eu nulle considération
de ton service, ni de ma gloire. Mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein
[...]. Sijetit été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse mieux paré
et me présenterais en une marche étudiée. Je veux qu'on m’y voie en ma fagon
simple, naturelle et ordinaire sans contention et artifice: car c’est moi que je
peins [...]. Ainsi, lecteur, je suis moi-méme la mati¢re de mon livre: ce n'est pas
sans raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc;
de Montaigne, ce premier de mars mil cinq cent quatre-vingt®.

E, pit esplicitamente, meno di due secoli dopo (pilt 0 meno intorno alla
data di nascita di Rousseau), un altro celebre cultore di saggi, Joseph Addison,
puo rivolgere francamente al lettore I'intenzione dell’autore di parlare di sé sen-
za bisogno di ripudiare quella posa e pompa, messe al bando da Montaigne.
All'epoca di Addison, la «funzione sociale e storica» ¢ un valore ormai divulgato
dalle gazzette e il lettore del famoso «Spectator» ¢ gia un lettore curioso di sto-
rie e autoritratti di autore:

Ho osservato che un lettore di rado legge con piacere un libro, finché non sa se
il suo autore ¢ bruno o biondo, d’indole mite o collerica, celibe o coniugato, con
altri particolari di natura simile che aiutano assai a comprendere uno scrittore.
Per soddisfare questa curiositd, cosi naturale al lettore, ho ideato questarticolo e
il mio prossimo, come discorsi preliminari ai miei scritti che seguiranno e in essi
dard qualche ragguaglio delle varie persone impiegate in quest’opera. Siccome
tocchera a me la fatica maggiore di compilare, ordinare, e correggere, debbo
rendermi la giustizia di aprir I'opera con la mia propria storia®.

Addison evoca, come Montaigne, non I'importanza delle «favole», bensi I'in-
teresse della «propria storia». E in questi due esempi troviamo la testimonianza
che la soglia della letteratura risulta varcata: scrivere, per il taciturno Addison,
corrisponde a un bisogno personale, sebbene resti congiunto ad una funzione
civile, ancora forte. Ma, I'elemento nuovo per il genere saggio consiste proprio
nel fatto che Addison riconosca lettori interessati all’ascolto delle proprie espe-
rienze e dei propri pensieri senza dover offrire loro poesie o storie inventate:

32 Montaigne, Au lecteur, in Les Essais, Paris, Gallimard, 1965. A proposito di Montaigne,
che grazie anche alla riflessione sul saggio, ¢ circondato da un interesse ricorrente, farei due rinvii:
Jean Starobinski, Peut-on définir l'essai, ora in E Dumont, Approches de l'essai. Anthologie cit.,
pp. 165-182; Claire de Obaldia, Lesprit de l'essai. De Montaigne & Borges, traduit de 'anglais par
Emilie Colombani, Paris, Seuil, pp- 52-66.

3 Joseph Addison, Lo spettatore (1711), a cura di Mario Praz (1943), Torino, Einaudi, p. 5.



SAGGIO, «PENSIERO COMPOSITO» E METALETTERATURA 91

Sovente i miei amici mi han detto che & un peccato che tante utili scoperte che
io ho fatto debbono trovarsi in possesso d’'un uomo silenzioso. Per codesta ra-
gione dunque pubblichero una facciata di pensieri ogni mattina, a beneficio dei
miei contemporanei; e se in qualche modo potro contribuire alla ricreazione o al
miglioramento del paese in cui vivo, lo lascerd, quando ne sard chiamato fuori,
con la segreta soddisfazione di pensare che non sard vissuto invano*.

Come definire se non letteratura questa forma di comunicazione che re-
puta importante «avere cose da dire» mediante un «linguaggio in primo pia-
no» e sta dentro i generi e fuori di essi (compresa la critica) allora riconosciuti?
Era dunque cosi semplice la risposta che ha assillato Lukdcs? Non credo. 1l fat-
to vero ¢ che il teorico ungherese non era in cerca di una risposta cosi scontata
da sembrare semplicistica: il suo punto di arrivo non era evidentemente limita-
to alla sola ricerca dello specifico della letteratura, bensi mirava a rispondere ad
una domanda (quasi di stampo crociano) indirizzata al punto pit alto dell’arte
e cioe alla poesia. Dinanzi ad un tale apice, la letteratura poteva rappresentare
solo un approdo troppo generico per un filosofo dell’arte. Eppure, la sua con-
statazione circa il ruolo di esercizio ancillare del saggio critico (che gli fa nota-
re: «il saggista respinge le proprie ambiziose speranze [...] lascia il posto, egli
pud offrire soltanto spiegazioni di poesie altrui e nel migliore dei casi dei pro-
pri concetti»®) ¢ stato subito messo in forse, sia dalla pratica del distanziamen-
to e dell’'ironia, sia dal riconoscimento del profondo mutamento di oggetto del-
la saggistica, con 'affermarsi di un «atteggiamento», egli dice, sempre pitt ispira-
to all’auto-riferimento soggettivo, pretestuale, ancorato (alla letteratura) e cio¢
al «vivere» e non alla «vita»:

[...] la maggior parte degli uomini crede che gli scritti dei saggisti servano sola-
mente a spiegare dei libri e dei quadri, a facilitare la loro comprensione [...]. Sia
detto, per nostra buona sorte, che il saggio moderno non parla né di libri né di
poeti — ma questa redenzione lo rende ancor pil problematico [...] ha perduto
lo sfondo esistenziale, che dava energia a Platone e ai mistici®.

Lukdcs non ripudia queste forme piltt moderne, come finisce per accettare,
in quanto punto di forza inevitabile, proprio quella frammentarieta da «ultimo
gradino», tesa a costruire, ogni volta, una forma autonoma di letteratura, capa-
ce di trattenere in sé un tutto, pur aspirando ad un’unita ulteriore. In un certo
senso, si ritorna al punto di partenza: alla raccolta di saggi, al «pensiero compo-
sito», visto sopra, e ribattezzato recentemente «saggistica plurale», distinta dalla

34 Tvi, p-9.

% G. Lukdcs, Una lettera a Leo Popper cit., p. 24.

% G. Lukdcs, Una lettera a Leo Popper cit., pp. 23 e 31. La distinzione fra vivere (I'esistenza
soggettiva) e vita (la dimensione esistenziale universale — platonicamente, quasi, I'idea del vivere)
¢ del filosofo ungherese.
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«saggistica singolare», della forma che gioca sull'unita, piuttosto che sulla seria-
lita di cui fa parte il volume di Thomas Pavel. Ma allora, ¢ lecito chiedersi quali
elementi di specificita siano ancora rintracciabili in queste forme di saggio lun-
go rispetto ad altre che definiremmo di riflessione critica? La risposta ¢ conte-
nuta nella frase di Vigne, citata sopra, dove i tratti caratteristici del saggio sa-
rebbero quelli relativi agli attestati di libertd, di pensiero innovativo, letti nel-
le proposte di definizione. Ed effettivamente, il lungo saggio di Pavel, intitolato
La pensée du roman (Il pensiero del romanzo) condivide con 'impianto saggisti-
co la vis polemica e soggettiva, che serve al suo autore per stigmatizzare I'errore
delle teorie formaliste circa la teoria del romanzo (criticate per aver focalizzato
tutto l'interesse sulla supremazia della funzione della storia — la fzbula) insieme
al culto che i critici riservano, da anni, al romanzo moderno e d’avanguardia. 11
punto di vista sostenuto da Pavel (il «diverso atteggiamento») consiste nel pen-
sare al romanzo non in quanto macchina narrativa ma come universo di idee
(di pensiero, appunto), implicato principalmente nella rappresentazione e nella
facolta dell'immaginazione nel creare mondi possibili e ideali. Una linea di ri-
flessione (nella scia delle recenti idee che si leggono in Lubomir Dolezel, Kate
Hamburger, Nelson Goodman, Genette e Pavel stesso, sul concetto di mimesi
finzionale) quella di Pavel, ricostruita partendo dalle forme idealizzanti e «fin-
zionali» — per lo pili storie inverosimili — del romanzo premoderno, specie quel-
lo barocco. Il saggio persegue, quindi, una nuova storia sostanziale della «forma
romanzo», proposta, in una chiave anti-moderna, decisamente contro corrente,
dietro il filo rosso polemico del convincimento che, con I'avvento dell'iperfor-
malismo preminente nel romanzo della modernita e oltre, si sia consumata le-
clissi di un mondo idealizzato, popolato da eroi d’eccezione e particolarmente
adatto a dar consistenza all’«<individuo colto nella sua difhicolta di abitare il mon-
do». E ovvio che queste premesse, considerate di «impronta saggistica», abbiano
molto da condividere con la critica e la teoria; ma, appunto, questi due modi di
esercizio del pensiero non trovano luogo nelle indicazioni di Vigne. E probabile
che lesclusione, a differenza dello schema piti ampio proposto da Berardinelli,
dipenda solo dall'intento, per cosi dire «difensivo», della forma pit libera di cri-
tica e di teoria che si conosca quale ¢ appunto il saggio e che I'intrinseca impli-
cazione con il pensiero critico sia stata considerata scontata.

4. Oltre la critica. La saggistica degli scrittori

Forse, pero, si potrebbe proporre una diversa lettura piu specificamente di
tipo indiziario e tentare di chiedersi, ad esempio, se 'atteggiamento recente di
evidente disattenzione per la critica propriamente detta — e ancora di piu per la
teoria — non sia di fatto compensato da un maggiore interesse per la saggistica,
non solo a livello italiano (dove, comunque, tale interesse non ¢ mai del tutto
venuto meno). Non ¢ un caso se, a proposito dei contributi dedicati al saggi-
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smo, Frangois Dumont, nel curare la sua selezione antologica, metteva I'accen-
to sulla «ricchezza dei principali lavori di fondazione in questo campo»®”: mi
pare che non si possa dire la stessa cosa, attualmente, sulla critica. Questo non
significa negare che la sovraesposizione del saggio non si rifletta sulla critica in
generale — del resto nello schema proposto da Berardinelli, nessuna delle moda-
lita critiche (interpretazione, lettura, analisi del testo) risulta esclusa dalla prati-
ca del saggismo — ma l’aspetto che mi sembra significativo risiede nel desiderio
generalizzato di indagare in modo specifico quello che accade nel saggio, guar-
dando oltre la sua implicazione forte e dominante con 'esercizio della riflessio-
ne critica. Intendo dire che appare non privo di qualche interesse quell’obietti-
vo puntato oltre le «frontiere della critica», sulla forma del saggio in quanto let-
teratura (e scrittura, come anticipava Berardinelli) libera.

Ma «che cosa distanzia il saggio dalle altre pratiche di lettura o di riflessio-
ne?». Apparentemente pochi elementi, ma non di poco conto. Alcuni, come ¢
gia emerso, sono di carattere sostanziale, e riguardano proprio I'aspetto di «pen-
siero composito» della raccolta di saggi; altri, invece, riguardano la maggiore li-
berta della saggistica (Starobinski ricordava che il saggio non «sottosta ad alcu-
na regola»®); altri ancora investono manifestazioni, per cosi dire, di compor-
tamento e d’indole «esperienziale». Sandro Brioschi, in una sua conversazione,
pur riconoscendo al saggio un ruolo intrinseco nella critica, ha messo in eviden-
za proprio il carattere di esperienza soggettiva, esemplificato nell’atteggiamento
di Montaigne che legge e cita i suoi autori e testi di riferimento:

Il fatto ¢ che Montaigne li cita [gli autori] in una maniera nuova, e cio¢ prende
quella frase, quella citazione, e la mette a confronto diretto con la sua esperienza
individuale, con il «contingente»; ed & questo corto circuito tra il contingente,
il personale, I'individuale, il radicalmente soggettivo e la parola eterna dei clas-
sici che rende Montaigne il primo critico moderno, non tanto perché scriva
dei saggi critici, ma per il modo in cui legge i testi. Non piti per ricondurli a
leggi generali che spiegano perché quella frase ¢ bella ed efficace 0 meno, ma
riconducendoli, mettendoli a confronto con l'esperienza del «transeunte», del
contingente, del soggettivo, del personale, del vissuto individuale. Da qui nasce
una delle grandi correnti della critica moderna, e cio¢ il «saggio critico»: il saggio
critico ¢ quello dove l'autore, il critico, mette in gioco sé stesso, parla anche di
sé, come soggetto che ha letto e descrive una esperienza individuale di lettura®.

% F. Dumont, Présentation, in Approches de l'essai. Anthologie cit., p. 5.

% Jean Starobinski, Peut-on définir l'essai (1985), in . Dumont, Approches de l'essai. Antho-
logie cit., p. 165.

% Elementi fondamentali della critica letteraria Conferenza del prof. Franco Brioschi dell’U-
niversita Statale di Milano Liceo Classico Giuseppe Parini, Trascrizione dell’allieva Elisa Costanzo
— la D, Editing Prof. Fabbroni — Sez.D, Presentazione della Professoressa De Palma (fonte elet-
tronica), https://gpilumelil947italy.wordpress.com/2005/09/13/intervista-al-prof-brioschi-1/.
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Nella prospettiva di Brioschi, il saggio appare come I'opera di un lettore che
si espone in prima persona, mettendosi in gioco, senza la necessita di atteggiar-
si a specialista, producendo in tal modo «un vero e proprio essai, un tentati-
vo di rappresentare al lettore un’esperienza di lettura, la sua esperienza di lettu-
ra». Ed il teorico prova ad isolare le prerogative peculiari al saggio, distinguen-
do, sostanzialmente, I'atteggiamento saggistico da quello preminentemente cri-
tico sulla base di un modo di lettura empirica, «personalizzata» e «personalisti-
ca» nel primo e, nel secondo, di una maniera di lettura che, al contrario, tende
a «spersonalizzare», annullare, all'«interno di una comunita interpretativa», chi
vi si cimenta in quanto lettore. Ma si legga il suo pensiero:

Uno dei grandi filoni della critica moderna ¢ appunto il «saggismo», quella for-
ma espressiva attraverso cui il critico tenta, cerca di dare un’'immagine nuova,
originale dell’opera.

Certo, la critica deve sempre cercare di dire qualcosa di nuovo sull’opera, ma [il
«saggismo» lo fa n.d.r] attraverso il filtro della personalita del lettore. Il saggista
non perde il contatto con il lettore che aveva in sé. Ricordiamoci che il critico
¢ inizialmente un lettore: tutti [lo sono], anch’io quando faccio critica sono an-
zitutto un lettore, e poi sulla base dell’esperienza di lettura decidero di scrivere
un certo saggio in un certo modo, secondo una certa tipologia; ma sono un
lettore. Solo che il critico ¢ un lettore «in presenza d’altri». Questa ¢ la differenza
fondamentale tra il critico e il lettore: il lettore legge e si tiene per sé quello che
ha letto [...]. Il critico invece ¢ un lettore anzitutto, ma poi si pone all’interno
di una comunitd interpretativa, cio¢ si rivolge ad altri lettori, proponendo la sua
interpretazione. Lo pud fare in molti modi; il saggista lo fa appunto mantenen-
do il riferimento alla propria esperienza di lettura. Se voi leggete i Saggi di De-
benedetti, uno dei maggiori critici del Novecento, vedrete sempre in trasparenza
questa presenza dell’autore. Grandi saggisti, da questo punto di vista, sono stati
[...] De Sanctis, lo stesso Croce e Sainte-Beuve (uno dei grandi critici francesi

dell’Ottocento), Proust quando ha fatto il critico®.

La dichiarazione di simpatia esplicita per il saggismo e I'elogio della lettu-
ra empirica che ne consegue, da parte di un teorico e di un critico che si rico-
nosce di praticare (di aver praticato) anche la critica accademica «per mestiere»,
costituisce un indubbio avvaloramento della tradizione del saggio; ma nella ri-
flessione di Brioschi mi sembra importante cogliere 'accento posto proprio su
alcuni elementi di «oltre critica» che conferiscono al saggio quella sorta di «sa-
pore» che lo caratterizza in modo specifico. Brioschi ha parlato della prerogati-
va del saggista in quanto lettore empirico capace di offrire «qualcosa d’altro» at-
traverso 'espressione di una «impronta individuale [...] in cui spesso ¢’¢ ancora
il calore dell’esperienza di lettura». Egli non ha parlato di stile, bensi di capaci-
ta di comunicare sensazioni e quando dice: «[iJo credo che la grande saggistica

© Tvi, p. 6.
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letteraria abbia questa capacita, di farci percepire ancora un’impressione vivan,
penso che sia riuscito a determinare proprio una delle piti efficaci vie di scam-
po dalla critica: quella che consiste nel coinvolgimento emotivo del lettore lad-
dove le sensazioni si aggiungono ai commenti o all’interpretazione (o le preva-
ricano, secondo le circostanze). In questi casi, talvolta, 'empatia si trasforma in
einfiilhung, immedesimazione. In genere 'operazione di coinvolgimento ¢ impli-
cita, funziona come una sorta di fluido termovettore; altre volte, invece, il gio-
co si fa esplicito e, comunque, estremamente funzionale, come in questo esem-

pio che si legge in un saggio di Stephen King:

Il mio nome ¢ Stephen King. Sto scrivendo la prima stesura di questo capitolo
alla mia scrivania [...] in una nevosa mattina del dicembre 1997 [...]. Voi che
leggete adesso questo libro, vi trovate un po’ pitt gitt di me lungo il fiume del
tempo... ma siete probabilmente nel vostro luogo da dove guardare lontano,
quello dove andate a ricevere messaggi telepatici. Non che dobbiamo esserci; i
libri hanno la singolarita di essere magie portatili [...]. Diciamo dunque che voi
siete nel vostro preferito luogo di ricezione proprio nel momento in cui io sono
nel mio miglior luogo di trasmissione. Dovremmo eseguire il nostro esercizio
mentale coprendo non solo una distanza di spazio ma anche di tempo, ma
questo non ¢ un problema; se sappiamo ancora leggere Dickens, Shakespeare e
(con l'aiuto di qualche nota o due) Erodoto, penso che sapremo trovarci il 1997
e il vostro anno. Ed ecco qui, autentica telepatia in azione. Noterete che non ho
niente nelle maniche e che non muovo le labbra. Né probabilmente si muovono
le vostre. Guardate: qui ¢’¢ un tavolo con tovaglia rossa [...]. Vediamo la stessa
cosa? Dovremmo incontrarci e confrontare gli appunti per esserne matematica-
mente sicuri, ma io credo di si!.

Si dira che 'esempio di King, da contestualizzare nello svolgimento di un
corso di scrittura creativa, pud essere considerato troppo particolare; perd sara
una coincidenza, ma il lettore di questo brano appare localizzato, individuato e
letteralmente circuito da fenomeni di trasmissione, che lo invitano a partecipa-
re in modo magico, telepatico, a una esperienza che intende essere di comuni-
cazione, diciamo produttiva, perché mira a creare dei futuri scrittori di roman-
zi. Cid non toglie che, nel saggio, la spia soggettiva dell’esperienza di scrittura e
dell’«espressione viva» resti continuamente accesa. E ad accenderla ¢ la costan-
te presenza di un io, un soggetto dichiarato che la critica, quella in veste «uffi-
ciale», scantona, optando per formule neutre (noi, si). Si puo dire dunque che
il passaggio al di la della critica dipenda dall’esibizione di questa forma prono-
minale soggettiva? In un certo senso, si. Del resto, la dimensione autobiografi-
ca ¢ configurata nello schema di Berardinelli e la soggettivita ¢ posta in primo
piano in ogni definizione teorica del saggio che si rispetti. Ma di quale «io» si

4 Stephen King, Autobiografia di un mestiere (2000), Milano, Sperling Paperback, 2004,
pp. 97-98.
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tratta, di quello lirico, narrativo o altro? In altre parole, quale ¢ il suo valore nel-
la componente dell’autobiografismo saggistico? Tendenzialmente, dalla situa-
zione autoreferenziale si tenderebbe ad escludere 'io lirico; un po’ meno, pero,
I'io che assume in forma narrativa 'espressione della riflessione. Concordo, per-
cio, con quanti riconoscono qualita saggistiche ad un soggetto che pensa e ri-
flette su un oggetto esterno, coinvolgendo la propria indole interiore e le pro-
prie esperienze intellettuali. Brioschi osservava, ad esempio, che «quando noi
leggiamo Debenedetti, spesso ci chiediamo se quello che Debenedetti ci dice
illumini di pit il testo di cui sta parlando, per esempio Tozzi, o se tutto som-
mato Debenedetti in quelle pagine non stia parlando piti di sé stesso come let-
tore di Tozzi»**. Ma, appunto, il pensiero di Brioschi ¢ chiaro: I'io in questione
¢ autoreferenziale di un modo di lettura e non ¢ propriamente autobiografico;
se ci si trovasse sul piano della poesia, si potrebbe parlare di dimensione poe-
tica; in una maniera piu generale si puo parlare di metacritica implicita e sog-
gettiva che, a ben guardare, ¢ pit diffusa di quanto non si creda: la tradizione
vuole che lo scrittore di saggi ci dica «cosa» pensa ma anche «come» pensa; il
pit delle volte, lo dice in maniera indiretta; inoltre, non sempre chi legge ¢ in-
teressato ad interrogarsi sulla punto di vista dell’autore e sulle motivazioni che
ne guidano la riflessione.

Solo il saggismo degli scrittori sfugge alla diffusa tendenza di una disatten-
zione delle motivazioni d’ordine metacritico. In questo caso, pero, l'interesse
per il soggetto che si manifesta nel saggio ha ragioni, oltre che biografiche, pro-
priamente metapoetiche, in quanto, come osservava Brioschi «[m]olti dei cri-
tici scrittori di cui parlavo prima mantengono appunto questo rapporto con il
saggio, e quindi anche con la loro personale poetica. Se noi leggiamo i saggi di
Eliot, questi saggi saranno utili sia per conoscere la poesia metafisica inglese sia
per conoscere meglio Eliot stesso. I saggi di Calvino illuminano certamente gli
argomenti di cui parla, ma anche la sua opera, il suo modo di concepire 'opera»*®.

Luciano Anceschi, dal canto suo, nel precisare che le «<maniere di far critica
sono varie, anzi ipoteticamente infinite», ha individuato, accanto alla fisionomia
del «critico che fa solo critica», diverse categorie (il «critico-scrittore», il «critico-
saggistan, il «critico scienziatoy, il «critico-filosofo»), finendo per dedicarsi anche
alla riflessione della «critica dei poeti»: ed ¢ questo il punto che interessa in par-
ticolare, perché la situazione della «saggistica degli scrittori» non ¢ molto dissi-
mile, ma, parafrasando una definizione di Anceschi, si pud dire che lo scrittore
(il poeta, il romanziere...) che scrive saggi ¢ uno «scrittore (una scrittrice) che
non fa solo critica»*. La formula ¢ forse troppo ovvia, tuttavia serve a semplifi-

2 Elementi fondamentali della critica letteraria. Conferenza del prof. Franco Brioschi (fonte
elettronica) cit., p. 6.

B Ihidem.

# Luciano Anceschi, 1/ critico scrittore, in Fenomenologia della critica, Bologna, Patron, 1966,
pp- 20-21.
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care i rapporti con gli altri aspetti (lo scienziato, il filosofo) che, caso per caso, il
saggista-scrittore puo presentare. Un altro rilievo, abbastanza scontato, consiste
nel fatto che una storia della saggistica degli scrittori coincide con un catalogo
storico formulabile nome per nome, in modo individuale, senza possibilita del
soccorso di categorie generalizzanti di classificazione (in base al metodo, stile,
gusto ecc.)®. Da qui la considerazione del fatto che la storia della saggistica degli
scrittori coincide, in pratica, con la storia della letteratura (o, al massimo, con la
storia delle poetiche, dei generi) e pud contemplare forme che hanno valore di
esemplificazione, dove i nomi diventano di necessita per lo piti rappresentativi
di una forma di riflessione, che implica una messa in rapporto tra quanto «na-
sce nell'ambito stesso della poesia» e «quella poesia che riceve il suo essenziale
impulso dall’essere della critica»*®. La conseguenza scontata per chi «non fa solo
critica» consiste nel fatto che la sua opera tende ad essere spesso oggetto di let-
tura metapoetica: ¢ infrequente, ad esempio, che si leggano i saggi di Carducci,
Svevo, Ungaretti in maniera autonoma rispetto alle loro opere. Insomma, nello
scrittore che & anche critico e scrittore di saggi, la lezione di stile, di commen-
to, di valutazione e storia letteraria, applicata su altri testi e autori come certe
divagazioni rapsodiche su argomenti e temi ‘in libertd tendono a valere per la
completezza della vicenda personale o per spiegare in modo intrinseco le opere
creative. Infatti, il poeta (lo scrittore) che scrive o riflette sull’opera altrui diffi-
cilmente sfugge all’auto-riflessione. E a questa dimensione di teoria della poe-
sia che Anceschi guarda argomentando la peculiarita della «critica dei poeti» e
riconoscendo che «il poeta, in quanto critico, adopera in un loro uso valutati-
vo i principi stessi della poetica»”. Non a caso i nomi citati da Anceschi sono,
tra gli altri, quelli di Valéry, Eliot, Majakowskij, Olson, Enzensberger, Gottfried
Benn (nomi che, per altro, sono anche esemplificati nel sommario proposto da
Berardinelli), in quanto implicati nella riflessione del rapporto tra poesia, filo-
sofia e critica e la manifestazione di autocoscienza creativa®.

Credo, ad esempio, che persino Gli “Ismi” contemporanei (1882) di Luigi
Capuana, un’opera che, in un certo senso, inaugurava in modo innovativo il con-
cetto di contemporaneitd, non possa esser letta se non «oltre la critica», guardan-
do anche alla stessa concezione poetica di Capuana narratore. Lo stesso discorso
si potrebbe fare per le interpretazioni simboliste di Dante da parte di Giovanni
Pascoli o per i saggi che Pirandello dedica alla questione dibattuta del natura-
lismo, intorno al teatro, o al «sentimento del contrario» (nel suo saggio sull’u-
morismo). Certo, i nomi ricorrenti di Valéry, Eliot, non devono far pensare ad

# Se si eccettua la possibilitd di un’estensione alla critica del criterio generazionale della
poesia. Si veda, Oreste Macri, La teoria letteraria delle generazioni, a cura di Anna Dolfi, Firenze,
Cesati, 1995.

L. Anceschi, Un poeta ¢ la critica, in Fenomenologia della critica cit., p. 55.

7 Ivi, p. 22.

4 Tvi, 14.
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una esclusiva forma novecentesca di critica o saggistica degli scrittori (tutti san-
no che i nomi di Dante, Tasso, Foscolo, Manzoni, Leopardi ecc., hanno un va-
lore altrettanto esemplare), anche se ¢ vero che 'importanza attribuita a quella
che Edgar Allan Poe ha chiamato la «filosofia della composizione» ¢ cresciuta in
modo massiccio, a misura che ci si & avvicinati alla modernitd; chi crea non ha
pil inteso mantenere segreto il pensiero sul proprio fare.

Occorre anche osservare che questa specie di «diritto di prelazione» di si-
gnificato, da parte dell’'opera creativa su quella saggistica, non ¢ un segno di
dipendenza limitativo; d’altro canto, la prerogativa metapoetica non deve im-
maginarsi in senso assoluto: 'autonomia di valore che Anceschi riconosce alla
riflessione critica di Montale (e, poco oltre, di Ungaretti) puo senz’altro essere
estesa in senso pitt ampio alla saggistica degli scrittori®. In sostanza, non ¢ que-
stione di negare il contributo della loro opera saggistica in materia di compren-
sione, storicizzazione di autori, di gruppi letterari o di riviste, di poetiche, di
storia dei generi, di idee e rapporti con altre letterature europee; tuttavia, ten-
denzialmente, le sottese ragioni «di una poetica strettamente legata ad una de-
terminata poesia»’® sono destinate a prevaricare gli innegabili contributi che le
riflessioni di saggisti-scrittori hanno offerto o offrono su questioni di dibattito
propriamente critico (e su tale versante se ne possono citare veramente molti:
solo nei primi anni del Novecento si pensi alla polemica tra Croce, Pirandello e
Papini, oppure alle voci di quegli scrittori che hanno dibattuto intorno ai mo-
tivi dell’antagonismo tra «vecchio e nuovo», all'interno delle tendenze culturali
delle avanguardie storiche, o al tema del «Tempo di edificare», che non fu solo
una questione dibattuta per la prosa, il romanzo e la poesia ma anche per I'ar-
te con giudizi pitt 0 meno polemici — di Papini, Soffici, Boccioni, Savinio...).
Insomma, questo altalenare su piani diversi fa capire che la saggistica degli scrit-
tori non pud se non essere giocata con pil carte, per via del valore particolare
che vi assume quell'immancabile fattore dell’«esperienza soggettiva», eviden-
ziato sopra da Brioschi. Mi pare poco probabile, tanto per restare nel campo
dei casi esemplari che, avendo sotto gli occhi I'elogio dell’«etica della forma,
celebrata da Valéry — al di la del mistero dell’oscurita del senso — nel suo sag-
gio dedicato a Mallarmé (Je disais quelque fois & Stéphane Mallarmé), si resista
alla tentazione di pensare che quella «vertu enchanteresse du langage», perce-
pita in Mallarmé, non tragga origine da una profonda condivisione di poeti-
ca fra i due scrittori’’.

# L. Anceschi, Osservazioni su un poeta e la critica (su Montale), in Fenomenologia della cri-
tica cit., p. 53 ¢ Un poeta e la critica (dedicato ad Ungaretti), ivi, pp. 54 ss.

0 Ivi, p. 53.

°' Paul Valéry, Je disais quelque fois & Stéphane Mallarmé, in Variété 11, Paris, Gallimard,
1936, pp. 10-30. Tale consonanza ¢ verificabile poco oltre nel saggio intitolato Questions de poésie

(ivi, pp. 33 ss.).
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5. 1l saggio e la metaletteratura

Se tali presupposti sono giusti, forse non sarebbe una forzatura attribuire alla
saggistica degli scrittori prerogative di attraversamento utili e funzionali almeno
quanto quelle che Anceschi ha riconosciuto alla poetica, scrivendo: «La poetica
attraversa la poesia come una disposizione riflessiva interna che conduce l'arte al
rilievo dei suoi processi critici e alla consapevolezza degli ideali che porta in sé,
ma va oltre (prima e dopo) la poesia del poeta che la propone»™.

Ma cosa accade quando I'implicazione con la poetica, di fatto, non corrispon-
de pil a un prima e a un dopo l'arte, quando cio¢ la dimensione saggistica, in
quanto pensiero e riflessione, finisce per impiantare (inopportunamente, secon-
do Lukdcs) la filosofia nell’arte? La domanda non ¢ retorica, perché tale impian-
to ha un suo noto radicamento ben caratterizzato proprio nella tradizione del-
la narrativa e non solo novecentesca, come ¢ noto. Il percorso che ci sta davan-
ti, grosso modo, ¢ ancora intrinseco alle questioni, appena viste, di tenore me-
tapoetico; ora, pero, il piano di azione ¢ propriamente metaletterario: riguarda
quello che Claire de Obaldia, nel suo tentativo di riflessione circa «la dimensio-
ne intrinsecamente saggistica dei generi letterari»*, ha definito con una formu-
la felice: lo «spirito del saggio». Tale spirito ¢ reso manifesto non solo nei tratti
gia incontrati (la frammentarietd, la forma collettanea, la liberta di argomenti e
di scrittura, la soggettivita esperienziale, 'impossibilita di definizione...), bensi
nel suo ruolo di pensiero immanente alla creazione, contaminandola a guisa di
«spirito folletto» che, per lo pil, agisce per scardinamento, effetti di specularita
(di mise en abyme). Insomma, lo «spirito del saggio» costituisce la base di quella
metaletteratura che fiorisce per innesto, grazie alla deroga «al prima e al dopo»
della riflessione poetica, richiamata sopra da Anceschi, e che la nota formula del
romanzo-saggio e i fenomeni di scombinamento, di frammentazione — per al-
tro insiti anche nel saggio —, che 'accompagnano, riassume in modo esempla-
re. Ma si vedano questi tratti sottolineati nella definizione proposta da Obaldia:

On verra dans le terme méme de «<roman essayistique», une remise en question de
la notion méme de progression, car il sous-entend I'idée que le matériau essaystique
initial, loin d’avoir été dissous dans la «fabrication» du roman se détache de facon
flagrante du fil narratif. Le bat ne blesse pas autant lorsque les réflexions essays-
tiques sont «motivées»: dans la plupart des romans, I'essayistique se manifeste sous
la forme de réflexions ou de digressions que les personnages prennent en charge™.

Le prospettive aperte dalla metaletteratura e specialmente dal successo dell’u-
so della formula del romanzo-saggio (o del meta-teatro), da parte dei maggiori

52 L. Anceschi, Poetica ¢ poesia, in Fenomenologia della critica cit., p. 49 (corsivi nel testo).
%3 Claire de Obaldia, Lesprit de ['essai. De Montaigne & Borges cit., p. 46.
> Ivi, p. 285.
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scrittori, sono note ad ognuno e non basterebbe ricordare solo qualche nome pit
noto, che ne ha fatto uso teorico o creativo (Debenedetti, Barilli, Eco, Arbasino,
Gadda, Calvino, Rodari...) per esaurire i riferimenti che contano da noi e an-
drebbero elencati, solo nel Novecento. Forse, perd, conviene non trascurare il
diverso bilanciamento di interesse teorico che questi studi recenti documenta-
no per il fatto di puntare 'obiettivo, piuttosto che sulla storia delle metamor-
fosi dei generi, in quanto tali, sui meccanismi, per cosi dire, «creativi», derivati
dagli impianti della saggistica nei testi d’invenzione e che consistono, per I'es-
senziale, nella tematizzazione del genere (narrativa, teatro, film) e nella ricerca
di espedienti pilt 0 meno esibiti per «farla passare», come ¢ rilevato da Obaldia
nella sua argomentazione appena letta.

E esagerato I'approccio di imputare il cambiamento, in senso decostruttivo,
di molti generi — specie narrativi — alla contaminazione saggistica? I pareri di
alcuni teorici concordano nel dire di no. Certo, non sono sottovalutate le cau-
se concomitanti — I'esistenza di meccanismi particolarmente coimputati, come
I'uso della parodia, I'intertestualit, la citazione, la riscrittura (ma molti di que-
sti elementi non sono comuni alla saggistica?). Allo stesso modo, non appaio-
no ignorate le cause, per cosi dire contestuali, storiche e culturali, come quel-
le segnalate da David Lodge che stanno tra «’angoscia dell'influenza» (Harold
Bloom) e, soprattutto, la consapevolezza poetica che induce chi scrive a richia-
mare «’attenzione sulla natura fittizia dei procedimenti compositivi dell’opera
narrativa» quasi come autodifesa. Si veda il pensiero di Lodge:

La metanarrativa [...] non ¢ una invenzione moderna [l'autore ha appena evo-
cato lo spirito di Sterne, a cui si potrebbe affiancare quello di Ariosto e Cer-
vantes] ma ¢ una formula da cui molti scrittori contemporanei sono partico-
larmente attratti, oppressi come sono dalla consapevolezza dei loro ascendenti
letterari, schiacciati dal timore che qualsiasi cosa abbiano da dire sia stata detta e
condannati, dal clima della cultura moderna, a esserne coscienti®.

% David Lodge, La metanarrativa, in Larte della narrativa (1992), con una nota di Hermann
Grosser, trad. di Mary Buckwell e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 1995, p. 265. Cito I'esem-
pio metanarrativo finale tratto da Martaroio n. 5 di Kurt Vonnegut («Adesso ho finito il mio libro
di guerra. [...] Il prossimo che scrivero sara divertente. Questo ¢ un fallimento, e doveva esserlo,
poiché ¢ stato scritto da una statua di sale» (ivi, p. 269). Per il contesto italiano, segnalo il volume
di Nicola Turi, Zesto delle mie brame. Il metaromanzo italiano del secondo Novecento, Firenze, SEE,
2007. 11 lavoro presenta un colpo d’occhio onnicomprensivo sul tema, con un’attenzione anche
su scrittori, come Giuseppe Dessi, solitamente non ricordati nella metanarrativa (ma su questo
autore, il rinvio va ancora a Anna Dolfi, La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un
roman philosophique, Roma, Bulzoni, 2004). Aggiungo, infine, che il rinvio alla metanarrativa
per sussumere il cosiddetto spirito del saggio ¢ solo una esemplificazione di tutte le metaletture
possibili. Ad ognuno ¢ noto il ruolo di riferimento autoriflessivo nella pittura, che si legge nel
saggio di Victor I Stoichita, Linvenzione del quadro (1993), trad. Benedetta Sforza, Milano, il
Saggiatore, 1998, pp. 200-246.
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Comunque, appare evidente che lo «spirito del saggio», fonte pili 0 meno
esplicita della metaletteratura, pud essere raramente dichiarato fuori causa da
questi giochi, specie per quanto concerne la modalita pit diffusa della traccia
saggistica nel racconto: quella della sospensione dell’effetto della finzione (nel
romanzo e nel teatro, nel film), attraverso I'inserimento del tono meditativo, la
riflessione, il commento o la parola dell’autore. Questi artifici costituiscono la
vera risorsa creativa del romanzo-saggio in molte situazioni, persino in quelle
meno sospette, come nella fantascienza (distopica o ucronica), dove, spesso, gli
atti di liberta di parola, che 'autore si riconosce, equivalgono a prove ed atte-
stati di «finzionalith», come si vedra nella citazione che segue di due esempi di
varianti di inserti, estratti, dall'opera di autentici maestri del genere fantascien-

tifico, quali Zamjatin e Guido Morselli. Si veda:

E giorno chiaro. Il barometro segna 760. Sono proprio io, D-503, colui che ha
scritto queste duecento pagine? Davvero ¢’¢ stato un tempo in cui sentii, o im-
maginai di sentire tutto questo? La calligrafia ¢ la mia. Anche oltre sara la stessa
calligrafia. Nessun vaneggiamento, nessuna metafora, nessun sentimento: solo i
fatti. Perché sono sano, completamente, assolutamente sano™.

Leditore. — Questo vistoso Apocrifo della storia contemporanea, che lei ci sotto-
pone, cosi carico di tesi da provare, e scarso di appeal, sotto ogni aspetto, le pare
che possa andare col nome di romanzo?

L Autore. — Oggi il romanzo non ¢ nella letteratura, ¢ la letteratura. Da esso non
si esce. Aggiungerei che il romanzo ¢ persino transletterario, per i nostri gusti
d’oggi. Include, per esempio, o pud includere, la teologia. Non la fanta-teologia,
per carita: la teologia. Di recente, un competente della materia ha notato che
il trattato di Origene Contra Celsum si legge bene anche in chiave di romanzo.
Leditore. — Il suo libro non ¢ fanta-politica, o fanta-storia? Ne ¢ sicuro?
Lautore. — Lo sono, su basi logiche. Il famigerato prefisso, «fanta», allude a esco-
gitazioni rivolte all'avvenire. Qui si tratta di res gestae, per mostrare che erano
gerendae diversamente: si polemizza su fatti e persone della realtd. Siamo con i
piedi sul concreto”.

I due esempi, distanti tra di loro per tempi e modi, non lo sono, pero, nella
loro funzione di «motivazione» (Zamjatin), evocata sopra da Obaldia e di au-
tocommento (il dialogo tra editore e autore, in Morselli). Inoltre, tali esempi
servono a spiegare come 'inserto non finzionale (saggistico, metaletterario), ol-
tre a tematizzare il genere (nel senso di: «affermo che sto scrivendo un roman-
zo e cosa intendo per romanzo»), si mescola all’ossatura dove, di fatto, la parte
riflessiva si comporta essa stessa come finzione. Per questo, Claire de Obaldia,
con Ficciones (e non solo) di Borges, ha veramente buon gioco nel dimostra-

>¢ Eugénij I. Zamjatin, Noi (1922), trad. Ettore Lo Gatto, Milano, Feltrinelli, 1955, p. 154.
%7 Guido Morselli, Contro-passato prossimo, Milano, Adelphi, 1975, p. 117.
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re come, nella opera borgesiana, i «saggi di finzione», effettivamente, finisca-
no per diventare «finzione di saggi», perché in realta si tratta di «scritti per» la
finzione, quasi presupposti, avantesti (che contengono annedoti, anticipazioni,
riassunti)*®. In sostanza, si pud dire che 'occhio critico, attento alla dimensio-
ne saggistica della metaletteratura, induce a rimescolare le carte in doppio sen-
s0, allo scopo di osservare come i generi abitati dallo «spirito del saggio», in re-
altd acquistino una fisionomia di diversa natura, poco qualificabile. Un simile
fenomeno ¢ pit diffuso di quanto non si creda e gli autori, spesso, per giustifi-
care le altre vie, adducono ipotesi e reticenze o ricorrono ad approcci vaghi si-
mili a quelli visti nelle varie definizioni del saggio (per affermare che non ¢ né
critica, né filosofia, né racconto ecc.). Vorrei ricordare 'accenno di commen-
to che Primo Levi propone (inserendovi, per altro, un curioso rinvio al primo
canto della piece satirica di Voltaire: La Pucelle d’Orléans), avviandosi alla con-
clusione del Sistema periodico:

Il lettore a questo punto, si sard accorto da un pezzo che questo non ¢ un trat-
tato di chimica: la mia presunzione non giunge a tanto, «ma voix est foible, et
méme un peu profane». Non & neppure un’autobiografia, se non nei limiti par-
ziali e simbolici in cui ¢ un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera umana:
ma storia in qualche modo ¢&. E o avrebbe voluto essere, una microstoria, la sto-
ria di un mestiere e delle sue sconfitte, vittorie e miserie, quale ognuno desidera
raccontare quando sente prossimo a conchiudersi I'arco della propria carriera, e
Iarte cessa di essere lunga»*’.

La terza via, per 'autore, resta apparentemente poco definita, se I'alternativa
¢, come egli scrive, che lopera: «& o avrebbe voluto essere la storia di un mestie-
re»; non ¢'¢ dubbio perd che in ogni momento lo si vede padroneggiare con abi-
litd e consapevolezza il processo di travaso tra metaletteratura e letteratura, tra ri-
flessione e invenzione (dissimile da quello rilevato in Borges, solo nei modi). Per
rendersene conto, basta rileggere le ultime pagine del Sistema periodico: lo scor-
cio di capitolo si presenta infatti come un saggio scientifico di per sé altamen-
te finzionale: cosi appare la descrizione — in realtd, Levi parla di «storia» — della
reazione a catena che ha, questa volta, per protagonista una molecola di carbo-
nio, osservata con l'occhio della scienza, nella «gigantesca riserva» dei processi
naturali, mentre si comporta, né pitt né meno, come un personaggio talmente
implicato nell’avventura della finzione da averla resa possibile:

58 C. de Obaldia, Post-scriptum, Borges ou l'espri essayistique, in Lesprit de l'essai. De Montai-
gne & Borges cit., pp. 371-372. Naturalmente, 'argomentazione della studiosa non liquida con
poche formule la questione, bensi saggia a lungo tutte le modalita del travaso tra le due forme
(ivi, pp. 359-410). Nell’'ambito italiano, ¢ superfluo notare che la galleria dei romanzi-saggi o di
saggi di romanzi non ¢ d’'importanza secondaria (Arbasino, Manganelli, Calvino, Landolfi, ma
anche Giovanni Papini in certi suoi «racconti fantastici»).-

%9 Primo Levi, Carbonio, Il sistema periodico, in Opere I, Torino, Einaudi, 1958, p. 461.
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Si pud dimostrare che questa storia, del tutto arbitraria, & tuttavia vera. Potrei
raccontare innumerevoli storie diverse, tutte vere, tutte letteralmente vere, nella
natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro data. il numero degli atomi ¢
talmente grande che se troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una
qualsiasi storia inventata a capriccio. Potrei raccontare storie a non finire di
atomi di carbonio che si fanno colore o profumo nei fiori; di altri che, da alghe
minute a piccoli crostacei, a pesci via via pil grossi, ritornano anidride carboni-
ca nelle acque del mare, in un perpetuo spaventoso girotondo di vita e di morte
[...]. Ne raccontero invece ancora soltanto una, la piti segreta [...]. E di nuovo
fra noi, in un bicchiere di latte. E inserito in una lunga catena, molto complessa,
tuttavia tale che quasi tutti i suoi anelli sono accetti dal corpo umano. Viene
ingoiato. [...] Uno, quello che ci sta a cuore, varca la soglia intestinale ed entra
nel torrente sanguigno: migra, bussa alla porta di una cellula nervosa, entra e
soppianta un altro carbonio [...]. / Questa cellula appartiene al cervello, ¢ que-
sto ¢ il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa 'atomo
in questione, ¢ addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo gioco che
nessuno ha ancora descritto. E quella in questo istante, fuori da un labirintico
intreccio di si e di no, fa si che la mia mano corra in un certo cammino sulla
carta, la segni di queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su e in gitl,
fra due livelli d’energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta questo
punto: questo®.

Penso che questo cospicuo brano possa servire ad avvalorare le tesi nella di-
rezione di coloro che, con altri esempi alla mano, inseguendo lo «spirito del sag-
gio», tendono a districarne le contaminazioni con la letteratura fino a vedervi
un effetto di contagio reciproco, tanto da sostenere, come fa André Belleau, che
«il saggista ¢ un artista della narrativita delle idee e un romanziere, un saggista
della pluralita artistica dei linguaggi. Il romanzo ¢ mangiato dal saggio [...] e il
saggio si travasa nella finzione»®'.

Chiunque scriva saggi ha esperienza della «narrativita delle idee», appena evo-
cata e ha potuto verificare come spesso, oltre ai testi, «cid che scatena l'attivita
saggistica siano talvolta gli eventi culturali e talvolta idee emergenti nel campo
della cultura»®?, dove si trovano mescolate istanze di diversa natura. Ho in mente
un lavoro di Pietro Li Causi, Una narrazione sul saggio critico. Riflessioni (politi-
che, etiche ed autobiografiche) sulla critica letteraria a partire da Lamore non gua-
sta di Jonathan Coe®, che sorprende per il titolo inatteso, ma molto sintomati-

% Tvi, pp. 648-649.

' André Belleau, Petite essaystique, in F. Dumont, Approches de lessai. Anthologie cit., p. 160
(trad. mia).

2 Ibidem.

% Si veda: Pietro Li Causi, Una narrazione sul saggio critico. Riflessioni (politiche, etiche ed au-
tobiografiche) sulla critica letteraria a partire da Lamore non guasta di_Jonathan Coe, in Il saggio cri-
tico: spunti, proposte, riletture, interventi di Andrea Cozzo (et alii), preceduto da una conversazione
con Alfonso Berardinelli, a cura di Michela Sacco Messineo, Palermo, duepunti, 2007, pp. 41-46.
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co; per altro, non so se si possa parlare di esempio-limite; in ogni caso si trat-
ta di una prova singolare, perché, sempre a proposito dello «spirito del saggio»,
raggruppa molte delle tematiche finora toccate, da quelle riflessive a quelle me-
taletterarie e ve ne assomma altre.

Il testo fa parte di una serie di stimolanti contributi a pitt voci dedicati alla
saggistica, ed ¢ uno scritto che offre materia di riflessione su diversi paradigmi a
ritroso proprio a partire dal piano dichiaratamente autoreferenziale (la sogget-
tivita esplicita, vista in molte definizioni teoriche: nel lavoro compare una sor-
ta di biglietto da visita, che definisce chi scrive in quanto «Assegnista di ricer-
ca presso il Dipartimento AGLAIA [...]. Docente a contratto di «cultura lati-
na» per il corso di laurea triennale»®”. Nella scheda di identita i riferimenti cir-
ca il profilo della formazione intellettuale (gli studi classici coniugati con indi-
rizzi degli studi d’'impronta culturale e filosofica) e dell’'intento di impegno ide-
ologico puntano su un’auto-referenzialita totalizzante, fondata sulla consapevo-
lezza di un incrocio inscindibile tra dimensione intellettuale, esperienza esisten-
ziale privata e pubblica ed effetti della riflessione sul soggetto stesso. Non a caso,
lautore punta subito ad evidenziare come tale incrocio, che consiste nel mette-
re in gioco tanto le proprie letture quanto la propria storia, assuma un esplici-
to valore etico, per cui, ai suoi occhi, parlare in termini tradizionali della natura
del saggio, senza tener conto di quel valore, diventa impossibile:

Credo pertanto che sia importante [...] riflettere sulle modalita di produzione
e sulle forme della letteratura scientifica, proprio perché a mio avviso scegliere
le modalit della propria scrittura saggistica significa anche posizionarsi rispet-
to a quelli che potremmo chiamare — con un’espressione che ammetto essere
alquanto vaga — i «contesti di potere»; contesti che possono essere avallati, ma
che possono — anche — essere messi in discussione e superati una volta che le
«forme del discorso» che li sorreggono vengono messe in crisi. [...] Per essere
pil precisi, I'intento di questo mio articolo ¢ appunto questo: tentare di mettere
in crisi la mia scrittura e il mio stile di vita. [...] Pil specificamente, per iniziare
una riflessione (e un’autoristrutturazione) in questo senso, non mi avvarrd di
un’analisi comparata di un campione significativo di saggi e testi critici prodotti
negli ultimi anni nelle facolta di lettere occidentali (o italiane). [...] Quello che
mi preme in questa sede, infatti, non ¢ tanto fare un discorso analitico sui tropi
e sulle figure retoriche (e dunque sulle poetiche) piti comunemente usate in un
determinato settore della critica letteraria, quanto piuttosto riflettere sui conte-
sti di lavoro, gli atteggiamenti o, per dirla in altri termini, sull’ezhos situato di chi
abitualmente scrive saggi critici all'interno dell’Accademia [...]; tuttavia — per
ragioni che a me stesso sfuggono — ho preferito ricostruire le dinamiche esisten-
ziali che si celano dietro la scrittura partendo da una rappresentazione letteraria
del mondo accademico che userd come un punto di vista esterno cui attingere
per arrivare a riflessioni che siano (anche e principalmente) autocritiche. [...]

4 Ivi (Profilo degli autori), p. 140.
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Lassunzione di questo punto di vista oltre che per fini cognitivi, verra usata al
fine di provocare slittamenti stilistici (ma non solo) nella mia stessa scrittura
oltre che — almeno cosi spero — nella mia stessa persona®.

Il lungo estratto puo essere letto come un campione utile ad illustrare an-
che I'avvio del processo inventivo della «narrativita delle idee» che, a partire
dalla riflessione, sfocia su un’opera di autoristrutturazione dell’io e su una di-
fesa nei confronti del contesto asettico del discorso scientifico prodotto ad uso
dell’Altro ('Accademia). In realtd, la conseguenza consiste in uno sdoppia-
mento, dove la forma usuale del saggio, tesa a far «dire qualcosa in pit al suo
oggetto» (il romanzo di Coe), finisce per produrre un interessante specimen
saggistico con regole abbastanza inedite: una lettura critica che si rovescia in
esperienza metacritica e mimetica. Non a caso I'autore parla di «un percorso
di autoanalisi e di rispecchiamento», nel senso che il risultato si materializza
nel commento di una storia che contiene «en abyme» 'effetto della riflessione
sulla propria storia e la consapevolezza di poter incorrere, nel proprio privato,
in sconfitte analoghe a quelle narrate nel romanzo di Coe. Gli addentellati con
la trama del romanzo del giovane romanziere americano J. Coe, Lamore non
guasta (1987), hanno giocato indubbiamente un potere di attrazione autori-
flessiva, per il fatto di svolgersi in un ambiente universitario: Robin, il prota-
gonista, ¢ un giovane laureato impegnato a lavorare ad una tesi di dottorato
e intorno a lui ruotano altri personaggi: un conoscente, Ted, un’amica india-
na, Aparna, ed Emma, un avvocato incaricata di difendere Robin in una cau-
sa per molestie sessuali. Le accuse mosse a Robin sono infondate ma la storia
ha comunque un epilogo tragico: egli si suicida e Aparna abbandona le pro-
prie aspirazioni universitarie.

Uno dei messaggi che si leggono in filigrana per tutto il corso dell'opera ci
spinge dunque a credere che — sia pure come posa o mascheramento di ragioni
pili profonde — Robin abbia perso la propria fiducia nei confronti della ricerca
scientifica per il fatto che anche questa risulta essere impotente nei confronti
dell'imbarbarimento della politica. Scrivere una tesi di dottorato in letteratu-
ra inglese, per Robin, diventerebbe la maniera migliore per disinteressarsi del
mondo [...], Robin 7non riesce a disinteressarsi del mondo esterno e a mortificare
la propria sensibilita [...], in altri termini, non riesce ad aderire perfettamente al
ruolo richiestogli dall’ambiente accademico che Coe impietosamente dipinge.
La fuga di Robin, dalla scrittura scientifica, si configura infatti, per certi versi,
come una fuga da uno specialismo disciplinare che viene tra le righe bollato
dall’autore come sterile e funzionale a se stesso (o — il che ¢ quasi la medesima
cosa — alla carriera). [...] Una cosa analoga, del resto, accade ad Aparna, che
poco prima del suicidio dell’amico, gli dichiara tutto il suo risentimento nei

& Ivi, pp. 42-43.
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confronti di un docente che, nello stesso momento in cui le fa velate avances, le
demolisce il lavoro di sei mesi di scrittura in nome di un modello di scienza che
a lei sembra mortificare ogni forma di umanita®.

Cosa accomuna chi scrive questo «romanzo sull’analisi critica dei romanzi»
al destino di impotenza, rinuncia e solitudine senza scampo raccontata da Coe?
Evidentemente, il maturarsi di una presa di coscienza esistenziale ed una voglia
di denuncia: quella circa la tendenza disumanizzante, percepita come sottesa al
mondo della ricerca scientifica. Il brano appena letto calca sui moventi del ro-
manzo, che scateneranno la consapevolezza autocritica, proprio quando la «vo-
glia di scrivere un saggio» su un romanzo genera reazioni che cambiano non solo
il testo, oggetto di riflessione, come ¢ normale che avvenga in un saggio, ma an-
che chi sta riflettendo su di esso. Chi scrive saggi ¢ sempre soggetto alle automo-
dificazioni che si incrociano con la riflessione che lo sta occupando, ma, di soli-
to, le tratta come effetti da sottacere (per pudore: non si puo dire che, mentre si
pensa ad un lavoro, si ¢ coinvolti in drammi quotidiani) o da tradurre in modi
leciti (condivisioni, osservazioni). In questo caso, invece, lo spiritello del sag-
gio gioca apertamente con i poteri performativi della letteratura (che consisto-
no nel «fare quanto dice») e della lettura: di fatto, i personaggi da eroi di «<mon-
di di finzione» — ormai studiatissimi — si mettono ad agire, entrando nella vita,
scatenando reazioni («rabbia, angoscia, perplessita»; I'autore confessa: «comin-
cio ad ascoltare le mie emozioni») e la letteratura si fa azione, «capace di attiva-
re processi di autocoscienza e di autoriforma a partire dal basso e dai singoli»,
dice Li Causi”. Qui, letteralmente, si vedono le idee suscitate dalla lettura del
libro di Coe organizzarsi in quel «campo magnetico elementare»®, di cui parla
Belleau, intrecciandosi in un circuito di mimetismo biografico fatto di squarci di
passioni culturali ma anche di vita privata ed affettiva. Forse Lukdcs non avreb-
be inteso tanto quando scriveva: «cosi il saggista, che sa cercare realmente la ve-
ritd, raggiungera alla fine del suo cammino la meta non ricercata, la vita»; tut-
tavia, se le cose stanno cos, forse, in questa fase «postletteratura» che si sta spe-
rimentando, non ¢ male convincersi che una linfa positiva possa derivare dal-
la saggistica: quella degli «scrittori in persona», in primo luogo, ma non solo®.

 TIvi, p. 46.

 1Ivi, pp. 49 € 53.

8 André Belleau, Petite essaystique, in . Dumont, Approches de l'essai. Anthologie cit., p. 161.
? Richard Millet, Lenfer du roman. Réflexions sur la postlittérature, Paris, Gallimard, 2010.
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Il valore di un romanzo, per me, consiste nella sua capacita
di provocare una ricerca di centro che possiamo anche in-
genuamente proiettare sul mondo. Per semplificare: la vera
misura del valore di un romanzo sta nella sua capacita di
dare la sensazione che la vita sia esattamente cosi. I romanzi
devono interloquire con le nostre principali idee sulla vita,
e vanno letti pensando che ci riescano’.

La stretta integrazione tra filosofia e letteratura ¢ per lo pitt
illusoria e gli argomenti che la sostengono sono sopravva-
lutati perché fondati su uno studio dell’ideologia letteraria,
delle varie professioni di intenzione e dei vari programmi
che, necessariamente mutuati dalle esistenti formulazioni
estetiche, possono mantenere solo un lontano rapporto con
la concreta pratica degli artisti. Questo scetticismo a pro-
posito di una stretta integrazione di filosofia e letteratura
non nega perd, naturalmente, I'esistenza di molti rapporti e
anche le possibilita di un certo parallelismo, rafforzato dal
comune sfondo sociale di un’epoca e quindi dalle influenze
comuni esercitate sulla letteratura e sulla filosofia’.

C’¢ verita la dove si sostiene ad esempio che il mondo
ha senso e c’¢ verita dove si sostiene che il mondo non
ha senso®.

' Orhan Pamuk, Cosa fa la nostra mente quando leggiamo romanzi (2006), in Romanzieri

ingenui e sentimentali (2010), trad. Anna Nadotti, Torino, Einaudi, 2012, p. 21.
2 René Wellek e Austin Warren, La letteratura e le idee, in Teoria della letteratura (1942,
1963), tr. di Pier Luigi Contessi, Bologna, il Mulino, 1973, 5a, p. 163 (v. anche pp. 164 ¢ 165).
* Sergio Givone, Perché raccontare? Il linguaggio come specchio del mondo, in Il bibliotecario di
Leibnitz. Filosofia e romanzo, Torino, Einaudi, 2005, p. 102.
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1. Le «idee da romanzo»*

«Il termine “romanzo di idee” di solito fa pensare a un libro di scarso interes-
se narrativo, in cui personaggi dotati di un’abnorme capacita dialettica dibatto-
no ininterrottamente fra loro problemi filosofici, concedendosi brevi intervalli
per mangiare, bere e amoreggiare. E un’autorevole tradizione che risale ai dialo-
ghi di Platone, ma che oggi ¢ assolutamente obsoleta»’.

Ad assumersi la responsabilita di un preambolo dal tono cosi netto ¢ il roman-
ziere inglese David Lodge, molto ben istruito su quella che anche James Joyce ha
chiamato I'«arte della narrativa»; ¢ vero che, indirizzandosi espressamente ad un
«lettore “comune”, il suo pensiero semplifica molto e va, forse, oltre il proprio
intento; infatti, nel corso della sua argomentazione, le tesi di Lodge si chiarisco-
no notevolmente quando ad essere evocati saranno proprio le forme (la narra-
tiva satirica o umoristica; la favolistica; la fantascienza) e i nomi canonici degli
autori moderni — Dostoevskij, Thomas Mann, Robert Musil, Jean-Paul Sartre
— che esemplificano la grande tradizione del genere. Appena il salto di un paio
di secoli e ci saremmo ritrovati nel richiamo pieno della consacrazione del ro-
man philosophique del secolo dei lumi con i suoi grandi modelli (Swift, Defoe,
Voltaire, Diderot, Fielding...), ma, tra le righe, alludendo allo «scarso interesse
narrativo» e ai mythoi platonici, il breve preambolo rinvia ad alcune peculiari-
ta fondanti del romanzo filosofico, che consistono nella prerogativa del pensie-
ro (nell'insegnamento, nella lezione etica).

Ma, allora, ¢ solo il cosiddetto romanzo di idee a offrire occasioni di rifles-
sione filosofica o di insegnamento? Ad allontanare il rischio di indurre i suoi let-
tori ad imboccare strade a senso unico, Lodge precisa:

Naturalmente qualsiasi romanzo che meriti piti di un’occhiata superficiale con-
tiene delle idee e puo essere discusso per le sue idee. Ma per «romanzo di idee»

# Limmagine ¢ presa in prestito da Vincent Descombes, che osserva:«[...] les seules idées
qu’il peut y avoir dans le roman sont des idées de roman». La traduzione permette due opzioni:
idee di romanzo e idee da romanzo. Ho preferito scegliere quest’ultima (V. Descombes, Le roman,
genre prosaique, in Proust. Philosophie du roman, Paris, Minuit, 1987, p. 24).

> David Lodge, Le idee, in Larte della narrativa (1992). Con una nota di Hermann Grosser,
trad. Mary Buchkwell e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 2006, p. 253. In questo pream-
bolo Lodge traccia anche una interessante demarcazione: a suo parere, il romanzo speculativo
riguarderebbe la «letteratura europea continentale», come attesta 'elenco di nomi degli autori
moderni ricordati (Dostoevskij, Thomas Mann, Robert Musil, Jean-Paul Sartre); mentre quella
inglese, salvo qualche eccezione (D.H. Lawrence), sarebbe tendenzialmente caratterizzata per
affrontare «direttamente le idee nella narrativa umoristica o satirica [...] in varie forme di fiaba o
fantasia utopistica o antiutopistica» (p. 254). Le riflessioni di Lodge sono strutturate in forma di
commento di brani che illustrano, di volta in volta, una questione (il monologo interiore, il per-
sonaggio, la descrizione dei luoghi...) o un genere (autobiografia, fantascienza ecc.). Lesempio di
romanzo a tesi oggetto di commento ¢ estratto da un testo — definito antiutopista — di Anthony
Burgess, A Clockwork Orange (Un'arancia a orologeria o L Arancia meccanica), 1962.
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si intende un romanzo in cui le idee sembrano essere la fonte vitale dell’opera,
e danno origine, forma e sostegno allo slancio narrativo, piuttosto che le emo-
zioni — voglio dire — le scelte morali, i rapporti personali o i cambiamenti della
sorte umana®.

Lappunto indirizza verso la configurazione di due modalita di «pensiero del
romanzo»: una tendenza, per cosi dire, marcata (che rinvierebbe alla tradizione
del «romanzo a tesi», propriamente detto) e I'altra, che si potrebbe definire d’in-
dole piti genericamente esistenziale. Quest’ultima non si discosterebbe molto
dalla dimensione filosofica del rappresentare 'incertezza del «giorno dopo gior-
no» che, secondo Thomas Pavel, ha caratterizzato, sin dai primi decenni del XX
secolo, la cosiddetta «rivolta modernista», provocando una rottura, ma anche
«una nuova flessibilita formale del romanzo senza perd cambiare 'oggetto se-
colare del proprio interesse: 'uomo singolo cdlto nella sua difficolta ad abita-
re il mondo»”. Potrebbe essere questa, quindi, la dimensione esistenziale intrin-
seca che esorcizza ogni tentazione di ricorrere a tesi preformate da parte del ro-
manziere, evitando di trasformare il personaggio nel noioso ragionatore che di-
batte questioni filosofiche, al quale sembra pensare Lodge nella sua esemplifi-
cazione. E ovvio, perd, che non sempre ¢ possibile seguire un netto discrimine
tra la rappresentazione della percezione del malessere della coscienza individua-
le, dell’«<inquietudine di un’epoca» e la riflessione metafisica sulle idee di tem-
po, memoria o altro. Nel Novecento, specie il romanzo esistenzialista parrebbe
collocarsi all’incrocio delle due modalita e fornire certezze meno discutibili: le
vicende di Antoine Roquentin, I'eroe del celebre romanzo sartriano, La Nausée,
come pure quelle di Meursault, in Albert Camus (L¥éranger), Ulrich (Luomo
senza qualitz) in Musil, Carla e Michele (G/i Indifferenti) in Moravia non solo
fanno «pensare», incontestabilmente, alle situazioni della malattia e del disagio
dell’essere (estraneita nei confronti delle cose, primato dell’esistenza sull’essen-
za, percezione dell’angoscia) ma sembrano propriamente rinviare ai presuppo-
sti (pressoché coevi) delle filosofie esistenzialiste.

Qui i rinvii, dentro e oltre I'esistenzialismo storico, i romanzi e gli eroi che
vi si trovano rappresentati sarebbero numerosi e importanti (a cominciare, da

¢ Ibidem.

7 Thomas Pavel, Introduction, in La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 49 (trad.
mia). La dimensione filosofica del riflettere I'incertezza del «giorno dopo giorno» ¢ stata anche
ipotizzata da Anna Dolfi, quando, riconoscendo al romanzo del Novecento la prerogativa del
soggetto di assumere (anche dietro le suggestioni di Bergson, Ricoeur, Weinrich) tempo e du-
rata come forma riflessiva e auto-riflessiva — di natura metanarrativa —, scriveva: «La struttura e
la sintassi del romanzo contemporaneo [...] accolgono in sostanza la proposta di Bergson, e il
moderno roman philosophique si manifesta come la percezione pitr attenta all'inquietudine di
un’epoca, nella sua volonta di definirsi nella sua approssimazione e nell'incertezza» (Anna Dolfl,
Limmagine e la metafora del sentimento, in La parola e il tempo. Giuseppe Dessi e l'ontogenesi di un
«Roman philosophique», Roma, Bulzoni, 2004, p. 41).
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noi, dai personaggi di D’Annunzio, Borgese, Svevo, Pirandello, Moravia, Pavese,
Buzzati...), come si pud facilmente pensare. Ma chi si azzarderebbe a considera-
re questa campionatura alla stregua di meri riferimenti a esemplari di romanzi a
tesi? Lodge, evocando I'ipotesi di una forma obsoleta, sembra riferirsi alla defi-
nizione classica del romanzo che ha fatto delle idee la «fonte vitale dell’opera»,
specie nel XVIII secolo, quando il genere ha tracciato la propria strada maestra;
sembrerebbe, cio¢, che ad essere oggetto di riflessione critica sia la tradizione del
romanzo a tesi oppure quello fondato su concetti esplicitamente riconducibili ad
un determinato sistema filosofico. Nell’esempio scelto come prototipo da com-
mentare, vien fatto capire che il vero tema da isolare nel romanzo consiste inve-
ce nel far recepire il pensiero socio-culturale e ideologico dell’autore (a proposi-
to della violenza), pur spostando, con tutta la precauzione necessaria, I'obiettivo
lungo il piano inclinato dell’approccio filosofico e delle idee. Tuttavia, in modo
sintomatico, nel commento al brano tratto da Burgess, la precauzione consistera
nell’aggirare la tesi, puntando decisamente sulla strategia verbale del romanzo:

Burgess si ¢ prefisso come obiettivo che i suoi lettori a poco a poco imparino il
nadsat [un gergo triviale, coniato, secondo Lodge, da uno «stile espressivo for-
temente influenzato dal russo»] mentre procedono nella lettura, arguendo dal
contesto o da altri indizi il significato delle parole mutuate dal russo. Il lettore
cosi si sottopone a una specie di condizionamento pavloviano, seguito perd
da un premio (nella misura in cui ¢ in grado di seguire la storia). Un premio
consiste nel fatto che il linguaggio stilizzato mantiene le raccapriccianti azioni
descritte a una certa distanza estetica, evitando cosi di farci sentire troppo inor-
riditi o troppo eccitati da esse®.

La «distanza estetica» messa in primo piano e il richiamo al coinvolgimen-
to del lettore, discretamente, correggono la tentazione di accostarsi ad una tesi
troppo in presa diretta’. In maniera implicita, Lodge ricorda che, nel roman-
z0, le idee tendono ad essere percepite come attenuate — «diluite», dira Arthur
Lovejoy — cedendo il passo al «come» vengono espresse'’. Non a caso, al prima-
to di quella «distanza» hanno fatto subito ampiamente ricorso le opere-cardine
che sono all’origine della tradizione del roman philosophique e che, ¢ noto, ha

8 D. Lodge, Le idee, in Larte della narrativa cit., p. 256. Si noti che, nell’esercizio di lettura
successivo, dedicato al romanzo-documento (la cosiddetta docufiction), Lodge segue lo stesso pro-
cedimento che privilegia I'analisi della «forma» piuttosto che la piti prevedibile lettura ideologica.

? Una presa diretta che, invece, la traduzione filmica del romanzo non ha potuto evitare. Si
veda: «Quando il romanzo fu tradotto in film da Stanley Kubrik, il potere di condizionamento
ricevette, ironia della sorte, un’ulteriore dimostrazione: la sua azione violenta trasferita brillante-
mente da Kubrik in immagini, mezzo espressivo piu efficace e alla portata di tutti, fece del film un
incentivo proprio a quel teppismo che voleva analizzare ¢ indusse il regista a ritirarlo» (ibidem).

10 Si veda: «Lovejoy afferma che le idee entrate nella letteratura riflessiva seria sono in gran
parte idee filosofiche diluite» (R. Wellek e A. Warren, La letteratura e le idee, in Teoria della lette-
ratura cit., p. 148).
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bilanciato la forte componente riflessiva proprio con I'bumour e la parodia, per
cui le idee «serie», poste a fondamento del sistema filosofico leibnitziano, si leg-
gono rovesciate in Voltaire e in Diderot (come pure quelle di Locke, in Sterne).

Guardando indietro nel tempo, 'epoca pitt conclamata del genere romanze-
sco che si ispira alle idee ¢ segnata proprio da una messa a distanza parodica del-
le stesse idee prese in prestito: evidentemente, il processo di parodizzazione ha
permesso di giocare una sorta di partita di scambio che passa attraverso il trave-
stimento delle idee, reputato pitt consono alla finzione romanzesca. Il fatto vero
¢ che la forma filosofica del romanzo ¢ riuscita a stento a sbarazzarsi dell’'om-
bra dei pregiudizi circa le contaminazioni e le ambiguita dovute alla presenza di
idee troppo salienti; si sa che il romanzo che fa pensare eccessivamente, diventa
meno avvincente: da qui I'esigenza di un equilibrio tra riflessione e fatti narra-
ti (un equilibrio che gli specialisti del genere reputano raggiunto in modo pres-
soché diffuso dal romanzo europeo dell’Ottocento: in cui nomi sono noti pri-
ma e dopo Dostoevskij). D’altro canto, ¢ noto il fatto che le idee letterarie au-
tentiche (I'idea della morte, ad esempio, nel romanzo o nella poesia) nascono
dal «di dentro», in un contesto che ¢ solo affine a quello della filosofia perché
la differenza genetica tra i due ambiti non ¢ di poco conto. Qui la prospettiva
critica che ci si apre dinanzi ¢ quella relativa alla relazione ambigua tra lettera-
tura e idee, nel quadro di una messa a confronto in cui queste ultime, secon-
do le epoche, bene o male, sono state invitate a «pesare» poco in letteratura. E,
come si sa, 'epoca che le privilegia (o le ha privilegiate) corrisponde ai momen-
ti di tendenza poetica che, nella letteratura, hanno voluto vedere una «sorta di
filosofia [...] un complesso di idee rivestite di formay, solcata da «idee condut-
trici» ben rintracciabili'’. II pensiero di Wellek e Warren porta anche ad incro-
ciare il noto luogo comune dove il «bello» ¢ stato visto al servizio del «buono».
Sarebbe rischioso imboccare, qui, la via della lunga tradizione circa il compro-
messo tra bello e utile, stipulato dall’arte e il terreno ¢ senz’altro molto conti-
guo anche a quello della valutazione morale; ma, se ¢ tutta da scartare 'idea di
rispolverare la frase di André Gide (che suona pressappoco cosi: la buona let-
teratura non dipende dai buoni sentimenti), forse torna utile chiedersi se i ro-
manzieri abbiano mai avuto la possibilita di evitare le idee anche quando han-
no vagheggiato un «romanzo puro».

«La maggior parte degli scrittori moderni [...] ha letto qualcosa di Freud.
Joyce non solo conosceva Freud e Jung, ma anche Vico, Giordano Bruno e, na-
turalmente, Tommaso d’Aquino. Yeats era profondamente immerso nello studio
della teosofia, della mistica e anche del Berkeley»': a rigor di logica, se si acco-
glie, considerandola tuttora valida e condivisibile — e non ci sarebbe motivo di
non farlo — questa riflessione dei teorici Wellek e Warren, alla domanda circa la

' Ivi, p. 146.
2 Ivi, p. 151.
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presenza o meno delle idee nel romanzo si dovrebbe rispondere che non ¢ pos-
sibile evitarle, sebbene la forma indiretta, camuffata (dai piani allegorico-sim-
bolico, parodico o metapoetico), senza esibizione troppo palese, resti la soluzio-
ne preferita’®. D’altronde, dal canto loro, anche gli autori di romanzi auspica-
no e raccomandano che non si tenda a trasformare il loro «documento umano»
in idee. Al tal proposito, si rilegga 'esplicito richiamo di Marguerite Yourcenar
a non considerare una storia, fortemente riflessiva come quella raccontata nel
Colpo di grazia (1962), in quanto illustrazione di una tesi:

Avec le regret d’avoir ainsi 4 souligner ce qui devrait aller de soi, je crois de-
voir mentionner pour finir que le Coup de grice n'a pour but d’exalter ou de
discréditer aucun groupe ou aucune classe, aucun pays ou aucun parti. Le fait
méme que jai trés délibérément donné a Eric von Lhomond un nom et des
ancétres frangais, peut-étre pour pouvoir lui préter cette 4cre lucidité qui n'est
pas spécialement une caractéristique germanique, s oppose a l'interprétation qui
consisterait a faire de ce personnage un portrait idéalisé, ou au contraire un por-
trait-charge, d’un certain type d’aristocrate ou d’officier allemand. Cest pour sa
valeur de document humain (s’il en a), et non politique, que le Coup de grice a
été écrit, et Cest de cette fagon qu'il doit étre jugé'.

La nota di giustificazione di Marguerite Yourcenar, che potrebbe essere con-
fermata da un corteo di avvertenze di tenore identico, vale come una esempla-
re lezione di messa in guardia. Implicitamente, I'avviso contiene un altro pro-
memoria: sebbene assiduo lettore di pensatori, il romanziere non si riveste dei
panni del filosofo; non a caso, il suo pensiero, generalmente, ¢ visto in quanto
pensiero asistematico, mimetizzato, tradotto in espressione e rappresentazio-
ne di atteggiamenti e di problematiche esistenziali. Tutti aspetti, questi, desti-
nati a far pensare non secondo la logica, bensi passando attraverso il medium
dellimmaginazione di chi inventa e di chi legge; soprattutto grazie ai perso-
naggi che maggiormente «incarnano» idee (ad esempio: ¢ la condotta di vita di
Emilio Brentani, 'eroe del romanzo di Svevo, Senilita, a fondare l'idea dell’i-
nettitudine). In quest’ottica, si pud capire quanti affermano che le idee del ro-
manzo non sarebbero mai originali e seguirebbero un circuito, ritenuto talvol-
ta non autentico, poco efficace e percid degno di poca considerazione da par-
te degli specialisti in filosofia.

» O. Pamuk ha scritto: «Quando si legge un romanzo, la morale dovrebbe essere un ele-
mento del paesaggio, non qualcosa che viene da noi ed etichetta i personaggi»: pochi romanzieri,
credo, sarebbero disposti a smentire questo suo pensiero (O. Pamuk, Cosa fa la nostra mente
quando leggiamo romanzi, in Romanzieri ingenui e sentimentali cit., p. 11).

4 Marguerite Yourcenar, Préface a Le Coup de grice, in (Euvres romanesques, Paris, Galli-
mard, 1982, p. 83.
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2. llpensiero sulromanzo e l'eclissi del «miraggio essenzialista della narratologia»

Da qui, talvolta, il sospetto circa la fondatezza del «pensiero del romanzo». E
noto il pregiudizio di Walter Benjamin che, riflettendo sull’eclissi della narrazione
(attribuita per altro al conflitto nato dalla nascita della forma romanzesca), evoca
tra i motivi della degenerazione proprio la carenza di «saggezza» del romanziere:

Scrivere un romanzo significa esasperare I'incommensurabile nella rappresen-
tazione della vita umana. Pur nella ricchezza della vita e nella rappresentazione
di questa ricchezza, il romanzo attesta ed esprime il profondo disorientamento
del vivente. Il primo grande libro del genere, Il Don Chisciotte, mostra subito
come la magnanimitd, 'audacia, la disponibilitd ad aiutare di uno degli esseri
pilt nobili — lo stesso Don Chisciotte — sono affatto prive di consiglio e non
contengono un briciolo di saggezza. E se ogni tanto nel corso dei secoli (con gli
effetti piti durevoli, forse, negli Anni di viaggio di Wilhelm Meister), si ¢ cercato
di calare insegnamenti nel romanzo, quei tentativi sfociano sempre in una tra-
sformazione della forma stessa del romanzo!®.

Il giudizio ¢ piuttosto negativo tanto piti che, a sorpresa, persino il genere for-
mativo per antonomasia, il Bildungsroman, fa la sua apparizione nella lista del-
le riserve, bollato con il marchio della superficialita. Si legga ancora Benjamin:

1l cosiddetto «romanzo di formazione», invece, non si stacca affatto dalla strut-
tura di base del romanzo. Integrando il processo della vita sociale nello sviluppo
di un personaggio, esso procura la giustificazione pitt debole che si possa imma-
ginare agli ordinamenti che determinano quel processo. La loro legittimazione
fa a pugni con la loro realta. «LCinsufliciente diventa evento» proprio nel roman-
zo di formazione'’ .

E interessante rilevare come, nella sua nota di commento al testo di Benjamin,
Alessandro Baricco riesca ad ottemperare al suo compito di giustificarne le idee
piuttosto censorie, riconoscendo, insieme all’autore del saggio, il primato del
narratore in quanto a grado di «saggezza del narrare originario», e imputando al
romanziere una sorta di inefficienza ideologica: I'inefficienza di chi, interrom-
pendo l'atto «fondativo» dello «stare insieme che accompagnava la narrazione

5 Anche questa definizione appartiene a V. Descombes, Proust. Philosophie du roman cit.,
p. 20 (Introduction).

16 Walter Benjamin, I/ Narratore. Considerazioni sul'opera di Nikolaj Leskov (1936). Nota a
commento di Alessandro Baricco, Torino, Einaudi, 2011, p. 20. Il fatto notevole del brano specifi-
co, oltre alle tesi di Benjamin, che oppone narrazione a romanzo, consiste nel commento di un
romanziere, Baricco, alle prese con I'affermazione benjaminiana che vede nel romanzo un fattore
di declino dell’arte del narrare.

7 Ibidem. Baricco precisa: «Una piccola annotazione: “Linsufficiente diventa evento” ¢ una
frase che viene dal Coro finale del Faust di Goethe».
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delle origini», ha scelto la «solitudine come precondizione»'®. In realtd Baricco
non si limita ad evitare una smentita del pensiero benjaminiano, bensi mira ad
attenuare il rigore della censura espressa nei confronti di chi ¢ uscito dai ranghi
del «raccontare collettivo che passava di bocca in bocca», facendo notare come,
di fatto, il romanziere inauguri solo apparentemente una tradizione di «minor
consiglio». Baricco, di fatto, pone il romanzo all’origine di un’altra linea di sag-
gezza, attribuita alla totale responsabilita del romanziere e non pit al patto che
legava narratore e comunita:

[...] Benjamin sembra rifarsi a una vena particolare della scrittura romanzesca,
senz’altro dominante, soprattutto ai suoi tempi, ma non esaustiva di ogni scri-
vere romanzesco. Voglio dire che se Luomo senza qualiti era esattamente quello,
molto meno lo ¢ la Recherche; e se ancora il Voyage di Céline o Lo straniero
di Camus sembrano l'incarnazione vivente di quel perdersi del consiglio, non
negli stessi termini si possono ridurre monumenti come Moby Dick di Melville
o la Linea d'ombra di Conrad; né si rende giustizia alla grandezza della Pasto-
rale americana di Roth, o di Centanni di solitudine di Garcia Mérquez (e forse
perfino dei microcosmi di Carver, che per assurdo sono a loro modo veri testi
sapienziali)".

Nell’elenco, pud sorprendere il fatto di trovare le opere di Musil, Céline e
Camus riunite, questa volta, secondo la linea dell’ipotesi negativa del «minor
consiglio» (pur nella loro capacita di rappresentazione del «profondo disorien-
tamento del vivente») e distinte da quelle di Proust, Melville, Conrad, Roth,
Garcia Mérquez e Carver. Che cosa induce Baricco a tracciare questa demarca-
zione — per altro abbastanza tenue — tra le due serie di opere? E forse la sottesa
presenza dell'impronta esistenzialistica e del marcato disimpegno razionale, nel-
la prima? Parrebbe di si, ma non ¢ chiaro.

In ogni caso, per Benjamin, le idee non vengono ricollocate su un terreno
estraneo al romanzo; semmai, lo diventerebbero per eccesso di opacita, in quan-
to, diversamente dal narratore, il romanziere si negherebbe, per statuto, di esporsi
fino a vietare a se stesso lezioni di saggezza (ma Baricco non mi pare totalmente
d’accordo con Benjamin su questo). Dal nostro punto di vista, questi cenni di
riflessione servono a far riafhiorare una linea di romanzo dalla natura fortemente
esistenziale: nessuno di quei romanzi elencati sopra offre espliciti insegnamenti;
tuttavia, il lettore, a sua volta, ¢ indotto ad una Bildung, attraverso la partecipa-
zione a vicissitudini che coinvolgono gli eroi anche quando non si trovano di-
nanzi ad esplicite lezioni di filosofia: ¢ il caso dei discorsi di cui si fa portatore il
personaggio di Aschenbach in Morte a Venezia (1912) di Thomas Mann o anco-
ra delle incarnazioni di opposte idee (quelle di Lodovico Settembrini — 'umani-

'8 Ivi, p. 21 (le frasi appartengono alla Nota a Commento di Alessandro Baricco).
Y Ibidem.
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sta puro, seguace dell'ideale carducciano — e quelle del cinico Leo Naphta) nel-
la Montagna incantata (1924). Una linea da cui la pratica della narrativa speri-
mentale ci aveva distolti — e si pensi ai modelli ispirati al nouveau roman —, dove
gli interrogativi di tenore riflessivo apparivano giustamente, a R.Barthes, come
sospesi da un orientamento spostato dal pensiero agli occhi:

Il romanzo allora non ¢ pil di ordine ctonio, infernale, ¢ terrestre: insegna a
guardare il mondo non pilt con gli occhi del confessore, del medico o di Dio,
tutte ipostasi significative del romanziere classico, ma con quelli di un uomo che
procede nelle cittd senz’altro orizzonte che lo spettacolo, senz’altro potere che
quello dei suoi occhi®.

Ma quelle forme romanzesche «ctonie» non si erano allontanate totalmen-
te, bensi si erano confuse nel contesto di un panorama culturale, diventato, nel
Novecento, dei pitt complessi ed eterogenei. Negli anni recent, il cosiddetto
«romanzo di ritorno»?, tra riedizioni, vecchie e nuove formule rappresentati-
ve, tiene a battesimo anche un flusso cospicuo e variegato di romanzi di idee o
francamente impegnati (spesso definiti docufiction, a sfondo ideologico e socio-
logico); una narrativa che fa quindi «pensare» e che si ispira alle cosiddette ri-
letture di genere, le problematiche della globalizzazione, del degrado ambien-
tale e politico, delle culture marginali, postcoloniali ecc., indirizzata, cio¢, ver-
so una chiara «produzione del risentimento» che mostra di essere poco incline
a battere inedite vie sperimentali (se non per 'uso dei mezzi informatici, all’o-
rigine di fenomeni narrativi, cosiddetti di community: bloogs, ebooks, Scrittura
Industriale Collettiva). Per altro, questo nuovo stato di cose sta chiamando in
causa, da qualche decennio ormai e in modo sempre pitt massiccio, la necessi-
ta di accantonare modalitd ermeneutiche gia collaudate, stilistiche e formali —
Vexplication de texte, I esercizio di lettura», insomma il lavoro a partire da «pic-
coli indizi» evocato da Mario Lavagetto®, quasi nella scia di Spitzer, Auerbach,
Contini, Jean Starobinski. Lopzione pil ricorrente si orienta sulla rigenerazio-
ne di modalita dismesse (il neostoricismo anglosassone tende, ad esempio, a co-
niugare le teorie marxiste di Foucault, Althusser, Adorno, in particolare, insie-

? Roland Barthes da Letteratura oggettiva, Da Brecht al nouveau roman (1954), in Saggi cri-
tici, a cura di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, p. 25. Ma il seguente pensiero, formulato anni fa da
Roland Barthes, che corregge il quesito circa la «veritd» della letteratura, pud servire da smentita.
Allora Barthes scriveva: «Questa interrogazione non &: gual é il senso del mondo? né forse: vi é un
senso in esso? ma soltanto: ecco il mondo: vi é un senso in esso? La letteratura ¢ allora verita, ma la
verita della letteratura ¢ in questa stessa capacita a rispondere alle domande che il mondo si pone
sui suoi mali, e insieme il suo potere di porre domande reali, domande totali, la cui risposta, in un
modo o nell’altro, nella forma stessa della domanda: impresa che nessuna filosofia ha realizzato e
che allora apparterrebbe, davvero, alla letteratura» (ivi, p. 259).

2 Stefano Tani, I/ romanzo di ritorno: dal romanzo medio degli anni Sessanta alla giovane
narrativa degli anni Ottanta, Milano, Mursia, 1990.

22 Mario Lavagetto, Lavorare per piccoli indizi, Torino, Boringhieri, 2003.
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me ai concetti gramsciani circa il dualismo cultura popolare e cultura egemone)
spingendole sulla ribalta grazie ai cosiddetti studi culturali. Una ribalta che ac-
coglie una vera e propria messe di campioni socio-culturali, fatti oggetto di ele-
zione interpretativa alla specola di una vastissima gamma di impostazioni erme-
neutiche, quasi una babele interdisciplinare, dove si parla di gender studies, ge-
opolitica, geocritica, ecocriticismo, postcolonialismo, e, dove, come segnalano
un po’ tutti gli studi, la letteratura stessa si assume il compito di spiegare i feno-
meni disgreganti della cultura (sempre pitl frequenti rispetto a quelli aggregan-
ti). Secondo lo studioso americano Jonathan Culler, questa congerie di fattori
si raccoglierebbe sotto la responsabilita della teoria (della letteratura) stessa, in-
tesa come la sede originaria degli studi culturali:

Se si dovesse dire di che cosa «la teoria» sia teoria, la risposta sarebbe qualco-
sa del tipo «di pratiche di significazione», della produzione e rappresentazione
dell’esperienza e della costituzione di soggetti umani [...]. Gli studi culturali
sono la pratica di quello di cui cio che per breviti chiamiamo «la teoria» é la teoria
[...]. I lavoro negli studi culturali ¢ in effetti strettamente legato ai dibactti-
ti teorici sul significato, I'identitd, la rappresentazione e 'agency («possibilita
d’intervento»)?.

Nellottica che ci interessa, quest’attenzione ad una idea variegata, stratificata
e rizomatica della cultura (i cui presupposti si sono quindi spostati sempre pitt —
da Saussure e Jakobson — dalla parte di Nelson Goodman o Deleuze e Guattari)
trova una sorta di analogon interpretativo proprio nel diverso orientamento del-
le «pratiche di significazione» in atto nell'universo del romanzo. Alcuni di noi
stanno ancora vivendo in modo traumatico il vistoso allontanamento dalle ten-
denze di quella narratologia di matrice semio-formalista e strutturalista (sia di
prima ondata: quella russa degli anni Venti-Trenta; sia di seconda ondata: quel-
la i propagazione francese degli anni Sessanta-Settanta — in pratica da Sklovskij
a Todorov, Greimas, Genette, passando per Propp, Bachtin, Bremond, Eco e
Barthes) che ci ha fatto crescere riparati dall’'ombrello neo-aristotelico e edotti
di proposte di lettura multifunzionali, credute stabilmente pronte all’'uso, ap-
plicabili dal romanzo poliziesco alle forme di romanzo fantascientifico o d’a-
vanguardia, al film ecc., inducendo a far coincidere forma e pensiero. Nel frat-
tempo, quindi, e per la veritd almeno da alcuni decenni, tra lo slalom e i passag-
gi dei vari post-post-modernismi e degli studi culturali, le carte risultano am-
piamente scompaginate, confuse e rimescolate dentro mazzi un po’ taroccati,
che concedono lo spazio in larga misura a figure insolite, escluse dai modelli
formalizzati della narratologia, per cosi dire, classica. Le formule d’ordine note

B Jonathan Culler, Studi letterari e studi culturali, in Teoria della letteratura, una breve in-
troduzione (1997), prefazione di Francesco Muzzioli, trad. a cura di Gian Paolo Castelli, Roma,
Armando, 1999, p. 61. Corsivi nel testo.
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ad ognuno: intreccio e fabula; storia e discorso; narratore e narratario; tempo
e modo; punto di vista e voce, tempo e durata... fanno parte di un lessico non
completamente dimenticato ma funzionale per altri contesti: i cosiddetti «<mon-
di di finzione», dove si impongono, con nuovi imperativi, i rapporti tra «den-
tro» e «fuori», le idee, il pensiero e le problematiche cognitive, romanzo e me-
taromanzo. In questa prospettiva ai vecchi e nuovi «leggitori di romanzi» sono
diventate familiari altre suggestioni interpretative: la descrizione di spazi (citta,
paesaggi letti con l'ottica dei primi piani e inquadrature filmiche), percorsi d’ar-
te (A. France, Dan Hofstadter), riletture di genere (alla stregua delle riscritture
di Angela Carter), passeggiate (Umberto Eco), topografie inscritte negli atlan-
ti geografici (Bertrand Westphal e Franco Moretti), strutture salienti dei «<mon-
di immaginari» (Thomas Pavel) della neuronarratologia (Stefano Calabrese)*.
Qual ¢ il terreno d’origine di tutte queste proposte ermeneutiche? Quali i
punti di contatto? LUimpressione epidermica ¢ che si sia traslocato dalla «casa
del linguaggio», occupata fin nei comignoli nel corso del Novecento. In realta,
non si tratta di un vero e proprio trasloco, ma di una coabitazione estesa a in-
quilini meno compromessi con la psicoanalisi, piti implicati con il senso, la lo-
gica modale e con la referenzialita: le teorie linguistiche pragmatiche e semanti-
che (degli atti locutivi e performativi), ormai largamente in corso, sono propo-
ste tutt’altro che nuove; sono restate solo in sottotono rispetto agli interessi del-
la letterarieta di tipo formale. Da qui parlare di filosofia e logica cognitivista, a
proposito della letteratura, ¢ diventato sempre meno infrequente. La prospet-
tiva che sembra predominare sembra guardare ai piani dei vari luoghi intrinse-
ci ed estrinseci del «discorso letterario» e all’«esistenza semantica» della creazio-
ne®. Spesso, per altro, ¢ proprio il romanzo ad accentrare tutta I'attenzione te-
orica (a spese del linguaggio poetico, fatalmente «formale» e prodotto da un io-
origine indeterminato e un enunciato reale) proprio sotto il profilo cognitivo e
finzionale. Tutto ¢ cominciato dal fatto che il romanzo, nella rilettura dei generi
letterari in chiave neoaristotelica di Kdte Hamburger, ¢ stato considerato come
il manufatto di un enunciato finzionale o mimetico (prodotto da un io-origi-
ne finzionale da cui dipende la terza persona del racconto), diventando il car-

24 Si veda rispettivamente: Angela Carter, La camera di sangue (1979), trad. Barbara Lanati,
Milano, Feltrinelli, 1984; Umberto Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani,
2000; Bertrand Westphal, Geocritica. Reale Finzione Spazio (2007), trad. Lorenzo Flabbi, Roma,
Armando, 2009; Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1800-1900, Torino, Einaudi,
1997; Thomas G. Pavel, Mondi di invenzione. Realta, ¢ immaginario narrativo (1986), trad. An-
drea Carosso, Torino, Einaudi, 1992; Stefano Calabrese, Neuronarratologia. Il futuro dell analisi
del racconto, Bologna, Archetipo libri, 2010; Id. in collaborazione con Federica Fioroni, La comu-
nicagione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianity, Milano, Bruno Mondadori, 2010.

» La prima immagine appartiene a D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne
de I'énonciation, Paris, Colin, 2004, 2011; la seconda a Mircea Marghescou e si trova illustrata in
Le concept de littéralité. Critique de la méralittérature, Paris, Kimé, 2009.



118 SAGGI DI TEORIA DELLA LETTERATURA

dine istitutivo del linguaggio letterario in quanto tale?. Per la studiosa tedesca,
che riprende quasi alla lettera il precetto di finzionalita aristotelico — Aristotele
nella Poetica, & noto, afhida al poeta il compito di «imitare» la realtd non secon-
do la verita storica, bensi secondo le «leggi della verosimiglianza e della necessi-
ta» (IX, 1) — sia la poesia (in quanto caratterizzata da enunciati di un io-origine
indeterminato) sia il racconto in prima persona (dipendente da enunciati rela-
tivi ad un io-reale) non rientrerebbero nella poetica istituzionale finzionalista,
che riconosce alla sola letteratura la prerogativa di inventare storie, personaggi e
«mondi possibili». Tale rilettura ¢ all’origine di un lungo dibattito dagli svilup-
pi ancora in fermento, specie per quanto concerne la poesia e la prima persona
narrativa, che ha convogliato nell'ambito della narratologia i presupposti di fi-
losofi (Russell, Frege), di logici del linguaggio (John L. Austin, John Searle) e
specialisti della mente (Hilary Putnam, Douglas Hofstadter). Thomas G. Pavel
(insieme a Umberto Eco e Lubomir Dolezel) ¢ stato forse tra i primi a propor-
re un’indagine della natura e della funzione dei mondi di invenzione ed ¢ all’o-
rigine delle molte letture finzionaliste ancora attuali”’. La sua indagine imprime
una svolta di non poco conto perché ha lo scopo di mettere al centro dell’in-
teresse il rapporto fra il mondo reale e il mondo immaginario, tra extratesto e
realtad. Un rapporto totalmente escluso dalla narratologia semio-formalistica e
strutturalista che, anche secondo Pavel, avrebbe avuto il difetto di coltivare un
«miraggio essenzialista» e che egli critica radicalmente, volgendosi ad esamina-
re proprio la distanza o 'analogia fra mondo immaginario e realta, finendo per
proporre una vera e propria teoria e una casistica analitica dei «<mondi possibili».

% K. Hamburger, Logigue des genres littéraires (1957), trad. Pierre Cadiot, Paris, Seuil, 1986,
pp- 72-124. Lio-origine deriva dalla filosofia del linguaggio di Karl Biihler, ed ¢ determinato
dalle spie enunciative del soggetto dell’atto locutivo. Qui la nota bibliografica sarebbe troppo
lunga, mi limito ad alcuni rinvii necessari: Gérard Genette, Finzione ¢ Dizione (1991), trad. Ser-
gio Atzeni, Parma, Pratiche, 1994; Dorrit Cohn, Le Propre de la fiction (1999), Paris, Seuil, 2001;
Jean-Marie Schaefer, Pourguoi la fiction?, Paris, Seuil, 1999; per I'auto-finzione si veda: Serge
Doubrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977 (dove definisce 'autobiografia in quanto «Finzione di fatti
assolutamente veri»); Vincent Colonna, Autofictions er autres mythomanies, Auch, Tristram, 2004;
Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, 2008.

7 Lubomir Dolezel, Heterocosmica. Fiction e mondi possibili (1997), trad. Margherita Botto,
Milano, Bompiani, 1999; Umberto Eco, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, 2002. Ne /
limiti dell'interpretazione, Eco preciserd ulteriormente il proprio pensiero, proponendo un elenco
di Requisiti per costruire piccoli mondi: (i) mondi possibili verosimili e credibili; (ii) mondi pos-
sibili che appaiono inverosimili e scarsamente credibili dal punto di vista dell’esperienza attuale,
ma che risultano pur sempre concepibili al prezzo di una buona dose di flessibilita e superficialita
(si fa l'esempio degli animali parlanti delle fiabe, per ammettere i quali andrebbero ipotizzati, per
gli animali, organi fonatori simili a quelli umani e una struttura cerebrale pili complessa); (iii)
mondi inconcepibili, nominabili ma situati al di la della nostra capacita di concezione, in quanto
«i loro presunti individui e proprietd violano le nostre abitudini logiche ed epistemologiche»; (iv)
i mondi inconcepibili, definiti come mondi possibili impossibili («un esempio estremo di mondi
possibili impossibili, cio¢ mondi che il Lettore Modello & portato a concepire soltanto quanto
basta per capire che ¢ impossibile farlo»: Umberto Eco, I limiti dell'interpretazione, Bompiani,

Milano, 1990, p. 206).
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La narratologia primonovecentesca ¢ stata quindi accantonata a favore di quel-
la, cosiddetta di «ultima generazione», interessata all’analisi della mente finzio-
nale e ai procedimenti cognitivisti, che sta tuttora sfruttando tali presupposti,
coniugandoli con nuove congetture ma anche recuperando qualche tentativo di
dialogo con le formule classiche della comunicazione narrativa (autore, lettore,
personaggio, tempo ecc.).”* Ma un modo originale e creativo di interrogarsi «su
cosa fa la nostra mente quando leggiamo romanzi» poteva nascere solo dall’in-
tuizione di un romanziere (Orhan Pamuk), il quale, giostrandosi con un piede
dentro la narratologia e fuori di essa, ha preso per mano se stesso come autore,
mentre fa il proprio mestiere, e il lettore, per condurlo dentro cid che accade
nella mente quando cerca di immaginare «cio che le parole parole [gli] stanno
dicendo», chiedendosi, magari, «quali elementi siano basati sull’esperienza vis-
suta e quali siano inventati»>.

3. «Coscienza e romanzo»

In uno scenario cosi eterogeneo ¢ in movimento si sarebbe comunque tenta-
ti di unire la propria voce alla confessione di «disarmo» di David Lodge, quan-
do descrive la deviazione imposta al suo percorso teorico:

La mia ricerca di una poetica della narrativa fu in ogni suo momento favorita
dal mio incontro con una nuova, almeno per me, fonte di teoria letteraria. Ma
il viaggio terminod con la scoperta di Bachtin, in parte perché lui sembrava ri-
spondere in modo soddisfacente a tutte le domande residue che mi ero posto;
e in parte perché quando la teoria letteraria entro nella sua fase post-struttura-
lista sembro essere meno interessata all’analisi formale dei testi letterari e pitt
interessata a servirsene come base per la speculazione filosofica e la polemica
ideologica. Accadde percid — e forse neanche in modo del tutto casuale — che
all'incirca in questo periodo, alla fine degli anni ottanta, abbandonai la carriera
universitaria per diventare scrittore a tempo pieno®.

In realtd, Lodge stesso, in questa sua recente raccolta di saggi, focalizzati sul
dibattito (scientifico) della coscienza e i suoi addentellati intrinseci con la for-

2 Uri Margolin, Cognitivismo e narrazione letteraria, in S. Calabrese, Neuronarratologia cit.,
pp- 139-165. I concetti basilari si trovano menzionati nel volume che raccoglie, oltre alla pre-
sentazione di Stefano Calabrese, i saggi di David Herman, Lisa Zunshine, Brian McHale, Luca
Berta (che tratta appunto dei neuroni specchio), Cristina Bronzino e Antonella De Blasio. In-
vece, per una visione dello stato attuale della narratologia, il rinvio va all’esteso pro-memoria di
Fabio Vittorini, 7/ testo narrativo, Roma, Carocci, 2006. Infine, per V. Descombes il rinvio va a
Introduction, in Proust. Philosophie du roman cit., p. 20.

» Q. Pamuk, Romanzieri ingenui e sentimentali cit., pp. 17 e 27.

% David Lodge, La coscienza e il romanzo (2002), Milano, Bompiani, 2011, p. 8.
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ma del romanzo, offre pilt di un motivo di riflessione e, insieme, 'opportunita
di rendersi conto che il punto di raccordo tra tutte queste proposte interpretati-
ve esiste ed ¢ rappresentato oltre che da una presa di distanza dalla narratologia
prima maniera anche dalla sottesa ricerca di una definizione del romanzo che
possa rispondere alle esigenze dei nostri anni con voce nuova, ma ancora rico-
noscibile. Una definizione come si ¢ visto che non sia di natura formale, bensi
sostanziale: che risponda, per esempio, a quesiti del tipo «mentale»: come pensa
il romanzo (e come pensa se stesso)? Come si immagina (e immagina)? In una
parola: quale ¢ la filosofia che oggi si attribuisce al romanzo?

Non ¢ possibile rispondere con una formula e le varie ricerche in atto at-
testano questa difficolta. Tuttavia, dallo scrittore inglese viene suggerita I'idea
che il romanzo si debba identificare con la modalita piti perfezionata di rap-
presentazione della coscienza. Ma, allora, dopo piu di trent’anni ci si ritrova,
alla lettera, dietro i passi di un Giacomo Debenedetti il quale, spericolatamen-
te, sotto la guida di Jung e Freud, tracciava la fisionomia della consapevolez-
za interiore dell’homo fictus, rivelandone la debolezza e inettitudine a vivere o
lo stravolgimento patologico dei suoi tratti? Penso che, in realta, al romanzie-
re David Lodge le metafore e le teorie di Debenedetti sarebbero piaciute e per
pilt motivi: non ultima la panoplia delle figure disegnate via via con maggior
rilievo di consapevolezza, che gli avrebbe dato modo di acquisire diverse con-
ferme per il proprio punto di vista «coscienziale». Levocazione del preceden-
te tiene, e anche l'ottica non ¢ cambiata, perché litinerario della coscienza —
sebbene sia configurato in senso opposto: non verso le figure (Debenedetti tal-
lona il personaggio, per svelarne I'inghiottimento dei connotati umani), ben-
si piuttosto verso 'orditura — , ¢ orientato verso la combinazione chimica del
tessuto e dei fili, in un contesto altrettanto «scientificizzato». Debenedetti perd
si ¢ trovato a fare i conti con il dopo-realismo e una narrativa alle prese con
un «romanziere a cui il romanzo ¢ esploso tra le mani», quasi per «effetti ato-
mici» e a dover ricorrere ad un «linguaggio della microbiologia»®' per spiega-
re gli sviluppi dell’antiromanzo e del «romanzo da fare, mentre Lodge si accin-
ge a rubare dei punti alle neuroscienze, per puntellare il proprio mestiere®. In
sostanza, mi pare che mentre a Debenedetti la scienza (atomica), la psicoana-
lisi riescono a non fargli mancare la giusta definizione (esplosiva) del romanzo
novecentesco, Lodge nel confronto con le neuroscienze mi pare seguire un al-
tro programma: battersi per recuperare un po’ di terreno, quasi a ritogliere lo

3! Mi sto referendo al saggio di Giacomo Debenedetti: Un punto d'intesa nel romanzo moder-
no, in I[ personaggio womo. Luomo di fronte alle forme del destino nei grandi romanzi del Novecento
(1988), Milano, Garzanti, 1998, pp. 58-59.

32 Magari cercando un’ancora, nella fattispecie in Noam Chomsky, di cui ricorda la frase che
segue: «E decisamente possibile che si impareri sempre di piti sulla vita dell'uomo e sulla sua per-
sonalita dai romanzi che non dalla psicologia scientifica» (D. Lodge, La coscienza e il romanzo cit.,
p- 19). Sul tema si vedano anche: David Herman, La narratologia alla luce delle scienze cognitive
e Luca Berta, Narrazione e neuroni specchio (in S. Calabrese, Neuronarrarologia cit., pp. 29-51).
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spazio e ridare coscienza a quel personaggio-uomo messo faticosamente su un
piedistallo dal suo predecessore italiano:

Cid che mi propongo di fare qui ¢ analizzare alcune considerazioni sul romanzo
come forma letteraria, sul suo sviluppo storico e su ‘le vie a cui ricorre per fare
cio che fa’ (nelle parole di Gertrude Stein), considerazioni dovute al mio coin-
volgimento nell’attuale dibattito sulla coscienza [...]. Che cosa Centra tutto cid
con la letteratura in generale e con il romanzo in particolare? Penso che si deb-
bano fare due tipi di collegamento, che ci aiutano entrambi a spiegare perché
esista la letteratura, perché sia necessaria [...] e che ci aiutano altresi a compren-
dere meglio i mezzi che la letteratura utilizza per fare cio che fa. Il primo tipo
di collegamento mette in evidenza le differenze tra il discorso letterario e quello
scientifico sulla coscienza; 'altro sottolinea i punti d’accordo™® .

E, ad interessare, sono soprattutto gli argomenti di cui Lodge si serve per
far valere le ragioni della letteratura, soprattutto nei confronti di chi, dall’ambi-
to della logica cognitiva, si ¢ spinto fino ad affermare che «non [¢] stato scritto
niente sulla coscienza che valesse la pena di essere letto». Dinanzi a una simile
affermazione (attribuita a Stuart Sutherland), Lodge fa notare che, in tal modo,
lo studioso rinnegherebbe «anche I'intero corpus della letteratura mondiale».
Infatti, lo scrittore inglese non ha difficolta a ricordare che «la letteratura ¢ do-
cumento della coscienza umanay, e il romanzo, in particolare, ha la prerogativa
di «descrivere al meglio I'esperienza dell'individuo che si muove attraverso spa-
zio e tempo» con in pil caratteristiche di unicita creativa:

Le opere di letteratura descrivono sotto forma di narrazione la solida specificita
dell’esperienza personale, che ¢ sempre unica, perché ognuno di noi ha una pro-
pria, pilt 0 meno diversa, storia personale, che modifica ogni nuova esperienza;
e la creazione di testi letterari riassume questa unicita (vale a dire, Emma di Jane
Austen, per esempio, non avrebbe potuto essere scritto da nessun altro, mentre
un esperimento che dimostri la seconda legge della termodinamica ¢, e deve
essere ripetibile da qualsiasi scienziato capace)™.

Ripetibilita della scienza contro irripetibilitd della letteratura e delle co-
scienze che riesce ad immaginare; teatro di sensazioni, emozioni vitali fissate in

¥ Ivi, pp. 12, 18. Il contesto in questione riguarda un articolo (Dallanima al software) di
divulgazione scientifica, di John Cornwell, dove, scrive Lodge, si «metteva molto chiaramente in
evidenza la sfida che i nuovi studi scientifici lanciavano a quell'idea di natura umana gelosamente
custodita dalla tradizione religiosa giudaico-cristiana» (ibidem). Per Debenedetti, fra i suoi vari
lavori mi riferisco in particolare al saggio I/ personaggio-uomo nell'arte moderna, una relazione
presentata in America nel 1963, in un contesto scientifico e poi raccolta nel volume Personaggio
e destino, Milano, il Saggiatore, 1977, pp. 197-210; e poi in I/ Personaggio Uomo cit., pp. 67-80.

3 Ivi, p. 19 (il riferimento polemico ¢ indirizzato a Stuart Sutherland per una sua nota pre-
sente nell’ International Dictionary of Psychology, 1989).
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modo imperituro, contro idee che ritengono la coscienza un aggregato mole-
colare, una propaggine chimica di cellule, con accesso vietato all'immaginazio-
ne e dove: «La Alice di Lewis Carroll I'avrebbe messa cosi: Tu non sei altro che
un pacco di neuroni»®. Quello che ¢ nel pensiero scientifico di norma esclu-
de ogni considerazione sull'immaterialita spirituale, né ammette quel fenome-
no cerebrale, intimo, originatosi nella filosofia e nel sacro, che ¢ designato con
il nome di coscienza. Per alcuni specialisti in neurologia o in psicologia cogni-
tivistica, la coscienza, spiega Lodge:

[...] & una specie di illusione o di un epifenomeno: qualcosa che 'uvomo ha
compiuto con I'enorme potenza cerebrale di cui ¢ dotato [...]. E perfettamente
comprensibile che a noi sembri di vivere il mondo come un Io, che ha il suo cen-
tro nella mente, e che assorbe e cataloga e collega tutte le informazioni prove-
nienti dall’esterno, giunte a noi attraverso i sensi; ¢ perfettamente comprensibile
che ci sembri che le cose stanno cost [...]. Nelle parole di un altro materialista
evoluzionista, Steven Pinker, la «mente ¢ una macchina, niente altro che il com-
puter di bordo di un robot fatto di tessuti®.

Come si puo vedere, malgrado Lodge accenni al riconoscimento delle teo-
rie di Freud e Jung da parte di alcuni gruppi di neuroscienziati, pare di esse-
re nella scia della statua senziente di Condillac. In ogni caso, se le neuroscien-
ze, come ci viene indicato, prevedono un’epoca in cui si sapra «come funziona
la mente, che cosa governa la nostra e in quale modo conosciamo il mondo»¥,
a Lodge preme ribadire che la letteratura ha gia sperimentato, inventandole, si-
tuazioni che la scienza deve evitare; ad esempio: parlare in prima persona, en-
trando nella coscienza altrui, manovrare i cosiddetti qualia come sanno fare il
romanzo e la poesia. Infatti, il romanziere (e teorico) ha buon gioco a ricordare
che «e metafore ¢ le similitudini sono il mezzo primario attraverso cui la lette-
ratura riproduce i qualia»®®, cio¢ i modi in cui si percepiscono le cose, determi-
nando la qualita delle esperienze della coscienza. Mentre, alla conoscenza scien-
tifica, secondo autorevoli pareri (vengono ricordati quelli V.S. Ramachandran

3 Ivi, p. 12. Lodge sta citando da un libro di Francis Crick, un fisico biochimico, scopritore,
insieme a James Watson, della struttura del DNA.

3¢ Ivi, p. 18. In nota si legge: «Steve Pinker, Come funziona la mente (1997), Milano, Mon-
dadori, 2002, p. 92. Mentre la tesi confutata in modo garbato, ¢ quella di Daniel Dennett, noto
scienziato e teorico dei qualia (vale a dire gli stadi qualitativi della coscienza, ovvero le reazioni
di “tipo proustiano”, per intendersi: il sapore della madeleine, il profumo del biancospino...».

37 Ivi, p. 20. Si sta citando un pensiero di Gerarld Edelman, Sulla materia della mente (1992),
trad. Simonetta Frediani, Milano, Adelphi, 1993, 2008.

38 Ivi, p. 20. A p. 17 Lodge scrive: «Qualia, il plurale del latino guale [¢ un plurale neutro] ¢
un termine chiave per gli studi sulla coscienza e indica la natura specifica della nostra esperienza
soggettiva del mondo. Esempi di gualia sono il profumo del caffé appena macinato o il sapore
dell’ananas; tali esperienze hanno un distintivo carattere fenomenologico, sono inequivocabili,
ma molto difficili da descrivere. (Enciclopedia Oxford della mente)».
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e Gerald Edelman), risulterebbe impossibile «conciliare le descrizioni in prima
persona dell’'universo con quelle in terza», se ¢ vero che la «la coscienza ¢ un fe-
nomeno in prima persona»®’. Bastera a Lodge esemplificare un incipit narrativo
per avvalorare la prerogativa formale del romanzo a darsi in quanto luogo elet-
to per la rappresentazione della coscienza. E al fine di perorare la sua causa nei
confronti delle conclusioni scientifiche, nel suo intervento, gli bastera ricorre-
re ad uno stratagemma di metacritica, citando un estratto del proprio romanzo
Pensieri, Pensieri, dove i due protagonisti discutono dello stesso tema e dove I'e-
roina, scrittrice e docente di scrittura creativa, per avvalorare la propria ipotesi,
si affida alla parola del romanzo:

In Pensieri, Pensieri il mio immaginario scienziato cognitivo Ralph Messenger
sostiene la stessa tesi con la romanziera Helen Reed:

«Ecco il problema della coscienza in poche parole,» dice Ralph. «Come dare un
resoconto oggettivo in terza persona di un fenomeno in prima persona.»

«B¢, i romanzieri lo hanno sempre fatto negli ultimi duecento anni,» afferma
Helen in tono leggero.

«Che intendi?»

Lei si ferma sul sentiero [...]. Poi recita: «Lei Kate Croy, aspettava che suo padre
rincasasse, ma egli la faceva aspettare in modo incomprensibile, e cerano dei mo-
menti in cui la ragazza presentava a se stessa, nello specchio sul caminetto, un viso
impallidito dall’irritazione che laveva portata ad andarsene senza vederlo. A quel
punto pero era rimasta, cambiando posto, muovendosi dal logoro divano alla pol-
trona ricoperta di una stoffa lucida che dava la sensazione — 'aveva provata — dello
scivoloso e insieme dell appiccicaticcio.»

Lui la fissa. «Che cos’é?»

«Henry James. Le frasi iniziali di Le ali della colombar®.

Per vie traverse, egli si ritrova ad incrociare le teorie di Kite Hamburger e al-
tri finzionalisti di prima (Jean-Marie Schaeffer, Dorrit Cohn) e seconda genera-
zione (Laurent Jenny, Vincent Colonna, Philippe Gasparini...), che valutereb-
bero questo scambio di battute come perfettamente adatto ad illustrare 'auten-
ticita della presenza di elementi — i cosiddetti «enunciati finzionali» (il narrato-
re onnisciente, la terza persona, il monologo interiore, discorso indiretto libero)
— propri al genere. Ma a Lodge, ¢ ai suoi protagonisti, tali spie servono solo ad
avvalorare la capacita del romanzo di farsi racconto della coscienza, come spie-
ga ancora la sua eroina, Helen Reed:

¥ Ivi, p. 36.

9 Tbidem. Si veda inoltre: David Lodge, Pensieri, Pensieri (Thinks, 2001), trad. Mary Gilson
e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 2002 e su Lodge: Paola Altini, Piccolo mondo postmoderno:
Small world nella produzione narrativa di David Lodge, Pisa, Servizio editoriale universitario,
1989; Roberta Mullini, I/ demone della forma: intorno ai romanzi di David Lodge, Imola, La
Mandragora, 2001.
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Helen riprese la citazione, e prosegue: Vedi, qui hai la coscienza di Kate, i
suoi pensieri, i suoi sentimenti [...] la sua percezione del proprio aspetto allo
specchio, la sensazione che le da quell’orribile rivestimento della poltrona,
scivoloso e appiccicaticcio insieme — che ne dici di questi qualia? E tuttavia &
narrato in terza persona con frasi chiare, eleganti, ben strutturate. E oggettivo
e soggettivo®l.

«Be’ & molto efficace, te lo concedo» ammette lo scienziato, facendo subito
notare che I'esempio «non ¢ abbastanza obiettivo per qualificarsi come scien-
za». Ma al romanzo non serve una riprova di attendibilita oggettiva: Kate Croy
¢ un personaggio nato dall'immaginazione di Henry James e resta un docu-
mento della prerogativa del romanzo di «pensare i pensieri altrui». Tuttavia, lo
si & accennato pil volte, la narratologia di ultima generazione si sta sviluppan-
do proprio con il supporto delle conoscenze neuroscientifiche ma, al solito, ¢
lo spirito speculativo della letteratura a mostrarsi accogliente e onnicompren-
sivo. Curiosamente, I'atteggiamento difensivo di Lodge potrebbe far pensare a
una posizione rivolta al passato, almeno cosi sembrerebbe volendo dar credito
alla «difesa dell'lo» pronunciata da Helen Reed, I'eroina di Pensieri, Pensieri, e
alla sua scelta di pubblicare un romanzo di «forma antica», come rivela 'epi-
logo del romanzo:

Nel primo anno del nuovo millennio Helen ha pubblicato un romanzo definito
da un critico «talmente all’antica nella forma da essere quasi sperimentale». E
stato scritto in terza persona, il tempo ¢ il passato remoto, e ¢’¢ un narratore
onnisciente e talvolta intrusivo. E ambientato in una universitd non troppo
recente, che disponeva di un vasto campus, e il titolo & I/ pianto é un mistero™.

Conoscendo la tendenza parodica, che connota la narrativa dell’autore, si sa-
rebbe tentati di interpretare in modo antifrastico questo finale di romanzo, come
pure le tesi esposte da Helen Reed dinanzi al pubblico degli scienziati:

Quest’idea dell'lo ¢ oggetto di svariati attacchi, non ¢ soltanto in molte discus-
sioni scientifiche sulla coscienza ma anche in campo letterario. Ci viene detto
che si tratta di una finzione, una costruzione, ur’illusione, un mito. Che ognu-
no di noi ¢ soltanto un «pacco di neuroni», oppure solamente una giunzione per
discorsi convergenti, o al limite un computer di elaborazione parallela che fun-
ziona autonomamente senza un operatore. In quanto essere umano e in quanto
scrittrice, trovo questa opinione sulla coscienza ripugnante e — intuitivamente
non convincente. Voglio restare attaccata all’idea tradizionale dell'To individuale
autonomo, da esso dipendono moltissimi valori della nostra civiltd — la legge,
per esempio, e i diritti umani — diritti d’autore inclusi. Marwell scrisse 7/ giar-

A Ivi, p. 37.
2 D. Lodge, Pensieri, Pensieri cit., pp. 439-440.
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dino prima che il concetto di diritto d’autore esistesse ma rimane il fatto che
nessun altro avrebbe potuta scriverla di nuovo®.

4. «ll pensiero del romanzo»

Eppure ¢ evidente la convergenza delle idee — che intrecciano io e coscien-
za nella finzione del racconto — con quelle sostenute da Lodge nel proprio sag-
gio; in ogni caso mi sembra si tratti di una rivisitazione della tradizione narra-
tiva, secondo un’ottica cognitiva, piuttosto interessante per la nostra osserva-
zione. Ma il romanziere di 7hings non ha scritto un saggio esplicito su «come
pensa il romanzo»; dell'impresa di descrivere il «pensiero del romanzo» si ¢
occupato invece Thomas Pavel (che, perd, non tratta della coscienza)* . Da
questo punto di vista, i due studi si completano, offrendo due modi diversi
di contributo a questa ricerca di una nuova definizione «non solamente nar-
ratologica» del romanzo a cui si accennava sopra; tuttavia, se si ¢ potuto par-
lare di affinitd interpretative tra romanzo, coscienza e personaggio-uomo in
Debenedetti, il Lodge teorico forse non troverebbe altrettanti motivi di in-
contro con Thomas Pavel e la sua ampia visione antropologica del romanzo
di questa sua ricerca. Potrei anticipare che la divaricazione maggiore consiste,
forse, nel dichiarato antiformalismo, nel pili 0 meno marcato atteggiamen-
to di recupero di modelli pre-moderni di Pavel, il quale si mostra critico nei
confronti del realismo, del romanzo post-moderno, della parodia, mettendo
nell’angolo, tra le altre, opere quali Don Quijote, Tristram Shandy, Moby Dick
o0 Wilhelm Meister, considerate, a vario titolo, come sopravvalutate da una linea
che ha privilegiato, in eccesso a suo parere, stilemi e forme (metaromanzo, au-
tobiografia) del modernismo. Viceversa, il punto di reciproco riconoscimento
puo essere rintracciato nell’esistenza oggettiva di vasi comunicanti tra pensie-
ro e coscienza, nell’obbiettivo filosofico — puntato sulla visione del romanzo
come fonte di costruzione consapevole dell'identitda moderna — sotteso anche
nel libro di Pavel®. Ma in che cosa consiste per Pavel il pensiero del romanzo?
In primo luogo, in un’occasione per la riconferma del proprio credo antifor-
malista: se il libro, dedicato ai «<mondi possibili», era preceduto da un capito-
lo fortemente polemico intorno all'ipotesi forzosa che «’unica alternativa allo

# Ivi, p. 413. Lodge, a proposito di Helen, confessa: «Ovviamente non ¢ una grande roman-
ziera, ma volevo che fosse brava». Questo ¢ il pensiero che fa dubitare dell’autore (Kierkegaard per
scopi speciali in La coscienza e il romanzo cit., p. 282).

“ Th. G. Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.

# Pavel segnala diversi debiti filosofici: quello pilt importante ¢ attribuito all’opera di Char-
les Taylor, un filosofo anch’egli canadese. Si veda: Ch. Taylor, Le radici dell’io. La costruzione
dell’identita moderna (Sources of the Self: The making of the modern identity, 1989), trad. Rodolfo
Rini, Milano, Feltrinelli, 1993.
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studio degli intrecci sia I'analisi delle tecniche discorsive»®, in questo lavoro

altrettanto innovativo e ambizioso, lo studioso canadese smantella vari capi-
saldi e credo dei teorici «<modernisti» (tra cui anche il dialogismo di Bachtin),
seguendo un’altra idea direttrice, che consiste innanzi tutto nell’avvalorare la
tesi che alla base dell’enorme successo del genere si trovi «un’interrogazione,
sui rapporti tra individui, 'ideale morale e la comunitd umana», insomma,
una Weltanshauung” . In secondo luogo, corrisponde a un’idea-guida tenden-
zialmente speculativa, se non propriamente ideologica, fondata su una visio-
ne che scaturisce dalla messa in relazione tra «pensiero» e «forma» del roman-
zo, in vista di una proposta genealogica alternativa a quella «<modernista». E
Pavel formera il suo nucleo d’avvio interpretativo proprio a partire dalle co-
siddette narrazioni premoderne, segnalando in esse la presenza di un doppio
registro espressivo sostanziale che consisterebbe, da un lato, in una tendenza
a far combaciare la visione idealistica del mondo con modi di racconto ide-
alizzanti; dall’altro, in una tendenza coeva ma opposta a rappresentare storie
di denuncia della debolezza e I'imperfezione umana:

La convergenza tra pensiero del romanzo ¢ le forme che assume ¢ facilitata nel-
la letteratura premoderna in virth del primato dell’idea, che regna indiscusso
sui dati empirici rappresentati. Ne derivano formule narrative specifiche alcune
delle quali (il romanzo ellenistico, il romanzo cavalleresco, il racconto pastorale)
mettono in scena eroi invincibili, o, per lo meno, degni di ammirazione che
difendono la norma morale in un mondo abbandonato al disordine, mentre
altre forme (il romanzo picaresco, il racconto elegiaco e la novella) svelano l'ir-
rimediabile imperfezione degli esseri umani®.

Il doppio registro ¢ chiaro, e servira da traccia ermeneutica in ogni fase sto-
rica, dove sard in gioco il «pensiero del romanzo» in quanto «rappresentazione
idealizzata dell’esistenza umana e la difficolta di misurarsi 'ideale», che I'ipotesi
critica di Pavel materializza secondo scansioni esemplari: La trascendenza della
norma (la narrativa che, dal romanzo ellenistico fino al romanzo barocco, ten-
de a rappresentare i dettami di perfezione e lealtd morale ed amorosa); 7/ fascino
dell’interiorita (corrisponde alla scoperta del sentimento dell’io, dell’«anima bel-
la», propria del romanzo settecentesco e, nella fattispecie, della Nowvelle Héloise);
La naturalizzazione dell’ideale (¢ la fase dedicata al complicarsi del panorama so-
ciale e all'infittirsi delle ombre nella rappresentazione del dissidio tra idealismo
e realismo nel romanzo ottocentesco, dove la galleria degli esempi ¢ ricchissi-
ma: Goethe, Jane Austen, Balzac...); infine, Larte del distacco si sofferma sulle

4 Th. Pavel, Mondi di invenzione cit., p. 10.

47 1.B. Matthieu, Le roman, [idéal, 'individu, in «Acta Fabula», consultazione elettronica del
marzo 2012, p. 1.

4 Th. Pavel, La pensée du roman cit., p. 48 (trad. mia).
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visioni disintegrate dei protagonisti e della scrittura del romanzo del XX secolo
da Proust a Mann a Musil, ma anche Yourcenar, Roth...

In ogni caso, a contare sono le forme narrative — da quelle premoderne a
quelle postmoderne — (in pratica da Amadigi di Gaula fino al Nome della rosa
ed oltre), mentre 'assunto controcorrente di Pavel si puo riassumere almeno in
alcuni cardini fondamentali: 1) far riemergere la memoria di un «passato idea-
lista» del romanzo, solitamente disatteso, e seguirne le metamorfosi senza limi-
tarlo ad una sola genealogia e a una sola grande tradizione (come quella traccia-
ta da ER. Leavis, in ambito inglese, con i nomi di Jane Austen, George Eliot,
Henry James, Joseph Conrad) che tende a escludere le diramazioni pitt popo-
lari (Walter Scott, Dickens, Thackeray, Emily Bronté, Mary Shelley, Trollope,
Hardy)*’; 2) rovesciare 'idea di primato del realismo formale, che da Auerbach
in poi ¢ diventato sinonimo della visione di progresso, modernita e modo prin-
cipe di rappresentazione autentica dell’esperienza dell’io; 3) affermare una so-
stanziale permanenza dell’aspirazione del personaggio a tendere verso I'ideale.
Quello di Pavel ¢ il tallonamento di un’idea, refrattaria ad ogni teoria precosti-
tuita, volta a definire ’evoluzione del romanzo attraverso una visione etica, fi-
losofica e idealizzatrice, la stessa che dominerebbe nei romanzi premoderni — in
pratica in opere come I'Arcadia di Jacopo Sannazzaro e I'Astrée di Scarron — ma
che sarebbe ancora rintracciabile fin nei modelli sperimentali e nella narrativa
della postmodernita. Secondo Pavel, nella filigrana dell’esperienza dei personag-
gi postmoderni — ormai disorientati (i labirinti di Borges, di Robbe-Grillet!),
resi essi stessi «atomi in liberta»*” dinanzi alle mete ideali percepite interiormen-
te come irraggiungibili —, emergerebbe il senso smarrito dell'interiorita, della li-
berta, dell'individualita e dell'appartenenza alla natura, categorie da cui si era-
no formate le «radici dell’io» (individuate dal filosofo Charles Taylor), piena-
mente assunte dagli eroi passati.

Arrivé au sommet de sa gloire dans les derni¢res décennies du XIXe siecle, le
roman avait fait fructifier les réserves d’idéalisme qu’il avait héritées par I'entre-
mise de la prose richardsonnienne et rousseauiste, de ses prédécesseurs lointains,
le roman hellénistique et le roman héroique. La grandeur cosmique des prota-
gonistes des «Ethiopiques», convertie 4 'époque de I'enchantement de l'intério-
rité en force morale infléxible, s'est peu & peu changée au cours du XIX siécle e
simple beauté intérieure, souvent a peine perceptible. De Chariclée a Pamela,
de celle-ci & Graziella, et de cette derniere 4 Cécile, 'héroine de Fontane, la per-
fection s'était graduellement mais inéluctablement retirée devant les exigences,
jamais enti¢rement satisfaites, de la vraisemblance [...] le roman, en étudiant
avec attention 'enracinement de ’homme dans sa communauté, s’est vu forcé

# 'Th. Pavel, La pensée du roman cit., p. 28.
5% G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio womo, in Il personaggio nomo

cit,, p. 19.
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de modérer ses aspirations idéalistes. Walter Scott et Balzac dans la premiere
moitié du siecle, tout comme George Eliot, Tolstoi, Fontane et Pérez Galdos
dans la seconde ont imaginé chacun 4 sa maniére, des personnages a la fois ad-
mirables et imparfaits, entourés d’'un monde parfois hostile, parfois accueillant.
L-Jles continuateurs de la tradition comique et sceptique, disciples modernes
du picaresque, de Fielding, de Diderot, de Stendhal et de Thackeray, peignent
avec une verve intarissable I'imperfection de '’homme dans un monde hostile
et absurde [...]. La désorientation du moi détaché d’'un milieu per¢u comme
insaisissable demeure, de maniére plus insistante — et, faut-il le dire, de maniére
de plus en plus sereine —, le trait le plus général de ces ceuvres venant de tous
les horizons, et évoque I'ancienne coupure entre les vertueux héros du roman
hellénistique et le monde sublunaire gouverné par la contingence’’.

Puo stupire 'assunzione radicale di un’ottica che smonta I'idea che il perfe-
zionarsi della tecnica stilistico-formale (quella realistica inclusa) sia un criterio di
garanzia di modernitd, di un pensiero lucacciano recuperato ex-novo, dove tor-
na comodo additare nell’eccesso di «sperimentalismo formale» la conseguenza
del divorzio massiccio dei lettori e della diffusa percezione di illeggibilita. Come
pud ancora stupire la scissione operata del binomio «veritd e menzogna roman-
zesca» (René Girard) riorientata nel senso positivo, di esaltazione dei valori ide-
ali, dei temi dell’amor cortese, del sentimento cavalleresco ecc., nell’intento di
smentire la diffusa opinione critica che ha mirato a bollare quei modelli di sche-
matismo, affettazione e, appunto, vacuita menzognera.

[...] jai cru comprendre que lhistoire du roman, loin d’étre réductible & un
combat entre le vérité triomphante et le mensonge confondu, repose en réalité
sur le dialogue séculaire entre la représentation idéalisée de I'existence humaine
et celle de la difficulté de se mesurer avec cet idéal [...]. Fort de cette hypothése,
j’al observé que, depuis le XVIIIeme siecle, le roman moderne n'a rejeté qu'en
partie I'ancienne tendance idéalisatrice, quil a reprise et continuée dans l'espoir
de trouver au sein du monde empirique une place plausible pour la manifesta-
tion de I'idéal*.

Come si pud vedere il «pensiero del romanzo» di Pavel ¢ proiettato su un af-
fresco che ha al centro una visione sostanzialmente auto-conservativa, finzionale,
«purista» e quasi mistica, del romanzo, inteso come rappresentazione di tensioni
esistenziali ed etiche, dove campeggiano personaggi in cerca di valori. Come in
una di quelle maestose vetrate delle cattedrali gotiche, il pensiero si ¢ dato lo spa-

ot 'Th. Pavel, La pensée du roman cit., pp. 351-352; 400-401.

52 Ivi (Avant-propos), p. 12. Nell'Introduzione, Pavel sottoscrive una definizione del romanzo
che vale la pena citare: «Seguiro [...] I'esempio di coloro che fanno un uso informale e usuale
del termine “romanzo”, includendovi non opere che rispondono a una definizione precostituita,
bensi piuttosto quelle che nel corso dei secoli sono state accolte e lette come romanzi» (Introduc-

tion, p. 44) (trad. mia).
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zio sufficiente per accogliere un notevole apparato esemplificativo della tradizio-
ne culturale del romanzo europeo, calcando su colori forti (nella consapevolezza
che «gli oggetti letterari chiamati romanzi si dividono in un piccolo numero di
sotto generi» che, secondo Pavel, rivaleggiano tra loro influenzandosi reciproca-
mente) in vista di una una sorta di allegoria d’insieme delle «<idee da romanzo»™.

5. Analizzare il romanzo filosoficamente

Dinanzi a simili ricerche vien fatto di chiedersi se il fascio di luce della spe-
culazione, evocato nel titolo di Pavel*®, non costituisca, tra le suggestioni anali-
tiche alternative che rifuggono dal «mito essenzialista» delle definizioni stretta-
mente narratologiche del romanzo fin qui incontrate («finzionalizzazione», «co-
scienza» e, appunto, «pensiero»), un ulteriore segno di controtendenza a rivol-
gersi al romanzo in modo latamente filosofico (ideologico), mostrando una gran-
de familiarita con quell’accezione sbiadita delle idee a cui si accennava all'inizio.

Ma qui sarebbe utile chiedersi (in breve) che cosa significhi leggere un ro-
manzo filosoficamente. E vero che non ¢ possibile determinare in astratto qua-
le sia il filtro analitico da preferire: ¢ il testo ancora a comandare, insieme alla
sensibilita e alla capacita del critico; tuttavia, se per alcune opere pseudo-auto-
biografie — 7 Farti (Philip Roth), o 'Autobiografia di Alice B. Toklas (Gertrude
Stein) — ¢ pil fruttuoso mantenersi dentro una scelta finzionalista o narrato-
logica, per altre opere — quelle di Clarice Lispector (La passione secondo G.H.),
Jean Giono (Luomo che piantava gli alberi), Coetzee (1erre al crepuscolo) o Don
De Lillo (Rumore bianco) — non sarebbe possibile non riferirsi alle cosiddette
«filosofie dell’ambiente» (Emerson, Thoreau...), oppure ad altri filtri ideologi-
ci®. Certo, si evitano pill tranquillamente sospetti di prevaricazione ideologica

%3 Ivi, p. 45. La tradizione romanzesca italiana ¢ opportunamente ricordata attraverso gli
esempi di Ariosto, Boiardo, Pulci, Bandello, Jacopo Sannazzaro, Manzoni (a cui per un’increscio-
sa coquille il nome risulta cambiato in Giuseppe), Italo Calvino, Umberto Eco.

> Lipotesi speculativa ¢ avvalorata dalla massiccia presenza di presupposti filosofici mutuati
da Hegel, Luckds e dalla complessa ricostruzione (per altro basata su infinite verifiche ispirate
proprio alla forma romanzo) delle «radici dell’io» ad opera di Charles Taylor. Questa sembra la
scelta di J.B. Mathieu, quando colloca il libro accanto a una rosa di ricerche di indirizzo filosofico,
scrivendo che la ricerca: «apporte [...] sa contribution & une tendance de la réflexion sur le roman
qui sefforce d’en déterminer les ressources et les apports spéculatifs (le terme est employé par
Pavel), et que représentent, parmi d’autres, des livres comme LArz du roman de Milan Kundera,
le Proust. Philosophie du roman de Vincent Descombes, ou encore le remarquable Love’s Knowled-
ge. Essays on Philosophy and Literature de la philosophe américaine Martha Nussbaum — quelles
que soient par ailleurs les différences entre les théses défendues par ces ouvrages». ].B. Mathieu,
Le roman, lidéal, l'individu, in «Acta Fabulay, p. 1 (consultazione elettronica del marzo 2012).

%5 Per un’opinione recente sul dibattito circa il rapporto tra letteratura e ideologia, rinvio a
Gao Xingjian e Claudio Magris, Letteratura e ideologia, Milano, Bompiani, 2012. Invece per una
ricognizione anche bibliografica delle tendenze ecocritiche, si vedano almeno di Serenella Iovino:
Filosofie dell'ambiente. Natura, etica, societa, Roma, Carocci, 2004 ed Ead., Ecologia letteraria.
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qualora il romanzo presenti spie evidenti nel testo: per tale ragione, ad esempio,
risulta impossibile leggere Svevo o Pirandello senza tener conto delle citazioni
del «pensiero» (di Freud, o Bergson) nelle loro creazioni. Cosa che la critica ha
largamente fatto, senza per altro pensare di abbordare il testo alla stregua di un
trattato filosofico o di un saggio di sociologia.

Ma quali sono i presupposti perché un romanzo sia considerato filosofico
al punto di giustificare il pensiero in quanto oggetto di approccio privilegiato?
A una domanda simile ha gia risposto il filosofo francese Vincent Descombes
(che, per altro, esordisce invitando i filosofi a leggere romanzi, nell’idea che at-
tualmente «la forma romanzesca [sia] la pili ricca in logomena» ovvero autentici
«luoghi comuni della filosofia pratica»)*® con due proposte, scrivendo:

On peut prévoir d’avance que la réponse devra se tenir a 'intérieur d’un espace
des hypothéses possibles que I'on peut déterminer. Il y a en effet deux condi-
tions concevables, mutuellement indépendantes:

1. Pour étre philosophique , un roman doit contenir, en un point de son texte,
un propos philosophique.

2. Pour étre philosophique, un roman doit communiquer un propos philoso-
phique. Les conditions sont indépendantes. On peut concevoir, en principe,
qu'un roman contienne de la philosophie, mais n’en communique pas (cas Tho-
mas Mann). Ou bien qu’il en communique, mais n'en contienne pas (cas du
conte philosophique ésotérique)”.

Proprio per questa seconda evenienza, la griglia diventera pitt complessa,
prevedendo alcune alternative che riassumo: 1) il romanzo che contiene in una
sola parte il pensiero di tutto il romanzo; 2) il romanzo che prevede una comu-
nicazione diretta del pensiero (ad esempio il romanzo esistenzialista; 3) I'inte-
ro romanzo che contiene un pensiero che ¢ possibile comunicare solo in modo
indiretto (romanzo simbolista); 4) il romanzo che comunica in modo indiretto
un pensiero che si pud comunicare direttamente (concerne ogni ipotesi di let-
tura filosofica)’®.

«Durante la stesura di La felicita é di questo mondo [ Therapy] ho scoperto mol-
te pitt analogie fra Kierkegaard e Tubby Passmore [il protagonista del romanzo]
di quante ne avessi previste quando inizialmente avevo deciso che il mio pro-
tagonista avrebbe provato interesse per I'opera del filosofo [...]. Ho introdotto
Kierkegaard nel mio romanzo perché sentivo di aver bisogno di un altro sche-
ma di riferimento per approfondire il tema che mi ero prefisso, un elemento del

Una strategia della sopravvivenza, prefazione di Cherill Glotfelty con uno scritto di Scott Slovic,
Milano, Edizioni Ambiente, 2006.
% Vincent Descombes, Le roman philosophique, in Proust. Philosophie du roman cit., p. 18.
7 Ivi, pp. 41-42.

5% Ivi, pp. 42-43. Descombes considera tutte queste soluzioni solo parzialmente applicabili
alla Recherche.
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tutto diverso dal personaggio di Tubby Passmore»™: ¢ Lodge, da dichiarato «ro-
manziere metanarrativo», che commenta un suo romanzo e il breve estratto ci
dice che siamo dentro la prima condizione di Descombes. Lestratto ci dice pure
che il pensiero ¢ doppiamente rivelatore: lo scrittore esplicita un prestito filoso-
fico (piuttosto antifrastico visto che il filosofo danese ¢ considerato il pensato-
re dell’angoscia); inoltre si esprime in termini, per cosi dire, di poetica: manife-
sta, cio¢, la sua idea sul proprio romanzo e spiega come un’idea si incarni in un
personaggio. E la manifestazione del parere dell’autore, in ogni forma, ¢ gene-
ralmente intesa come mezzo attendibile, quasi inevitabile, per analizzare il pen-
siero del (proprio) romanzo. Con quest'esempio si ¢ fatto direttamente un sal-
to nella dimensione metaletteraria, spesso utilizzata come un passepartout inter-
pretativo dei pilt attendibili e tranquillizzanti. «Uno dei piaceri che si provano
leggendo un romanzo», lo definisce inoltre Pamuk, e i teorici non possono che
dar credito alle sue parole, quando confessa:

Come a molti lettori, anche a me piace leggere questa «metaletteratura» [pre-
fazioni, interviste, diari, secondo Pamuk] che a volte prende forma teorica, o
metafisica, o poetica. Le rivendicazioni e le giustificazioni adottate dagli autori
per legittimare i propri testi, il linguaggio insolito, I'insincerita, gli espedienti e
le incongruenze, le forme e le fonti prese a prestito, sono talora rivelatrici quan-

to i romanzi stessi®.

«Ecco ur’idea per far soldi: sullo sfondo di questi gradini, la citta sottostan-
te, le stelle tanto vicine che sembra poterle afferrare, in primo piano un ragaz-
zo che incontra una ragazza. Un'idea fantastica, dal successo sicuro. La ragazza
vive in quell’edificio grigio, il ragazzo ¢ giramondo. Il ragazzo, be’, sono io. La
ragazza ha fame di compagnia, viene da Pasadena, ¢ ricca e odia i soldi»®'. Che
dire? persino la finta metaletteratura ¢ filosoficamente utile! E il minimo che si
pud pensare dinanzi alla frase appena letta nel romanzo di John Fante (Ask the
Dust, 1939), dove ogni lettore di racconti avverte di trovarsi dinanzi a una sor-
ta di piano metanarrativo in cui il narratore dichiara il proprio mestiere; qui,
in particolare, truccandosi come aspirante autore. Non importa che il progetto
della storia sia inattendibile ('eroina del romanzo che si sta leggendo ¢ tutt’al-

% D. Lodge, Kierkegaard per scopi speciali, in Romanzo e coscienza cit., pp. 271, 273, 288.
Si sta parlando di La felicita é di questo mondo (Therapy), traduzione di Mary Buckwell e Rosetta
Palazzi, Milano, Bompiani, 1995.

8 O. Pamuk, Signor Pamuk, tutto questo é davvero successo a lei?, in Romanzieri ingenui e
sentimentali cit., p. 27.

¢! John Fante, Chiedi alla polvere (tradotto da Elio Vittorini con titolo £/ cammino nella pol-
vere, Milano, Mondadori, 1941), trad. di Maria Giulia Castagnone, Introduzione di Alessandro
Baricco, Torino, Einaudi, 2004, p. 17. Il piano metanarrativo ¢, in realtd, antifrastico: I'eroe &
effettivamente un giovane scrittore in cerca di idee e povero e la ragazza di cui si innamora lo ¢
altrettanto. Possiede un unica qualitd, ¢ bella, ma ¢ priva di ogni attrattiva morale.
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tro che ricca e inoltre non lo ama) e che 'autore sia gia tale: in generale, tutte le
volte che il romanzo «si pensan, si ¢ disposti a non rinunciare all’occasione, ac-
cordandogli tutto il credito metaletterario — o filosofico — possibile.

Ma al di la della caccia strategica al metaromanzo e ai ritagli di auto-pensie-
ro sparsi nel romanzo, che potrebbe portare veramente lontano, il caso apparen-
temente pil semplice resta comunque quello di un romanzo filosofico che con-
templi in modo pil continuo possibile quasi tutte le condizioni e le varie sot-
to-condizioni viste da Descombes. Tra gli svariati esempi piti recenti che si po-
trebbero citare (e giocando, si puo dire, in casa), I'ultimo romanzo del filosofo
Sergio Givone, Non ¢ piti tempo®, credo che si possa proporre come un com-
piuto specimen in tal senso. E un romanzo filosofico che non maschera i pro-
pri connotati, anzi, li esibisce sin dall’inizio in quanto tali: cioé tratti mutua-
ti dalla tradizione settecentesca. Ad esempio, i sette capitoli — e il sette ¢ nume-
ro certamente non casuale (appartiene all’Antico e al Nuovo Testamento, come
non lo sono neppure i nomi dei protagonisti della vicenda: Venturino Filisdei,
Confiteor, Max Penitenti, Dolores, Maria...) — sono preceduti da un preambo-
lo che «imita» evidentemente la maniera dei contes philosophiques (si veda il som-
mario del primo capitolo: «Dove si racconta come poco dopo la mezzanotte del 2
ottobre 1981 un uomo costretto alla carrozzella sia condotto in un luogo alquanto
spaventoso — e li lasciato»). Che si tratti di una forma narrativa intrisa di filoso-
fia lo si percepisce, quindi, ad apertura di libro, anche a partire dal titolo, appa-
rentemente una frase comune e banale, che, pero, riguarda il tempo in quanto
categoria esistenziale e metafisica, materializzata in un luogo e in una fase cro-
nologica precisa (nella cantina di un immobile storico fiorentino, dalla mezza-
notte all’alba). Ma, soprattutto, lo si percepisce nello stile che procede per in-
terrogativi — inevitabili, si dir, trattandosi di un interrogatorio di tipo proces-
suale — caricandosi di affermazioni apodittiche e dialoghi incalzanti alternati ai
modi pensosi della «parola interiore» che sta li ad afferrare il pensiero, incessan-
te presenza silenziosa. Quasi uno stile-ponte, senza origine, che serve a traghet-
tare 'aforisma e la domanda retorica dalla forma della maieutica propria del di-
scorso filosofico a quella del racconto. Come qui, ad esempio:

Sono li. Non li ha sentiti arrivare. Ogni volta allo stesso modo. Lo stesso. Forse
era intento ad ascoltare il silenzio [...]. Buio era, buio ¢. Sospetta di se stesso.
Teme che la sua immaginazione sovraeccitata gli faccia percepire quel che non
c’¢. Una specie di alterazione febbrile del sistema nervoso centrale. Esiste qual-
cosa del genere? Probabilmente ur’invenzione letteraria. Come lui stesso ¢. Ha

2 Sergio Givone, Non ¢ pii tempo, Torino, Einaudi, 2008. La limitazione rispetto alla gri-
& P 8!
glia delle ipotesi di Descombes concerne il riferimento al pensiero dell’autore, anche se ¢ prevedi-
bile che vi sia, specie se si tratta di essere a favore o contro il terrorismo (la vicenda del romanzo
¢ incentrata su un episodio terroristico, che dura dalla mezzanotte all'alba ed ¢ ambientata in
un’antica Manifattura dei tabacchi a Firenze).
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mangiato carta per tutta la vita [...]. Niente di strano se poi qualcuno dicesse:
«Ma & ovvio che doveva finire cosi», dicesse. [...]. E chiaro il concetto? Prima
non era cosl. Era la notte [...]. Poco prima? Che cosa vuol dire: «Poco prima»?
[...] Venturino Filisdei, architetto, docente, intellettuale rivoluzionario, fian-
cheggiatore, spia, vittima, innocente, colpevole, scopre che il suo rapporto con
il tempo si & sfilacciato, si & fatto vago e impalpabile. Da qualche parte si devono
essere sciolti dei nodi, ma chissi quali, chissa dove... E possibile una cosa del

genere? A lui sta accadendo. Il tempo ¢ sparito. Non c’¢ piti®.

Un estratto simile, in perfetto stile coscienziale oggettivo-soggettivo, sarebbe
proprio andato bene come supporto delle motivazioni di Lodge. In questa stra-
na, onnipresente forma di «io in terza persona, ¢ difficile ignorare la dimensio-
ne filosofica delle modulazioni del pensiero che si rivela ragionando, in un altro
sé, mentre occupa totalmente la coscienza del personaggio, tormentandolo con
dubbi, paure, autoaccuse e inducendolo infine ad affermare, in modo apoditti-
co, il «nulla» del tempo; allo stesso modo, ¢ difficile non rilevare, pil in gene-
rale, 'impianto altamente simbolico — la condizione esoterica di Descombes —
dove ogni elemento rinvia a soprassensi sia ideologici che politici e religiosi ed
¢ intrecciato con rimandi intertestuali o citazioni ed allusioni pitt o meno di-
rette a temi specifici degli studi praticati dall’autore (con rinvii al nihilismo, a
Sartre, Leopardi, al discorso mistico, alla Storia del nulla...). Tra citazioni e con-
taminazioni ¢&, inoltre, altrettanto difficile non rendersi conto che, mentre & in
corso il dramma, un sotteso registro parodico (il dono «comico» percepito da
Venturino)® obbliga come minimo a «pensare doppio», a non tralasciare echi
gia sentiti (come il processo politico di Filisdei e la notte infernale che richia-
mano gli eventi antecedenti alla crocifissione, dove a morire sara per altro un fi-
glio, sacrificato dal padre...) perché richiedono siano esposti nella giusta luce di
veritd, malgrado la nota in controcanto. Qui ¢ forse in atto una ripresa di quel-
la tecnica della «messa a distanza» gia evocata da Lodge; I'ipotesi ci puo stare,
tanto pill che si accorderebbe con il sottile alone di inattendibilita, alimentato
dai frequenti inserti metanarrativi (come quello appena visto sopra) che si insi-
nuano tra i fatti, facendo ‘scadere’ a opera finzionale la presa diretta di eventi di
per sé tragici; riducendo a finzione il tempo reale della notte, il processo politi-
co e I'incombenza di vicende e drammi autentici accaduti nei cosiddetti «anni

¢ Ivi, pp. 212-213.

64 Si veda la percezione della scena di chi lo sta pensando: «Inquietante ¢ la regia che astuta-
mente ha scambiato patibolo e palcoscenico, al punto che non saprebbe pit dire se quelli fanno
sul serio o no. Cosa cambierebbe? Il carattere farsesco dell'avvenimento resterebbe tal quale. E
lui sa che la parola che viene dopo, la parola conclusiva, non ¢ quella del tragico, ¢ del comico,
non viceversa. [...] cel comico: la sola cosa che gli ¢ stata negata. [...] Tutto ha avuto. Il tragico, il
grottesco, il burlesco, il farsesco. Non il comico. Il piti prezioso dei doni. Glielo portera la morte»

(ivi, p. 210).



134 SAGGI DI TEORIA DELLA LETTERATURA

di piombo»®. Lepilogo sara tragico. All'alba ci sara un giustiziato: ma, in modo
parodico (e percio stesso simbolico), non sara giustiziato Venturino Filisdei, ben-
si ¢ lui stesso «’eroe, il sacrificando», che uccidera suo figlio, Riseverzi. In defi-
nitiva, attraverso il registro parodico che funziona un po’ come il noto mecca-
nismo freudiano del «fingere di fingere»*®, Givone ci invita a stare comunque al
gioco delle grandi questioni della filosofia (il tempo, I'essere, la morte, il male)
che assillano I'io spossessato del protagonista — I'io detto dall’egli del pensiero
che pensa Venturino Filisdei — compresa quella della verita:

Vorrebbe gridare. Ma costretto da che cosa, se non dalla veritd? Indicibile veritd.
Contraddittoria veritd. Tutto & talmente assurdo... Tutto. E allora dove sta il
senso? Non qui, non altrove, da nessuna parte — eppure sta®.

E, appunto, in tutto il peso di questa filosofia, dove collocare la questione
della verita? Per tentare di rispondere si dovrebbe tornare a Descombes, il quale,
dopo aver posto la nota domanda («Dove cercare nel romanzo la filosofia?»®) e
da una risposta in modo indiretto, rivolgendosi ai lettori della Recherche, inten-
zionati a «ricostituire una dottrina che sarebbe la “filosofia di Proust” o la “vi-
sione proustiana del mondo”»®. Descombes, infatti, mette subito in guardia i
lettori sulla particolare natura della filosofia che si pud cercare attraverso il ro-
manzo, ricordandoci che chi sceglie la via del romanzo opta per una «filosofia
terra terra» specie se elargita da chi, come accade a Proust, invece di seguire il
proprio desiderio di farsi filosofo si impegna nella pratica di una «forma d’arte
tesa a raccogliere tutto cio che le Muse [...] eccelse nella filosofia dell’arte [...]
hanno lasciato cadere»:

Choisir d’écrire un roman revient a choisir de recueillir dans une forme d’art
tout ce que les Muses prétendument plus hautes de la philosophie et de lart (poé-
tique) ont rejeré. Qui écrit un roman a choisi de ne pas exclure le terre-a-terre.

% Ivi, pp. 238-239. Sergio Givone nel Post-scriptum elenca riferimenti bibliografici e nomi
(Paolo Sica, Enrico Fenzi, Antonio Negri, Valerio Morucci, Adriana Faranda...) implicati nelle
drammatiche vicende di quegli anni.

% LUimmagine freudiana del finto nascondimento della verita ¢ stata ripresa da Jacques Der-
rida in Lanimal que donc je suis (Paris, Galilée, 2000, a cura di Louise Mallet — Lanimale che dun-
que sono, trad. Massimo Zannini, Milano, Jaka book 2006) in chiave antispecista, per denunciare
gli argomenti della prevaricazione (di tipo filosofico, antropologico, biologico, sociale) a danno
della specie animale, che, appunto, sarebbe priva delle qualitd comuni alla specie umana: vale a
dire: parola, vestito, senso della morte, capacita di fingere di «non dire la verita». Freud nel suo
libro 7/ motto di spirito e il suo rapporto con l'inconscio — 1905 — racconta 'esempio di due ebrei
che si incontrano e uno domanda all’altro: «Perché mi dici di andare a Cracovia perché io creda
che tu vada a Lemberg mentre vai veramente a Cracovia?»).

7 S. Givone, Non c2 piii tempo cit., p. 207.

V. Descombes, Le roman, genre prosaique, in Proust. Philosophie du roman cit., p. 23.

® Ivi, p. 31.
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Lorsque Proust abandonne son projet contre Sainte-Beuve et sengage dans la
Recherche il prend le risque de se méler de ce qui est vulgaire, résistant ainsi
aux séductions du réve poétique et de I'idéal insaisissable. Dans la forme ro-
manesque, la «recherche de la verité» ne sera plus une recherche de I’Absolu au
sens des idéalistes. Ce sera une recherche de ’Absolu au sens de Balzac. Puisque
nous sommes dans un roman. La Verité t '’Absolu prennent par force une figure
factuelle’.

Siamo tornati al bivio di due diverse mire dell’assoluto, due diverse ricerche
di veritd, I'una filosofica I'altra letteraria; metodologicamente non ¢ utile com-
porre tale dissimmetria. E Decombes, nel caso della Recherche, tendera a non
porre in modo preventivo uguaglianze tra il pensiero di Marcel (che incarna il
«pensiero del romanzo») e quello del suo autore, Proust (quando ragiona da te-
orico), tanto che, alla conclusione della sua bella analisi, egli si mostrera sod-
disfatto di essere riuscito a confermare I'esistenza di una marcata divaricazione
tra il pensiero del teorico, che riflette sull’arte del romanzo e il «pensiero del ro-
manzo» — ricostruito in prima persona da chi legge il romanzo filosoficamente
— e a sancire una esplicita «victoire de la philosophie proustienne du roman sur
la philosophie proustienne de I'essai»”".

Limmagine della filosofia (il pensiero) del romanzo che vince sull’aspirazione
alla riflessione propriamente teorica, ribadita nella lettura del romanzo proustia-
no da parte di Descombes, prospetta una questione interessante su cui, da criti-
ci letterari, si potrebbe dibattere: come, ad esempio, che interpretare un roman-
zo dal punto di vista filosofico comporta un notevole arricchimento per la cri-
tica (e per il romanzo) ma necessita di una qualche rinuncia da parte degli spe-
cialisti-filosofi che se ne occupano (talvolta diventando romanzieri, come Sergio
Givone). Quell'accenno della vittoria del pensiero del romanzo (al riconoscimen-
to implicito di una sua maggiore «ricchezza»), ci porterebbe, insomma, a inda-
gare di piu sulle eventuali rinunce a cui sottosta il lettore-filosofo quando si la-
scia attrarre, secondo la gia usata immagine di Descombes, dall’esame di «idee
da romanzo». E le rinunce sono scontate se si pensa che lo scopo primario del
lettore-filosofo, come insegnano Givone, Descombes, Deleuze... mira alla de-
scrizione ontologica dell'opera d’arte (e a rispondere alla domanda: «Quelle est
Pessence originelle de I'ceuvre d’art?»)”. Vuol dire che tende a dare definizioni

70 Tvi, p. 30.

"' Ivi, p. 21 (Introduction). Ma si veda anche la precisazione di V. Descombes: «Quant a la
philosophie du roman, elle n’est jamais dans le roman lui-méme. Elle 'y est pas exposée. Elle est
dans notre commentaire, celui que nous devons construire pour rendre compte du fait que nous
comprenions et aimions le roman» (Le roman, genre prosaique, ivi, p. 24).

72 V. Descombes, Ontologie de l'envre d'art, in Proust. Philosophie du roman cit., pp. 111
e 112. Con marcato senso dell'umorismo Descombes definisce jargon filosofico tale I'esigenza
(pure Iassillo teoria della letteratura non ¢ forse di tentare di definire la natura e la funzione della
letteratura?).
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di natura generale, come si vede dall’esempio che segue in cui Givone, in due
righe, blocca un flash essenzialista sulla natura del narrare:

Narrare ¢ procedere per spostamento e dislocazione dei significati: il che avviene
non tanto, come in poesia, attraverso quel corto circuito verbale che ¢ il verso,
ma piuttosto attraverso I'intrigo, direbbe Aristotele”.

Velocemente, si potrebbe dire (e la questione era gia evidente anche nei
propositi del filosofo francese), che si tratta di rinunciare al quesito della veri-
ta generale, se, nella fattispecie e come asserisce anche Givone, «la verita pro-
priamente romanzesca ¢ non-verita»’“. Al limite, aggirando la domanda, la si
pud assumere in quanto finzione di verita, come accade quando si vuol crede-
re che esista «un luogo in cui si da qualcosa come un’originaria simulazione
di senso»”. Dalla rinuncia alla riprova di verita nasce la possibilita di afidar-
si al racconto di un personaggio, alla sua coscienza pensante, dandogli il tem-
po necessario per costruirsi e manifestarsi. In ogni caso si tratta di accogliere
la storia che si narra come evenienza concreta, unica, irripetibile e intesa, pa-
rafrasando le parole di Givone, in quanto «configurazione di un mondo che
prima non era». Il baratto perd non ¢ di secondaria importanza perché, qua-
si in risarcimento (e per effetto della contaminazione con la letteratura, spe-
cie nel Novecento), si tratta di concedere che, talvolta, la verita, per lo meno
quella «astratta», filosofica, pud non essere il fine ultimo della stessa filosofia.
Si veda il pensiero di Givone:

Sbaglia la filosofia quando presuppone che lo spirito sia naturalmente desidero-
so del vero e che quindi 'uomo arrivi alla verita grazie al buon volere o, peggio,
a una disposizione pura [...]. Per questa via non potra giungere che a una verita
astratta, veritd che, dice Deleuze, non compromette nessuno e non sconvolge
nessuno»’®.

Questo significa anche che analizzare il romanzo filosoficamente, da filosofi,
comporta il rischio continuo di frammettersi tra due verita, accettando il dub-
bio su quale sia quella pili vera: ad esempio, I'idea astratta filosofica del tempo
o quella che si sperimenta in quanto personaggio di un racconto (anche sempli-
cemente nell’auto-racconto della propria vita)? Da filosofi, non ¢ possibile evi-
tare il confronto tra due veritd: una metafisica e 'altra fattuale, presentati, come
nel pensiero che segue, quali aspetti della nozione ontologica e dell’esperienza

3 Ivi, pp. 81-82.

74 Sergio Givone, Tutti i libri del mondo, in Il bibliotecario di Leibnitz cit., p. 13.

7> Ivi, p. 28. Ma si veda anche le pagine 38 e seguenti a proposito di Lukdcs e del «romanzo
che sfugge alla teoria».

76 Ivi, pp. 87-88 (Che si cerca nel tempo perduto, a proposito di Marcel Proust ¢ i segni, in
Figure, pieghe e margini).
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relativa ad una identica idea — il tempo. E sentirli entrambi in quanto profon-
damente autentici, materializzati nel racconto e grazie ad esso:

Il tempo diviene tempo umano in virtl dell’'esperienza che 'uomo fa del tempo.
Ma l'uomo fa esperienza del tempo essendo I'esperienza nient’altro che tempo-
ralitd. Donde un circolo vizioso. Il che & tanto pil evidente se si pensa che, da
una parte, 'uomo fa esperienza del tempo raccontando I'accaduto e cio¢ dispo-
nendo gli eventi secondo l'ordine di una narrazione possibile, ma d’altra parte
gli eventi gid da sempre sono fatti di materia narrativa, sono gia narrazione in
quanto tali”’.

O ancora:

Raccontandosi sempre di nuovo la propria storia (pitt semplicemente, raccon-
tandosi nelle storie), 'uvomo sfida la morte. E sard pure una simulazione, la
simulazione di un’eternitd cui mette capo la riconfigurazione del tempo. E tut-
tavia simulazione che ha a che fare con la veritd. Dunque con il saldarsi di un
anello, non con un circolo vizioso. Questo ¢ il compito di una riflessione filo-
sofica sulla narrativitd, cosi come, del resto, di ogni lettore di romanzi: pensare
insieme, dice Ricoeur, I'eternita’®.

Tuttavia, potremmo continuare a lungo a dialogare con I'opera di Givone,
sciorinando punto per punto le idee (sulla natura ontologica, metafisica, filo-
genetica, ideologica dell’essere, della verita, del tempo, dello spazio, dell’etica,
della liberta...) che la filosofia appronta come «nutrimento quotidiano» ai fi-
losofi. Vi troveremmo sempre risposte adattate e adatte almeno a due veritd.
Intendo dire che rivolgersi a Givone significa questionner un esempio privilegia-
to. La sua voce, infatti, ¢ abituata a modularsi secondo pitt gamme della filoso-
fia e tra queste la gamma dello studioso di estetica, perennemente in confronto
con la verita sfuggente della domanda circa la natura e la funzione dell’arte, in-
tesa in quanto esperienza estetica, che ¢ di per sé una forma inafferrabile di co-
noscenza, da sottoporre a infiniti (e irragionevoli) ragionamenti che consisto-
no, ad esempio nel chiedersi:

Che esperienza ¢ dunque l'esperienza estetica? E o non & una forma di sapere?
Ha o0 non ha a che fare con il conoscere? Strano sapere. Conoscenza paradossale.
Esperienza che mette in gioco tutte le facolta e non ¢ di nessuna in particolare.
Che cosa sappiamo, che cosa veniamo a conoscere per mezzo di essa? Nulla.
Loggetto non ¢ che un pretesto, un’occasione. Non interessa. Non si vuole affer-
rarlo, né nel senso di prenderlo, e servirsene né nel senso di pensarlo, concepitlo.

77 S. Givone, Pensare insieme ['eterniti e la morte, in Figure, pieghe e margini, in Il bibliotecario
di Leibnitz cit., p. 79.
78 Ivi, p. 86.
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Limmagine da esso suscitata e anzi «occasionata» resta interamente all’interno
del soggetto. Non raggiunge la cosa. Non la svela. E tuttavia grazie all'immagine

il soggetto ¢ come svelato a se stesso’.

Infine, come si ¢ visto, rivolgendosi a lui, ci si puo rivolgere anche allo scrit-
tore, che mimetizza la veste curiale del guestionnement e dell’aforisma, propri
della parola filosofica, nel romanzo, dove il linguaggio e I'immaginazione ope-
rano una «sintesi dell’eterogeneo». Vale a dire la filosofia con I'aggiunta di qual-
cos'altro: I'cimmaginazione che oper[a] in modo creativo»™.

6. I mondi del Mondo di Sofia (Sofies Verden)

In fondo, ¢ cosi che nascono le «idee da romanzo», come in genere quelle
espresse con arte dall’arte che tendono a conservare il carattere di ambiguita, evi-
denziato qualche decennio fa da Adrian Marino trattando della funzione e del-
la natura delle idee letterarie in generale:

Dans le domaine des idées littéraires, a cause de ce grand nombre de connota-
tions émotionnelles, intuitives, imagées, le contenu du concept devient tou-
jours plus complexe et plus riche que sa définition formelle. Lidée littéraire
nous «dit» beaucoup plus qu’elle ne peut nous communiquer verbalement. Son
message est par définition approximatif — par latence, par abondance ou par
«redondance»®.

Da queste connotazioni di tipo emotivo, intuitivo, immaginativo, anche le
idee del romanzo traggono la possibilita di esorcizzare il rischio di intellettua-
lismo che appaierebbe puramente I'invenzione letteraria alla conoscenza filo-
sofica. Per la stessa ragione, la latenza simbolica, 'abbondanza e la ridondanza
del senso, che decentrano il carattere univoco del messaggio, restano prerogati-

7 Sergio Givone, Larte: fare e/o conoscere?, in Prima lezione di estetica, Roma-Bari, Laterza,
2003, p. 25.

8 S. Givone, Pensare insieme l'eternita e la morte, in Figure, pieghe e margini, in I/ bibliotecario
di Leibnitz cit., p. 81. Limmagine ¢ presa in prestito da un commento al libro La metafora viva
di Paul Ricoeur. Dove Givone attraverso Ricoeur torna sulla questione del tempo, della verita
e della verosimiglianza. Si veda: «Ricoeur definisce “sintesi dell’eterogeneo” questo lavoro del
linguaggio e sul linguaggio in cui la verita non ha pil tanto a che fare con la veridicita né con la
verosimiglianza quanto con la conoscenza dell’inespresso, dell’altrimenti inesprimibile, del senso
sempre sfuggente ed “eveniente”. Perché nel linguaggio si manifesti qualcosa di nuovo e di ine-
dito, bisogna che I'immaginazione operi in modo creativo. Ad esempio accostando termini che
solitamente non fanno sospettare alcuna pertinenza semantica, ma la cui connessione sprigiona
significati rivelativi e sorprendenti» (ivi, pp. 80-81).

81 Adrian Marino, La critique des idées littéraires, trad dal rumeno a cura di Manole Fri-
edman, Bruxelles, éditions Complexe, 1977, p. 46.
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ve imprescindibili anche di quel genere di romanzo che, raccontando storie, fa
pensare. Insomma, il romanzo «pensa» e fa pensare, sforzandosi di non cedere
tutte le particelle del proprio terreno alla filosofia. Per converso, nella prospet-
tiva filosofica, le idee che entrano nell’'universo romanzesco vengono a trovar-
si gerarchicamente intese come non veritiere, «scadute» a livello di motivo con-
duttore e di tracciato tematico che pertiene alla logica di un «<mondo possibile»:

Sofia sbircio nella cassetta delle lettere mentre apriva il cancelletto del giardino.
Di solito c’erano una grande quantita di volantini pubblicitari [...]. Quel giorno
Cera soltanto una lettera minuscola, ed era per Sofia. «Sofia Amundsen, Klover-
veien 3», cera scritto sulla busta. Tutto qui. Nessun mittente. Mancava anche il
francobollo. Subito dopo aver chiuso il cancelletto, apri la lettera. Vi trovo solo
un foglietto non pitl grande della busta. Sul pezzetto di carta c’era scritto: «Chi
sei tu?». Nient'altro. Né la firma né saluti, soltanto tre parole scritte a mano e
seguite da un grosso punto interrogativo. Si la lettera era proprio indirizzata a
lei. Ma chi 'aveva infilata nella cassetta? [...] «Chi sei tu» [...]. Sofia si sfilo lo
zainetto e mise un po’ di cibo per gatti in una ciotola che diede a Sherekan. Poi
si sedette su uno sgabello della cucina con la lettera misteriosa in mano. «Chi sei
tu?». Non lo sapeva di preciso. Era Sofia Amundsen, naturalmente, ma chi era?
E se si fosse chiamata con un altro nome? Anne Knusten, per esempio. In quel
caso sarebbe stata un’altra persona?®

Queste sono le righe iniziali del romanzo di Josten Gaarder, Il mondo di
Sofia (1994), una lettura che forse non ¢ piu attuale rispetto a qualche decennio
fa quando veniva addirittura consigliata come la lezione facile di un non bana-
le «corso di Filosofia»: nell’ottica di Lodge, un vero romanzo a tesi, in forma di
fiaba. Di fatto, I'avvio del racconto sembra smentire I'argomentazione abboz-
zata sopra. In questo «romanzo della filosofia», come ¢ stato definito il libro, le
idee non scadono a percorso tematico, bensi restano di natura filosofica, pon-
gono questioni «vere»; I'eroina non ¢ alle prese con problematiche di carattere
esistenziale, ma queste le vengono indotte e persino il nome, Sofia — una ragaz-
za alla vigilia del proprio quindicesimo compleanno — non lascia dubbi sull’am-
bizione del libro di assumerla sotto una veste «ragionatrice». Lintento dell’au-
tore, piuttosto esplicito, & quello di raccogliere in un romanzo, per altro corpo-
so, l'intero ventaglio dei quesiti filosofici («cosa ¢ la verita?»; «chi siamo?»; «da
dove veniamo?»; «perché viviamo?»; «perché la morte e il male?»;«che senso ha
vivere?»), attraverso i nomi che hanno segnato la storia del pensiero sin dai pri-
mordi — in pratica, dai filosofi della natura fino a Freud, compresi i logici del
linguaggio. Proprio per questa ibridazione tra filosofia e istanza romanzesca I'i-
niziativa ha dato adito al sospetto di una trovata, commercialmente riuscita: in

82 Jostein Gaarder, I/ mondo di Sofia (Sofies verden, 1991), trad. Marherita Podestad Heir,
Milano, Longanesi, 1994, XLVIII ed., 2011, pp. 7, 8, 9.
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pratica, si ¢ pensato alla proposta di un libro divulgativo, mascherato da roman-
zo. In ogni caso, il testo contiene davvero un elogio della conoscenza filosofi-
ca e della sua funzione nel mondo, che consiste nel guardare alla «vita in modo
consapevole»®. Tuttavia, I'architettura narrativa, sin dalle pagine preliminari dove
si vede il narratore impegnato a comunicare notizie e informazioni connotanti
dal punto di vista cognitivo, rivela che sta anche puntando su un gioco rivolto
al lettore di romanzi a cui, ¢ vero, viene offerta tutta 'ampia tradizione di «vero
sapere», eppero anche una congerie di personaggi indotti a riflettere su un’av-
ventura che si sta trasformando in meta-finzione con loro e per loro stessi. Si
tratta di una struttura quasi a scatole cinesi, sostenuta da un complesso mecca-
nismo finzionale: da un lato, lo svolgersi del percorso storico delle idee attraver-
so il pensiero dei maggiori filosoft; dall’altro, I'incalzare dei misteriosi messaggi
inviati a Sofia, frammisti a eventi bizzarri che, di fatto, costituiscono il movente
della storia. Chi conosce il libro sa che le piste da intrecciare, lungo il percorso
narrativo che ha inizio con un normale rientro da scuola e si chiude approdan-
do a una strana festa filosofica di compleanno ripetuta per due volte in giardi-
ni differenti, non sono poche. Si tratta di intrecciare misteriose missive, fitte di
quesiti filosofici, indirizzate a lei dal proprio padre; il puntuale invio delle rispo-
ste da parte di un filosofo piuttosto originale (Alberto Knox: in pratica 'autore
delle «dispense» realizzate in vari modi: lettere, discorsi e cassette informatiche)
a cui si aggiunge subito la misteriosa inserzione di messaggi diversi, molto diso-
rientanti anche per una ragionatrice come Sofia. Messaggi che giungono al suo
indirizzo, sebbene siano destinati ad un’altra bambina, anche lei quindicenne,
da parte di un altro padre premuroso (Albert Knag, in missione in Libano per
'ONU e, quindi, anch’egli temporaneamente lontano per lavoro).

Ma questo ¢ solo un ipotetico «mondo verosimile di Sofia»; lo si capisce,
appunto, quando la voce narrante — che si chiede chi possa aver «strappato
Sofia dalla vita di tutti i giorni per metterla a faccia a faccia con i grandi misteri
dell'universo» —, si presta anche a registrare 'enorme sorpresa della ragazza, che
si trova tra le mani una cartolina indirizzata a «Hilde Meller Knag presso Sofia
Amundsen, Klgverveien 3» (dove si legge: «[...] Cara Hilde [...] tanti auguri di
buon compleanno per i tuoi quindici anni. Come avrai capito, voglio farti un
regalo che ti servira a crescere. Perdonami se mando questa cartolina a Sofia. Era
la soluzione piu facile [...]. Affettuosi saluti, [...] PAPA»).

La giovane protagonista, ancora ignara di avere a che fare con un affastellio
di mondi, si mostra oltremodo saggia e ragionatrice, rispondendo pienamente
al gioco di aggiungere domande a domande e apparendo giustamente incurio-
sita da quegli eventi straordinari, compreso 'arrivo delle cartoline non destina-
te a lei e che naturalmente la intrigano molto:

% Ivi, p. 25.
8 Tvi, p. 14.
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Analizz6 la cartolina misteriosa. Si era vera, con tanto di francobollo e timbro.
Ma perché un padre avrebbe dovuto mandare una cartolina d’auguri all’indiriz-
zo di Sofia quando era palese che doveva essere spedita da un’altra parte? Che
razza di padre voleva impedire alla propria figlia di ricevere una cartolina di
compleanno mandandola all'indirizzo sbagliato? e soprattutto: come avrebbe
fatto a trovare Hilde? [...] In un solo pomeriggio e nel giro di un paio d’ore do-
veva affrontare tre misteri. Il primo riguardava I'identita della persona che aveva
imbucato le due buste bianche nella sua cassetta postale. Il secondo era legato
alle difficili domande contenute nelle lettere. Il terzo era scoprire chi fosse Hilde
Mpller Knag e perché Sofia avesse ricevuto una cartolina d’auguri indirizzata
a quella ragazza sconosciuta. Era sicura che in qualche modo i misteri fossero
collegati, anche se fino a quel giorno Sofia aveva trascorso un’esistenza del tutto
normale®.

In quanto personaggio-ragionatore, spetta a Sofia di interrogarsi sulle idee del
mondo, di riflettere sulle soluzioni che costellano il lungo racconto di quel «corso
di filosofia [...] servito a piccole dosi» e nella prevedibile forma dialogica; ancora
a lei spetta di stupirsi — lo stupore ¢ la prerogativa attribuita dal narratore ai filo-
sofi —, passando dai piani di realta «referenziali» (del proprio mondo: la scuola, il
gattino, le poche battute scambiate con sua madre, gli amici, i covi dei giochi nei
giardini segreti) a quelli metaletterari della filosofia e dell'incontro fantastico con
il mondo dell’altra adolescente, Hilde Moller Knag, una sorta di doppio, un’ altra
anima solitaria, con un padre lontano che le scrive (Albert Knag, appunto), an-
che lei in attesa di una festa di compleanno da festeggiare in un altro giardino, in
una localita diversa (Lillesand), dove sara recapitato un curioso regalo provenien-
te dal Libano. Hilde, a sua volta, ¢ un personaggio-ragionatore, sara suo il com-
pito di riconoscere Sofia per quello che &: una sorta di avarar della filosofia e sco-
prire che loro sono, Sofia e Alberto Knox — il professore di filosofia —, personaggi
esistenti solo nel «mondo possibile» di un libro destinato a lei. La vera destinata-
ria dei messaggi e dei quesiti filosofici non era dunque Sofia bensi Hilde. Sofia ¢
solo stata pensata per indurre a pensare, in quanto personaggio di romanzo, in un
mondo finzionale incapsulato dentro un altro. Il narratore, in modo pit eviden-
te, comincia a lasciar trapelare le piste cognitive del secondo impianto autorefe-
renziale intorno alla seconda meta del libro (quando, a un certo punto, Sofia chie-
de a Alberto: «Vuoi dire che Albert Knag racconta di noi a Hilde?» «O scrive di
noi?»)*, puntando persino il jo/ly della carta metafinzionale, al limite, del fantasy.

5 Ivi, pp. 14-15.
8 Ivi, p. 300. Il motivo teorico si innesta, in modo opportuno, nel momento della esem-
plificazione circa I'idea dell’inconsistenza della realta dei presupposti filosofici di Berkeley. Ecco
Iintera conversazione fra Sofia e Alberto: «O scrive di noi, perché non possiamo percepire con i
sensi la materia stessa di cui ¢ formato il nostro mondo: questo 'abbiamo imparato. Non possia-
mo sapere se la nostra realt esterna sia fatta di onde sonore o di carta e penna. Secondo Berkeley
possiamo soltanto sapere che siamo fatti di spirito». «<E Hilde ¢ un angelo...» «& un angelo, si. E

questa ¢ 'ultima cosa che diamo per oggi. Auguri di buon compleanno, Hilde!».
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7. Romanzo filosofico e teoria del romanzo

In ogni caso, se l'intento ¢ stato quello del dissuadere chi legge dal seguire
solo la via maestra del mondo finzionale popolato dalle idee dei grandi pensa-
tori della filosofia, forzando il lettore ad entrare anche nei sentieri disseminati
di circostanze misteriose e di date esemplari, I'intento ¢ riuscito. A lui, come a
Hilde (come ad Alberto e a Sofia) non manchera I'abilitd cognitiva di mettere
insieme 'assembramento degli eventi strani: il doppio compleanno dei quindi-
ci anni che cade il 15 giugno (1990); i due padri lontani che devono rientrare
la vigilia di San Giovanni, quando anche il corso di filosofia terminera; le due
protagoniste destinate ad incrociarsi, anche se solo nell'immaginario; e, infine,
la scoperta del misterioso regalo che contiene il mondo fittizio di Sofia:

[...] lo sguardo cadde sul comodino c’era un grosso pacco [...]. Doveva trattarsi
di un regalo di compleanno! Era quello il «regalo»? Poteva essere il regalo di suo
padre, intorno al quale erano sorti tanti misteri? Suo padre aveva fatto strane
allusioni in molte delle cartoline che le aveva scritte dal Libano [...]. Il regalo
era qualcosa «che cresce di giorno in giorno», cosi aveva scritto, poi aveva ac-
cennato a una ragazza che Hilde avrebbe conosciuto presto e al fatto che aveva
mandato a quella ragazza una copia di tutte le cartoline [...]. Una delle allusioni
pit strane diceva che forse il regalo avrebbe potuto «essere condiviso con altri»¥.

«Aveva scritto un libro per lei?» ¢ il pensiero di Hilde, quando scopre il re-
galo e si accinge a leggere I'incipir del libro che, appunto, si rivela assolutamen-
te identico (e gia familiare al lettore), sin dal titolo del primo capitolo (// giar-

dino dell’Eden), a quello del Mondo di Sofia:

Hilde continuo a leggere e ben presto si dimenticod di tutto, persino che quello
era il giorno del suo compleanno. Di tanto in tanto un pensiero riusciva ad
insinuarsi tra le righe di quello che stava leggendo: suo padre aveva scritto un
romanzo? Si era finalmente deciso a riprovarci e aveva portato a termine il libro
mentre era in Libano? Molte volte si era lamentato che, a quelle latitudini, il
tempo non passava mai. Anche il padre di Sofia girava il mondo: probabilmente
era lei la ragazza che Hilde avrebbe dovuto conoscere®.

Al lettore viene fatto capire che il Maggiore ha evidentemente ingannato il
tempo scrivendo quel romanzo che ha per protagonisti due padri, Sofia, il filo-
sofo Alberto, Hilde (le madri ci sono, ma restano piuttosto in ombra) e la rive-
lazione mettera a fuoco il gioco di sovvertimento del rapporto tra realta e finzio-
ne. Come spesso accade quando la forma piti scontata di autocoscienza del ro-

Y Ivi, pp. 303-304.
% Ivi, p. 305.
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manzo, quella metanarrativa, interrompe la sequenza continua del racconto, il
pensiero sul romanzo occupa tutta la scena. In realtd, si tratta di una strana for-
ma di metaromanzo, spuntato e cresciuto sotto il segno di Berkeley (appunto:
il «filosofo che aveva negato I'esistenza di un mondo materiale al di fuori della
coscienza umana»*’), dove il narratore non ricorre al procedimento della sillessi
(le interruzioni alla Sterne, per intendersi) bensi mira a una sorta di riattualiz-
zazione rovesciata del ben noto procedimento della mise en abyme. 11 narratore,
infatti, non si limita a creare I'impianto di un mondo e di un racconto specu-
lari, bensi affida ai suoi personaggi-ragionatori il compito di sottolinearne I'esi-
stenza, commentandola in termini cognitivi e allusivi per chi legge. In partico-
lare, ¢ Hilde che, nel percorrere i capitoli del Mondo di Sofia, prende coscienza
del fatto che suo padre, in quanto autore, si comporta quasi come «un Dio on-
nipotente nel mondo di Sofia». E lei a rivelare che il filosofo e Sofia hanno sco-
perto di essere entita finzionali prodotte dalla mente del Maggiore (Alberto nel
suo discorso alla strana festa filosofica nel giardino di Sofia rivela la verita a tut-
ti i presenti: «la nostra esistenza non ¢ altro che un regalo di compleanno per
Hilde Moller Knag»*), finendo per interrogarsi sugli esiti della consapevolezza,
da parte degli stessi protagonisti, della loro natura finzionale:

Che cosa sarebbe successo adesso che loro sapevano che era il padre di Hilde a
decidere tutto? Sapevano... Ma no, probabilmente non sapevano proprio nien-
te. Non era soltanto suo padre che faceva finta che loro sapessero? In ogni caso,
il problema rimaneva: nel momento in cui Sofia e Alberto avessero «saputo»
come stavano veramente le cose, in un certo senso sarebbero arrivati alla fine

del viaggio®.

Effettivamente, la scoperta del loro mondo mis en abyme, da parte di Hilde,
Sofia e Alberto, non restera senza conseguenze: 'ultima parte del romanzo, ol-
tre a completare il percorso delle grandi questioni epistemologiche e morali della
storia della filosofia tra Settecento e Novecento, si aprira a nuove peripezie me-
diate da veri e propri incontri finzionali e favolistici (Capuccetto rosso, La picco-
la fiammiferaia, il personaggio di Mister Scrooge di Dickens...). E, soprattut-
to, dara consistenza ad un progetto ritenuto impossibile, ideato dai tre ai danni

® Iy, p. 319.

% Ivi, p. 506. Ecco l'intero pensiero: «Dopo accurate ricerche filosofiche, che si sono estese
dai primi filosofi greci a oggi, abbiamo scoperto di vivere le nostre vite nella coscienza di un
maggiore, il quale attualmente presta servizio come osservatore del’ONU in Libano ma che ha
scritto un libro su di noi per sua figlia che vive a Lillesand [...]. La nostra esistenza non ¢ altro
che un regalo di compleanno per Hilde Moller Knag, perché tutti noi siamo stati creati per fare
da cornice all'insegnamento filosofico che il maggiore vuol impartire alla figlia. Questo, per esem-
pio, significa che la Mercedes bianca parcheggiata davanti all'ingresso non vale un soldo bucato»
(ivi, pp. 505-500).

N Tvi, p. 321.
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dell’autore onnisciente («Il maggiore ¢ onnisciente per quanto riguarda il nostro
piccolo mondo, ma cid non significa che sia onnipotente», tiene a sottolinea-
re il filosofo Alberto®). Si tratta di un tentativo di auto-sottrazione, di fuga dal
totale arbitrio dell’autore del libro al fine di dare a Sofia la possibilita di vedere
e incontrare Hilde e, in realtd, di «uscire dal romanzo». Con uno stratagemma,
con laiuto di Alberto (forse con la complicita del Maggiore) e di Hilde stessa,
sempre pill convinta che «Sofia e Alberto esistano davvero», 'incontro ci sard;
Sofia vedra Hilde («Sofia penso che era molto bella: i capelli erano biondi e ric-
ci...»)”, provera persino a parlarle. Ma invano Hilde, invece, arrivera a perce-
pire, quasi per via medianica, in un soffio, la presenza di Sofia («Non hai senti-
to niente? un rumore...», dice Hilde al padre).

A chiusura di un testo oltremodo fitto, si ¢ detto, sarebbe facile giudicare con
una certa severita la presenza di un cosi grande dispiegamento metafinzionale (e
di richiami intertestuali persino a film celebri: Woody Allen della Rosa purpurea
del Cairo) fatto di luoghi comuni sulla «filosofia, sulla natura, appunto, finzio-
nale della letteratura. Un dispiegamento che parrebbe inadatto ad una pubbli-
cazione con finalitd divulgative. Al contrario, perd, proprio la presenza di pre-
supposti che fanno riflettere sulla natura del testo che si sta leggendo — spesso,
intenzionalmente o meno, ignorata in libri di grande divulgazione — mi sem-
bra un segnale importante da sottolineare, come «fatto mentale». Perché, infat-
ti, il romanzo non si limita a supportare elementi di comparazione tra filosofia
e letteratura (un’evenienza scontata, dato il tema); bensi contiene, a livello «se-
condario, veri e propri elementi di riflessione sullo statuto del fare arte. Voglio
dire che mi sembra di un qualche rilievo il fatto che, nelle loro conversazioni,
Alberto, Sofia e Hilde, dal momento del loro contatto a distanza, grazie al libro
— il mondo comune, che si sta scrivendo con loro come primi protagonisti —,
si orientino proprio verso interrogativi circa la natura (I'essenza) della creazio-
ne letteraria. Se, infatti, non ¢ una novita mettere in primo piano l'idea che ri-
conosce al filosofo il compito di pensare e allo scrittore quello di inventare (nel
punto della lezione su Kant, Alberto dichiara che I'«artista ¢ in grado di comu-
nicarci qualcosa che i filosofi non possono esprimere»*) — cio¢ far esistere real-
mente, ma in modo fittizio —, costituiscono invece una singolarita le argomen-
tazioni teoriche, disseminate, non a caso, specie tra i concetti filosofici dell'Tllu-
minismo e del Romanticismo, in un momento in cui estetica ed ermeneutica si

%2 Ivi, p. 325. La frase riprende un pensiero espresso qualche pagina prima: «Hilde era d’ac-
cordo con Alberto quando quest’ultimo aveva commentato che suo padre si era spinto un po’
troppo oltre nel paragonarsi a Dio e alla Divina provvidenza. Ma con chi era d’accordo in realta?
Non era forse suo padre che aveva messo in bocca ad Alberto queste parole di rimprovero, o di
autorimprovero? Hilde arrivo alla conclusione che in fondo il paragone con Dio non era poi cost
stupido: Suo padre era quasi un Dio onnipotente nel mondo di Sofia» (ivi, p. 319).

% Iy, p. 316.

% Tvi, p. 365.
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impongono nella storia delle idee. Tali argomentazioni toccano questioni di po-
etica (per queste basterebbe leggere il capitolo dedicato alla funzione onirica o
al personaggio di Sophie, in Novalis), di rapporti tra ragione, sogno e fantasia e
mettono spesso in campo una competenza specifica—ad esempio, il rinvio ad un
«narratore onnisciente», alla funzionalita vuota dell’«io», focalizza alcuni dei pit
diffusi elementi di narratologia — che va oltre ogni strategia metanarrativa, rive-
landosi propriamente di natura meta-finzionale. Su un piano, cio¢, dove i que-
siti si spostano dalle questioni sulla narrativita per rivolgersi a quelle del rappor-
to tra finzione e realta: un tema che ha preoccupato non poco quei teorici della
letteratura e filosofi del linguaggio (compresi J.L. Austin e J. Searle...) gia visti.

Alla vigilia di San Giovanni, Sofia e Alberto commentano al telefono il pro-
digio compiuto dal Maggiore nella descrizione della scena di un temporale —
che ha fatto coincidere, quasi in modo cronologico, il mondo di Sofia con quel-
lo di Hilde — e Sofia manifesta propri dubbi sulla verita della realta ammetten-
do: «Ho paura che non ci sia nulla di reale». Cosa, alla lettera, pitt che vera. Ma
le battute tra Alberto e Sofia sono piu articolate:

Ti ricordi Cartesio? [...] «Penso dunque sono». Nel nostro dubbio metodico ci
troviamo in una situazione critica. Non sappiamo neppure se pensiamo. Forse
verra fuori che noi siamo pensiero, cosa ben diversa dal pensare autonomamen-
te. Abbiamo fondati motivi per credere di essere una creazione del padre di Hil-
de, cio¢ una specie di intrattenimento di compleanno per la figlia del maggiore a
Lillesand. Mi segui? «Si...». «Ma allora ci troviamo davanti a una contraddizio-
ne: se siamo frutto della fantasia del maggiore, non abbiamo diritto di “credere”
a niente: perciod anche questa telefonata non ¢ altro che illusione bella e buona.
«Quindi non abbiamo libertd di scelta perché ¢ il maggiore a decidere come
dobbiamo parlare e comportarci: per cui possiamo anche interrompere questa
conversazione».

«No, adesso stai semplificando» [...]. «Puoi forse sostenere che un uomo piani-
fica tutto ciod che sogna? S, il padre di Hilde sz quello che facciamo, e sfuggire
alla sua onniscienza ¢ probabilmente tanto difficile quanto sfuggire alla propria
ombra, ma proprio su questo punto ho cominciato a elaborare un piano. Non ¢
sicuro che il maggiore abbia deciso in anticipo tutto quello che dovra avvenire.
Puo essere che alcune cose le decida solo nel momento preciso in cui le crea. E,
in questi istanti, ¢ lecito credere che noi possediamo ur’iniziativa autonoma che
guida le nostre coscienze [...]». «Il maggiore ¢ onnisciente per quanto riguarda
il nostro piccolo mondo, ma cid non significa che sia onnipotente»” .

Lestratto ¢ abbastanza lungo per documentare che qui non ci si trova me-
ramente sul terreno del metaromanzo, né in quello della mise en abyme: la que-
stione che si sta dibattendo, dietro la trama del sogno di liberazione, a spese di
quell’«egli» onnipresente (e additato al lettore in quanto tale. Alberto dice in-

% Ivi, pp. 324-325.
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fatti a Sofia: «Hai sentito quello che dicevo anche se non ero affatto “io” a par-
lare»), tocca in pieno la filosofia della creazione e nel contempo la logica di fin-
zionalizzazione del linguaggio letterario. Nella prima viene ricordato al letto-
re che ('idea, 'intuizione) il disegno iniziale di chi crea non ¢ mai predetermi-
nato, mantenuto e sviluppato secondo la logica; nella seconda («se siamo frut-
to della fantasia del maggiore non abbiamo diritto di credere a niente»), inve-
ce, gli viene ricordato come, battendo sui tasti di una macchina, colui che scri-
ve pur suscitando personaggi, emozioni e idee, si stia adoperando solo a «far cre-
dere» (make believe) nell’esistenza di un universo immaginario (il «<mondo se-
condario» di alcuni finzionalisti). Si sa che i teorici-finzionalisti (gid nominati,
da Barthes, Eco, Pavel, in poi), nella scia della cosiddetta «semantica dei mon-
di possibili», che si ¢ imposta nel corso degli anni Sessanta all'interno della filo-
sofia e della logica modale, a partire dagli studi di Rudolf Carnap, Saul Kripke
e Hintikka®, hanno dibattuto per spiegare il funzionamento logico del mecca-
nismo di finzionalizzazione intrinseco alla letteratura e, nella fattispecie, al ro-
manzo (propriamente fiction, in inglese). Il modello, si sa, ¢ stato applicato a di-
verse discipline con finalita cognitive, aprendo alla possibilita di considerare gli
aspetti della rappresentazione letteraria non piu sulla base della tradizione mi-
metica, di matrice aristotelica, bensi su quella dello specifico mondo finzionale.
Come scrive Umberto Eco, i mondi di finzione sono «costrutti culturali»®’, va-
lidi quindi come modelli pieni, sebbene privi di una validita autonoma. Tutto
questo si risolve in sequenze di «effetti di realtd» (Roland Barthes) di un agire
e «fare come se», che, nel discorso di Alberto, sembra ispirato, filosoficamente,
appunto, ad un atteggiamento di consapevolezza e cio¢: che essere frutto del
pensiero di una mente creatrice consenta la liberta di esistere nella dimensione
inautentica, ma privilegiata, di un «mondo possibile».

In virth della capacita finzionalizzatrice propria alla letteratura, diventata og-
getto di riflessione nel romanzo — alla stregua della storia delle idee filosofiche
— Sofia puo entrare senza stupire in libreria e comprare un volume dal titolo 7/
mondo di Sofia’®, ma non puo varcare la soglia della realtd (non pud comunicare
con Hilde e non potra materialmente uscire dal proprio mondo); puo solo «far
finta» di desiderare la fuga, cosi come fa finta di esistere, insistendo a comuni-
care tale «veritd» al lettore. Per converso, anche Hilde puo solo essere convin-
ta dell’esistenza di Sofia. Tuttavia, Sofia — ma anche Alberto, dal momento che
escogitano una fuga, filosoficamente illogica, «fuori dal romanzo» — sembra pro-
pendere per una soluzione integrazionista (Pavel), ritenendo autentica, a pari li-
vello, sia la «realta reale» (referenziale) che quella finzionale (romanzesca): percio
intenderebbe cambiare le regole del gioco, saltando la barriera.

% Per la genealogia dei presupposti filosofici di questi studi si rinvia a Umberto Eco, Piccoli
mondi, in I limiti dell'interpretazione, Milano, Bompiani, 1990, specie dalle pp. 194 ss.

7 Ivi, p. 197.

% J. Gaarder, I/ mondo di Sofia cit., p. 496.
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Mi sembra che, alla luce di queste istanze teoriche, assumano una valenza
senz’altro pil «alta» certe insofferenze di tenore metaletterario, specie da parte
di Sofia: ad esempio, la sua manifestazione di invidia nei confronti della «vera»
famiglia di Hilde, confessando di provare tale sentimento «perché Hilde era una
persona vera, in carne ed ossa [...] crescera, diventera una donna in carne ed
ossa e avra sicuramente dei figli»””. Un atteggiamento simile risulta incompren-
sibile dal punto di vista della compatibilita con la logica dei «mondi possibili»:
ma ormai si & giunti al punto in cui la competenza teorica finisce per diventare
uno strumento per liberarsi del romanzo.

Rivolgendosi al proprio mentore, Sofia pone la domanda cruciale: «Non ¢
meglio aver vissuto che non aver nessuna possibilita di vivere davvero?». «Non
vivremo una vita come Hilde o il maggiore, ma in cambio non moriremo mai.
Non ricordi le parole della vecchia che abbiamo incontrato nel bosco? Noi ap-
parteniamo al “popolo invisibile”»'®.

Non morire. Ecco i vantaggi dello statuto letterario del mondo possibile e
«credibile» (Eco): non si pud dire che la tradizione, nella risposta di Alberto,
non sia confermata in pieno. Una conferma che al lettore arriva per altro nel
cuore di una festa «<impossibile», dove forse I'autore sarebbe tentato di suggerir-
gli «di far finta di non credere» ai propri occhi, sorvolando sugli effetti specia-
li (ectoplastici) alla Ghost, sui riferimenti intertestuali (a Shakespeare, Novalis,
Borges), sui rituali magici degni di una festa mascherata, allestita per celebra-
re la vigilia del solstizio d’estate. Si tratta di un’autentica kermesse disneyana,
dove, Sofia e Alberto, presentandosi come «insegnante e allieva [...] saltati fuo-
ri da un libro di filosofia», vengono accolti dal mondo fittizio con un saluto di
«benvenuto nell’eternita»:

Al centro di un’aia ardeva un grande fald per la vigilia di San Giovanni e intorno
Cerano ur’infinitd di personaggi coloratissimi. Sofia ne riconobbe molti: Cerano
Biancaneve e alcuni dei sette nani, Cenerentola e Sherlock Holmes, Peter Pan e
Pippicalzelunghe, Cappuccetto Rosso e la Bella addormentata nel bosco. Intorno
al fald erano radunate anche molte figure famose che non avevano alcun nome:
folletti, gnomi, fauni, streghe, angeli e diavoletti [...]. Sofia notod che tutti gli
edifici erano fatti di pane allo zenzero, caramello e glassa di zucchero a velo''.

Scialo di ricordi di fiabe, dove hanno accesso anche i personaggi con i loro
«mondi impossibili» (secondo Dolezel). E i due protagonisti vengono consacra-
ti come esistenze fittizie. Infatti, mentre sono in corsa verso il cosiddetto mon-
do referenziale, durante una sosta (all’«Autogrill Cenerentola»!), Alberto e Sofia
fanno l'esperienza di essere come «veri fantasmi» che attraversano porte e muri

? Ivi, pp. 529-530.
™ Iy, p. 530.
0 Ivi, pp. 523-524.
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e si dibattono contro il nulla, cercando di afferrare oggetti per farsi comunque
sentire. Li saranno riconosciuti come appartenenti al mondo degli «invisibili»,
condannati a restare ragionatori per I'eternita. Tuttavia, nel finale, tornando alla
filosofia e al suo elogio — questa volta ¢ il papa di Hilde ad incaricarsi di di spie-
gare alla figlia il Big Bang, senza I'intermediazione del filosofo —, 'uscita di Sofia
dal suo mondo pare attuarsi. Il libro prevede infatti un brevissimo epilogo che
gli studiosi dei «mondi possibili» valuterebbero come una pura e semplice vit-
toria del cosiddetto «universo primario»: il mondo esterno'®?, apparentemen-
te situato al di fuori da ogni raggio d’azione dei meccanismi della finzionalita e
dell’invenzione. Per intenderci, il mondo referenziale dove ¢ collocato il quadro
finale del bagno nel laghetto, che aspetta Hilde e suo padre, nella strana notte
dei prodigi di San Giovanni (su quello stesso lago Hilde sente scivolare la barca
destinata, forse, a traghettare Sofia e Alberto). Ma se si tiene conto che il mon-
do referenziale, come avverte Umberto Eco, ¢ solo un altro tipo di «costrutto»,
necessario, secondo i teorici, alla realizzazione della «semantica dei mondi pos-
sibili», non usciamo dal gioco'®. Ma, forse, per dare un senso all'inconcepibile
sogno di fuga dal mondo fittizio di Alberto e Sofia nella loro barca traghettatri-
ce, verso il cosiddetto mondo reale, bastera tornare a battere il sentiero della con-
traddittoria verita delle «idee da romanzo», ricordata da chi i romanzi li scrive:

Leggere un romanzo significa capire il mondo secondo una logica non carte-
siana. Che per me ¢ la tenace capacita di credere simultaneamente a idee con-
traddittorie. Cosi a poco a poco si profila dentro di noi una terza dimensione
di realtd, quella articolata del romanzo, composta da elementi che contrastano
'uno con l'altro e nello stesso tempo vengono accettati e descritti'™.

192 Th. Pavel, Mond;i di invenzione. Realti e immaginario narrativo cit., p. 85.

19 U. Eco, I limiti dell'interpretazione cit., pp. 195-196 (Eco commenta vari presupposti, tra
cui quelli di Kripke, Nelson Goodman e Jaakko Hintikka).

1% Q. Pamuk, Cosa fa la nostra mente quando leggiamo romanzi, in Romanzieri ingenui e
sentimentali cit., p. 17.



LA LETTERATURA NELLA STORIA'!

Distrutta dalla meditazione estetico-critica romantica la
nozione ibrida di poetica come equivalente di estetica e
come complesso buona per ogni poeta e per ogni tempo
[...] proprio dal seno del romanticismo e dei suoi svolgi-
menti pil profondi e moderni [...] si venne delineando
un’accezione nuova della nozione di poetica come in-
timamente attinente allo stesso operare poetico, come
consapevolezza attiva dell’ispirazione®.

La storia fornisce un insegnamento importante. Siamo
coinvolti in un gioco in cui tutte le mosse che si effettuano
oggigiorno, qua o 13, sono state gia giocate — dal rifiuto
del politico e dal ritorno al religioso fino alla resistenza
di fronte all'azione di un potere politico ostile alle cose
intellettuali, passando per la rivolta contro I'influenza
dei cosiddetti media o 'abbandono disilluso delle utopie
rivoluzionarie®.

Scopo di «Representations» ¢ di trasformare e arricchire
la comprensione delle culture. I nostri interessi principali
sono rivolti alla dimensione simbolica della pratica sociale
e alla dimensione sociale della pratica artistica. Le culture
vengono costruite sulla base di rappresentazioni. Il creare

' Posto che non esiste la possibilita di evitare la relazione tra storia e letteratura, specie per

chi si occupa di teoria (da questo punto di vista, smentirei l'opposizione, di wellekiana memoria,
tra approccio teorico — inteso in quanto antagonista della storia — e approccio storico), conviene
spostare ['attenzione sulla variabile di una riflessione incentrata sulle modalita (alcune, non tutte)
intrinseche di storicizzazione della letteratura.

* Walter Binni, Poetica, Critica e Storia letteraria. E altri scritti di metodologia (1963), Firenze,
Le Lettere, 1993, p. 10.

* Pierre Bourdieu, Le regole dell'arte. Genesi e struttura del campo letterario (Les régles de ['art.
Genése et structure du champ littéraire, 1992), introduzione di Anna Boschetti, trad. di A. Bo-
schetti e Emanuele Bottaro, Milano, il Saggiatore, 2005, p. 431.

Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, ISBN  978-88-6655-953-5 (print),
ISBN 978-88-6655-954-2 (online PDF), ISBN 978-88-6655-955-9 (online EPUB), © 2016 Firenze
University Press
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rappresentazioni ¢, fondamentalmente, un’attivitd comuni-
taria. Persino in quel territorio speciale che chiamiamo arte,
la rappresentazione ¢ un’attivita comunitaria, inseparabile
da motivi, atteggiamenti e giudizi collettivi. Lo studio delle
rappresentazioni ¢ impegno comune di un’ampia varieta di
discipline. Ricerche significative vengono oggi compiute
da storici dell’arte, critici letterari, antropologi, psicologi,
filosofi e sociologi ed esse sono soprattutto rivolte ai modi
in cui societd, istituzioni e strutture di potere rappresentano
se stesse nella lingua dell’arte, nei cerimoniali e a loro volta
ricevono una forma da queste rappresentazioni.

1. La storia come contesto della letteratura

Mi ispirero ad un intervento di Dominique Maingueneau nel suo dichiarar-
si poco addentro a trattare della categoria scomoda dell’ideologia’. Come lui,
non credo di potermi presentare come la persona pili adatta a riflettere sull’in-
teresse che rappresenta la Storia per coloro che studiano la letteratura, essen-
domi occupata prevalentemente di teoria della letteratura, vale a dire di tutto
quanto concerne le definizioni, gli studi circa la natura e la funzione della let-
teratura (evidentemente faccio parte di quel momento storico che ha inteso la
teoria come «serenamente al di sopra dell’'ideologia»)®. Ma, appunto, suppon-
go anche io di essere stata invitata a parlare in questo contesto teorico e meto-
dologico diverso dal mio affinché io dia un contributo dal mio punto di visua-
le su questioni collaterali intorno a questa bella iniziativa dedicata all'opera di
un autore, Walter Binni, il cui nome resta tra i pit significativi dello storicismo
letterario novecentesco. Naturalmente non escludo che si verifichino sovrappo-
sizioni (e quindi banalitd) da parte mia: eviterd comunque di porre la doman-
da in modo diretto sugli storicismi filosofici (desanctisiano, crociano, marxista,
gramsciano, foucaultiano, althusseriano, benjaminiano, habermassiano, jame-
siano, per citare le teorie di riferimento, parzialmente presenti anche nella ri-
cerca binniana, specie per le prime due tendenze...) e sulla imponente storio-
grafia critica che li accompagna.

Come pure toccherd appena — per non esondare — il terreno dell’'unione
paradossale tra Storia e letteratura, un'unione problematica e gia chiarita da
Aristotele quando assegna solo al ‘poeta’ la capacita di prefigurazione (e di in-

* Stephen Greenblatt, citato da Remo Ceserani, Nuove strategie rappresentative. La scuola di
Berkeley, in «Belfagor», Firenze, anno XXXIX, 1984, p. 667.

> Dominique Maingueneau, Lidéologie: une notion bien embarrassante, in COnTEXTES [en
ligne], 2, 2007, mis en ligne le 15 février 2007, consulté le 29 aotit 2013.

¢ Louis A. Montrose, Professare il Rinascimento: poetica e politica della cultura, in Vita Fortu-
nati e Giovanna Franci, I/ Neostoricismo, Modena, Mucchi, 1995, p. 109.
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venzione). Resta che 'oggetto della mia riflessione rimane piuttosto ambiguo,
perché verte su due questioni:

1) la storicizzazione vista come ambito esterno alla letteratura che, per espli-
care le sue relazioni d’intesa, sceglie strategie di legittimita;

2) la tendenza, piuttosto recente, della storia a riconoscersi come attraver-
sata da esigenze letterarie, terreno d’elezione della finzionalizzazione e della
narrativizzazione.

Lipotesi che guida la mia scelta muove quindi da un sostrato di deroga ai
noti concetti crociani tesi ad escludere le istanze extraletterarie (mi riferisco alla
serie delle sue negazioni e, segnatamente, alla prima delle sue proposizioni ne-
gative di definizione dell’arte, dove si afferma che: «’arte non ¢ storia...»)’.
Intendo dire che quel vademecum non ¢ valido neppure per i teorici che hanno
da tempo capito che la Storia funziona come una teoria, ampiamente accam-
pata nella letteratura:

1) come piano referenziale o rinvio al contesto di un vissuto (o «realta» dei
fatti accaduti);

2) come forma di discorso: la Storia e le storie inventate si fondano sul rac-
conto. Il discrimine si gioca sulla questione della verita, che non ¢ contempla-
ta nei generi narrativi: mito, epica. romanzo, biografie (ne ¢ esempio valido il
racconto biografico dedicato a Walter Binni®), la raccolta di epistolari, new ita-
lian epic..., docu-fiction;

3) come repertorio lessicale (filologia, etimologia, memoria, tradizione, do-
cumento, catalogo, archivio, archeologia, genealogia...);

4) come campo di studi sulla retorica della storicizzazione e sui procedimenti
della enunciazione storica — terza persona, verbi al passato, discorso indiretto’.

Resta che, pero, il contesto storico piti familiare alla letteratura riguarda lo sfor-
zo di storicizzazione e di interpretazione. Infatti, il modo pilt conosciuto di questa
«occupazione» ¢ quello della Storia della letteratura: ma non vorrei qui riprendere
il capitolo della lenta conquista della storia letteraria. Ne ho lungamente trattato
altrove e, soprattutto, ne hanno parlato con competenza e autorevolezza valenti
studiosi, a partire da Giovanni Getto nella sua Storia delle storie letterarie (1969).

7 Si veda: Benedetto Croce, Aesthetica in nuce, in 1d., Filosofia. Poesia. Storia. Pagine tratte
da tutte le opere a cura dell’autore, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965/3, pp. 195-205. Rinvio
allottimo quadro curato da Lidia De Federicis, Lezteratura e storia, Roma-Bari, Laterza, 1998.
E, inoltre, alla summa di Michel de Certeau, La scrittura della storia (1975), a cura di Silvano
Facioni, Milano, Jaka Book, 2006.

8 Lanfranco Binni, La protesta di Walter Binni. Una biografia, Firenze, il Ponte, 2013.

9 Emile Benveniste, Problemi di linguistica generale (Problémes de linguistique générale, 1966),
trad. M. Vittoria Giuliani, Milano, il Saggiatore, 1971, 2010 (capitolo intitolato Luomo nella
lingua, pp. 269-341). Segnalo che gli sviluppi, della nota opposizione storia/discorso, io/egli di
Benveniste, procedono verso nuove osservazioni che riguardano sempre il rapporto enunciazio-
ne/enunciato, guardando, perd, ai procedimenti di finzionalizzazione che spiegano «come fare»
o0 «come sono fatte» le storie. In questi studi (di K. Hamburger, Genette e altri pitt volte citati),
la terza persona, lo stile indiretto libero, i verbi al passato sono assunti quali indizi finzionali.
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Intanto, intendo sgombrare il campo, magari rischiando di ripetermi, con
I'affermazione che il «tramonto dello storicismo», paventato da Ghidetti nel suo
libro del 1993, se mai c’¢ stato — in corrispondenza della voga dello struttura-
lismo —, ¢ durato solo il tempo di una eclissi visibile solo parzialmente. Voglio
dire che il rapporto tra letteratura e storia e storicizzazione ¢ rimasto e rimane
un rapporto di necessita: basti pensare al precoce interesse per storicizzare la let-
teratura e per la costruzione della storia letteraria. Mi ¢ capitato di citare un rife-
rimento addirittura contemporaneo al formalismo in una Chronique del 1932,
firmata da Nina Gourfinkel e da Philippe Van Tieghem, dove evidente I'inte-
resse per quelle «innovazioni feconde» (al di la di «qualche esagerazione»), ven-
gono valutate positivamente proprio in vista di un’applicazione agli studi di let-
teratura comparata e della storia letteraria in genere da una visuale intrinseca.
Largomento cha da maggior peso all’utilita prospettata ¢ sostenuto, infatti, dalla
considerazione che «'opera d’arte, oggetto essenziale della storia letteraria in tutte
le sue forme riveli maggiormente il suo segreto se si studiano i suoi procedimen-
ti formali piuttosto che il suo contenuto sentimentale, intellettuale o morale»'.

Una ulteriore attenuazione del «tramonto dello storicismo» ci viene dalla te-
stimonianza di uno dei padri fondatori del neoformalismo ed ¢ quella di Tzvetan
Todorov in La littérature en péril (2007) che, enunciando (e denunciando) tre
paradigmi colpevoli di minare la letteratura — formalismo, nichilismo, solipsi-
smo — indica proprio la storia letteraria in quanto «rimedio del male» e «mae-
stra di vita»'2. Infine, alla vitalitd della storia si richiamano i nomi noti del co-
siddetto neo-storicismo'.

Direttamente o indirettamente il flume della storia torna in piena luce ad
affiancarsi alla letteratura e lo storico che lo guada continua a farsi scortare dal
lanternino del cercatore di valori «umanistici». Certo, le condizioni non sono ri-
maste quelle d’origine, eccetto forse per quel precetto crociano che teneva a ri-
badire che «ogni storia ¢ storia contemporanea (unione di vita e pensiero, atto
spirituale)»'. Lo storico, da tempo, ha perso lo statuto teleologico di conoscitore
di destini (Geschick), vive a contatto ormai con tante storie (Historie) o, crocia-

10" Enrico Ghidetti, Tramonto dello storicismo, Firenze, Le Lettere, 1993 (con studi su Croce
e Carducci; Momigliano; Luigi Russo; Walter Binni, Carlo Salinari).

""" Nina Gourfinkel, Philippe Van Tieghem, Chronique. Quelques produits du «Formalisme»
russe, in «Revue de littérature comparée», douziéme année, n.1, janvier-mars 1932, pp. 425-434.

12 Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo (La littérature en péril, 2007), trad. emanuele
Lana, Milano, Garzanti, 2008, 2011, pp. 80-82). Il rimedio ¢ visto proprio nel recupero di quel
«contenuto sentimentale, intellettuale e morale» appena evocato nella recensione sulla rivista
fondata da Fernand Baldensperger e da Paul Hazard e un nome poco evocativo per testualisti o
ex-testualisti: quello di Paul Bénichou (un grande storico della letteratura francese).

'3 Con il «capofila» Stephen J. Greenblatt, la rivista «Representations» — del 1983 —, Catheri-
ne Gallagher, Louis A. Montrose, H. Aram Weesr, Alan Liu... (si veda in Italia 'antologia curata
da Vita Fortunati e Giovanna Franci, 1/ Neostoricismo cit.).

14 B. Croce, Teoria e storia della storiografia (1916), a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi,
1989, p. 14.
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namente, con tante pseudostorie (dalla filologia alle storie letterarie), dove I'im-
perativo del «sentimento della verita» e della «ricerca della verita storica»' risul-
ta ampiamente relativizzato dalle molteplici istanze che la condizione moderna
e postmoderna comporta'®. Vico, Herder, Hegel, De Sanctis, Croce, Gramsci,
convivono da tempo con Marx, Freud, Heidegger, Foucault, Althusser, Jameson,
Derrida, i filosofi del linguaggio, i teorici della comunicazione; la lista non sareb-
be cosi esigua — anche se, per Binni, dovremmo fermarci a Croce e a De Sanctis
— ma i nomi che ho evocato hanno cambiato non poco la fisionomia degli in-
teressi veicolati dalla Storia'’. E noto che da vari decenni anche la storia ha do-
vuto rinunciare alla verticalita delle genealogie per destreggiarsi di misura con
i reticoli eterogenei della contemporaneita, riducendosi a dimensione di conte-
sto attraversato da istanze di veritd contrapposte.

2. 1l concetto di poetica

Secondo questa prospettiva, la situazione della Storia nel Novecento evo-
ca 'immagine di un quadro astratto composto da esili grovigli di fili (si trat-
ta di un'opera tutta inserti citazionali dal titolo Paradiso perduto — di Salvatore
Smorto, un giovane pittore meridionale — che rende bene I'idea), dove, fermo
restando 'obiettivo dell’ancoraggio alla realta — perno fondamentale per ogni
indagine per chi si mostri interessato alla relazione tra testo e contesto — alcu-
ni punti sono caduti in disuso (e tra questi proprio i termini Weltanschauung
e rispecchiamento, cari a Lukacs). Dal punto di vista metodologico (e Binni
non temeva il riferimento alla metodologia) I'unico termine fatto salvo ¢ pro-
prio quello di poetica. Un vocabolo e un concetto estremamente fruttuosi per
la critica, specie per la teoria della letteratura, che ha fatto largo uso di tutte le
sue accezioni, anche di quelle della tradizione messe tra parentesi da Binni (i te-
orici tendono a considerare secondo un arco di continuita la poetica aristoteli-
ca — diventata peri formalisti, vecchi e nuovi, sinonimo di teoria — e le accezio-
ni binniane di poetica personale e di poetica storica). Ed ¢ scontato sottolinea-
re il fatto che la funzionalita del concetto consiste nel suo carattere di pensiero
intrinseco alla natura dell’arte. Intendo dire che il concetto di poetica rappre-
senta un compiuto esempio dell’«uso storico-critico», capace di legittimare I'in-

5 Ivi, p. 45,

16 E ancora d’obbligo il riferimento a Jean Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris,
Minuit, 1979; trad. it. La condizione postmoderna, a cura di Carlo Formenti, Milano, Feltrinelli,
1981. E ancora: Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Boringhieri, 1997.

17" Si noti che nel suo libro programmatico, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza,
1963. Tra i nomi citati non figurano né Freud, né Marx. Una volta sola Lukacs. Il dialogo pitt
fitto ¢ quello con Croce, De Sanctis, Leopardi, Foscolo; poi via via scemando con Manzoni,

Hegel, Vico...
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gresso della storia «nella» letteratura’®. Credo che Binni sia rimasto cosi a lungo
fedele a questa sua precoce scoperta (nel ’35-°36 lo studioso ha appena 22-23
anni. Si noti che, sempre nel 1936, Anceschi pubblica Autonomia ed eterono-
mia dell’arte), tanto da riproporre «senza variazione» quel suo saggio su La po-
etica del decadentismo (1936), puntando sulla validita della prerogativa di co-
gliere, grazie al concetto di poetica, in un solo gesto, la «storicitd-umanita» del
poeta e della sua opera.

Queste idee vengono ribadite nel ’63 (e poi nel ’93) nell’ambito di un bilan-
cio di valutazioni tracciate fuori dalla temperie crociana e dentro il «vario e vasto
ripensamento» del panorama della critica di quegli anni, ancora attraversato dal-
le tendenze di messa tra parentesi della storia. Gia nel 1963, Binni non sceglie-
va la via della polemica; tuttavia sottolineava con forza e consapevolezza critica
la necessita di continuare a sottoscrivere un patto con la storia (in deroga alla le-
zione crociana da cui pur prende le mosse — facendo riferimento all’«ispirazione»
— per formulare il proprio distinguo) in nome perd di una storicita peculiare da
mantenere a debita distanza dal «formalismo» e dal «documentarismo»:

A questa tendenza storico-critica, alla sua unitaria e centrale istanza di inter-
pretazione e di ricostruzione dei fatti artistici in tutta la loro connessa storicita
peculiare e generale, sollecitano e rimandano in diverso modo alcuni elemen-
ti delle tendenze attualmente pil vivaci e vistose della critica: storicitd sociale
dell'opera d’arte, storicita del linguaggio e dello stile. Ma essa si ¢ distinta e
appoggiata ad una particolare base di ricerca e ad una prospettiva di studio che
respinge la semplice rappresentativita storica della poesia e la semplice misura-
zione stilistica dei risultati poetici, il pericolo del documentarismo e del forma-
lismo, ed essa tende ad avviare e sostenere un’operazione critica storiografica
unitaria ed articolata, attenta alle forze vive dell'ispirazione e del loro concreto
alimento vitale, culturale, storico, e alla loro disposizione e tensione a tradursi,
attraverso il lavoro espressivo, artisticamente fino al risultato stilistico estremo’-

Lascio ad altri il compito di approfondire 'appassionata riconferma che Walter
Binni accorda alla validita dell’'intuizione giovanile di affidare al concetto di po-
etica I'incombenza di superare le strettoie del «monografismo monadistico di
tipo crociano», aprendosi nel contempo al dialogo con «il tempo storico e con la
tradizione». Si trattava di inventare una proposta «dinamica» in grado di essere:

18 Walter Binni, nel suo celebre lavoro (Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963),
illustrando il concetto di poetica, inserisce una postilla critica diretta alla separazione ritenuta
drastica e «unilaterale», tra metodi intrinseci e metodi estrinseci, presente nel manuale di Teoria
da Wellek e Warren. Si veda Rene Wellek, Austin Warren, Zeoria, critica e storia letteraria, in Teo-
ria della letteratura (trad. it. a cura di Pier Luigi Contessi), Bologna, il Mulino, 1956, pp. 49-58.
Volutamente, per sottolineare I'assenza di censura nei confronti della metodologia, cito rinviando
alla riedizione binniana di Poetica, Critica e Storia letteraria. E altri scritti di metodologia, Firenze,
Le Lettere, p. 5.

¥ Ivi, p. 8.
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Né fuori della storia, né dopo la storia di cui concretamente fa parte proprio in
quanto, connessa radicalmente con veri problemi concreti e storicamente vivi,
ha una sua coscienza autentica, una sua autentica spinta, verso una sua peculiare
esistenza: ed ha sue tecniche, sue tradizioni, suoi problemi specifici di cui, per
altro, lo studio di poetica meglio mostra la continua osmosi con le dimensioni
e le esperienze culturali, etiche, sociali, politiche: e con la meditazione estetica
e lesercizio critico, nei quali sard sempre possibile — in una rappresentazione
di tendenze e di esigenze peculiari e generali — ritrovare un implicito aspetto di
poetica [...] e il nesso con posizioni e problemi generali di ideologia, di cultura,
di socialitd, di politica entro il preciso ambito di esperienza della personalita
storica®.

Sono molte le affermazioni che si possono ancora isolare nell’andamento for-
temente argomentativo e teorico di una riflessione che appare ancora oggi come
una complessiva esigenza di chiudere sulla questione del rapporto tra storia e
letteratura, coniugandolo in modo da rendere a «ciascuno il suo», in maniera
da continuare a tenere in primo piano 'efficacia metodologica del concetto di
poetica quale mezzo per centrare la peculiare storicita delle opere di genio e va-
lutarne la loro azione sulla storia degli uomini (senza per altro accantonare la
«personalitd» dell’autore). Binni restera fedele all’idea che fosse necessario non
«mortificare la poesia», assoggettandola alla storia, ma che, nel contempo, occor-
resse evitare una situazione di «solitudine astorica» (di tipo crociano, appunto):

Lungi da una mortificazione della poesia, un simile studio storico-critico fard
tanto pil risaltare la sua novitd e originalita che si afferma in un vivo intrico di
tensioni e di esigenze meglio che in una solitudine astorica, in un Olimpo di
archetipi immobili e celesti [...].

Sicché partendo dai caratteri rilevati nella poetica, dalla sua evidenziazione della
storicitd generale e peculiare dell’arte, del rapporto personalitd-storia, tanto pilt
si reagisce alla riduzione contenutistica e formalistica dell’arte, all’isolamento
dell'opera dalla viva storia dinamica di tutta la personalitd e di questa dai suoi
rapporti con la storia e con le tensioni poetiche in essa operanti®’.

Nella prospettiva che qui interessa, non credo sia utile cercare ancora di pro-
durre prove che confermino la novita di aver puntato sulla funzione della poeti-
ca come strumento per una chiara legittimazione storica della poesia. Il proces-
so appatre, in fondo, piuttosto lineare ed era stato spiegato gia nel libro dedicato
alla poetica del Decadentismo dove si riconosceva, a questa, il valore di «consa-
pevolezza critica del proprio fare artistico» e quindi il senso di nucleo originario
«interno» alla storia artistica personale, che, pero, proprio in quanto tale, vale
all’«esterno» e cioe: «agli effetti di una storia letteraria, in quanto indica, entro

2 Tyi, p. 19.
2 Ivi, p. 27.
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i limiti di una personalita, il gusto di un’epoca, le tendenze di un periodo let-
terario». Mi sembra che le basi dello storicismo critico non potevano risultare
pitt esplicite in quanto al riconoscimento del ruolo della storia «nella» letteratu-
ra, che non fosse solo storia letteraria, bensi storia del pensiero della letteratura.
Il neostoricismo nordamericano abbandonera questa direzione, tutto sommato
legittimista. Attingendo largamente alle teorie di Foucault e dei suoi adepti (e
non): al concetto di poetica verranno demandati altri compiti. Il termine inau-
gurato e diffuso da Binni, diventato quasi un termine alla moda (e largamente
usato da Anceschi, Adelia Noferi, Antonio Prete; ancora adesso si parla di «po-
etiche della storia») sard soppiantato da altri modi di «porre nessi e rapporti tra
letteratura e culturar.

3. La legittimazione del contesto sociale attraverso il testo: ['esempio di Pierre
Bourdieu

E fuori dubbio che il concetto di poetica abbia finito per autorizzare una sor-
ta di matrimonio legittimo tra storia e letteratura; I'unico, forse, accanto al con-
cetto di Allegoria sul piano dell’ermeneutica (un terreno sul quale non mi av-
venturo in presenza di Luperini) e della tematologia, in grado di esibire un alibi
di ferro in confronto alle tendenze ermeneutiche poststrutturaliste, fortemente
indirizzate ad accogliere istanze extraletterarie — ideologiche, politiche, identi-
tarie (come le aspirazioni dei soggetti culturali emarginati, delle minoranze, di
gender), che si presentano senza alibi, esibendo mani impastate nella storia e,
direttamente, nelle ideologie e nella cultura.

Queste tendenze pitt 0 meno esplicitamente implicate con i presupposti del-
la sociologia (e delle teorie marxiste), etichettate da Harold Bloom come «erme-
neutiche del risentimento» e ritenute responsabili dello slabbramento progressi-
vo del canone estetico, hanno pero una caratteristica comune — forse un lascito,
il pitt importante, della fase strutturalista — di non sostituire il contesto al testo.
Linterpretazione, parafrasando il titolo del libro fondativo di Pierre Bourdieu,
si svolge nel rispetto delle «regole dell’arte», dove emerge il pensiero che ¢ la let-
teratura stessa a costituire il proprio contesto?. Questo equivale a riconosce-

22 Per la sociologia di Pierre Bourdieu (1930-2002), tale concetto serve a definire il contesto
sociale come convergenza e attraversamento di «campi» diversi (economico, politico, culturale,
religioso, sportivo, artistico, culturale). Ogni «campo» ¢ visto come organizzazione chiusa dove a
valere sono determinate regole del gioco e dove si impongono modi di azioni e reazioni pratiche
che creano «stili di vita», cio¢ i vari habitus, che ne dipendono e vi agiscono. Ogni campo pos-
siede uno specifico habitus indirizzato alla realizzazione di determinati interessi utilitaristici (fare
un buon matrimonio, ad esempio) che si impongono come spinte fideistiche (i/lusio, credenza
utilitaristica, dice Bourdieu) come la tensione verso la conquista del successo (artistico, finanzia-
rio ecc.), spesso esercitando una violenza simbolica (oppure riconoscendola quando vien fatto
di dichiarare, per esempio: ¢ vero che non capisco la matematica). Questi concetti si trovano
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re che ¢ la letteratura a fornire gli elementi per spiegare il proprio mondo, atti-
vando schemi sperimentali che possono derivare dalla sociologia, dalla lingui-
stica, dalla psicoanalisi... Non ¢ possibile in questa sede percorrere questi con-
testi; mi limiterd ad esemplificare i primi due: quello sociologico (derivato, in
Bourdieu, dalle teorie marxiste, filtrate dalle lezioni di Marx Weber, Durkheim,
Merleau-Ponty, ma anche Freud, Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss...) e quel-
lo della linguistica pragmatica.

Rispetto alla legittimita di storicizzazione intrinseca assunta dal concetto di
poetica, il contesto sociologico instaura invece una dialettica esterno/interno.
Ad esempio, per restare nell’'ambito della sociocritica di Bourdieu, i concetti di
campo, habitus e illusio servono tanto all'interprete delle «regole dell’arte» dell’o-
pera, quanto al sociologo, tanto da indurlo a ritenere il romanzo di Flaubert
(Léducation sentimentale, 1869) un autentico esemplare di «<romanzo sociologi-
co interiorizzato» e prodotto dalla sua intrinseca impalcatura fondativa di cam-
po letterario. Si legga il pensiero di Bourdieu

Leducazione sentimentale, opera mille volte commentata ¢ mai letta davve-
ro offre tutti gli strumenti necessari all’analisi sociologica di se stessa: [...] la
struttura dell’opera messa in luce da una lettura strettamente interna, ovvero la
struttura dello spazio sociale in cui si svolgono le avventure di Frédéric, coincide
infatti con la struttura dello spazio sociale nel quale era collocato il suo autore
stesso. Qualcuno potra forse ritenere che sia il sociologo a proiettare i propri in-
terrogativi, facendo di Flaubert un sociologo, capace addirittura di fornire una
sociologia di Flaubert. E la prova stessa che il sociologo intende portare, elabo-
rando un modello di struttura immanente all’opera che permetta di ricostruire
I'intera storia di Frédéric e dei suoi amici, comprendendone quindi il principio
generatore, rischia di apparire il colmo dell’eccesso scientista. Ma il fatto pit
strano ¢ che questa struttura che simpone come evidente nel momento stesso
in cui viene enunciata, sia sfuggita agli interpreti piti attenti**

Infatti, la storia dell’ innamoramento del giovane (aspirante avvocato) Frédéric
Morel per Madame Arnoux e l'intreccio delle complesse vicende amorose, eco-
nomiche e storico-politiche (¢ noto che Frédéric sara coinvolto nelle giornate
di lotta di cui sara teatro Parigi nel 1948), che ne costituiscono la trama, fanno
apparire il romanzo come una sorta di terreno sperimentale che rende evidente
losservazione dei conflitti dei vari campi sociali (arte, politica, affari che attra-
versano il «campo letterario»), in cui il giovane studente parigino si trovera coin-
volto dal momento che iniziera a vivere la sua passione per la signora Arnoux,
moglie fedele di un mercante d’arte. La lezione che emerge dalla lettura, indi-

disseminati nella vastissima bibliografia dell'opera di P. Bourdieu che si pud trovare raccolta in
Bibliographie des travaux de Pierre Bourdieu suivi d'un entretien sur lesprit de la recherche, a cura
di Yvette Delsaut e Marie Christine Riviére, Montreuil, Le Temps des Cerises éditeurs, 2002.

» P Bourdieu, Le regole dell’arte cit., p. 55.
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cata come strettamente interna da Bourdieu, ¢ quella della constatazione di un
fallimento di tutte le aspirazioni giovanili (la signora Arnoux, non pil giovane,
e Frédéric si incontrano per I'ultima volta dopo 15 anni e solo allora si confes-
seranno la reciprocita della loro passione, mentre Frédéric e 'amico di sempre,
Deslauriers, dichiarano che la cosa migliore che sia capitata loro era stata una
visita in una maison clése). Per Bourdieu occorreva una verifica del carattere fal-
limentare dell’habitus dell’educazione borghese (quando diventa corsa esisten-
ziale, legata unicamente alla ricerca del successo presso gerarchie sociali preclu-
se): la parabola esistenziale del giovane Fréderic non poteva che rappresentare
un caso esemplare di illusio costantemente delusa.

Quello che importa sottolineare in Bourdieu ¢ l'intento di far afhorare dal
testo «quanto non era stato visto primay, interrogandosi sulla natura di «un di-
scorso che parla del mondo (sociale o psicologico) come se non ne parlasse affat-
to [...]. Che puo parlare di questo mondo solo a condizione di parlarne come se
non ne parlasse, vale a dire in una forma che opera, per 'autore e per il lettore,
una denegazione (nel significato freudiano di Verneinung) di cid che esprime»*.
Il successo di quella che Bourdieu definisce socioanalisi consiste dunque nella ca-
pacita di costringere quel discorso a evidenziersi come «effetto di realta» dall'in-
terno del «campo letterario», che lo contiene «mimetizzato». In questa prospet-
tiva, la Storia appare gia dentro la storia narrata, ed ¢ questa la forma da inter-
rogare. Scrive Bourdieu:

E non ci si dovrebbe forse chiedere se non sia proprio il lavoro sulla forma cio
che rende possibile 'anamnesi parziale di strutture profonde e rimosse? Se, in
poche parole, lo scrittore pilt preoccupato della ricerca formale — come Flaubert
e dopo di lui tanti altri — non sia spinto ad agire quale medium delle strutture
(sociale o psicologica) che giungono ad oggettivarsi, attraverso lui e il suo lavoro
su parole induttrici, «corpi conduttori», ma anche schermi pili o meno opachi?
[...] Ad ogni modo, I'analisi dell'opera, oltre a costringere a porre ed esaminare
tali questioni, per cosi dire, in situazione, dovrebbe consentire di trarre profitto
da proprieta del discorso letterario quali la capacita di svelare mascherando o
quella di produrre un «effetto di realtd» derealizzando, per introdurre, poco a
poco, grazie a Flaubert socioanalista di Flaubert, a una socioanalisi di Flaubert
e della letteratura in generale®.

Penso che non vi siano dubbi circa 'intenzione di Bourdieu di restare «den-
tro» il primato del testo rispetto al contesto; tuttavia, tutti sappiamo che la cri-
tica maggiore mossa all’applicazione della socioanalisi rievoca i rilievi dello stes-
so tenore indirizzati da Taine in gil, fino a Goldmann, allo stesso Lukacs e, in
genere, ai critici letterari marxisti ed ¢ quella di visione deterministica, dipen-

2 Thidem.
» Ivi, pp. 55-56.
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dente dalle premesse teoriche, senza contare poi I'aggravante circa la costante
proiezione del «vissuto» da Frédéric (dal personaggio) al suo autore. La sottesa
equivalenza Frédéric = Flaubert non manchera di pesare come caduta nel deter-
minismo, malgrado I'insistenza di Bourdieu nel sottolineare la natura intrinseca
dei segni e dei «dettagli significativi» sussunti a dimensione simbolica del conte-
sto sociologico, delineato come «campo letterarion. Si veda:

Arnoux e Dambreuse, in particolare, funzionano come simboli che hanno il
compito di sottolineare e rappresentare posizioni pertinenti dello spazio sociale
[rispettivamente arte e politica e politica ed affari]. Non si tratta di «caratteri»
alla maniera di La Bruyére, come ritiene Thibaudet, ma piuttosto simboli di una
posizione sociale: il processo della scrittura crea in tal modo un universo denso
di dettagli significativi e, con cid, piu significativi di quello reale, come testi-
monia I'abbondanza degli indizi pertinenti offerti all’analisi [...]. Per esempio,
i diversi incontri e ricevimenti sono interamente contrassegnati, e differenziati,
dalle bevande che vi si servono, dalla birra di Deslauriers fino ai «grandi vini di
Bordeaux» dei Dambreuse passando attraverso i «vini straordinari» di Arnoux
— Liebfrauenmilch e tocai — e lo champagne di Rosanette. Si pud insomma,
costruire lo spazio sociale del’Educazione sentimentale basandosi, per indi-
viduare le posizioni, sugli indizi che Flaubert dispensa copiosamente, nonché
sulle diverse «reti» che circoscrivono le pratiche sociali di cooptazione quali i
ricevimenti, le serate e le riunioni tra amici®.

Nel caso di Bourdieu, il processo di legittimazione del rapporto dentro/fuo-
ti, letteratura/realtd/societa. . ., perseguito mediante il sistematico andirivieni dal
testo letterario al contesto sociale — quasi un circolo ermeneutico sociologico —,
sfocia in un singolare esperimento interpretativo (ed ¢ un risultato non sorpren-
dente in uno studioso che si ¢ dichiarato refrattario alla «grande teoria» e fautore
dello studio empirico) che consiste nel confronto tra la storia di due eroi somi-
glianti che si spiegano a vicenda, dove, ad un certo punto, ¢ lo stesso Flaubert a
ricevere lezioni di apprendistato dal proprio personaggio (scrive Bourdieu: «at-
traverso Frédéric, Flaubert si interroga su cio che fa dell’adolescenza un momen-
27), arrivando egli stesso a fare I'esperienza che la conquista del cam-
po letterario si paga con I'esclusione da ogni partita e dalla gerarchia dei cam-
pi sociali, se si ¢ provvisti di un habitus inadatto, come Frédéric (e Flaubert):

Frédéric non riesce a impegnarsi in nessuno dei giochi dell’arte o del denaro
che il mondo sociale propone. Rifiutando I'illusio come illusione unanimemen-
te accettata e condivisa, dunque come illusione di realtd, egli si rifugia nell’il-
lusione vera, dichiarata come tale, la cui manifestazione per eccellenza ¢ I'illu-
sione romanzesca (in Don Chisciotte 0 Emma Bovary, per esempio). Lingresso

to critico»

% Ivi, p. 57. Si veda, nelle pagine seguenti, 58-59, il romanzo «ridotto» a una mappatura,
una cartografia delle forze in campo.

7 Ivi, p. 67.
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nella vita come ingresso nell'illusione del reale garantita dal gruppo sociale non
¢ scontato. E le adolescenze romanzesche come quelle di Frédéric o di Emma,
che, come Flaubert stesso prendono sul serio la finzione in quanto non riesco-
no a prendere sul serio il reale, rammentano che la «realtd» rispetto alla quale
misuriamo tutte le finzioni altro non ¢ che il referente universalmente garanti-
to di una illusione collettiva)®.

4. «ll discorso letterario. Paratopia e scena denunciazione»

Ricordiamo che, in ogni caso, quello tra Storia e Letteratura ¢ un matrimo-
nio che alcuni hanno ritenuto da non fare (a meno che i protagonisti fossero
vissuti in stanze separate, come pensava Croce). I due soggetti si mostrano en-
trambi equivoci: Aristotele, lo si ¢ accennato, avvertiva che la storia guarda al
passato e la letteratura guarda al futuro, 'una alla verita dei fatti, l'altra alla fin-
zione, e nei secoli la letteratura stessa non ¢ stata mai in grado di rispondere alla
domanda su che cosa fosse realmente. Tuttavia, malgrado l'ostacolo prelimina-
re, il territorio comune esiste ed & facilmente individuabile: ed ¢ fatto di Parola,
Tempo, Memoria, Pensiero, Realta.

Per mantenere vivo il proprio rapporto con la letteratura, proprio come due
amanti, la Storia si ¢ assoggettata ad un trasformismo continuo e ad una inces-
sante gara di legittimazione pitt o meno riuscita, oscillando tra rischio da in-
vadenza (determinismo del fuori) e rischio di abbandono (solipsismo formali-
sta del dentro). Ogni volta un rischio: neppure I'ipotesi dei sondaggi specifici
al campo letterario, alla maniera di Bourdieu, ¢ sfuggita all'ombra del determi-
nismo. L'idea vincente sarebbe quella di mettere in armonia tutte le voci men-
zionate dentro un contesto senza complessi di sorta nel rapporto dentro e fuori.

Ed ¢ questa la scommessa che ¢ stata presa in carico dal linguista francese
Dominique Maingueneau, uno studioso che da anni sperimenta studi di lingui-
stica ed ¢ particolarmente addentro alla Pragmatica (la branca della linguistica
che si occupa di descrivere non cosa ¢ la lingua, bensi come agisce nel contesto
comunicativo). Sto pensando ad una delle sue opere metodologiche pit onni-
comprensive, dal titolo 1/ discorso letterario. Paratopia e scena denunciazione”,
dove sono in questione i motivi centrali del suo lavoro: il concetto di discorso e
quelli di paratopia e enunciazione.

I due termini, discorso e enunciazione, richiedono solo indicazioni dell’'uso
linguistico; entrambi i termini sono presi nel loro ruolo tecnico di contesto di
ogni atto di comunicazione. Il concetto di enunciazione, in particolare, rinvia

B Thidem.

¥ Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Ar-
mand Colin, 2004, 2011. E autore di un gran numero di studi di linguistica e, in particolare, di
Pragmatica del discorso letterario e non.
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all’atto che istituisce un enunciato e, come ricorda Benveniste, ¢ immateriale:
I«io», il «qui» e I'«ora» (i pronomi personali, i deittici e gli avverbi) che si incon-
trano nel discorso rappresentano il soggetto, lo spazio e il tempo, permettendo di
fissare le «tracce» d’enunciazione degli enunciati; mentre il discorso viene indica-
to da Maingueneau come «il fondo comune che determina il discorso letterario,
filosofico, religioso...»* e serve nel contempo a superare I'uso eccessivamente
‘pesante’ del concetto di testo, fondando sull’istanza comunicativa del discorso
un’idea ampia di costitutivita della letteratura. Il supporto della linguistica non
vale per il termine paratopia®, che non trova equivalenti se non in ambito me-
dico (si trova citato, ad eempio: «paratopia discale»). Si pud pensare a una qual-
che parentela con «eterotopian, il titolo di un saggio di Foucault, pubblicato su
«Millepiani» e incentrato su una riflessione circa i nonluoghi®*. Lautore esclu-
de un simile incrocio, tuttavia ¢ interessante notare che la «paratopia» messa al
centro da Maingueneau guarda a un luogo che appare come una sorta di «isola
che non c’¢ e destinata a rinascere incessantemente per esistere» (essendo la pa-
ratopia una appartenance paradoxale, proprio come l'atto di enunciazione), un
luogo ricostituito ogni volta, dentro uno «spazio non spazio» che lo scrittore in-
venta creando 'opera e se stesso in quanto tale. In questo tipo di appartenen-
za, ci viene ricordato, la letteratura non esiste se non come letteratura. Si veda:

Chi [lo scrittore] si enuncia dall'interno di un discorso costitutivo non puo si-
tuarsi né fuori né dentro alla societd: ¢ destinato ad alimentare la propria opera
mediante il carattere problematico della propria appartenenza alla societa. La sua
enunciazione si costituisce mediante I'impossibilita stessa di assegnarsi un vero e
proprio «posto». Localizzazione paradossale, che non ¢ assenza di luogo, ma una
difficile negoziazione tra luogo e non luogo, una localizzazione parassitaria che
vive nell'impossibilita stessa di stabilizzarsi. Senza localizzazione, non c’¢ alcuna

3 Ivi, p. 46.

31 Alla mia richiesta di lumi circa la traducibilitd del termine in italiano e la possibilita di
convergenza foucaultiana, 'autore ha gentilmente risposto in questi termini: «Ma paratopie n'a
pas grand chose a voir avec 'hétérotopie de Foucault. En francais aussi le mot s'emploie en méde-
cine, ce que j’ignorais quand j’ai créé ce concept. Mais ¢a ne semble pas géner car les deux domai-
nes sont tres éloignés 'un de l'autre. Je ne vois malheureusement aucune notion qui puisse jouer
le méme réle, dire une appartenance paradoxale. Je pense que vous avez bien compris mon projet,
qui vise & dépasser les oppositions traditionnelles et stériles. Ce qui est loin d’étre gagné. . .».

32 Nella Premessa del volume si legge: «Leterotopia ¢ un’antiutopia. Infatti, se I'utopia ¢ una
speranza senza luogo, 'eterotopia costituisce un’eccedenza di realizzazione. Eterotopici sono quei
luoghi che non necessitano di riferimenti geografici, sono i luoghi dell’attraverso, spazi di crisi e di
condensazione di esperienza. Sono eterotopici non solo i luoghi delle istituzioni totali — prigioni,
manicomi, ricoveri per anziani ecc. — ma anche quelle istanze che coinvolgono completamente i
soggetti, come, ad esempio il viaggio di nozze tradizionale, i drive in e le navi, realtd che si fon-
dano solo su se stesse» (Michel Foucault, Eteroropia, Premessa, in «Millepiani», Milano, Mimesis,
1994). 1l concetto di nonluogo ¢ stato introdotto da Marc Augé in un libro, intitolato Non-fieux.
Introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992 (Nonluoghi. Introduzione a
un'antropologia della surmodernita, trad. di Dominique Rolland, Milano, Eléuthera, 1996).



162 SAGGI DI TEORIA DELLA LETTERATURA

istituzione che permetta di legittimare e di gestire la produzione e il consumo
delle opere, ma senza de-localizzazione, non sussiste alcuna costitutivita®.

Come si pud osservare, con I'idea di «paratopia» di Maingueneau ci trovia-
mo dinanzi ad una teoria della letteratura e, insieme, ad una proposta di ap-
plicazione pratica (attraverso I'analisi del discorso) piuttosto corposa metodo-
logicamente. Con ogni evidenza, si esce dalle problematiche, appena viste, che
hanno toccato procedimenti di legittimazione del rapporto fra storia e lettera-
tura mediante il concetto di poetica o quello di campo letterario: il progetto di
Maingueneau consiste in un ritorno al primato della linguistica, dove (in appa-
renza) tramontano le preoccupazioni di collocare la letteratura nella storia, pur
restando vicino alle (in parte criticate) posizioni di Bourdieu. In realta, lo stu-
dioso tiene a «posizionare» diversamente il proprio sguardo sul rapporto den-
tro/fuori della letteratura sia rispetto a Bourdieu e a Foucault che allo struttu-
ralismo, avvertendo che a guidare il proprio sguardo ¢ un radicale tentativo di
conciliazione tra testo e contesto e un superamento del dualismo dentro/fuori
(letteratura/vita; letteratura/storia). Scrive Maingueneau:

Non ¢’¢ pili da un lato il «testor» e dall’altro disposto intorno a sé un «conteston.
Non si pud concepire 'opera d’arte come un contenitore di «contenuti» in grado
di «esprimere» in modo pill 0 meno diretto ideologie e mentalita. Il «contenuto»
di un’opera ¢ in realta attraversato dal rinvio alle proprie condizioni enunciative.
11 contesto non ¢ posto all’esterno dell’opera, in una serie di scatole contigue, ma
il testo gestisce il proprio contesto. Le opere parlano effettivamente del mondo,
ma la loro enunciazione fa costitutivamente parte del mondo che sono deputate
a rappresentare. Non ¢’¢ da un lato un universo di cose e di attivitd mute e dall’al-
tro rappresentazioni letterarie staccate da esso che ne sarebbero un'immagine. La
letteratura costituisce essa stessa un’attivitd: non solo fa un discorso sul mondo,
ma gestisce la propria presenza nel mondo. Invece di mettere le opere in relazione
con istanze molto lontane dalla letteratura (classi sociali, mentalita, avvenimenti
storici, psicologia individuale...) e riflettere in termini di discorso obbliga a por-
tare la nostra attenzione sui termini immediati del testo (i suoi rituali di scrittura,
i suoi supporti materiali, la sua scena di enunciazione...)*"

Il sistema di reciprocita discorso costitutivo-scrittore non esclude, pero, il rap-
porto con la storia letteraria e le sue istituzioni. Anzi, ¢ proprio attraverso lo sta-
tuto di discorso costitutivo, riconosciuto come modo di essere specifico alla let-

3 D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne de I'énonciation cit., p. 52. Di
Maingueneau si vedano anche: «Quelques implications d’'une démarche d’analyse du discours
littérairer, COnTEXTES [en ligne], 1, 2006, mis en ligne le 15 septembre 2006, consulté le 30
octobre 2013; e Lidéologie: une notion bien embarrassante, COnTEXTES [en ligne], 2, 2007, mis
en ligne le 15 février 2007, consulté le 29 aolit 2013.

3 D. Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation cit., p. 35.
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teratura (come paratopia) che viene ogni volta recuperata la storicita in quanto
fattore interno che non necessita di legittimazione. Maingueneau parla di «sto-
ricita delle normev, riferendosi alla tradizione dei generi letterari, alle definizio-
ni circa la natura e la funzione della letteratura accumulata nei secoli, allo stile,
alle questioni ermeneutiche®. Di fatto, il posizionamento della paratopia all’'in-
terno del discorso costitutivo, oltre che attraverso la scena d’enunciazione, pas-
sa attraverso il recupero di tutto quello che gira intorno ai concetti di tradizio-
ne, «riuso, istituzione letteraria, pratica di un rapporto iperprotetto tra letto-
re, opera, metodi di analisi...

Ma, appunto, se i formalisti hanno mitizzato I'idea della letteratura come «uso
diverso del linguaggio», la paratopia, in quanto luogo (del non luogo) poggia le
sue basi su un discorso costitutivo fondato su un rapporto iperprotetto, dove il
meccanismo stesso di istituzione discorsiva rimette in gioco la peculiare natura
della storicita autocostitutiva della letteratura, che ingloba testo e contesto oltre
ogni frontiera di separazione tra dentro e fuori, storia e discorso, enunciazione ed
enunciato, pur senza approdare a una identificazione fissata una volta per tutte:

Il concetto di istituzione consente di mettere 'accento sulle mediazioni com-
plesse che istituiscono la letteratura come linguaggio relativamente autonomo.
Gli scrittori producono opere, ma scrittori ed opere sono in qualche misura loro
stessi prodotti da tutto un complesso istituzionale di pratiche. Si deve dunque
riconoscere tutto il suo peso allistituzione discorsiva [...]. Cid che importa qui
¢ la reversibilita tra gli aspetti dinamico e statico, tra attivita enunciativa e le
strutture che ne sono la condizione e il prodotto [...] ogni gesto creatore mette
in moto, che lo voglia o no, lo spazio che lo rende possibile ¢ questo medesimo
spazio non fa che dipendere dai gesti creativi che rende possibili. Il concetto di
istituzione discorsiva ¢ in qualche modo il perno di questo rapporto che com-
prende:

— le istituzioni, il quadro dei diversi ordini che danno senso all’enunciazione
singola: la struttura del campo, lo statuto dello scrittore, i generi del testo...

— il processo attraverso il quale istituisce il discorso, instaurando nel contempo
progressivamente un certo mondo nel suo enunciato e legittimando la scena
dell’enunciazione e il posizionamento nel campo che rende possibile I'enun-
ciato.

Lopera, attraverso il mondo configurato nel suo testo, riflette legittimandole le
condizioni della propria attivith enunciativa. Da qui il ruolo cruciale demanda-
to alla «scena dell’enunciazione», che non ¢ riconducibile né al testo né a una
situazione di comunicazione descrivibile dall’esterno. Listituzione del discorso
¢ il movimento che rende possibile passaggio dell'uno nell’altro, per supportare
opera e le sue condizioni di enunciazione. Supporto reciproco che costituisce
il motore dell’opera letteraria®.

3 Ivi, p. 64.
% Ivi, p. 42.
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La lunga citazione sottolinea lo snodo interessante del principio di inter-
connessione intrinseca tra storicita e creazione che Maingueneau tende a recu-
perare attraverso il riferimento all'istituzione letteraria (un po’ alla stregua di
Anceschi, da noi). In ogni caso, come per gli antenati formalisti, proprio po-
che righe prima viene richiamata la possibilita di mettere in pratica un «rinno-
vamento della storia letteraria mediante una sociologia sensibile alla specificita
dei processi di produzione simbolica». Ecco nuovamente appaiate storicizzazio-
ne e specificita letteraria. In effetti, la lunga e dettagliata descrizione «metodo-
logica» di Maingueneau non fa che perseguire I'analisi dei meccanismi dell’au-
to-costituirsi del discorso letterario come rappresentazione del mondo attraver-
so enunciati che, inscenando mondi, esibiscono, ogni volta, la storia del discor-
so che produce quell’atto perlocutivo. Da qui I'importante sottolineatura circa
la scena d’enunciazione (una sorta di «scena primaria» della letteratura!). Che
cosa intende Maingueneau come scena d’enunciazione? Innanzi tutto un atto
illocutorio complesso (e destinato ad un lettore non empirico, capace di dar va-
lore non solo alla storia, allo stile ecc. ma al pitt «cancellato» e contestuale atto
della comunicazione: quello enunciativo) che implica un destinatario avverti-
to, capace di «stare al gioco», di entrare in uno spazio paratopico e pragmatico,
e capace di comportarsi come se stesse guardando una «rappresentazione, una
scenografia corredata dalle sue varie componenti sceniche innovative e di riuso
(Maingueneau parla di scene inglobanti — riferite al tipo di discorso — e scene
generiche, riferite al genere letterario)?. E evidente che, indirettamente, attraver-
so il concetto di scenografia, rientra in campo il principio di cooperazione pre-
sente in ogni atto di lettura (che richiede una competenza culturale circa il tipo
di discorso, le costanti di genere letterario, la tradizione) solo che la prospettiva
della richiesta di competenza, in Maingueneau, ¢ spostata sull’asse dello spazio
dove occorre far leva non solo sulla capacita interpretativa, bensi sul saper tra-
durre (cognitivamente) la natura implicitamente teatrale dell’enunciazione let-
teraria, dove testo e contesto, dentro e fuori, appaiono inglobati in uno spazio
non spazio (paratopico) che finisce per abbracciare la letteratura nella sua tota-
litd, come in una scenografia, cio¢ una porzione di spazio fittizio eppure reale,
storico. In tal modo, lo si puo capire, ¢ la letteratura a trovare una legittimazio-
ne della propria storicita, grazie all’evidenza dell’unica messa in scena possibile:
quella della propria enunciazione.

6. La letteratura nella storia

Sulla scorta di questo accenno possiamo aggiungere alcune considerazio-
ni circa il nostro quadro culturale che invita senz’altro a riconoscere come, nel

7 Ivi, pp. 190 ss.
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rapporto storia/letteratura, la ricerca di una nuova legittimazione riguardi or-
mai entrambi i soggetti: la letteratura torna ad esigere pit storia, mentre la sto-
ria (ma non ¢ la sola) tende a modulare il proprio discorso sulla letteratura. Non
a caso, nel corso di questi ultimi decenni, entrambi i discorsi presentano aspet-
ti che, nei loro rispettivi campi di azione, assumono una certa somiglianza nel-
le loro aspirazioni. Il contesto, in termini meno specifici, somiglia ancora mol-
to al quadro presentato da Montrose quando, nel tracciare il panorama del po-
strutturalismo, notava proprio I'incrocio tra queste tendenze che riassume nei
termini di storicitd dei testi e testualita della storia, scrivendo:

La tendenza del postrutturalismo verso la storia, che ora sta emergendo negli
studi letterari, pud essere definita chiasticamente come un mutuo interesse sia
per la storicita dei testi che per la testualita della storia. Per storicita dei test,
intendo suggerire la specificita culturale, il radicamento sociale di tutte le mo-
dalita di scrittura, non solo dei testi che i critici studiano ma anche dei testi sui
quali noi, a nostra volta, studiamo altri critici. Per testualitd della storia, intendo
suggerire, prima di tutto, che ci ¢ impedito un accesso completo e autentico al
passato, come esistenza materiale realmente vissuta, non mediata dalle superstiti
tracce testuali della societd in questione — tracce la cui sopravvivenza non pos-
siamo ritenere meramente contingente, ma che dobbiamo presumere almeno
in parte conseguente a complessi e sottili processi sociali di conservazione e di
cancellazione. In secondo luogo, quelle stesse tracce testuali sono soggette a loro
volta a mediazioni testuali successive, quando vengono interpretati come «do-
cumenti» sui quali gli storici basano i loro stessi testi, chiamati «storie». Come
ci ha efficacemente ricordato Hayden White, queste storie testuali, nelle loro
forme narrative e retoriche, costituiscono necessariamente, ma sempre in modo
incompleto, la «Storia» a cui esse offrono I'accesso®®.

Innanzi tutto, in che cosa consiste per la letteratura, nella sua diffusa perdita
di valore, questo cambio di guardia e il suo disporsi a individuare motivi, tut-
to sommato in campi inediti di legittimazione (storicismo, ecocritica, geocriti-
ca, critica postcoloniale, di gender)? E ancora, quali ne sono i presupposti? Per
alcuni teorici, come Jonathan Culler, questa esigenza dipenderebbe da un mu-
tamento piuttosto radicale del rapporto intercorso, nell’'ultimo quarto del se-
colo passato, tra la letteratura e le scienze umane: secondo Culler, a una fase in
cui le scienze umane, la linguistica compresa, si sono considerate essenziali per
capire (interpretare) e storicizzare la letteratura, ne sarebbe seguita un’altra, tut-
tora in corso, in cui ¢ la letteratura che ¢ diventata essenziale per capire i feno-
meni espressivi e culturali®.

% L.A. Montrose, Professare il Rinascimento: poetica e politica della cultura, in Il neostoricismo
cit., p. 114.

% ]. Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione (1997), prefazione di Francesco
Muzzioli, trad. Gian Paolo Castelli, Roma, Armando, 1999, pp. 58-59.
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Se questa prospettiva ¢ nel giusto, e mi sembra che lo sia, attualmente ¢ la
stessa letteratura, seppure marginalizzata, a rivestire una funzione propriamen-
te ermeneutica in altri campi: i suoi testi non solo attraversano altri spazi e ne
sono attraversati (quelli che interessano la cosiddetta geocritica, ad esempio),
ma, soprattutto, offrono il modello di riferimento per orientarsi a <immaginare
significati», congegni sinonimici e a sovvertire, magari, entro le dimensioni la-
birintiche al pii alto grado, i discorsi che, simili a reti di luoghi e «non luoghi»
sono impegnati a «costruire», alla stregua di «presenze vere» (G. Steiner), in una
comunicazione incessante, realtd, luoghi, cittd, identita, ideologie politiche ed
esistenziali (e mi riferisco ai discorsi degli studi culturali, postcoloniali, imago-
logici, geopolitici, ecologici e dei Gender Studies)™.

Lultimo accenno obbliga a precisare che il fenomeno posto sotto osserva-
zione si gioca su tavoli diversi e, segnatamente, costituisce uno dei punti di for-
za della geocritica: quando Bertrand Westphal, il teorico di punta del progetto
geocritico (un progetto nato nell’Universita di Limoges agli inizi del secolo ap-
pena finito) scrive:

Uno dei miei obiettivi ¢ quello di iniziare a dare forma ad un inventario «spa-
ziologico [...] che vada al di la delle frontiere nazionali del campo critico, al
di 13 dei confini linguistici del corpus finzionale, e necessariamente anche al
di 1a delle demarcazioni disciplinari. In quest’ottica la letteratura ¢ riconte-
stualizzata in un ambito in cui critica, geografia, urbanistica e altre discipline
rivestono un ruolo di importanza capitale. Tanto vale arrendersi all’evidenza:
all'inizio del nuovo millennio, la letteratura e le altre arti mimetiche non
sono pilt isolabili dal mondo. Tutto in tutto? Forse, e proprio questo ¢ il
problema. Ma d’altronde ¢ nell’assolutamente eterogeneo che la liberta della
parola critica si trova pill a suo agio quando vuole affrontare gli interrogativi
di maggiore portata?'.

sembra chiaramente orientato a riconoscere alla letteratura una presenza
nella storia e una dignita critica al pari di quelle delle discipline dello spazio e
dell’ambiente, puntando sulle riserve interpretative, sulle armi che le sono pro-
prie: vale a dire, secondo Culler, «la sospensione della richiesta di un’immediata
comprensibilita, la riflessione su quello che implicano i suoi mezzi di espressio-
ne, e 'attenzione a come si crei un significato e si produca piacere»*?. Dal can-
to suo, Westphal non ¢ meno esplicito di Culler circa il dettaglio delle caratte-
ristiche che la letteratura pud mettere a disposizione come supporto ermeneuti-

# Su molte di queste tematiche, infatti, i teorici stanno riflectendo gia da qualche decennio
proprio nell’'ambito della cosiddetta Geocritica. A tal proposito, si veda ora: Bertrand Westphal,
La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007 (La Geocritica. Reale Finzione Spazio,
trad. Lorenzo Flabbi, a cura di Marina Guglielmi, Roma, Armando, 2009, pp. 14-15).

4 Ivi, pp. 14-15.

2 1. Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione cit., p. 59.
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co; e alla domanda: «Come possono, le altre discipline trarre insegnamento da-
gli studi letterari?» lo studioso risponde:

Stando a quanto detto sinora, devono innanzi tutto cercarlo nella pura discorsi-
vitd che caratterizza la letteratura, una discorsivita che sebbene autoreferenziale,
il pitt delle volte distante dal mondo referenziale, incapace di incidere su di esso
e, per dirla tutta, finzionale — ha finito per diventare istruttiva [...] Quando
alimenta la teoria la letteratura ¢ capace di proporre soluzioni e modelli di rap-
presentazione applicabili a contesti mobili®.

I «contesti mobili», per la geocritica, fanno parte del progetto di «accerchia-
mento interdisciplinare dello spazio e del tempo: geografia, architettura, urba-
nistica, letteratura» e sono quindi gli stessi che interessano quell’universo scien-
tifico che ora si rivolge alla letteratura, da sempre depositaria di una riserva di
immagini di spazi, i paesaggi (deturpati), i non luoghi, le rovine, come pure le
sofferenze dei popoli e della natura, reputandola come I'unica risorsa capace di
orientarsi con i mezzi propri nel confronto con la «frammentazione delle coor-
dinate dell’esistente»*. Del resto, come ricorda Westphal, «nella Grecia classica,
la letteratura era talmente legata alle forme concrete di apprendimento del mon-
do da essere priva di un’esistenza autonomay. Lalternativa geocritica di Westphal
insiste nel porsi nuovamente obiettivi «pratici» (dove, ad esempio, le descrizio-
ni delle cittd immaginarie — Firenze, Roma, Trieste — sono chiamate a colmare
le lacune delle «citta invisibili», dei cartografi, degli urbanisti, architetti, stori-
ci... tramite il racconto®), senza abdicare alle prerogative proprie di interpreta-
re il mondo rappresentandolo:

La letteratura gioca. La letteratura ha gioco. Altri discorsi non giocano affatto,
riproducono da vicino il frammento di realtd che hanno selezionato tra gli innu-
merevoli possibili. Ecco allora sorgere un’alternativa. Si puo scegliere di sancire la
frattura generale e magari epistemologica tra produzione letteraria e produzione
«performativa» (quella che fa parte del «reale») e fare appello all’autonomia della
letteratura e della letterarieta, oppure si pud ritenere che, essendo sottoposta ad
un principio di trasgressivitd, la soglia tra reale ¢ finzionale sia oltrepassabile.
In questo caso, si tentera allora di coinvolgere in un solo approccio narrativica
finzionale e narrativitd performativa (per esempio turistica, ma non solo) per esa-
minarne le interazioni. In un’epoca in cui la letteratura ¢ alla ricerca di ponti che
possano condurla al di fuori del mondo letterario per metterla in relazione con
delle «realtda» interconnesse, credo che la geocritica, in quanto studio delle stra-
tificazioni letterarie dello spazio referenziale, possa avere un ruolo significativo.

# B. Westphal, La geocritica. Reale Finzione Spazio cit., rispettivamente pp. 53, 54, 55.

“ Ivi, rispettivamente, pp. 48, 55.

# Da qui il suo riferimento a studi e a opere di autori (Calvino, Magris, Borges, Eco, Pe-
rec...) che hanno esemplarmente rappresentato lo «spazio umano».
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Un ruolo a meta strada tra la geografia del reale e la geografia dell'immaginario,
due geografie che si assomigliano molto e che, al contempo, conducono ad altre
ancora che bisognera fare lo sforzo di concepire e di esplorare®.

Il brano ¢ utile per sottolineare la consistenza del filo conduttore che tiene
insieme 'ampio percorso di Westphal e che consiste nel ribadire 'evidenza che
la funzione ermeneutica della letteratura non puo essere assoggettata alla richie-
sta di un abbandono dei propri modi di giocare: puo essere esportata solo in
quanto tale, confidando sulla «malleabilitd» del proprio discorso e sulla sua ca-
pacita di trasformarsi in exemplum, anticipazione del commensurabile e della
referenzialita, come si puo vedere:

Quest'ultimo [il discorso letterario] costituisce un paradigma di progressione en-
tropica tra punti di vista e righe che si biforcano, prima di trasformarsi nelle lineee
della vita che solcano il destino nelle pieghe del palmo di mano. Ne Lo specchio
di Erodoto (1980), Frangois Hartog ha immaginato che il ricercatore sia come un
agrimensore capace di farsi al contempo anche rapsodo, «nel senso etimologico
del termine: egli ¢ in effetti come colui che cuce gli spazi, agente di collegamento
che unisce gli spazi tra di loro, continuamente, fino ai limiti dello spazio abitato».
Quella della cucitura ¢ da sempre una caratteristica propria del testo letterario,
che al contempo, ¢ tessitura e tessuto, ma ormai ¢ 'insieme della classe scientifica
che contribuisce a confezionare quel vero e proprio costume di Arlecchino che &
diventata 'incommensurabile realtd del mondo contemporaneo?.

Attraverso questi e altri scenari (quello di Montrose, ad esempio) apprendiamo
che il concetto di testo si ¢ dilatato ed ¢ trasmigrato verso altri spazi che, in un cer-
to qual modo, mettono in salvo I'ermeneutica stessa che sta mutando penne rivol-
gendosi verso contesti (geopolitici, storici, geografici, antropologici...) »ausculta-
ti» ormai come se fossero testi per di pitt resi comprensibili attraverso la letteratura.
E, daltro canto, si sa che ogni epoca costruisce i propri modelli interpretativi. Ci
si puo chiedere allora se non siano i modelli, offerti da una letteratura che non sta
pitt dentro il proprio territorio e, mentre ambisce ad una neo-storia, trasmigra por-
tando con sé insegne da piantare in altri luoghi, contagiandoli con la propria natu-
ra paratopica, ad essere necessari. E qui assistiamo ad un’ampia gestione di strate-
gie di «letteraturizzazione» — o finzionalizzazione — che consiste anche nel raccon-
tare lo spazio o la storia come se fossero letteratura, producendo «testi al confine
con il fenomeno letterario, come ambigue zone d’incontro fra realtd, verita e bu-
gia, come “discorsi” pieni di quei “lapsus” che li rendono interessanti all’analista»*.

i Iyi, p. 234.

7 1vi, p. 54.

8 Pietro Boitani, I/ racconto di un'avventura, in Stephen Greenblatt, Meraviglia e possesso. Lo
stupore di fronte al Nuovo Mondo (Marvelous Possessions. The Wonder of the New World, 1991), trad.
Giovanni Arganese e Marco Cupellaro, Bologna, il Mulino, 1994, p. 8.
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Il commento di Boitani, che introduce uno dei libri pitt famosi di
Stephen Greenblatt, un autore «generalmente ritenuto I'inventore del termi-
ne “Neostoricismo”», coglie uno dei tratti piti riconoscibili del movimento che,
negli anni Ottanta (mentre in altre universitd americane — a Yale soprattutto —
si diffondono le tendenze del postmoderno e del decostruzionismo), pone le
basi di un movimento d’idee che avra vasta diffusione. Tracciando un ponte tra
Berkeley e Cambridge (dove ha esercitato il sociologo Raymond Williams, «pa-
dre» del materialismo culturale), in modi diversi il neostoricismo rimettera al
centro dell’interesse la storia e il suo rapporto con la letteratura non solo come
terreno di indagine, bensi come contagio nella pratica (narrativizzazione, espo-
sizione della prima persona, uso dell’'aneddoto). Laspetto interessante, per noi,
¢ rappresentato dal fatto che un simile connubio venga riproposto attraverso di-
verse scuole neostoriciste (o di «poetiche della cultura», come suggerisce Louis
A. Montrose o che si occupano di «poetiche della storia», come scriveva Hayden
White, gia nel 1973), riletture di testi e periodi creativi in chiave «negoziale» sulla
natura ideologica, ma spesso empatica, del discorso storico®. Questa idea della
rappresentazione (mimesi) dell’«energia sociale», trasformata in arte, quale «ca-
pitale mimetico», ricorda Boitani, passibile di agire come «tarlo creativo», attra-
verso le forme imposte dalle forze culturali egemoniche, non ¢ senza efficacia dal
punto di vista della cosiddetta ermeneutica rivendicativa (o del sospetto) di im-
pronta marxista. Allo stesso tempo, non ¢ senza efficacia il modo di Greenblatt
di andare dalla storia verso la letteratura interrogandosi sulle prerogative scien-
tifiche, pur scegliendo, talvolta, di restare dentro un modello di scrittura molto
praticato in ambito storico-critico: quello del profilo, o della monografia gene-
tica opera/autore. Come ¢ sottolineato da Greenblatt stesso nel preambolo del-
la sua lettura della vita di Shakespeare:

Questo libro racconta [...] una strabiliante storia di successo difficile da spie-
gare: vuole scoprire chi fosse davvero la persona che scrisse il pilt importante
corpus letterario dell’ultimo millennio. O meglio, dal momento che 'identita
di quella persona ¢ un fatto stabilito da documenti e registrazioni pubbliche ben
documentate, questo libro si propone di percorrere i sentieri pieni di ombre che
conducono dalla vita da lui vissuta alle opere che cred™.

# In quanto alla frase di Montrose, mi riferisco di nuovo al saggio: Professare il Rinascimento:
poetica e politica della cultura, in Vita Fortunati e Giovanna Franci, I/ Neostoricismo cit., p. 110. Si
noti, inoltre, che il riferimento al terreno d’origine del neostoricismo per la mescolanza della sto-
ria con la storia non ¢ assolutamente esclusivo: Lidia De Federicis, nel suo Letteratura e storia (cit.,
pp- 7-14) indica diversi nomi fuori dal «gruppo» neostoricista (tra questi: Georges Duby, J. Le
Goff, Carlo Ginzburg, Alberto Asor Rosa... potremmo aggiungere altri nomi, ad esempio, Jean
Pierre Vernant...). Infine, il riferimento all’empatia si trova in Roberto Dami, I #ropi della storia.
La narrazione nella teoria della storiografia di Hayden White, Milano, FrancoAngeli, 1994, p. 38.

>0 S. Greenblatt, Vita, arte e passioni di William Shakespeare, capocomico. Come Shakespeare
divenne Shapespeare, (Will in the World. How Shakespeare became Shakespeare, 2004), trad. Cristi-
na Iuli, Torino, Einaudi, p. XII.
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Limmagine circa le combre» della storia, evocata da Greenblatt, non sarebbe
dispiaciuta a molti dei nostri fautori del romanzo storico del Novecento, come
pure la puntualizzazione, riferita alla funzione dell'immaginazione, non manca
di far pensare alla importanza della svolta dei neostoricisti rispetto ai propri pa-
dri, che forse non avrebbero sottoscritto un pensiero simile:

Per capire chi sia stato Shakespeare ¢ fondamentale seguire le tracce verbali che
ha lasciato nella vita che ha vissuto e nel mondo al quale era cosi aperto. E capire
come Shakespeare abbia usato I'immaginazione per trasformare in arte la sua
vita, ¢ fondamentale che usiamo la nostra immaginazione®'.

II Greenblatt che sovrappone fondamenti ermeneutici di impianto post-
marxista — parlando di arte in termini di produzione mimetica, sempre sul li-
mite di rapporto improprio con le regole della cultura dominante (un rap-
porto reso perd strumento negoziale, di condizionamento, della stessa cultu-
ra egemone) — ad una pratica che elogia la «poetica dell’aneddoto» puo far
pensare a Benjamin che legge Baudelaire nelle strade parigine, piuttosto che
a Gramsci, Foucault, Althusser (comunque appena arretrati di un passo); in
ogni caso fa riflettere la natura «letteraria» dell’esigenza di adeguamento dello
sguardo al problematico mondo dell’altro (nella fattispecie i nativi del Nuovo
mondo, resi inermi anche grazie alla perfetta macchina culturale improntata
a quella che Greenblatt definisce «pratica europea di rappresentazione», nel li-
bro Marvelous Possessions), affidandosi a questa arma resa duttile che ¢ la «<nuo-
va storia» e a un «io» interprete che tende a ricucire i ponti con la grande cul-
tura (fatta di diffusione di pregiudizi, imposizioni, violenze) attraverso histo-
riettes di esperienze, incontri, racconti ereditati, frammenti dalla tradizione e
aneddoti di nuovo conio:

Laneddoto, che ¢ legato etimologicamente all'inedito, ¢ infatti il registro princi-
pale dell'inaspettato e conseguentemente dell'incontro con la diversitd inaugu-
rato e insieme riassunto dal meraviglioso approdo di Colombo in un emisfero
immaginato, che gli precluse 'accesso all’estremitd orientale del mondo cono-
sciuto. Se gli aneddoti sono la documentazione delle singolarita del contingente
— associati [...] con lorlo piuttosto che con I'immobile e immobilizzatore cen-
tro — essi sono riportati nello stesso tempo come aneddoti rappresentativi vale a
dire significativi nei termini di un progresso o modello pitt ampio®.

Chi ha letto il libro di Greenblatt sa che la funzione dell’'aneddoto nella sua
ricerca di controprove, o verita stridenti con la realta, ¢ piltt che mai preziosa,
sia quando ¢ frutto dell’occasione di scoperta fortuita e personale e ancora di

U Ivi, p. XIV.
52 S. Greenblatt, Meraviglia e possesso. Lo stupore di fronte al Nuovo Mondo cit., p. 25.
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pitt quando permette di smentire i manipolatori, i «<mentitori abili» responsabi-
li della diffusione di notizie false (simili a quelli smascherati nel libro dei Viaggi
di Mandeville, definito «cavaliere del non possesso», fino al «buon selvaggio di
Montaigne») che perd sono state tramandate come verita «storiche»™.

E non ¢ sbagliato pensare che la sua indagine circa il radicamento culturale
del teatro elisabettiano nasca da un sottofondo di natura letteraria dove, persi-
no il dichiarato desiderio dell’autore di «parlare con i morti» o, meglio, di «far-
li parlare» attraverso esperienze sul campo e spesso dietro la scorta di letture di
testi letterari (di simulazioni, dice Greenblatt) deriva dall’esigenza di interroga-
re la storia anche per mettere alla prova la propria capacita di stupore dinan-
zi all'oggettivo incanto del potere estetico, della «vitalitd conservata nelle tracce
testuali» (dall’«energia sociale»), finendo per convincersi di dover «abbandona-
re I'idea, 'illusione di una lettura integrale» per «smontare verita monolitiche»
e privilegiare una «visione storica frammentaria»**.

Cio che importa sottolineare nella pratica storica di Greenblatt, applicata in
questo saggio, consiste nello scivolamento della proposta teorica che, dall’ambi-
to della storia, si sposta sul terreno del rapporto tra cultura popolare e letteratura
«alta», per poi tornare entro il contesto originario per una rimodulazione dell’i-
dea di letteratura come espressione di energia sociale (da riferirsi al legame con
il condizionamento storico-culturale che Greenblatt traduce in termini di «ca-
pacita propria di certe tracce verbali, auditive e visuali di produrre, modellare e
organizzare le esperienze collettive di tipo fisico e mentale»”), dove non ¢ pre-
vista la smentita «dell’autonomia estetica», bensi ¢ fatto affiorare l'interesse ad
indagare le «condizioni oggettive» per cui «I’energia sociale in certe opere d’ar-
te continua a generare per secoli I'illusione della vita». Quando Greeblatt ma-
nifesta la propria intenzione di «comprendere le negoziazioni attraverso le qua-
li le opere d’arte ottengono e modificano una tale potente energia [sociale]»*, &

53 Ivi, p. 63.

>t S. Greenblatt, La circolazione dell'energia sociale, da Shakespearan Negotiations (1988), in
Vita Fortunati e Giovanna Franci, I/ Neostoricismo cit., rispettivamente, pp. 82-83-85. Quest'im-
magine ¢ per altro singolarmente vicina alla seguente evocazione dell’angelo della storia che per-
corre vie nascoste. Si veda: «La storia prosegue il suo corso, come nell’Angelus Novus di Walter
Benjamin. Il vento si accumula sotto le ali dell’Angelo della storia e lo trasporta lontano, ine-
luttabilmente, malgrado la tristezza dello spettacolo che si dispiega sotto i suoi occhi. Proseguire
in avanti non significa pill seguire una linea diritta; si pud avanzare anche girando in tondo o
imboccando percorsi laterali secondo i capricci del vento» (B. Westaphal, La Geocritica. Reale
Finzione Spazio cit., p. 24).

> Ivi, p. 88. La specificazione che segue, chiarisce che I'idea di Greenblatt va nel senso
della cosiddetta «storia degli effetti estetici» teorizzata dall'ermeneutica gadameriana. Si veda:
«Per questo essa viene associata con forme riproducibili di piacere e interesse, con la capacita di
produrre inquietudine, dolore, paura, emozione, pieta riso, tensione, sollievo, meraviglia. Nelle
sue modalitd estetiche 'energia sociale deve possedere un minimo di prevedibilitd — sufficiente a
rendere possibile le ripetizioni — e un minimo di variazioni, sufficiente a trasmetterla, al di 1a del
singolo creatore o consumatore, a una qualche comunitay.

% Ivi, p. 88.
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lo storico della cultura che parla mentre si accinge a ri-configurare in termini di
scambio reciproco il rapporto tra societa e arte (e nella fattispecie cosa deve il te-
atro elisabettiano alla societa e cosa ne riceve in cambio), consapevole che «Il di-
scorso dei morti, come il [suo] discorso, non ¢ proprieta privata» ma ¢ una voce
che sicuramente si aggiunge al novero di coloro che interrogano la storia per ca-
pire come si «produce il piacere estetico» in forma non monolitica e utilizzando
quel ponte offerto dalla letteratura, evocato sopra da Westphal®’.

Sulla scorta degli studi «rinascimentali» di Greenblatt, per riassumere a gran-
di linee il profilo del nuovo legame solidale tra letteratura e storia (e cultura), si
potrebbero indicare alcune linee principali ormai note a tutti, quelle della nar-
rativizzazione e della diffusa pratica di una metateoria (metastoria). In entram-
bi i casi, si tratta di problematizzare il rapporto tra «verita e finzione» e di rico-
noscere un ruolo portante alla «scrittura della storia», come recita il titolo della
fondamentale riflessione che De Certeau ha dedicato al tema, concludendo, fra
l'altro, con un lungo capitolo sulla «finzione della storia» (dove finisce per evo-
care Mosé e il Monoteismo di Freud, e, in chiusura, esplicitamente «il romanzo
della storia»*®). Qui il percorso rischia di farsi scosceso: prudenza vuole che si
rimanga nel solco del rapporto di contaminazione tra letteratura e storia, sen-
za la pretesa di entrare nelle diramazioni delle varie poetiche della storia (pit o
meno «scientiste» o «narrativiste»’?).

Nella prospettiva che ci riguarda, le varie discussioni che coinvolgono il
tema della verita storiografica servono ad individuare la tendenza ad attribui-
re lo scivolamento della storia dalla parte della «<non verita», dell'intrusione del

7 Ivi, p. 104. Inoltre, si vedano le 7 «occorrenze» elencate, da tenere in conto metodologi-
camente: 1. «Non ci si pud appellare al genio come unica origine delle energie della grande arte».
2. Non ci puo essere creazione immotivata. 3. Non ci puo essere una rappresentazione trascen-
dente o eterna o immutabile. 4. Non ci possono essere artefatti autonomi. 5. Non ci puo essere
espressione senza origine e un oggetto, un da e un per 6. Non ci pud essere arte senza energia
sociale. 7. Non ci pud essere generazione spontanea di energia sociale». Accanto a queste nega-
zioni Greenblatt evidenzia tre «principi generativi»: «1. La mimesi ¢ sempre accompagnata (anzi
viene sempre prodotta) da negoziazione e scambio, 2. Gli scambi cui I'arte prende parte possono
implicare denaro, ma anche altre “monete”. Il Denaro ¢ solo un tipo di capitale. 3. Gli agenti
di scambio possono sembrare individui (molto spesso un artista isolato viene immaginato in
rapporto a un’entita senza volto, amorfa, designata come societd o cultura) ma gli stessi individui
sono il prodotto di uno scambio collettivo. Nel teatro del Rinascimento questa natura collettiva
viene intensificata dalla partecipazione dell’artista in versioni teatrali delle societd per azioni. In
tale societ i singoli imprenditori hanno le loro identita e interessi (e i loro capitali iniziali), ma
per avere successo essi mettono insieme le loro risorse e mettono in comune le loro proprieta
essenziali» (ivi, pp. 94-95).

8 M. De Certeau, La finzione della storia, in La scrittura della storia cit., pp. 319-367. Mi
sembra utile precisare che il contributo ¢ antecedente al neostoricismo (la riflessione affonda le
radici negli anni Settanta).

> Mi limito a rinviare al contributo di Roberto Dami, / tropi della storia. La narrazione nella
teoria della storiografia di Hayden White, Milano, FrancoAngeli, 1994 (si veda in particolare la
riflessione su Spiegazione versus narrazione: le tesi narrativiste, ivi, pp. 26-39).
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«testo di finzione», nel convincimento che «la finzione [sia] pil vera della sto-
ria». Todorov parla di «rapporto gerarchico capovolto», richiamandosi al ruolo
di «verita pit vera» che il romanzo assume agli occhi di scrittori come Stendhal
o Rousseau®. Come riprova, lo studioso torna indirettamente su un suo tema
di lavoro (La conquista dell’ America. La questione dell'altro — 1982) per smantel-
lare il fondamento di una verita che non ¢ tale (scrivendo: «Ogni bambino sa,
oggi, che “Colombo ha scoperto ’America™: eppure si tratta di una proposizio-
ne ricca di “finzioni”»®'). Laspetto curioso ¢ che il filo della dimostrazione, pas-
sando in rassegna vari e poco noti dettagli (date, documenti, lo scambio di let-
tere provenienti da Colombo, Pietro Martire d’Anghiera e Amerigo, un tratta-
to di geografia stilato da un gruppo di eruditi francesi di Saint-Dié nel 1507),
porta a concludere che la scelta della paternitd nominale attribuita ad Amerigo
derivi da una causa letteraria:

[...] & perché le relazioni di cui Amerigo ¢ il personaggio principale sono scritte
meglio delle lettere di Colombo (e in modo diverso, da quelle di Pietro Marti-
re). Non ¢ dunque la scoperta intellettuale che celebra l'attribuzione del nome,
ma — che i suoi padrini ne siano coscienti o no — la qualica letteraria. La gloria
¢ dovuta alla quarantina di paginette che costituiscono le due lettere pubblicate
mentre era in vita®?.

«Colombo scrive documenti; Amerigo letteratura»: questa frase sintetizza il
portato dell’analisi di Todorov, che sancisce il carattere letterario del vantaggio
di Amerigo nei confronti di Colombo. Un vantaggio riconosciuto alla superio-
rita del narratore e alla «condanna» dello storico incapace di condire il racconto
(termine che cade a proposito quando si tratterd del cannibalismo!) con «par-
ticolari gustosi»:

Amerigo sollecita il suo lettore inducendo una certa distanza tra se stesso in
quanto narratore e se stesso in quanto personaggio; lo invita a insinuarsi nello
spazio cosi aperto, riservandogli anche la possibilita di provare una certa supe-
rioritd rispetto ai viaggiatori. Piuttosto che descrivere le sofferenze patite duran-
te la traversata, egli le evoca tramite preterizione. Allo stesso modo, quando deve
giustificare le proprie decisioni, fa appello all’esperienza che il lettore pud avere
in comune con lui. Colombo, al contrario, nella sua lettera non da che una sola

immagine: quella di se stesso®.

%0 Tzvetan Todorov, Le morali della storia (Les morales de ['histoire, 1991), trad. Frediano
Sessi, Torino, Einaudi, 1995, p. 138. 1l capitolo, Finzioni e verita, tratta, appunto, del rapporto
(capovolto) tra «testi veritd» e «testi finzione.

1 Ivi, p. 153.

¢ Ivi, p. 157 (corsivo nel testo).

% Ivi, pp. 159-160.
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Dire che rileggere le annotazioni a margine di questa lettura comparata,
Amerigo versus Colombo (in pratica: «finzione vs verita»), costituisca un esercizio
fortemente istruttivo sul piano della valutazione degli effetti di «quando la storia
si fa letteratura» non ¢ esagerato; come non ¢ esagerato pensare che letture simi-
li siano in grado di portare un discreto vantaggio anche per abbordare il fronte
specifico del cosiddetto «narrativismo, costituito da linguisti, semiologi, lettera-
ti» che «ha privilegiato la struttura narrativa come struttura nettamente distinta
dalla spiegazione»®. La puntualizzazione che Roberto Dami pone come corol-
lario al suo studio su Hayden White (considerato da Dami come I'«esponente
pit influente di questo secondo fronte»®) puo infatti aiutare da pit punti di vi-
sta anche un’ottica che vuole mantenersi a distanza, come nel nostro caso, per-
ché offre subito la possibilita di aggiungere un ulteriore tratto alla mappa che
stiamo seguendo circa la «letteraturizzazione» della storia, grazie alla consape-
volezza metastorica di White quando conclude la sua riflessione annotando:

[...] se gli storici dovessero riconoscere I'elemento di fantasia nelle loro narra-
zioni, questo non significherebbe degradare la storiografia a ideologia e a pro-
paganda. [...] A mio avviso la disciplina della storia non ¢ oggi in buona salute
perché ha perso di vista le vere radici che affondano nell'immaginazione lettera-
ria. Per mostrarsi scientifica e obiettiva, ha represso e negato a se stessa la sua piti
grande fonte di forza e di rinnovamento. Riportando ancora una volta la storia
a un legame intimo con le sue basi letterarie, doviemmo non solo preservarci
dalle distorsioni puramente ideologiche; dovremmo anche essere sulla via giusta
per giungere a quella «teoria» della storia senza la quale essa non puo aspirare a
essere una «disciplina» vera e propria®.

Innanzi tutto, mi sembra addirittura superfluo precisare che il coinvolgi-
mento della letteratura nella storia non dipende dalla visione «antinarrativista»
e dalle teorie della spiegazione causale e razionalista di coloro che vedono (tra
vari nomi Dami cita I'esempio di Karl Popper) nella storiografia la «materializ-
zazione, il resoconto di una conoscenza oggettiva dei fatti, bensi dalla tenden-
za «narrativista» e metastorica, che si interroga cio¢ sulla natura e sulla funzione
del racconto storico, problematizzando la pretesa della storia di presentarsi in
quanto luogo indiscusso della «rappresentazione di eventi reali» (con coerenza e
logica, come se non fosse letteratura). Una tendenza, quella narrativista, che, da
un lato, mostra di condividere con la letteratura quasi tutti i presupposti teorici
considerati, fino a qualche decennio fa, intrinseci all’analisi del discorso lettera-
rio — vale a dire: semiologia, retorica, teoria della letteratura, analisi del raccon-

¢ R. Dami, [ tropi della storia. La narrazione nella teoria della storiografia di Hayden White
cit., p. 38.

% Ivi, p. 39.

% Hayden White, 1/ testo storico come artefatto letterario, in Forme di storia. Dalla realta alla
narrazione, a cura di Edoardo Tortarolo, Roma, Carocci, 2006, ivi, pp. 34-35 (corsivo nel testo).
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to, teorie psicanalitiche, i concetti di discorso (mutuato da Foucault), realismo,
referenzialita. .. —, indirizzati a supportare tesi «anti spiegazioniste» che mirano
a contestare I'affermazione di un unico orizzonte epistemologico (quello della
storia come ricerca della veritd) e a spostarne I'obiettivo verso una vera e propria
teoria neostoricista (White dice, perd, «modernista») della storia®.

Per altro, ai fini della nostra riflessione, a presentare motivi degni di nota ¢
proprio lottica di Hayden White (che, pero, ci riporta indietro nel tempo, ad
una fase dichiaratamente strutturalista), volta a rivendicare la necessita di appli-
care alla tipologia del testo storico le stesse categorie, le identiche modalita di
lettura riservate solitamente al testo letterario (coinvolgendo persino la funzione
tropologica — metafora, metonimia, sineddoche e ironia — al fine di evidenziare
la specificita dei vari discorsi storici®®), nel tentativo di dimostrare la peculiare
natura del «testo storico come artefatto letterario»; un'immagine, questa o, me-
glio, una concezione che non reca stupore se si pensa a dichiarazioni, da parte di
White, che contestano apertamente I'idea di uno statuto scientifico della storia®.

Da qui la richiesta, del teorico, che al racconto storico vengano riconosciute
esigenze ermeneutiche riservate ai testi (da analizzare in compagnia di Jakobson,
dei teorici del linguaggio e della stilistica, Barthes, Derrida, Lévi-Strauss...) a
misura dell’opacita, metaforicita e concretezza della letteratura. Si veda:

Paul Ricooeur ha sostenuto che un testo storiografico si trova in relazione a un
referente come il veicolo di una metafora ¢ in relazione al suo tenore. Secondo
la sua interpretazione, un discorso storico ¢ un tipo di metafora estesa — la
definizione tradizionale di allegoria — e deve esser visto, percid, come appar-
tenente all’'ordine del linguaggio figurato [...]. Ecco perché il discorso storico,
come il linguaggio letterario o il linguaggio figurativo in generale, tipicamente
appare essere, secondo la definizione di Ankersmit, «denso e opaco» piuttosto
che sottile e trasparente e resiste sia alla parafrasi sia all'analisi condotta con i
soliti concetti logici [...]. Come il discorso poetico quale fu caratterizzato da
Jakobson, il discorso storico ¢ tensione, vale a dire, & sistematicamente intra — ed
extrareferenziale. Questa condizione di tensione conferisce al discorso storico
una qualitd di «concretezza» simile a quella poetica [...]. In breve il discorso
storico dovrebbe essere considerato non primieramente come un caso parti-

¢ R. Dami, /] problema della narrazione nella teoria della storiografia di Hayden White, in I
tropi della storia. La narrazione nella teoria della storiografia di Hayden White cit., pp. 41 ss. E im-
portante vedere anche Hayden White, Teoria letteraria e scrittura storica, in Forme di storia. Dalla
realti alla narrazione cit., pp. 61-86.

6 Ivi, pp. 78-79 (Dami illustra 'uso del «ricorso alla tropologia» per classificare, i tipi di
discorso storico di Hegel, Marx, e Nietzsche). Ma si veda lo stesso White che propone una Zeoria
dei tropi in Poetiche della storia (The Poetics of History, in Metabistory, 1973), trad. Paolo Prezza-
vento, in I/ Neostoricismo cit., pp. 31-73.

¥ Ivi, p. 9. Introducendo il libro White scrive: «Non ritengo che la “storia” sia una disciplina
scientifica (a meno che la si intenda nell’accezione pitt ampia del termine “scienza”). Neppure
ritengo che possa mai diventare una scienza, né debba impegnarsi in questo senso».
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colare di «come funziona la nostra mente» nello sforzo di conoscere la realta
o descriverla, ma come un caso specifico di uso del linguaggio che — come il
discorso metaforico, il linguaggio simbolico e la rappresentazione allegorica —
significa sempre qualcosa di pitt di quanto dica letteralmente, dice qualcosa
d’altro rispetto a quello che sembra intendere e rivela sul mondo solo a costo di
nascondere qualcos’alero”.

Non so fino a che punto questa inclinazione a sovrapporre testo storico e te-
sto letterario sia (o sia stata) considerata conveniente alla storia (almeno per co-
loro che la intendono in quanto magistra vitae), o, guardando ad esempi su ter-
reni affini, alla geografia o all’antropologia — cosi come le immaginano Hayden
White, Franco Farinelli o Clifford Geertz”" nei loro rispettivi campi —, ma pro-
prio per tener fede alla necessita di storicizzare, non ¢ possibile ignorare esisten-
za di queste forme onnivore di letteratura, che potremmo quasi definire ugual-
mente «poetiche letterarie» e che effettivamente velano e opacizzano la cultura,
«dicendo qualcosa d’altro per costringerla a continuare a interrogarsi».

7° H. White, Forme di storia. Dalla realti alla narrazione cit., pp. 67-68.

' Mi riferisco a: Franco Farinelli, Geografia. Un'introduzione ai modelli del mondo, Torino,
Einaudi, 2003 e a Clifford Geertz, Opere e vite. Lantropologo come autore (Works and Lives. The
Atnthropologist as Author, 1988), trad. Silvia Tavella, Bologna, il Mulino, 1990. Geertz, nell'in-
troduzione, avverte di volersi occupare in primo luogo di «come gli antropologi scrivono» e
che la sua «attenzione ¢ rivolta verso un altro tipo, potremmo dire “letterario”, di questioni, cui
normalmente viene data un’importanza assai minore negli studi di antropologia», ivi, pp. 7-8.
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La Storia della lettura per fortuna non ha fine. Dopo
I'ultimo capitolo e prima del gia citato e copioso indice
analitico, il nostro autore ha lasciato un certo numero di
pagine bianche, affinché il lettore possa aggiungere i suoi
pensieri sulla lettura, annotare omissioni, citazioni, eventi
e personaggi di 1a da venire. C’¢ una certa consolazione in
questo fatto. Immagino di lasciare il libro sul comodino
accanto al letto, immagino di riaprirlo stasera, o domani
sera, o dopodomani, e dire ogni volta a me stesso. Non
¢ finito'.

La descrizione del paradigma ipertestuale ¢, ammettia-
molo, molto seducente. E possibile verificarne il potere di
suggestione tutte le volte che si mostra un ipertesto ad un
principiante dell'informatica: non esiste mezzo piti veloce
per «travolgere» anche gli sbarramenti pilt accaniti e le pitt
elaborate argomentazioni contro la macchina. Chi possie-
de una cultura costruita sui libri e che da sempre legge e
prende appunti, si trova improvvisamente a casa vedendo
finalmente realizzato un sogno segreto: contemplare le
connessioni ¢ le piste tracciate in tanti anni di fatica e che
la memoria difende a stento dalla tirannide del secondo
principio®.

La nuova filologia informatica non si volgerebbe pil
soltanto indietro o, quantomeno, non guarderebbe pitt
soltanto ad un solo punto, non sarebbe pitt condannata
a compiere il gesto della moglie di Lot (Genesi, 19, 26,

' Alberto Manguel, Pagine bianche, in Una storia della lettura (A History of Reading, 1996),
trad. Gianni Guadalupi, Milano, Mondadori, 1997, p. 325.

% Carlo Rovelli, Dove si usano gli ipertesti, in I percorsi dell’ipertesto di Carlo Rovelli e Border
Line di Miguel Angel Garcia, Bologna, Synergon, 1994, p. 21.

Enza Biagini, Saggi di Teoria della letteratura. Percorsi tematici, ISBN  978-88-6655-953-5 (print),
ISBN 978-88-6655-954-2 (online PDF), ISBN 978-88-6655-955-9 (online EPUB), © 2016 Firenze
University Press
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da cui il nostro titolo forse un po’ misterioso) né a con-
dividerne la condanna di essere mutata in una statua di
sale, scontando la volonta di sapere cosa c’¢ dietro con la
rinuncia alla mobilita ed alla vita?.

1. Antefatto: finito/non finito/infinito*

«Eternellement» veut dire pour toujours, 4 jamais, dans notre vie. C'est la cou-
pure de la mort, la dématérialisation permanente, comment la dire, la désin-
tégration explosive insonore de moitiés de vie, qui introduit cette différence
extréme, la plus forte, guo majus nihil concipi possit, laquelle est hyperbolisée en
«eternité». Coeur cerné, rongé de vides, comme un Théitre de mémoire dont
les loges, sautant comme des mines personnelles silencieuses, seraient effacées
au hasard sans reliche. Amnésie tuberculeuse. Le livre sera non paginé — parce
que chaque page, ou presque, pourrait étre la premicre, ou la ni¢me. Il n'y a pas
de série ordinale. Tout recommence 4 chaque page; tout finit a chaque page’.

Levidenza di questa immagine, che intreccia tempo e spazio, finito, non fini-
to e infinito, attraverso i versi di uno struggente canto funebre — ¢ il senso lette-
rale del parola 7hréne del sottotitolo — dedicato da Michel Deguy a sua moglie,
e chiusi nella loro doppia circolarita labirintica, formale, simbolica, decettiva (a
rappresentare cid che finisce — la vita — attraverso cio che in essa «<non finisce di
finire» — la morte), ha allontanato da me la tentazione di esordire addentrando-
mi d’acchito nell’ingens sylva della teoria di autori, artisti e studiosi di opere non
finite, inducendomi invece ad aprire con una domanda preliminare il mio abboz-
zo di argomentazione intorno all'impegnativo pensum lanciato da Anna Dolf1.

La domanda ¢ la seguente: quanti specialisti si sono avvicinati all'idea di «<non
finito» o, per quello che ci concerne, ai temi dell'incompiutezza letteraria e ar-
tistica, senza evocare, anche in maniera implicita, I'elemento di differenziamen-
to contrapposto, vale a dire il «finito» e le sue implicazioni concettuali con I'in-
finito? Non pochi, sicuramente. Resta che ¢ inutile cercare la locuzione «non
finito» nei dizionari; alla definizione di senso della locuzione si arriva attraver-
so una vasta gamma di termini privativi pitt 0 meno sinonimi: incompiuto, in-
completo, indeterminato, interrotto, discontinuo, imperfetto, disgiunto, disar-
monico..., dove, estrapolata tra le varie occorrenze, nel campo delle cosiddet-

3 Raul Mordenti, Conclusioni problematiche, in Récit et informatique. Textes réunis par Clau-
de Cazalé Bérard, Centre de Recherches en Langue et Littérature Italiennes, éditions de I'espace
européen, La Garenne Colombes, 1992, p. 51.

# Per una ricognizione veloce dei temi connessi con I'infinito (che non potranno qui essere
trattati), invio alla corposa voce Infinito curata da Gianni Micheli, in Enciclopedia, Torino, Ei-
naudi, 1979, VII, pp. 522-561.

> Michel Deguy, A ce qui n'en finit pas. Thréne, Paris, Seuil, 1995.
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te opere di genio, spunta anche I'indicazione di «assenza della parola fine» (rin-
vio all’antico /n Finis).

Una ulteriore constatazione: specie nell'ambito delle teorie letterarie, cer-
cheremmo invano, ma ¢ possibile che sbagli, una storia del non finito artistico
o letterario in quanto tale; si ha maggiore fortuna rivolgendosi a ricerche e de-
finizioni di soggetti peculiari legati al tema da affinitd, come la storia degli sti-
li e delle linee artistiche, delle categorie estetiche, i generi letterari, le poetiche
e tendenze espressive «deroganti» (il barocco, il «parlar disgiunto, il sublime,
le avanguardie, il post-moderno...). Inoltre, a margine di questo breve somma-
rio di ostacoli preliminari, occorre segnalare il riferimento necessario alla lun-
ga durata dei paradigmi della compiutezza estetica, rimasti validi da Aristotele
a Kang, fin dopo la formalizzazione hegeliana — e, da noi, crociana — (via via ri-
messi in questione, in modo sistematico, da Nietzsche in poi), che mantengo-
no solidamente in piedi una rete di protezione lungo il percorso, a dir poco ac-
cidentato, che porta alle moderne teorie circa lo statuto dell’arte come supera-
mento del concetto stesso di forma compiuta, cardine su cui poggia, parados-
salmente, I'idea stessa di non finito. D’altro canto, il panorama contemporaneo
impone anche 'impossibilita di rimanere dentro una linea d’orizzonte di stam-
po binario e strutturalista (una visione che semplifica molti addentellati), richia-
mandoci di continuo al confronto con la disgiunzione di quell’entre-deux che
il decostruzionismo — una linea che congiunge il pensiero di Heidegger a quel-
lo di Foucault, Freud, Derrida, Deleuze, Guattari, Lacan, Lyotard, Jameson...
— ha insinuato tra i paradigmi teorici classici di compiutezza e incompiutezza;
da qui la scomoda presenza del termine medio pascaliano per antonomasia —
infinito — incuneato tra finito e non finito; ragion per cui, all'idea del non fini-
to come parte mancante di una forma si associa quella di forma in fieri, «opera
aperta» ad infinite soluzioni®.

A questo punto il discorso potrebbe chiudersi con una boutade: malgrado la
mole degli studi (e forse a causa della loro estensione) che girano intorno alle
tematiche del non finito, se manca una storia unitaria ¢ perché non ¢ — o non ¢
stato finora — possibile storicizzare, in modo omogeneo e autonomo, il gesto di
rottura delle forme chiuse e di distanziamento dal finito, maturato sin dagli ini-
zi del Cinquecento (proprio intorno agli anni in cui la scienza si avvia alla revi-
sione del sistema tolemaico e quando, nelle teorie letterarie, il concetto di clas-
sico ritrova vigore). Per avvalorare questa ipotesi di divorzio poco realizzabile
della relazione tra i due concetti, sara sufficiente evocare qualche immagine del
tracciato artistico, per altro non lineare, da finito a non finito, che tiene insieme
— nell’opera straordinaria del padre conclamato del non finito, il sommo artista
Michelangelo — la levigata finitezza della Pieza di San Pietro (o del David) e la

¢ Naturalmente, su questi temi ¢ d’obbligo il rinvio al notissimo libro di Umberto Eco,
Opera Aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Milano, Bompiani, 1962 e
pil volte ristampato.
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ruvida incompiutezza dei Prigioni, San Matteo o le statue allegoriche delle Tombe
Medicee e della Pieta Rondanini (o I'uso dello sfumato in pittura...). Ma 'acco-
stamento di questi capolavori non ¢ destinato a spalancare la soglia di un senso
unico: tali immagini, messe in dialogo tra loro, per certi versi, congiungono la
disgiunzione: mostrano, da un lato, che I'idea del non finito finisce comunque
per acquistare un senso in rapporto all’opzione di segno opposto; dall’altro, che
I'immagine incompiuta, resa autonoma una volta per tutte dal gesto della crea-
zione artistica michelangiolesca, non tanto paradossalmente, finira per accede-
re alla stessa dignita di significato compiuto dell’opera finita.

Questo vale per la poesia di Deguy, ma valeva anche per le «sprezzature», le
irregolarita della Pieta Rondanini che, appunto, hanno permesso a Michelangelo
di irrompere nelle pagine della Storia dell’Arte (gia all’epoca del Vasari) con un’a-
zione che inaugurerd un’altra forma di finito nell’arte, quella del «finito che non
finisce», un’idea e pratica di forma disarmonica che si imporra come altra mo-
dalitd compiuta di fare arte’.

Senza scomodare seriamente Freud e il suo processo di negare per afferma-
re (espresso nel famoso saggio del 25 Die Verneinung), intendo dire che il van-
taggio di pensare al non finito un po’ alla stregua di un «finito privo di fine» —
torno ancora a riferirmi all'immagine dei versi della complainte del poeta per
la morte della moglie — consiste nella possibilita di continuare a tenere aperti i
margini di confronto con una memoria culturale dove il «non finito» pare dise-
gnarsi in negativo nel corso di forme espressive storicizzabili su tempi pitt lun-
ghi, auto-rappresentandosi, in modo sempre piti invasivo, quale processo in atto
sin dalla modernita, una falla aperta sull'infinito da una talpa che ha comincia-
to a scavare buchi, a scardinare concetti (ad esempio, 'idea del bello come ar-
monia), a rosicchiare le forme finite proiettandole verso lo spazio infinito e ver-
so il futuro. E P'occasione per ribadire qui che la Storia dell’arte ¢ stata la culla
di una categoria irreversibile e trasversale, divenuta, in un certo senso, essa stes-
sa metafora di quei «sentieri interrotti» che hanno guidato l'ostinata ricerca di
risposte da parte di Heidegger a proposito del nodo fenomenico circa I'ontolo-
gia dell'opera d’arte®.

Quello di Michelangelo, ¢ noto, non ¢ considerato il gesto di un casuale mo-
mento creativo, bensi come il fattore scatenante che facendo leva sull’'incompiu-
tezza scaturita dal suo notissimo precetto «del levare» ha reso praticabile il len-
to, inarrestabile processo di superamento delle forme chiuse e armoniche; in-
nalzando, nel contempo, la materia (il marmo, i colori) a rango artistico, affi-

7 Ragion per cui, il non finito del celebre Palazzo non finito di Firenze non avra, se non inci-
dentalmente, lo stesso significato della tecnica espressiva inaugurata da Michelangelo e destinata
ad acquistare nel tempo un notevole peso nella definizione delle teorie e delle tecniche espressive,
che sfoceranno nelle poetiche (e nell’estetica) dell'incompiutezza artistica.

8 Martin Heidegger, Sentieri interrotti (Holzwege, 1950), trad. e introduzione a cura di Pietro
Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1960.
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dandole un compito di ordine simbolico ed estetico piuttosto inedito: quello di
farsi forma materiale del carattere incompiuto (non finito, infinito) della crea-
zione artistica, promuovendola, grazie al gesto dell’artefice, a rango di «nuovo
modo di formare» (Eco).

Al di la di questi cenni di argomentazioni, per altro note ai pit, ad interessa-
re ¢ il cambiamento di segno, delle forme e dei concetti, intervenuto nella tradi-
zione creativa e teorica — del manierismo, del barocco, delle teorie del sublime,
del grottesco, dell'umorismo ecc. — anteriore all'avvento («’esplosione», ha det-
to Jurij Lotman) delle avanguardie fino all'instaurarsi del postmoderno, diven-
tato un autentico territorio d’elezione del non finito, prima dell’era elettronica.

Come ¢ facile constatare, il territorio speculativo tende ad espandersi oltre
misura. I campi d’indagine troppo vasti, e, per altro, gia ben illuminati da in-
dagini filosofiche, sociologiche ed epistemologiche, obbligano ad entrare nella
gabbia dell'ovvia comparazione tra tendenze antagoniste: quella volta ad esal-
tare la compiutezza, intesa come lungo trionfo delle forme della razionalita che
culmina nella visione strutturalista e I'altra, dove predominano i segni dell'in-
compiutezza, contrassegnata dal rovesciamento e sgretolamento di quei prin-
cipi. Bastera rilevare che la linea del non finito si incide con maggiore eviden-
za su quest'ultima fase come consapevolezza di tutte le complessita assommate
nel «finito che non finisce»: quelle delle forme artistiche e letterarie non conclu-
se, delle modalitd di comunicazione ininterrotte (rete, Internet, ipertesti ecc.),
comprese quelle delle teorie scientifiche (sub-atomiche, del caos, principio di
indeterminatezza...) che mostrano come I'universo sia non finito e incessante-
mente in evoluzione.

Si potrebbe osservare anche che, sul piano della concezione del rapporto tra
arte e realt (arte e vita), seguendo il filo della poetiche della compiutezza che
non contemplano il non finito, si approdera, come dird Camus, all’'idea che, in
un certo senso, I'arte (non solo il romanzo) possa «costruire un destino su misu-
ra», un universo di compensazione, dove il finito dell'immaginario serva a cor-
reggere il non finito della vita, inventando mondi possibili, per esorcizzare «ce
qui n’en finit pas»: I'infinito della morte e carattere inachevé della vita’; mentre
le poetiche dell'incompiutezza si muovono lungo il filo di una concezione che
tende ad abolire le barriere nei confronti della referenzialitad portando I'arte a ri-
produrre mimeticamente, attraverso tutti i materiali e i linguaggi possibili e, in
maniera intrinseca, a racchiudere in sé il caos dell'infinito compiersi della real-
ta compreso l'indicibile. Quest'ultima concezione, ovviamente, ci ¢ pill vicina,
perché coincide con il tracciato che lega moderno e postmoderno e il non fi-
nito all'interminabile (come nell'immagine del libro senza pagine numerate di
Michel Deguy).

9 E noto che Le roman inachevé (Paris, Gallimard, 1956) di Louis Aragon rinvia, ad esempio,
all'inachevé proprio dell'autobiografia.
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2. Fine ed epiloghi. Lassalto delle/alle teorie della compiutezza

Tornati a casa dopo i funerali, Natasa ed io uscimmo nel giardinetto. La giorna-
ta era calda, abbagliante di luce. Dovevamo partire dopo una settimana. Natasa
mi guardd con uno sguardo lungo e strano. — Vanja — disse, non era che un
sogno! — Che cosa era un sogno — domandai. — Tutto, tutto — rispose — tutto cid
che ¢ avvenuto quest’anno: Vanja, perché ho distrutto la tua felicitd? E nei suoi
occhi lessi: «avremmo potuto essere per sempre felici, insieme!»°.

Limportanza di queste battute finali ¢ che fanno parte dell’ Epilogo di un ce-
lebre romanzo di Dostoevskij, Umiliati ed offesi e servono a concludere a modo
di bilancio esistenziale una vicenda infelice dove si ricorda al lettore che la com-
plicata storia dell’amore tra Vanja e Natacha non conoscera un lieto fine. Lo
scrittore russo, sicuramente uno dei maestri indiscussi di epiloghi ¢ ricordato
anche per 'ampiezza che concede al proprio stile di congedarsi dal racconto (ad
esempio, nei Fratelli Karamazov, I’ Epilogo occupa un capitolo intero), facendo-
ne un pezzo di bravura e un segno implicito che la messa in rilievo accordata al
cosiddetto finale sta prendendo un’altra funzione: quella del rinvio della paro-
la fine (un termine, quest'ultimo, messo a dimora nel cinema e nella letteratu-
ra popolare — genere fantastico e poliziesco — per poi tendere a disseccarsi an-
che su questi terreni).

D’acchito, guardando all’evoluzione della forma romanzo ¢ facile conveni-
re che la scomparsa del classico Epilogo, come per altro quella del Prologo, pos-
sa essere letta come una metafora disgregatrice o un sintomo di incompiutez-
za. 1l lettore attuale, comunque, dinanzi alla presenza di un epilogo posto a
conclusione di un romanzo moderno (o contemporaneo'’) tende ad ipotizza-
re di trovarsi dinanzi ad una forma «sospetta» o antiquata (o una citazione): il
disuso della sua funzione appare un fatto assodato malgrado la tradizione sia
stata persistente. Il romanziere David Lodge, tra i non molti autori, insieme
a Calvino, tornati a riflettere sulla funzione di questo topos tradizionale, nel
trattare la voce Conclusione nel suo promemoria sull’arte della narrativa (7he
Art of Fiction), ne parla come di una forma che ha persino rappresentato un
«problema per i romanzieri vittoriani» («perché gli scrittori erano sempre sog-
getti all'insistente invito di lettori ed editori perché concludessero con un lie-
to fine») e che, comunque, si ¢ venuta evolvendo nel tempo, perdendo la sua

1 Fédor Dostoevskij, Umiliati e offesi (1861), trad. di Olga Rossettini, Firenze, Sansoni,
1965, p. 409.

' Penso al lambiccato Epilogue della Vie mode d'emploi di Georges Perec (Paris, Hachette,
1978, p. 579), vistosamente chiuso dalla classica formula — Fin — accompagnata dalle date di
stesura (1969-1978) e da una serie di notizie e di immagini di morte, anche quelle dei due pittori,
eroi rapsodici delle infinite storie del libro: Serge Valéne e Percival Bartlebooth. Tra le mani di
quest'ultimo il pezzo mancante di un puzzle incompiuto (il quattrocentotrentanovesimo!) allude
a una iniziale (W): il nome del terzo protagonista (Gaspard Winkler) di cui si ignora la fine!
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forma topica peculiare: Lodge accenna, infatti, a James come a uno dei «pre-
cursori di finali “aperti”»'%.

In breve, la nota dedicata dal romanziere americano alla casistica delle moda-
lica di avvio alla conclusione (affidandosi a vari esempi tratti da diversi roman-
zieri di lingua inglese: Jane Austen, William Golding, Fielding, James e se stesso)
costituisce un interessante riepilogo delle variazioni sui modi di concludere, ma
anche un richiamo all’evidenza che I’«orientamento verso il finale» non & scom-
parso bensi ¢ stato adattato alle forme aperte del narrare attraverso un ventaglio
pil variegato (dei finali ex-abrupro, affrettati, sospesi). Alla verifica degli esem-
pi, la sola formula indicata come desueta ¢ quella della capratio benevolentiae o,
pilt banalmente, dell'indicazione esplicita di congedo consensuale e di recipro-
ca soddisfazione: in pratica, il disuso riguarda la parola FINE. Per il resto, ¢ pos-
sibile credere con Lodge che lo scrittore (diversamente dal cineasta) rimane co-
munque sensibile alla necessita di «far trapelare che il suo romanzo sta per giun-
gere alla conclusione»'’. Sbaglia Lodge a ribadire implicitamente che, in quanto
alle forme canoniche, occorre implicitamente «rendere ad Aristotele, quello che
¢ di Aristotele»? Vale a dire suggerire che occorre riaprire i conti con il finito?

E evidente che a queste immagini si arriva potendo puntare la lente d’in-
grandimento su una storia per certi versi conclusa e, per riprendere una fortu-
nata immagine di Giulio Ferroni, su una specie di osservatorio postumo, dove
il primato del non finito trionfa da tempo, come sfaldamento delle forme rego-
lari e chiuse, dei concetti di genere, canone ecc.; trionfa sotto etichette e cate-
gorie estetiche le pil diverse (grottesco, comico, brutto, umoristico, avanguar-
die, post-moderno...) e altrettante pratiche creative disarmoniche (collages, ci-
tazioni, intertestualitd, metaletteratura...) o artifici di scrittura sospensiva (spa-
ziatura, cancellazioni, interrogativi).

Tuttavia, a ben guardare oltre questa lente, la visione retrospettiva indica che
si tratta di leggere la stessa mappa secondo due versioni speculari: 1) la linea del
finito che si snoda lungo il filo conduttore delle teorie dell’arte come compiu-
tezza «finita», a lungo impegnata a resistere sulla diga delle regole, per mante-
nersi compatta, «<non disgiunta», tesa a salvaguardare il canone e a tesaurizzare
la memoria (ad esempio, nel Cinquecento, attraverso la pratica della mnemo-

2 David Lodge, Larte delle narrativa. Con una nota di Hermann Grosser (1992), trad. Mary
Buckwell e Rosetta Palazzi, Milano, Bompiani, 206, p. 286. Vale la pena rinviare a uno degli
esempi metaletterari pill noti in materia di non finito narrativo che si legge in Calvino: «An-
ticamente un racconto aveva solo due modi per finire: passare tutte le prove, 'eroe e I'eroina
si sposavano oppure morivano. Il senso ultimo a cui rimandano tutti i racconti ha due facce.
La continuitd della vita, I'inevitabilitd della morte» (Italo Calvino, Se una notte d’inverno un
viaggiatore (1979), in Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano,
Mondadori, «I Meridiani», 2004, 11, p. 969).

3 Ivi, p. 290. Nel testo, Lodge utilizza i propositi di un suo personaggio (Philip, eroe di
Scambi) che sta paragonando la costrizione del romanziere rispetto alla liberta di arrivare alla

parola FINE del regista.
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tecnica, delle imprese), fin nei suoi tentativi pilt 0 meno importanti di ripropo-
sta (poetiche come il neo-classicismo, il parnassianesimo; oppure nei cosiddetti
generi di letteratura popolare) in veste di mantenimento o di «riuso» della tra-
dizione; 2) la linea che si pud ricostruire cammin facendo a partire dalle irrego-
larita, dagli abbandoni, dai cedimenti progressivi, formali ed esistenziali, disse-
minati sul terreno stesso del puntellamento delle clausole circa gli stili, i gene-
ri letterari, i soggetti (in letteratura come nelle altre arti: pittura, scultura, foto-
grafia, cinema...).

Per quanto riguarda la modernitd, la prima tendenza si richiama a quei «cri-
teri di giuste proporzioni, di armonia delle parti definita attraverso i termini di
symmetria, convenientia, compositio, modus, che Raffaele Milani segnala come qua-
lita attestate dal concetto di bellezza, rimesso in circolazione tra il XV e XVI se-
colo; mentre 'avversaria tendera da allora a mettersi in luce attraverso le filosofie
sperimentali dell’empirismo, realizzando I'abbraccio con la «bellezza senza nor-
me» e 'accoglimento della novita (nell’arte, le spirali, le ellissi; e, in letteratura, i
nuovi generi e le forme aperte) come fattore necessario nella creazione artistica'“.

Questi movimenti per cosi dire di riassestamento (lo storicistico, in gene-
re, tende a «far finire» un’epoca — il Rinascimento — e a farne iniziare un’altra —
il Barocco; ¢ notorio perd che 'avvicendamento ¢ mera convenzione) appaio-
no evidenti gia nel corso del Cinquecento, quando le qualita «di compiutezzay,
evocate sopra, tenderanno ad essere riconfermate in quanto caratteristiche «del-
la perfezione, dell’armonia, dell’equilibrio e della serenita formale». Tutte que-
ste prerogative stabilizzatrici di razionalita e di «conservazione», ispirate al mo-
dello dell’arte (e all’esemplaritd) greca, saranno, non a caso, indicate da Milani a
suggello dell'imporsi di una moderna accezione del concetto di classico. Si veda:

Luso attuale del termine classico comincia a emergere con il Rinascimento nel
particolare riferimento alle scuole umanistiche. Per molti secoli il termine pitt
vicino al nostro attuale ¢ stato quello di Kanon, squadra usata dagli architetti e
anche esemplare, modello. Comunemente lo si interpreta nel segno di qualcosa
di superiore, parte di un passato da cui il presente si ¢ allontanato, o qualco-
sa di determinato stilisticamente negli elementi della perfezione, dell’armonia,
dell’equilibrio e della serenita formale [...].Classico si riferisce ad un periodo
aureo identificato, come abbiamo detto precedentemente, con la civiltd greca
del V secolo?.

Tra gli effetti pitt scontati di questa consapevolezza acquisita, spunta pro-
prio la massiccia riconferma dei criteri aristotelici circa la creazione artistica; il
Cinquecento, si sa, ¢ passato alla storia quale secolo dei commenti al celebre
trattato sull’arte poetica. E volendo identificare I'arco della lunghissima tradi-

!4 Raffacle Milani, Bello, in Le categorie estetiche, Parma, Pratiche Editrice, 1991, p. 47.
> R. Milani, Le categorie estetiche. Classico, in ivi, pp. 265-266.
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zione (attiva fin dal IV secolo a.C., e estesa oltre il 1570 — anno dell’edizione
del commento di Ludovico Castelvetro), di quei criteri, con 'idea di una lunga
dominante delle poetiche della compiutezza, si potrebbe solo continuare a con-
statarne la solidita e la resistenza. Ancora nel 1674 il «Legislatore del Parnaso»,
il celebre Boileau, a proposito delle regole circa il mito tragico, riprendera, qua-
si alla lettera, il commento dell’Ars Poetica di Orazio, un «regolista» altrettanto
esemplare. Entrambi non derogano alla norma razionale della compiutezza fi-
nita, in particolare quella affidata alla funzione dell’osservanza delle categorie di
luogo, tempo e azione nel mythos tragico, emblematici opoi del finito. Si rileg-
gano i versi di Boileau:

Que le lieu de la scene y soit fixe et marqué. / Un rimeur, sans péril, dela les
Pyrenées / Sur la scéne en un jour renferme des années. / La souvent le Heros
d’un spectacle grossier, / Enfant au premier acte, est barbon au dernier. / Mais
nous que la Raison a ses régles engage, / Nous voulons qu’avec art I’Action se
ménage /: Quen un Lieu, en un jour , un seul Fait accompli / Tienne jusqu’a la
fin le Théatre rempli'c.

Tale professione di fede, inserita pochi versi dopo il celebre distico di attac-
co del Canto III, che richiama la potenza seduttrice della creazione artistica («Il
n'est point de Serpent, ni de monstre odieux / Qui par I'art imité ne puisse plaire
aux yeux»), non fa che confermare la funzione di trincea anti-sfondamento dei
precetti ispirati al «finito». Si pensi che il trattato sull’ Arz poétique viene pubbli-
cato nello stesso anno della traduzione in Francia del 77aité du Sublime, quin-
di dopo i grandi capolavori del teatro francese (Racine, Corneille, Moli¢re) e la
stagione dei poemi romanzeschi (Ariosto, Tasso, Marino, Cervantes, Milton).
In sostanza, la temperie ¢ quella di una sostanziale puntellatura gia «posticcia»
di quei principi di compiutezza (consacrati dal canone del mythos drammatico,
stabilito quale mimesi di un’ azione grande, una e compiuta, con inizio mezzo
e fine), che Gérard Genette riconfermera come elementi architestuali delle po-
etiche chiuse'.

Una temperie che avra comunque lunga vita se, ancora nel progetto di Batteux
di «ridurre ad un unico principio — quello letterario — tutte le arti», non risulta-
no raccolte le avvisaglie delle deroghe alla compiutezza del «finito» nel fare arte'.

Lassalto, pero, era gia in vista e le deroghe anche. Ma se nell’arte a romper-
si ¢ specie il rapporto tra linea e spazio (si pensi alle eliche, alle volute serpen-

16 Boileau, LArt poétique, Chant III, in (Euvres, Introduction de Antoine Adam. Textes
établis et annotés par Frangoise Escal, Paris, Gallimard, 1966, p. 170. In nota viene precisato
che l'autore irrispettoso delle regole potrebbe essere o Lope de Vega, o Cervantes! (ivi, p. 996).

7 Gérard Genette, Finzione e Digione (Fiction et Diction, 1993), a cura di Sergio Atzeni,
Parma, Pratiche, 1994, p. 78.

'8 Charles Batteux, Les beaux arts réduits & un méme principe, Paris, Saillant et Nyon, 1773.
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tine del Barocco, alle aperture del «finto infinito», del trompe-Iveil in Bernini,
Borromini...), in letteratura la cittadella da rinforzare (o da demolire, a seconda
del punto di vista) ¢ rimasta a lungo quella del genere letterario e degli stili (umi-
le, medio, sublime). Senza risalire all'esemplarita dantesca, le deroghe, in realta,
erano gia state largamente sperimentate nelle forme narrative, dai poemi cavalle-
reschi (sono ben noti gli effetti sospensivi presenti nell’ Orlando furioso) ai gene-
ri nuovi (novella, la commedia, il lirismo) rispetto alla forme teatrali e all’epica.

Tuttavia, i generi «irregolari», non contemplati nel libro assunto a norma, tro-
veranno una collocazione grazie alla foga interpretativa dei commentatori del-
la Poetica aristotelica, alle prese con una sorta di singolare gara di giustificazione
dei generi innovatori (oltre che della forte penetrazione delle coeve teorie neo-
platoniche sulla natura della poesia). La compatta opera di inclusione nel cano-
ne aristotelico verra messa in opera da esegeti e traduttori, mediante la costruzio-
ne di una casistica di adeguamento rispetto all’exemplum aristotelico (ma anche
attraverso le varie apologie auto-difensive da parte dei diretti interessati. Valga
per tutti I'esempio degli scritti teorici del Tasso)'". Simile operazione di adatta-
mento, segnalato da Bernard Weinberg nelle sue note ai 7rattati del Cinguecento,
quale sforzo di «trasformazione» o «trasposizione dei precetti conosciuti ai biso-
gni particolari del genere nuovo», andra avanti ancora alcuni secoli prima cede-
re le armi®. Le poetiche della compiutezza subiranno diversi assalti con succes-
si alterni e come in una guerra di trincea sara evitato di giusta misura un arretra-
mento precoce, intorno agli anni del barocco e della rilettura del trattato sul su-
blime. Anzi, in alcuni momenti della famosa Querelle des Anciens et des moder-
nes, che si consumera a pili riprese, in tutta Europa, tra 'ultimo ventennio del
Seicento e i primi vent'anni del Settecento, si ¢ sfiorato il pareggio (ad esempio,
la prima fase di attacco si chiude, nel 1694, con I'abbraccio tra Perrault, campio-
ne della modernita e Boileau, accampato nel campo avverso). Allora a dar man
forte alla difesa delle regole puntellatrici del finito sar la presenza in campo de-
gli antichi di alcuni campioni considerati dai vari Boileau e Fontenelle model-
li imperituri (Omero, Pindaro, Aristotele, Platone), mentre Perrault, elogiato-
re del «Grand siécle» di Louis le Grand, preferisce farsi affiancare dai moderni (
Corneille — invece di Racine, schierato con gli antichi — Moliére, Pascal...). Le
insostituibili ricostruzioni di Marc Fumaroli concedono di soffermarsi su questa
lunga fase di rivoluzione contro la difesa del mondo antico e delle regole, sotto-
lineando il contributo determinante e, in ogni caso, «moderno», di opere dal ca-
rattere fortemente satirico, in entrambi in campi: le Sazire di Boileau (e tra que-

' Torquato Tasso, Scritti sull'arte poetica, a cura di Ettore Mazzali, Torino, Einaudi, 1977,
2 voll.

2 Bernard Weinberg, Nota alla Lezione sopra il comporre delle novelle di Francesco Bonciani
(1574), in Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, Roma-Bari, Laterza, 1974, 111, p. 493 (ho
trattato di questi temi in un mio lavoro che mi sembra lecito ricordare. Ovvero: Narratologia e
racconto epico, in Racconto e teoria del romanzo, Torino, Einaudi, 1983, pp. 104 ss.).
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ste la Satire X «contro le donne») e, nel campo avverso, I Ragguagli di Parnaso
(di Traiano Boccalini) e I'epica Battaglia dei libri (The Battle of the Books, 1704)
di Jonathan Swift?!.

Ma queste metaforiche battaglie mosse contro le poetiche della compiutez-
za, giocate fin dietro le quinte della Querelle, dove si aggirano, trionfanti, le om-
bre di due esemplari cultori del non finito, Dante e Michelangelo (ritenuti, a ti-
tolo diverso, campioni degli artisti irregolari*?) dicono che la lunga fase di ade-
guamento del non finito alle forme del finito si stava esaurendo, anche se sara
necessario un altro secolo prima che la vittoria dei «ragni» (i moderni, che sono
capaci di estrarre dal proprio io la loro opera), nella favola esopiana evocata da
Fumaroli risulti schiacciante rispetto a quella delle «api» (allegoria degli anti-
chi, che suggono linfe vitali dalla tradizione e ne tengono conto fino a ripeterle).

3. Altri antefatti

[...] asprezza e severita di locuzione & confacente al Sublime, il quale da tutto
cio rifugge, che presenti aspetto di soavita e di mollezza, e che al pari d’un lampo
ferisce d’improvviso, e dispare [...]. Sia dunque il vero Sublime un sentimento,
che eleva 'anima scossa dalla grandezza del subbietto, dal quale rapita concepi-
sce fantasmi ed affetti nuovi, splendidi, mirabili, passionati, terribili®.

In ogni caso, mi sembra si possa confermare 'impressione che non esista un’u-
nica teoria del non finito (se non in ambito artistico con il luminoso esempio
di Michelangelo) e che la storia del «non finito come fine del finito» in quanto
disorganizzazione della letteratura sia pitt complessa: come si ¢ in parte potuto
osservare. Si potrebbe liquidare 'argomento con il mero rinvio al postmoderno,
alle avanguardie storiche, ricalcando fatalmente I'esemplarita della lezione delle
teorie appena viste; subito, perd, saremmo obbligati a seguire percorsi a ritroso
sulla via dell’anticipo, ad esempio, alle teorie di fine Ottocento, al non finito fo-
scoliano delle Grazie** e, via via ancora a ritroso, toccando le distorsioni intro-

21 Marc Fumaroli, Les abeilles et les araignées, in La querelle des anciens et des modernes, a cura
di Anne-Marie Lecoq, Paris, Gallimard, 2001, pp. 7-218.

2 Giorgio Melchiori, in un suo insuperato studio, fa riferimento alla traduzione inglese di
alcuni versi della satira di Salvator Rosa (La Pittura), mostrando che quei versi peseranno nega-
tivamente sulla fama di Michelangelo in Inghilterra (si veda: Michelangelo nel Settecento, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 1950, pp. 46-47). Il giudizio indica che bisognera aspettare 'Ot-
tocento perché «il Buonarroti», cosi lo designa Ignazio Martignoni, venga riscoperto (insieme a
Dante, Petrarca, Alfieri...) come voce della «modernitd». Si veda: Augusta Brettoni, /ntroduzione a
Ignazio Martignoni, Del bello e del sublime (1810, 1826), Roma, Bulzoni, 1988, pp. V-XXXVIII.

1. Martignoni, Del bello e del sublime cit., pp. 84 e 100.

2 Degno di nota mi pare il precoce pensiero di Martignoni su Foscolo, a proposito dei Sepoi-
criz «Se vha produzione fra le recenti [...] si ¢ a mio giudizio I'imaginoso Carme d’'Ugo Foscolo su
i Sepoleri. 11 tema per sé eccelso, perché d’indole grave e severa, ¢ dal valoroso scrittore elevato per
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dotte nel discorso dalla retorica del sublime. In questa prospettiva, gia Torquato
Tasso, non poco dileggiato da Boileau per il «faux brillant» del suo stile «tut-
to tarsie» (secondo Galilei), censurato per le irregolarita del suo poema e il suo
«parlar disgiunto», potrebbe infatti servire da paradigma per confermare la casi-
stica di disarticolazione delle peculiarita retoriche (interrogazione, iperbato...),
necessarie par mimare il sublime, che leggiamo riassunte da Milani. Si veda:

Ecco cosi esposte le cinque «fonti» del sublime: le prime due innate (grandi
pensieri e intense emozioni) le altre tre determinate dalla tecnica (abilita reto-
rica, stile, composizione). Le figure ritenute pilt funzionali sono: I'interrogazio-
ne, l'asindeto (anche insieme all’anafora), il polisindeto, l'iperbato, il plurale al
posto del singolare e viceversa, il presente storico, i cambiamenti di persona, il
passaggio dal discorso indiretto a quello diretto, le perifrasi®.

D’altro canto, la storia del sublime, secondo alcuni studi recenti mossi in ri-
scoperta delle filiazioni pitt 0 meno evidenziabili del suo lungo corso, rappre-
senta un punto di partenza piuttosto efficace: la ricostruzione proposta di recen-
te da Giuseppe Panella che getta un ponte tra il trattato sul sublime (riletto nel
1554, grazie alla traduzione di Robortello) e le tendenze creative della postmo-
dernita — passando attraverso il marcato momento di consacrazione di moder-
nita nell’estetica kantiana — ¢ anch’essa rivelatrice dei molti aspetti di tangenza
con le tematiche del non finito*. Quegli stessi sondaggi mostrano pero che tale
convergenza maturerd nel tempo, al passo con le poetiche dell'incompiutezza:
inizialmente, infatti, la natura delle diramazioni disarticolanti del sublime ¢ sta-
ta fatta convergere in maniera massiccia, in quanto categoria estetica, sugli effet-
ti relativi alla ricezione, al cambiamento del gusto, alle sensazioni, come ricor-
da la nota lessicale posta in esergo al volume di G. Panella:

Sublime: 1. Eccelso, nobile. 2. Che riguarda luoghi elevati.

Sinonimi: divino eccelso, magnifico, meraviglioso, nobile, sommo, sovrannatu-
rale, splendido, bello, stupendo, incantevole, fantastico, grazioso, dolce.
Contrari: orribile, terribile, brutto, orrendo, ignobile, ripugnante, cattivo, in-
decoroso?.

evidenza di imagini, per ardore d’affetti, per energia di locuzione e di numero, per icastica singola-
re negli aggiunti, e per una acconcia allusione agli antichi riti simbolici, la qual dignita aggiunge e
grandezza al cupo e terribile argomento». 1. Martignoni, Del bello e del sublime cit., p. 95.

» R. Milani, Sublime, in Le categorie estetiche cit., p. 86.

% Giuseppe Panella, 7/ sublime ¢ la prosa. Nove proposte di analisi letteraria, Firenze, Clina-
men, 2005; Id., La storia del sublime. Dallo pseudo Longino alle poetiche della Modernita, 2012;
Id., Prove di sublime e altri esperimenti. Letteratura e cinema in prospettiva estetica, 2013; 1d., 1/
sublime, il non finito: Michelangelo Nel Settecento. Un capitolo di storia estetica in Inghilterra, in
Non finito, opera interrotta e modernits, a cura di Anna Dolfl cit., pp. 153-185.

7 G. Panella, Da una voce di dizionario, in Storia del sublime. Dallo Pseudo Longino alle poe-
tiche della moderniza cit. Si noti il carattere topico di simili occorrenze (che ritroviamo da Boileau
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Risulta chiaro che, diversamente dai connotatori retorici indicati sopra da
Milani, dal punto di vista lessicale nessuno dei «traduttori» del senso primo coin-
volge direttamente la serie che qualifica il non finito (come sinonimo di incom-
piuto, imperfetto, disorganico ecc.), bensi i suoi effetti psicologici: le reazioni
di scompenso e di disordine, derivate dalla percezione di eventi imprevedibili al
grado pil alto. Eppure, questa definizione semantica finisce per rappresentare
in modo intrinseco il segno di un filo conduttore che non si limita ad abbrac-
ciare il quadro evolutivo di una categoria estetica, ma tende a dimostrare, so-
stanzialmente, che I'ulteriore passo del concetto verso la modernita si esprime-
ra nel cancellare la linea del contrasto di senso contenuto nell’opposizione si-
nonimo/contrario (specie a partire dal Settecento inglese, con I'imporsi del su-
blime del negativo, del sentimento estetico e delle emozioni suscitate dall’orri-
do, dall’osceno) spingendosi oltre, attraverso I'ottica di Lyotard, a manifestarsi
in quanto «mancanza, traccia in absentia, tensione dell’<impresentabile» e del
«segreto» che preme sotto traccia nell'opera d’arte postmoderna, manifestando-
ne la sublime «incompiutezza»:

Cid che non si pud dire (il mondo, il semplice, la totalitd, I'unitd) sono, in real-
t3, cid dove il sublime abita ancora e dove puo essere ritrovato quando I'apertura
verso il bello viene meno. La presenza di cid che non si mostra ¢ surrogata dalla
forza d’espressione di cid che lo rappresenta e lo mette in scena. Cid che vale
la pena di dire e di far vedere ¢, in pratica, cid che non si puo dire e non si puod
mostrare. Non per questo — a differenza di cid che accade con il Wittgenstein
del Tractatus logico philosophicus — deve essere taciuto o nascosto. Limportante
¢ che non venga divulgato ma resti segretamente sotto il controllo della forma
coinvolgente del sublime?.

E chiaro anche che la lettura del maggior teorico del postmoderno ¢ tesa a mo-
strare I'evidenza del punto di contatto tra le teorie classiche del sublime e quelle
del loro superamento, infinitamente de-sublimante e ormai associato alle forme
dell’arte che «accadono», manifestandosi al soggetto come «dal niente». In so-
stanza, ci si pud muovere da Burke, Kant e Derrida (via Heidegger e Bloom) per
ricostruire il terreno di intesa tra concezione del sublime e Avanguardia, passan-
do attraverso la riflessione di Jean-Francois Lyotard per ribattere le vie traverse
di un territorio dell’arte che non ¢ pit soltanto quello dell’orrido e dell’ignobile
(i sinonimi positivi del sublime si erano gia persi dopo il Settecento) bensi quel-
lo del non finito/indefinito — non esplicitamente evocato dal filosofo francese —
spalancato dinanzi alla percezione dell’«assenza di una presenza definita» dentro
le immagini e i testi. Occorreva, perod, convincersi, con Lyotard, circa la necessi-
ta di considerare il sublime come una «forza formale» in grado di contrastare an-

— lo Pseudo Longino — fino a Burke e al meno noto Martignoni e oltre).
% Ty, p. 12.
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che una sensibilita ridotta, come quella della postmodernita (e la sua «<anima mi-
nima») di cui parla il filosofo, facendone il fulcro di una soggettivita «debole» ca-
pace di reagire con sensibilita agli effetti di un sublime che agisce con mezzi arti-
stici depotenziati, apparentemente disorganici, disorientanti ma vieppitt efficaci:

Risvegliare un affetto ¢ quello che permette all’anima di potersi risvegliare dal
sonno della sensibilitd. Larte crea lo spazio all'interno del quale il colpo di frusta
del sublime con la sua forza formale riesce a creare le condizioni della percezione
di cid che ¢ diverso e non omologato al reale. La presenza nasce dall’assenza —
sostiene Lyotard; I'assenza ¢ la condizione «naturale» della soggettivitd che ha
bisogno di essere «risvegliata» qualcosa che lo disorienti e la faccia tornare su se
stessa per conoscere cid che la costituisce, cid che la costituisce nel profondo. Le
condizioni minime di esistenza dell’arte, allora, sono assicurate dall'impellenza
del Sublime — senza di esso, I'attesa dell’apparizione del senso nuovo della realtd
verrebbe ad essere eternamente frustrata dalla piattezza del senso omologato e
vigente. Nel Nulla che incombe, qualcosa si manifesta con i caratteri del subli-
me (sia quello di Burke che quello di Kant [...]) e il suo proporsi sulla scena
del soggetto serve a dargli la possibilita di crearsi il proprio spazio di operazioni
successive. Da cio si puo dedurre la centralita della figura del sublime nell’epoca
in cui sembrava essere accantonata definitivamente?.

Una volta indicato al sublime il compito — riscoperto — di rendere riconosci-
bile la soglia dell’arte (di contro alla «piattezza del senso omologato»), la linea
della continuita tra sublime (moderno) e postmoderno appare cementata. Ora
¢ pit facile anche verificare la solidita del ponte di passaggio sospeso tra sublime
e non finito che si ¢ venuto costruendo, quasi in assenza, attraverso una rete di
allusioni, che fanno pensare alla possibilita di un procedere in consonanza tra i
due grazie agli effetti di discontinuita, vuoti di senso, «assenze di una presenzar,
scaturigine del (e dal) nulla, non detto, arte del silenzio, imperfezione... Inoltre,
altro effetto consonante, proprio come il sublime, il non finito non «pertiene» ad
una poetica unica bensi, dal moderno al postmoderno, si manifesta come poe-
tica di attraversamento culminante in fasi pitt 0 meno marcate (Sei-Settecento-
Ottocento, per il sublime; Cinquecento-Novecento, per il non-finito).

Questa mancata coincidenza cronologica ci dice che non ¢ sempre possibile
appiattire 'uno sull’altro i due concetti: il non finito pud non indurre (produr-
re) effetti sublimi, allo stesso modo il sublime puo fare a meno degli effetti evi-
denti di discontinuita (e quindi di non finito): basti pensare agli effetti, senz’al-
tro sublimi, delle due Piez: michelangiolesche che, invece, paiono assenti nella
scrittura «sfigurata» e discontinua di Céline (nei suoi Collogui con il Professor Y).
Tuttavia, un aspetto pare assodato. Quando il non finito si mescola con il subli-
me si rientra nel pieno dominio della tradizione estetica, dove riaffiorano aspet-

¥ Ivi, p. 16.
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ti preponderanti di psicologia, sentire ecc.; in ogni caso qualcosa in piu degli
aspetti meramente formali (retorici) delle poetiche dell'incompiutezza. Il con-
to con il sublime ¢ comunque destinato a rimanere aperto, specie dopo i ricon-
giungimenti postmodernisti appena visti.

Come al solito, tracciare confini non ¢ sempre fruttuoso. Anche i rapporti
tra postmoderno e non finito non sono pacifici (come, per altro, quello con le
avanguardie™); se diamo credito alle argomentazioni pilt 0 meno recenti dei te-
orici americani o transalpini (Ceserani ha ragione a collocare il suo racconto sul
postmoderno prevalentemente oltreoceano e a considerarlo, in Italia, limitato a
pochi nomi: Eco, Calvino, Tabucchi, Busi e qualche altro) si puo capire, come
per la convergenza delle teorie sul sublime, il non finito, per cosi dire, entri ed
esca dal postmoderno. Insomma, se ripercorriamo (anche parzialmente) 'elen-
co delle Cingue proposizioni paratattiche sulla cultura del postmodernismo, pro-
posto da Thab Hassan, ci si deve arrendere all’evidenza che il fronte del non fi-
nito continua ad essere presente come poetica sottotraccia, trasversale, per il fat-
to di minare il linguaggio, la completezza delle forme, mentre il postmoderno,
secondo Hassan, occuperebbe una dimensione pitt onnicomprensiva, globale,
epistemologica, ideologica e non solo artistica e letteraria:

Il postmodernismo dipende dalla violenta transumanizzazione della terra [...]
Il postmodernismo deriva dall’estensione tecnologica della coscienza [...]

Il postmodernismo si rivela, allo stesso tempo, nella dispersione dell'umano
[...], cio¢ del linguaggio [...]

Il postmodernismo, quale modalitd de cambiamento letterario [parrebbe] di-
stinguersi dalle avanguardie piti vecchie [...]

In quanto movimento artistico e filosofico, erotico e sociale, il postmodernismo
si rivolge verso forme giocose, desiderative, disgiuntive, dislocate o indetermi-
nate, verso un discorso di frammenti, un’ideologia della frattura, una volonta
di disfacimento, un’invocazione di silenzi — va verso tutto cio, pur implicando
inoltre i loro contrari, e le relative realta antitetiche (E come se Aspettando Godot
trovasse un’eco, se non una risposta, in Superman)?'.

Questo equivale, eventualmente, a confermare che il postmoderno in quan-
to poetica ¢ contornato da molti caratteri dell'incompiutezza, ma anche ad ipo-

% Si veda per esteso I'opinione di Thab Hassan circa la relazione tra postmoderno e avan-
guardie: «4. Il postmodernismo, quale modalita di cambiamento letterario, potrebbe distinguersi
dalle avanguardie pil vecchie (Cubismo, Futurismo, Dadaismo, Surrealismo, ecc.), come pure
il modernismo. Né olimpico e distaccato come quest’ultimo, ma neanche bohémien e indiscipli-
nato come i primi, il postmodernismo ispira un diverso tipo di adeguamento tra arte e societa.
(Ihab Hassan, Cinque proposizioni paratattiche sulla cultura del postmodernismo, in La questione
del postmodernismo, da Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della critica in America, trad.
Paolo Spedicato, a cura di Peter Carravetta e Paolo Spedicato, Milano, Bompiani, 1984, p. 104).

3 Ivi, p. 105.
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tizzare che la sua «fine» pud non coincidere con quella del non finito®. Nel qua-
dro riepilogativo di Hassan e che potremmo continuare a estendere inglobando
opinioni di altri teorici coevi, ¢ possibile rintracciare tra le righe, che si voglia o
meno attribuire al non finito il valore di poetica, un effetto marcatore macro-
scopico: quello della discontinuita (Hassan parla di un «discorso di frammen-
ti», «ideologia della frattura», «dislocazione» e Ceserani di «frammentazione
generalizzata»™), talmente ricorrente da costituire una delle dominanti creati-
ve del secolo scorso, che, in ogni caso, tende a tenere insieme modernita e post-
modernita (o tarda modernitd*) attraverso un nesso che tende a superare lo sza-
tus dell'incompiuto per addentrarsi francamente in quello dell'interminabilita.

4. Dall’incompiutezza allinterminabiliti

«Lessentiel! I'essentiel! Que je ne me perde pas! Que je fasse les trente.. quarante
pages, moti! ... suflisant pour l'interviouve! Et lisibles! lisibles! pas plus du tout
aride quautre cose!... 'interviouve qui fera pas le tonnerre, bien stir [...]. Tout

32 A parlare di «fine del post-moderno» in termini di catastrofe per il contesto italiano &
Luperini che ha scritto a modo di bilancio: «Privi di passato ¢ di futuro. Felicemente immemori
e accecati. C’¢ stato un salto fra le generazioni. Nessuna ereditd. Fortini, Sciascia, Volponi sono
stati dimenticati; Pasolini ¢ stato ridotto all'icona di un santino omosessuale ¢ un po’ trasgressivo;
Calvino ¢ diventato un classico per gli accademici e i professori dei licei; la neoavanguardia un
oggetto da museo (d’altronde, hoc erat in votis) e da tesi per le scuole di dottorato. Il postmoder-
no, con il suo disincanto e il suo manierismo giocoso e disimpegnato, in agonia gia da tempo,
¢ morto definitivamente, crollato con le due torri di New York. Ma in Italia nessuno sembra
essersene accorto [...]. All'inizio degli anni Settanta Pasolini parlava per il nostro paese di un
genocidio culturale in corso. C’¢ stato e ha fatto “tabula rasa”. Il postmoderno italiano ¢ stato
questo genocidio; e dunque, pur risentendo di quello internazionale, ha avuto caratteri propri.
Rispetto agli Stati Uniti, alla Francia, alla Germania, alla Gran Bretagna I'Ttalia aveva tradizioni
culturali moderne assai piti fragili, un costume civile pilt approssimativo, pitt posticcio e precario
[...]». Luperini parla di «sordita» e di «ritardo» «dell’ambiente letterario e artistico» come pure
di quello civile e sociale: «Ci si puo illudere di vivere, come il postmodernismo ci aveva fatto
credere, in un mondo esclusivamente linguistico di rifacimenti e di pure parole che si ripetono
all’infinito quando il mondo si va palestinizzando, le nostre piazze, i nostri acroporti ¢ le nostre
metropolitane sono a rischio, e intere popolazioni premono ai nostri confini? Si pud continuare
a coltivare la futilita e a giocare sull’orlo dell’abisso? E successo altre volte che la storia salti una
generazione. Nasceranno nuovi scrittori, e si impadroniranno della nostra lingua (gia lo stanno
facendo) giovani intellettuali albanesi e magrebini. Qualcuno forse ricomincera a leggere Fortini
e Sciascia, Volponi e la Morante, Vittorini e Pasolini» (Romano Luperini, Gli scrittori di oggi. Un
declino anche culturale, in La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2008, pp. 128-129).

3% Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Boringhieri, 1997, pp. 140 ss. Sull'im-
portanza della natura e della funzione della frammento quale connotato di modernita, non limi-
tata all’opera di Marcel Proust, si veda: Luc Fraisse, Le processus de la création chez Marcel Proust.
Le Fragment expérimental, Paris, José Corti, 1988.

3 Letichetta di tarda modernith — preferita a quella di postmodernita (intesa quale «fase
riflessiva e awutocritica» della modernitd) — fatta risalire al dadaismo ¢ una proposta teorica di
Carla Benedetti (Lombra lunga dell autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli,

1999, pp. 27 ss.).
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considérant... humblement... le mémoire d’Harvey faisait dix pages, en latin,
sur la Circulation du sang lui qui était coté, honoré, favori du roi... d’'un jour
a lautre plus un client!... sa maison ravagée et tout!... le monde entier contre
luil... pour un petit écrit de dix pages!... alors? alors?... il faut se méfier de
faire trop court... et Galilée donc!... quatre mots [et pourtant elle tourne]!...
quest-ce quil a pris! Comment il a di s'excuser! Pour ses quatre mots!... s'age-
nouiller!... je me relis moi 13, il faut se relire!... il faut se méfier de faire trop
bref... tout mon mémoire facon d’interviouve... on se relit jamais assez!...
oh!... oh!... non... non! Tout de méme... ¢a peut pas aller si loin... je le dis!

Ce nest pas de telle importance®.

E ovvio che I'accenno a tutte queste rivoluzioni non serve a identificare il non
finito con opere incompiute per interruzione involontaria (scomparsa dell’auto-
re, perdita dell'interesse, incapacita di «trovare una fine» pitt convincente) o pub-
blicate senza conclusione, rimaste inedite e quindi pubblicate postume (come il
testo autobiografico — rimasto incompiuto — di Giuseppe Dessi, La scelta®®) in
quanto tali, bensi riguarda opere intenzionalmente interrotte o frammentate.

Le frasi lette sopra, che chiudono il delirante «colloquio del Signor Y» di
Céline — in realtd una monologante intervista immaginaria e metapoetica di
uno scrittore che si rivolge con tono rivendicativo al presunto editore reniten-
te (Gallimard) —, tra tutte quelle possibili, sono perfette per esemplificare in-
vece la dinamica disgregatrice del non finito da quando si ¢ manifestato anche
come attacco alla continuita della scrittura, disarticolando il «dentro del testo»
con buchi e tagli (alla stregua di certe tele di artisti noti del Novecento: Fontana,
Baruchello, Emilio Isgro...). Si tratta di un passaggio capitale per situare il pun-
to di rottura che segna esaurirsi della fase di ricerca di auto-mimetismo del non
finito e il sopravanzare delle poetiche dell'incompiutezza. Queste ormai segnano
il passo di una letteratura avviata a diventare qualcosa d’altro rispetto al passa-
to, contagiata da un contesto espressivo in preda a tutti gli abbandoni possibi-
li delle regole e da una pletora di movimenti fondati sull'interruzione: dell'im-
magine (persino nella fotografia, nel film), dei colori, mediante effetti di fran-
tumazione, tagli, inserti e contaminazioni tra testo e immagini... E allo stesso
modo, come non ricondurre ad una temperie culturale, gia evocata all'inizio, di
«fine del finito», dovuta al complesso delle teorie filosofico-artistiche che privi-
legiano i concetti di interminabilita: «opera aperta», «sentieri interrotti», rizo-
mi, differimenti, faglie, entre-deux (e di conseguenza interpretazione terminabi-

% Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le Professeur Y, 1955 (Collogui con il Professor Y,
trad. a cura di Gianni Celati e Lino Gabellone, Torino, Einaudi, 1971), in Romans, a cura di
Henri Godard, Paris, Gallimard, 1993, pp. 560-561 (William Harvey — 1758-1657 — ¢ il medico
inglese scopritore della circolazione del sangue).

% Si veda: Giuseppe Dessi, La scelta, Introduzione di Claudio Varese, commento e nota di
Anna Dolfi, Milano, Mondadori, 1978 (nuova edizione a cura di A. Dolfi, Postfazione di C.
Varese, Nuoro, Illisso, 2009).
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le ed interminabile...)? E questa la fase in cui la parte piti esposta della lettera-
tura, quella che si interseca con i movimenti europei (e non solo), tendera a par-
tecipare alla costruzione di una babelica torre decettiva attraversata da esempi
di pratiche di scrittura disarticolanti (discontinuita stilistica, citazione, parodia,
cancellazioni, metaletteratura), circolarita dei temi e delle immagini (I'«infinito
viaggiare», il labirinto...), disgregazione del tempo e dello spazio; il largo dif-
fondersi della scrittura ipertestuale.

Ma queste dominanti espressive che potremmo definire come ulteriori im-
magini di «dis-chiusivitd» e «dis-struttivitd» (due termini che Remo Ceserani
mutua da William Spanos), possono essere inventariate come spie di una poe-
tica del non finito? In un certo senso, si, basta gettare 'amo nelle acque torbi-
de di poetiche conniventi, come quelle che servono a illustrare il postmoderno:

Le parole-chiave di quella che si presentava sostanzialmente come una poetica
[il postmoderno], erano «disintegrazione» (del soggetto, del mondo, della socie-
ta, dell’epoca moderna); apertura (dei testi, con preferenza quindi per le opere
aperte, senza confini o boundaries, anziché le «opere chiuse» o pretese tali care ai
New Critics e anche agli strutturalisti, quindi anche rifiuto del «senso della fine»,
della trama obbligata di tanta letteratura tradizionale o di massa, della ricerca,
da parte del critico letterario, cosi come dello psicanalista o del detective, di un
significato ultimo); «dischiusivitd» e «dis-truttivith» come caratteristiche pro-
grammatiche della nuova letteratura e della nuova critica®.

Ed infatti, nel quadro del commento di Ceserani si accenna all’abbando-
no delle forme «finite» per quelle «senza fine» e, nella sostanza, sono conferma-
ti molti aspetti gia visti proprio (aggiornati, perd, da una terminologia etichet-
tata nel solco del postmoderno) nella teoria dell’«opera aperta», esplosa ormai
pit di cinque decenni fa, in convergenza con date e nomi noti della cosiddetta
«Nouvelle critique». Appena qualche anno prima di quei dibattiti (nel 1961)%,
molti lo ricorderanno, gli studiosi erano stati affascinati dalle linee di «dischiu-
sura» delle opere ridisegnate nel suggestivo affresco delle «metamorfosi del cer-
chio» di Georges Poulet, quando, 'anno seguente, Umberto Eco, inserendosi in
quella fase di autentico fermento teorico-critico e creativo con una etichetta for-
tunatissima, che finird per inglobare quasi per antonomasia tutte le caratteristi-
che delle pratiche inventive (nella musica — la musica dodecafonica —, nei mo-
vimenti artistici, nella letteratura) le raccoglieva sotto il segno dell'opera aperta
(e l'autorevole impronta di Joyce). «Indeterminatezza» e «interminabilitd» ma,
soprattutto, un nuovo patto tra autore e lettore saranno indicati da Umberto

37 Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno cit., p. 37 (Ceserani sta illustrando il carattere
disgregativo del postmoderno americano; i due termini sono riferiti a William V. Spanos).

38 Georges Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961 (Le metamorfosi del cerchio,
a cura di Giovanni Bogliolo, Milano, Feltrinelli, 1971).
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Eco come «marcatori» dell'opera aperta. Ma, come ¢ possibile vedere, i due ter-
mini racchiudono entrambi i poli del non finito: quello del carattere incompiu-
to e quello del carattere di ricominciamento infinito.

Tuttavia, nel progetto di Umberto Eco, queste due parole-chiave si trova-
no coinvolte nel duplice piano (lotmaniano) della comunicazione-informazio-
ne estetica e dell’interpretazione, dove si parlera di opera d’arte come probabili-
ta, come «campo di possibilitd» implicando, a parte objecti, la conseguenza che
tale carattere inesauribile del senso sottintenda la necessita di una ricostruzio-
ne da parte del fruitore (o del lettore), invitato a riscoprire le funzioni classiche
dell'ermeneutica (intentio auctoris, intentio operis, intentio lectoris), come risul-
ta nell’invito che segue:

Guardiamo un quadro di Pollock: il disordine dei segni, il disintegrarsi dei con-
torni, I'esplodere delle configurazioni ci invita al gioco personale delle relazioni
instaurabili; tuttavia il gesto originale, fissato nel segno, ci orienta in direzioni
date, ci riconduce all’attenzione dell’autore. Ora questo si attua solo e proprio
perché il gesto non rimane qualcosa d’estraneo al segno, un referente cui il segno
rimandi per convenzione [...]: gesto e segno hanno trovato qui un equilibrio
particolare, irriproducibile, fatto di una felice adesione dei materiali immobili
nell’energia formante, di una relazione reciproca dei segni, tale da portarci a
specificare I'attenzione su certi rapporti che sono rapporti formali, di segni, ma
al tempo stesso rapporti gestuali, rapporti di intenzioni®.

Dal punto di vista che ci riguarda piti da vicino ¢ interessante notare che I'in-
sistenza rivolta alla funzione del lettore, piuttosto forte in quella fase di premi-
nenza della linguistica e delle teorie dell'informazione (si ricordi la circolazione
di concetti di cibernetica, come codice, entropia, rumore, probabilita, impreve-
dibilita, feed back ecc.), aveva indotto a focalizzare I'attenzione sulla situazione
inedita di una ricezione forzosamente attiva, posta al centro della poetica dell’o-
pera aperta. Per certi versi, saranno le teorie del postmoderno a spostare I'otti-
ca dall'interesse sugli effetti di una ricezione ritenuta aperta perché incompleta a
quelli imputabili alla «svaporazione» della forma —lo «<smembramento di Orfeo»
di cui ha parlato Thab Hassan, definendolo come tratto peculiare del linguaggio
«autodistruttivo» proprio delle opere postmoderniste. Tra le molteplici istanze
di carattere estrinseco (di tipo sociologico, ideologico, epistemologico) attribui-
te al postmoderno, quelle di carattere intrinseco (espressivo, linguistico, stilisti-
co), infatti, verranno messe in primo piano come non mai: in questa prospetti-
va diventera evidente, anche se non sempre verra esplicitamente citato in causa
come «imputato», che il non finito diventera uno dei figli (o padri?) degeneri del
linguaggio malato, spesso ridotto al quasi-silenzio. Si veda il pensiero di Hassan:

% Umberto Eco, Lopera aperta nelle arti visive, in Opera aperta, Milano, cit., p. 74 (Eco sta
trattando del caso di Jakson Pollock e del rapporto tra «forma e apertura»).
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La letteratura postmoderna si manifesta indubbiamente litigiosa, abbondante,
varia. Le tendenze cambiano rapidamente anche da luogo a luogo. Ebbene, au-
scultati nel corso di questo studio, due tipi di silenzio persistono nella letteratu-
ra postmoderna. a) 'eco negativa del linguaggio, autodistruttivo, demoniaco ¢
nichilista; b) la sua immobilitd positiva, che ¢ autotrascendente, sacramentale,
plenaria®.

Lequazione inedita che si dispiega clamorosamente con il postmoderno pare
essere la seguente: pit U'opera tace, pil il silenzio preme con i suoi puntini di
sospensione [...] pitt l'opera ¢ aperta e pil il lettore (il critico) parla e il non fi-
nito diventa generatore di infiniti discorsi. Si badi, perd, che 'argomentazione
che qui si sta prospettando ¢ giusta: solo ci si limita a prestare orecchio all’«eco
negativa del linguaggio»; I'altra faccia del silenzio, «autotrascendente», non con-
cerne (apparentemente) il non finito, bensi concerne il perdurare della tradizio-
ne delle poetiche essenzialiste (che rimangono legate al mito della compiutezza).

Comunque sia, le poetiche menzionate (quella del postmoderno e quella
dell'opera aperta) «ospitano» evidenti segni di non finito; segni che potremmo
rigirare in molti modi, dovendo comunque rimanere dentro alla variazione del-
le gamme possibili della discontinuita e dell'interminabilita.

5. Cancellature e saturazioni a non finire

La Cancellatura. La ripetizione ossessiva del cancellare, spostare, sostituire, ten-
dono del resto, proprio a questo, sconvolgere 'ordine della causalita che stabili-
sce una volta per tutte cio che viene prima (ed ha un ruolo dominante) e cio che
viene dopo (ed ha il ruolo di dominato). Per realizzare questa cesura tra parlante
e parlato, Isgro mette in atto procedimenti diversi, anche se tutti rispondono a
una qualitd comune di negare un ordine del discorso per ricostruirne un altro.
C’¢ innanzi tutto il procedimento della cancellatura: 1) delle parole, per cui il
testo risulta radicalmente altro rispetto a quello emesso dal parlante e pare vive-
re di vita autonoma, libera, anche se precaria, anzi libera per la sua aleatoriet3;
2) delle immagini con la conseguente intransitivita del rapporto tra elementi
verbali e visivi‘!.

Finora, non si ¢ fatto che seguire la falsariga di una equazione implicita che
mette sullo stesso piano il non finito e tutte le modalita possibili di frammenta-
zione® e discontinuita di cui le teorie e le forme della letteratura e dell’arte (per

4 Thab Hassan, Levanescenza della forma, in Postmoderno e letteratura. Percorsi e visioni della
critica in America, a cura di Peter Carravetta e Paolo Spedicato cit., p. 40.

41 Filiberto Menna, Sul filo del linguaggio, in Emilio Isgrd, Antologia della critica con testi di
Rossana Apicella ez a/ii, Parma, Universita, 1976, pp. 10-11.

42 A proposito dell’accostamento frammento/non finito, Silke Schauder, nel bel saggio Figu-
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rimanere nell’hortus conclusus!) del secolo scorso sono state prodighe. Non sa-
rebbe forzato definire questo aspetto come il «lato dadaista del non finito», che
coincide con le molte sparizioni che conosciamo (dei generi letterari, dei per-
sonaggi, dell’autore...) e un crescendo disgregante inarrestabile del linguaggio
spinto persino a produrre un télescopage tra spazi bianchi e «tratti neri» nel testo.
E straordinari esempi di tratti neri si possono considerare quelli commentati da
Filiberto Menna a proposito della «teoria della cancellatura» di Emilio Isgro, un
caso esemplare di pratica di non finito, al limite del silenzio e dell’auto-cancel-
lazione (e sconfessione di identita da parte di un autore che ha dichiarato: «lo
non sono Emilio Isgro», per poi riaffermare: «Io sono Emilio Isgro»*). E indub-
bio che Isgro potrebbe condividere con molti compagni di strada il lungo trac-
ciato (in pratica da Rimbaud a Beckett e oltre) di quelle che William Marx ha
definito «modalita di addio alla letteratura»; modalita che, per altri versi, incro-
ciano alcune sintomatologie dell Tnterminabile lavoro del lutto, praticato, secon-
do Carla Benedetti, da diverse ondate di poetiche deputate a officiare il rito del-
la morte dell’arte*. T due tracciati — quello considerato da W. Marx, teso a sto-
ricizzare le ragioni che hanno portato, sin dalla fine del XVIII secolo, alla «sva-
lutazione della nozione di letteraturar, e quello di Carla Benedetti dedicato al
vaglio dei rituali novecenteschi di necrofilia letteraria che hanno accompagna-
to morti di vario tipo (a partire da quella dell’autore) — appaiono infatti con-
trassegnati da tratti decettivi veramente intrinseci alle dinamiche del non finito.
Del resto, la panoplia ¢ la medesima: crisi del linguaggio, sgretolamento espres-
sivo e testuale praticati in sommo grado e fino al punto di far pensare alla mes-
sa in scena di sistematici tentativi di «suicidio» (silenzio, rinuncia) della lettera-
tura o a «imposture o trucchi di auto-sopravvivenza» (W. Marx). Stati di «sui-
cidio paradossale» e di resurrezioni ipertrofiche abbondano anche nei retrosce-
na creativi che Carla Benedetti mette a fuoco lungo I'avvicendarsi delle avan-
guardie del Novecento:

Agli inizi del secolo, la morte dell’arte ebbe in primo luogo una faccia utopi-
ca: per le avanguardie I'arte doveva si estinguersi, ma in quanto sfera separa-
ta (in quanto museo, istituzione, luogo deputato dell’esperienza estetica), per

res de U'inachévement: Michel Ange et Camille Claudel (in «Topique», 2008/3, n.104, pp. 173-190)
sottolinea la necessit di differenziare non finito e frammento, scrivendo: «Le dernier évoque, a
travers la brisure, une unité perdue, mais ayant été alors que le non finito tend vers une forme
totale, non encore atteinte, A créer» (consultazione online). Losservazione ¢ giusta, sebbene, ge-
neralmente, si tenda a seguire 'accezione di «effetto incompiuto» del frammento.

# PLaffermazione, per altro, & prodotta apponendo un tratto nero sul «<non» della negazione
(per cui «io non sono...» diventa «io sono»). Si veda: Dichiaro di essere Emilio Isgro, a cura di
Marco Bossini e Achille Bonito Oliva, Prato, Centro per I'arte contemporanea Luigi Pecci Prato
(1988-2008), 2008.

4“4 William Marx, LAdieu & la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIle-XXe siécle, Paris,
Minuit, 2005; C. Benedetti, Lombra lunga dell autore. Indagine su una figura cancellata cit.
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«sciogliersi» nella vita e diffondere in essa il proprio potenziale alternativo. Poi
la neoavanguardia rovescio 'utopia in sarcasmo mostrando come l'arte fosse
ormai degradata a merce, ma nello stesso tempo dandosi come compito quel-
lo di accelerarne la fine, in una sorta di suicidio paradossale. Il postmoderno
infine ha assunto la morte dell’arte nel cuore stesso di una pratica ironicamente
necrofila. Questo terzo passaggio ¢ stato, sotto molti aspetti, cruciale. Per la
prima volta la fine dell’arte non viene paventata, né auspicata, né data per
imminente: essa ¢ gia avvenuta, e senza alcuna tragedia. L ‘arte tutta quanta ¢
sentita come postuma: i suoi prodotti attuali non sono che reliquie. Come ogni
precedente riattualizzazione del mito della morte dell’arte quest’ultima ha avu-
to il suo effetto produttivo. Essa ha potuto infatti rilanciare lattivita artistica
su vasta scala, riaprendo molte vie che la modernita aveva chiuse. [...] Una tale
liberalizzazione ha avuto perd non solo un prezzo, ma un prezzo cosi alto da
rappresentare nello stesso tempo una condanna: non ¢’¢ piti niente che venga
davvero creato: ogni forma ¢ citata, imitata. Come scriveva John Barth, si puo
scrivere romanzi che imitano la forma del Romanzo di un autore che imita il
ruolo dell’Autore [...]. Larte con cio si condanna alla necrofilia. Il rimedio si
rivela un veleno. Esso permette si, di eludere la logica artistica moderna incen-
trata sul valore del nuovo, e di aggirarne le paralisi; ma a patto che non si dia
pili creazione®.

E indubbio che la serrata arringa destruens, messa in piedi da Carla Benedetti,
si attagli per molti versi alla prospettiva del non finito; lo stesso si pud dire, perd,
per quanto riguarda la parte «costruttiva», anche se non so fino a che punto si
possa parlare di «rilancio artistico» o se, per cid che concerne almeno il non fi-
nito, non sia preferibile I'opzione di William Marx, quando nel suo Addio at-
ferma che «la mort de la littérature n'empéche pas la littérature d’avoir lieu». E
questo nella misura in cui le teorie dell'incompiutezza hanno collaborato non
poco alla prolungata «cerimonia degli addii» e hanno permesso al presunto ma-
lato grave di sopravvivere, malgrado tagli, cesure e pezzi posticci®®. Percid, quan-
do lo studioso francese, scartando I'ipotesi del doppio gioco (della morte simula-
ta o della sostituzione del soggetto letteratura con qualcosa d’altro che ne avreb-
be preso il posto), osserva:

Mais est-ce bien de mort qu’il s'agit? Et si la littérature s’était prise malgré elle &
son propre jeu, si elle avait cru aux propres symptémes qu'elle simulait, comme

> C. Benedetti, Un interminabile lavoro di lutto, in Lombra lunga dell autore. Indagine su una
figura cancellata cit., pp. 193-194.

4 W. Marx, LAdien & la littérature cit., p. 18. Il percorso di Marx concerne I'evoluzione
dell’arte e la sua progressiva «perdita d’aura». Il canto funebre della letteratura per W. Marx ¢
quello intonato dalle poetiche, per cosi dire, moderniste, «autoreferenziali» (praticate da Rimbaud
ai movimenti d’avanguardia), tendenti al silenzio, alla rinuncia e alla impossibilita di riacquistare
una motivazione, specie dopo il verdetto di Adorno nella sua Dialettica negativa (<Toute culture
consécutive a Auschwitz, y compris sa critique urgente, n'est qu'un tas d’ordures») (ivi, p. 125).
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Moliere succombant sur la scéne aux maladies imaginaires d’Argan. Les vrais
mourant ne parlent pas: ils sen vont sans mot dire. Rimbaud fut de ceux-1a¥.

Non si pud non convenire che cio che resta della letteratura abbia «con-
tinuato a parlare», malgrado i molti sintomi di discontinuita e di mutismo —
ad esempio, la frammentazione narrativa e linguistica, i puntini di sospensio-
ne, gli interrogativi come nel brano di Céline citato sopra — e che il non finito,
proprio in virth di tutte le tangenze con le forme dell'incompiutezza, viste fi-
nora, sia stato un «trucco di sopravvivenza» di notevole funzionalita: una sor-
ta di tecnica del levare per dire di pitt (quasi un «dire non dicendo»*). Mi ren-
do conto di rischiare un appiattimento enorme di procedure dalle forme pit
eterogenee e a cui appartengono, ad esempio, anche le manifestazioni ipertro-
fiche segnalate da Carla Benedetti a proposito della pseudo-defezione del ruolo
dell’autore sostituite da un’invasiva dimensione metaletteraria (che rimane ol-
tremodo proficua). Del resto, non ¢ possibile, né utile, elencare tutti gli artifi-
ci costruttori per difetto dietro ogni auto-dichiarazione di incapacita. In pra-
tica, ogni «non so scrivere» (come i convinti «Jo non sono abituato a scrivere»
o «non riesco mai a cominciare», rilevati da Stefano Bartezzaghi in un celebre
«esercizio di stile» di Queneau®) pud rappresentare un indizio valido per regi-
strare esempi di non finito in versione «di sopravvivenza creativa truccata». In
pratica, basta rovesciare la prospettiva del lutto letterario per poter aggiungere
qualche nome alla gia cospicua sequenza di quegli «scrittori giocatori», incon-
trati da Stefano Bartezzaghi. Quegli autori, scelti oltre la loro appartenenza a
tendenze sperimentali o combinatorie (OuLiPo), si rivelano tutti esperti mani-
polatori di incompiutezza, eppero, nell'ottica di W. Marx (e di Benedetti), abi-
li contraffattori di testi (talvolta ludici, come gli Exercices di Queneau)*®. Non
a caso, tra i vari praticanti moderni del «gioco serio» della letteratura, si trova-
no virtuosi di giochi linguistici decettivi, alla Queneau, e ultra-giocolieri atte-
si (quali Proust, Calvino, Arbasino, Nabokov, Dossena, Celati...) ma anche un

7 Ivi, p. 19.

# Magari affidando il compito di celebrare la scrittura a un vero e proprio poema in onore
dell’oggetto-feticcio (e sacro fino a qualche tempo fa) per lo scrittore: la penna. Mi riferisco a
Ecrire (Paris, Hoébeke, 2007) di Daniel Pennac, dove a incarnare la venerazione per la scrittura
¢ un’unica figura-personaggio («le stylo-plume») che attraversa varie «stazioni» di tributo, dal
réver d’écrire alla fatica d'avoir écrit...! (D. Pennac, Scrivere, trad. Isabella Riva Macerata, Milano,
Archinto, 2008).

® Lesercizio si intitola Maladroit (in Exercices de style, 1947, Paris, Gallimard, 1981, pp.
79-80). A proposito di «scrittoranti» nell’ originale si legge: «Cest en écrivant qu'on devient écri-
verony, ivi, p. 80. Sul gioco serio della scrittura in Queneau rinvio all’ottima analisi di Stefano
Bartezzaghi (Come si diventa «scrittoranti» Gli esercizi di stile di Raymod Quenean, in Scrittori
giocarori, Torino, Einaudi, 2010, pp. 163-203).

> A proposito delle tendenze «giocoliere», nella sua Introduzione Stefano Battezzaghi scrive
di «Cercare il gioco anche dove nessuna etichetta, nessuna frontiera esplicita segnala I'ingresso in
un campo separato: il gioco nel non gioco, I'in-lusio inavvertita (ivi, p. XI).
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inedito Primo Levi «cosmichimico»’!. E indubbio, tuttavia, che a voler estende-
re la galleria dei nomi da inserire nel novero degli esperti di linguaggio che in-
dugiano nell’esibizione del difetto (veicolo attestato di non finito) sarebbe suffi-
ciente attingere proprio nel recinto delle tendenze sperimentali che hanno gio-
cato a mescolare la frammentarieta del linguaggio con la percezione di una vi-
sione del mondo disarticolata. Qui troveremmo virtuosi dichiarati alla stregua
di un Emilio Isgro che presenta se stesso in veste di asceta dell’arte con la «pas-
sione di un monaco», mentre fa affiorare I'idea di una liberazione della parola
da sotto le macchie d’inchiostro che ne cancellano il segno:

Questa ¢ la cancellatura. Una macchia che copre una parola, la separa dal
mondo, la libera. Quale ¢ questa parola? Quale ¢ il sinonimo? Quale la lingua?
Nessuno puo dirlo. Nessuno pud saperlo. Io conoscevo questa parola, ma 'ho
dimenticata. Sono pit di vent'anni — quasi venticinque, ormai — che pratico la
Cancellatura e la frequento con la passione di un monaco [...] In questo libro
non ¢ facile leggere. Ma certamente non ¢ proibito. Se si vuole, infatti, non ¢
difficile cogliere sette parole tutte minuscole e tutte importanti:
capito sia che stesse accadendo un altro™.

Qui non si tratta di smentire I'evidente traccia disgregatrice della macchia —
lo impedisce il testo originale di pagine e pagine di parole o intere frasi cancel-
late (perché, come avverte Menna, la cancellatura pud essere prodotta solo su
un testo preesistente e Isgro 'ha applicata su testi «intoccabili» come la Divina
Commedia e la Costituzione italiana!) con I'inchiostro nero, dove parole residue,
pochissime, disorganiche, perfettamente leggibili sono rese prive di senso dal-
le cancellature sovrapposte ai segni che precedono e seguono, interrompendo la
logica della continuita delle frasi; si tratta invece di considerare che cio che ri-
sulta é un testo: effetto d’insieme di tutte quelle righe annerite dei segni scom-
parsi, di tutto quel levare. Ogni pagina si presenta come un trionfo del non fi-
nito, in modo perfettamente «intransitivo», come scrive Menna. Infatti, il vero
senso non sta nelle parole, come avverte 'autore, bensi proprio nei «tratti neri»
di cio che interrompe il finito:

Ma la cancellatura non & Santa Teresa d’Avila, non ¢ I’estasi, non ¢ il silenzio,
non ¢ la pagina bianca. E il vuoto risonante di echi e decasillabi della cisterna di
Valéry, tra il vuoto nulla e 'accadere puro. Un fatto reale e concreto, non meta-
forico, una forza-lavoro ben calcolata, un segno sovrapposto e visibile, eseguito
dalla mano dell’'uomo®.

> Stefano Bartezzaghi, Le cosmichimiche di Primo Levi. Gioco, osservazione linguistica, inven-
zione, in Scrittori giocatori cit., pp. 21-76.

>2 Emilio Isgro, Teoria della cancellatura. 1964-1990, Milano, Fonte d’abisso, 1990, p. 9.

% Ivi, p. 11.



NON FINITO E TEORIE DELLCINCOMPIUTEZZA 201

In sostanza, la cancellatura raddoppia, si «sovrappone» al segno, rendendo-
lo non leggibile ma senza impedirgli di «occupare» uno spazio, obbligandolo a
ri-velarsi in modo quasi auto-mimetico. Evidentemente, i «buchi neri», come
la mano che si presenta nel gesto esecutore consapevole della cancellatura, rin-
viano ad un’operazione di svuotamento (non finito) apparente che sta ad indi-
care come tutto quel levare miri, in realta, a fare entrare spazi irrappresentabili
nel testo: paradossalmente, la cancellatura che «interrompe» e macchia lo spa-
zio funge da porta per dar luogo nel testo a altre «specie di spazi», oltre a quelli
bianchi e neri, facendoli esistere, come accade in questo brano di Georges Perec:
«Avant il n’y avait rien, ou presque rien; apres il n’y a pas grand-chose, quelques
signes, mais qui suffisent pour qu’il y ait un haut et un bas, un commencement
et une fin, une droite et une gauche, un recto et un verso»*.

E ancora piu vistosamente in quanto spazio riempito:

Jécris: j’habite ma feuille de papier, je I'investis. Je la parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens: discontinuités, passages,
transitions)
*écris
dans la
marge

Je vais
4 la ligne. Je renvoie  une note en bas de page®.

Con ogni evidenza lo spazio su cui si accampano le parole («Lespace commence
ainsi, avec seulement des mots, des signes tracés sur la page blanche»*) ¢ una pro-
va della resistenza «contro la vertigine dell'indeterminato»”’, ancora un argine che
porta le stigmate di uno di quei «trucchi di sopravvivenza» della letteratura segna-
lati da William Marx. E inventare libri-spazio (libri-cancellatura) con un trucco,
significa anche fare il manipolatore di corpi immateriali a colpi di vuoto e pieno:

Lobjet de ce livre nest pas exactement le vide, ce serait plutdt ce qu'il y a autour,
ou dedans [...]. Mais enfin, au départ, il n’y a pas grand-chose: du rien, de 'im-

> Georges Perec, Espéces d'espaces, Paris, Galilée, 1974, p. 18 (Specie di spazi, trad. Roberta
Delbono, Torino, Boringhieri, 1989). Nella pagina precedente, il gioco aperto : «]’écris: j écris. ...
[ Jéeris: «écris...» | Jécris que jécris... / etc.». Evidentemente, in quanto a elogio della scrittu-
ra, Perec e Pennac paiono supportarsi a vicenda!

%5 Ivi, p. 19. E «en bas de page» si trova la nota seguente: «J’aime beaucoup les renvois en bas
de page, méme si je n'ai rien de particulier  signaler».

5 Ivi, p. 21.

%7 La frase appartiene a Gianfranco Baruchello (in 7u dici: il punto, la piega. Yo're saying:
The point, the fold, Roma, Loplop, 2002, p. 104), un altro forsennato «riempitore di spazi» e
di pratiche combinatorie in puro stile contraintes (mi riferisco ad esempio ad un’opera come La
quindicesima riga, Roma-Lerici, Marcatrelibri, 1968).
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palpable, du pratiquement immatériel: de 'étendue, de 'extérieur, ce qui est a
Pextérieur de nous, ce au milieu de quoi nous nous plagons, le milieu ambiant,
Iespace alentour [...]. Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et diversifiés.
Il y en a aujourd’hui de toutes tailles et de toutes sortes, pour tous les usages et

pour toutes les fonctions®.

Ecco che il fatto di rappresentare il gesto creativo, mentre si assume il com-
pito di «imitare» la frammentarieta degli spazi esistenziali, e di colmare i vuoti,
dopo quasi un secolo, permette a Perec di rispondere al «sogno» (al «vice mis a
nu», come si legge nella lettera a Verlaine®®) del Grand Opéra «<non incompiu-
to» di Mallarmé, con I'immagine di un libro che ¢ un parossismo di «occupa-
zione» di spazi. Un mondo-testo, composto di «spazio inventario e spazio in-
ventato, reso visibile in modo «simultaneo» attraverso le parole («LAleph, ce
lieu borgésien o1 le monde entier est simultanément visible, est-il autre chose
qu'un alphabet?®®») e, soprattutto, libero dalla hantise dellincompiutezza. Anzi,
la carta dell'incompiutezza viene fatta circolare su pili tavoli come un atout: come
depistamento occulto dietro la moltiplicazione di spazi-appartamenti-scale, in-
quilini e trame slegate (nella Vie mode d'emploi), artificio di sottrazione lingui-
stica (la vocale e sacrificata dall’esercizio contrainte nella Disparition) e, ancora,
prova di un «proustismo a contrario» (nella ripetizione martellante del refrain
Je me souviens®).

6. La lettura non finita e ipertesto: come nei Mobiles di Calder

Proprio la serie di quel ricordo incessante di Perec:

I

Je me souviens que Reda Caire est passé en attraction de la porte de Saint-Cloud.

% G. Perec, Espéces despaces cit., pp. 13-14. Ricordo che tra le svariate esemplificazioni di
spazi Perec inseririsce anche lo spazio di un Projet de Roman (Limmeuble «fimagine un immeuble
parisien dont la facade a été enlevée [...]. Le roman — dont le titre est La vie, mode d’emploi — se
borne [...] & décrire les piéces ainsi dévoilées et les activités qui 8’y déroulent») (ivi, p. 57). Il titolo
ovviamente ¢ quello del romanzo La vie mode d’emploi, realmente pubblicato dopo.

%% Stéphane Mallarmé, Mon cher Verlaine, 16 novembre 1885, in Correspondance 11 (1871-
1885), recueillie, classée annotée par Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris, Gallimard,
1965, p. 302.

8 G. Perec, Espéces d espaces cit., p. 21.

' Georges Perec, rispettivamente: La vie mode demploi, Paris, Hachette, 1978 (La vita,
istruzione per l'uso, trad. Daniella Selvatico Estense, Milano, Rizzoli, 1984, 2009); La disparition,
Paris, Denoél, 1969 (La scomparsa, trad. Piero Falchetta, Napoli, Guida, 2007); Je me souviens,
Paris, Hachette, 1978 (Mi ricordo, trad. D. Selvatico Estense, Torino, Boringhieri, 1988). Lipo-
tesi di «proustismo a contrario» ¢ perd da affiancare all’evocazione esplicita dello spazio di Proust

— la chambre — in Espéces d'espaces (ivi, pp. 34 ss.).
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2
Je me souviens qu mon oncle avait une 11 CV immatriculée7070 RL2

3
Je me souviens du cinéma Les Agriculteurs, et des fauteuils club du Caméra, et
des sieges A deux places du Panthéon

definito dall’autore «inessenziale, banale, comune se non a tutti, per lo meno
ad alcuni» con quell’ultimo, brevissimo, lasciato in sospeso:

480

Je me souviens (a suivre... )%

5

evidenzia come I'equazione non finito/interminabilitd abbia avuto la meglio
su quella che ha visto la combinazione, pit dipendente dalla tradizione, non fi-
nito/incompiutezza. Certo rivolgersi all’esemplarita di Perec (Pennac o Calvino)
significa scegliere una notevole lectio facilior. Comunque vale la pena di sfruttare
tale esemplarita per sottolineare un ulteriore punto di snodo che, nella storia del
non finito, mette definitivamente in primo piano 'approdo alla cosiddetta «labi-
rintizzazione», per cui si & potuto pensare che I'arte combinatoria di certi scrit-
tori, specie da quando esiste la scrittura digitale, abbia teso a somigliare sempre
di pili a una tendenziale struttura ipertestuale (gli enormi Indici e i fitti repértoi-
res des mots che accompagnano i testi di Perec fanno pensare a /inks avanti lette-
ra). Una situazione, questa, che, ovviamente, riguarda autori e lettori. Qui gio-
va certamente riutilizzare 'immagine di Carla Benedetti, estrapolata dal conte-
sto della sua descrizione degli effetti di una «storia libirintizzata» e avvolta su se
stessa (come conviene a un universo postmoderno, chiuso nell’accumulo e nel
peso dell’auto-prodursi di una cultura priva di orizzonti di novitd), a patto perd
di ri-orientarla anche su quella dell’«infinito intrattenimento» implicito negli
«esercizi senza fine» messi sotto osservazione da Stefano Bartezzaghi, sempre a
proposito di Queneau®. A questo punto si potrebbe credere che all'approdo ci
si ritrovi fermi dinanzi al sur place di quell’inachevable evocato Yves Bonnefoy
come proprio della poesia®. Lincontro, in linea generale, non ¢ del tutto smen-
tibile (ogni opera d’arte ¢ e resta inachevable); tuttavia, qui, 'aspetto peculiare

2 G. Perec, Je me souviens cit., p. 116. Alla fine del curioso Index-mappa dei «mi ricordo» —
vero e proprio apparato in aiuto della memoria, Perec scrive: «A la demande de 'auteur, I'éditeur
a laissé 4 la suite de cet ovrage quelques pages blanches sur lesquelles le lecteur pourra noter
les «Je me souviens» que la lecture de ceux-ci aura, espérons-le, suscités» (ivi, p. 117). Come si
pud vedere dalla frase citata in esergo, anche Alberto Manguel ¢ stato contagiato dall'idea delle
«pagine da finire».

¢ C. Benedetti, La storia labirintizzata e Doppio legame, in Lombra lunga dell' autore. In-
dagine su una figura cancellara cit., pp. 211-212 e S. Bartezzaghi, Esercizi senza fine in Scrittori
glocatori cit., pp. 201-203.

% Yves Bonnefoy, Llnachevable. Entretiens sur la poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel,
2010.
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da non perdere di vista consiste ancora nel considerare I'insito significato — ina-
chevélinachevable (non finito/interminabile) — dell’«inachévement [qui] conno-
te 'incomplétude, I'abdication et méme I'échec, mais également dans certains
contextes, I'ouverture, la continuité et 'inépuisable»®.

Ma, in definitiva, forse 'apertura di credito nei confronti di questa duplice pro-
spettiva di significato permette di poter contare su un’'immagine-labirinto a rete e
a sensi scambiabili che va oltre i giochi (linguistico-formali), e, per questa via, per-
mette anche di recuperare un rapporto mimetico, creduto disperso, con il mondo
contemporaneo altrettanto discontinuo e saturo®. E come ammettere che la let-
teratura si sia re-inventata la situazione di neo-mimesi di un «destino a misura di
mondo». La spinta verso questo nuovo stato di cose, come ¢ accaduto in passato,
viene dalla scienza e, nella fattispecie, dalla scienza della comunicazione, ultimo
avatar della linguistica, applicata alla tecnologia multimediale e alle problemati-
che cognitive. Questa volta il medium magico ¢ il computer nella misura in cui il
suo uso prevede la combinazione di saturazione (accumulo di dati) e rete (buchi,
scambi di binari, «<nodi» da attivare tramite /inks) e dove il labirinto, reticolare e
non pit circolare, vede i suoi confini messi alla prova da operazioni di «deterrito-
rializzazioni» (e viceversa) solitamente previste nella creazione di «un testo fram-
mentario e virtuale, una serie di unita incastrate I'una nell’altra e non un’entita
organica e in evoluzione»®. Limmagine testuale in questione corrisponde a quel-
la del cosiddetto libro elettronico, la cui «unita e coerenza» deriva dalla «relazione

continuamente cangiante tra gli elementi verbali di cui si compone»®.

6 La riflessione commenta il carattere di «incompiutezza eroica» del personaggio di Alessan-
dro Magno. Si veda: David Williams, L'Alexandre littéraire. Le héros inachevé et le texte non clos,
in «Mélanges de I'Ecole frangaise de Rome. Moyen-Age, Temps modernes» T. 112, N°1. 2000.
pp.- 65-73, http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/mefr_1123-9883_2000_
num_112_1_3749 (21 febbraio 2014).

6 La stessa immagine della rete ¢ ricorrente. Cito, ad esempio, di Arturo Mazzarella, La
grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale, Torino, Boringhieri, 2008.

¢ Jay David Bolter, Lo spazio dello scrivere (Writing Space. The computer, Hypertext and the
Theory of Writing, 1991, 1993) citato da Barbara Gasparini, La consultazione, Lo spazio agito,
in Gianfranco Betettini, Barbara Gasparini, Nicoletta Vittadini, G/ spazi dell’ipertesto, Milano,
Bompiani, 1999, p. 125. Bolter, insieme a George P. Landow ¢ uno dei nomi piti avvalorati
nell’'ambito delle teorie sull'ipertesto. Di Landow si veda almeno: Lipertesto. Tecnologie digitali e
critica letteraria (Hypertext 2.0. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Tecnology,
1994, 1997) a cura di Paolo Ferri, trad. Viviana Musumeci, Milano, Bruno Mondadori, 1998 (il
libro prevede una serie di riconfigurazioni: del testo, della teoria letteraria, dell’autore, lo studio
della letteratura, la narrativa, la scrittura...). Del libro esiste una edizione precedente, Ipertesto. I/
Sfuturo della scrittura (Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Tecnology,
1992) a cura di Bruno Bassi, Bologna, Baskerville, 1993.

6 Jay David Bolter, Lo spazio dello scrivere cit., p. 125. E interessante, perd, notare la sottoli-
neatura dello stato «provvisorio» della frammentarita del libro elettronico: «La frammentazione,
perd, non ¢ mero segno di disintegrazione. Gli elementi che compongono lo spazio elettronico
dello scrivere non sono privi di ordine, ma si trovano in uno stato di continua riorganizzazione. ..
Lunitd o coerenza del testo elettronico deriva dalla relazione continuamente cangiante tra gli
elementi verbali di cui si compone» (ibidem).
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Tuttavia, occorre riconoscere che la letteratura ha anticipato tale innova-
zione tecnologica con testi classificabili come «non finiti/infiniti» dal pun-
to di vista formale, «tecnico» e non solo simbolico (la dimensione simboli-
ca dell’'opera d’arte resta inachevable). Pensiamo a Calvino (ancora una lezio-
ne facile!), ma soprattutto a quel mitico esercizio (rompicapo) combinatorio
rappresentato da Cent mille milliards de poémes di Queneau®, un ideale esem-
pio di ipertesto avanti lettera. Nella nota introduttiva, definita Mode d’emploi
— un titolo oltremodo géniteur per Butor e Perec! — 'autore ne parla come di
un libro ispirato ai libri-giocattolo per bambini a base di immagini a scom-
parsa da montare e smontare, comunque un libro «serio», metodico, non sur-
realista, «qui permet 4 tout un chacun de composer a volonté cent mille mil-
liards de sonnets, tous réguliers bien entendu», e come «machine a fabriquer
des poémes» (non a caso sono previsti dei sonnets géniteurs) tecnicamente, in
numero finito. In realta, come viene detto al lettore «ce nombre, quoique li-
mité, fournit de la lecture pour pres de deux cent millions d’années (en lisant
vingt quatre heures sur vingt-quatre»)”®. Del resto, I'esperimento di moltipli-
care le opere, renderle «infinite», non solo dal punto di vista simbolico, gio-
cando sulla nota del registro inachevélinachevable non ¢ rimasto isolato: gli
«emuli», perd, hanno seguito pitt spesso il racconto’". Su questo piano, il mo-
dello ¢ evidentemente quello dell’iper-romanzo borgesiano (come avrebbe det-
to il Calvino delle Lezioni americane) e, tra i vari possibili, un esempio altret-
tanto spesso ricordato ¢ il romanzo Rayuela (Il Gioco del mondo) dello scritto-
re argentino Julio Cortézar. Il libro — firmato Parigi 1962 — si apre con un’av-
vertenza di istruzioni per I'uso, indicata come Zavola d’orientazione, a guida
di una complessa trama di vicende e di personaggi che vagano tra vicissitudi-
ni e luoghi per vivere (Buenos Aires e Parigi) e dove ¢ anticipata la prospetti-
va combinatoria non finito/infinito:

¢ Raymond Queneau, Cent mille milliards de poémes, Paris, Gallimard, 1961 ¢ Evres com-
plétes, a cura di Claude Debon, Paris, Gallimard, I, 1989, pp. 333-347. Lesiguo numero di
pagine (che comprendono un Mode d'emploi dell'autore e una postfazione a cura di Francois Le
Lionnais) dice molto sulla struttura del poema, posto sotto il segno della contrainte combinatoria
e sotto una frase del matematico Alan Mathison Turing (ingegnere, teorico della calcolabilita):
«Seule une machine peut apprécier un sonnet écrit par une autre machine».

7 R. Queneau, Mode d'emploi, in Cent mille milliards de poémes cit., 1, p. 333.

7! Se penso, perd, a certe composizioni di Baruchello, devo subito provvedere a una smen-
tita. Il libro di Gianfranco Baruchello, La quindicesima riga (Roma-Lerici, Marcatrelibri, 1968,
non numerato) costruito secondo i criteri di Queneau, inizia con un atto giuridico notarile dove
si dichiara l'autorialita, il peso del plico, e si certifica, di fatto, un procedimento di interminabilita
per cui «ogni foglio elenca quindici righe [...]. Le quindici righe sono state trascritte previa scelta
casuale della pagina e numerate, successivamente, da uno a seimila (da 1 a 6000). — Ogni riga ¢
anche contraddistinta dal numero della pagina dalla quale ¢ stata tratta. Per la scelta casuale sono
stati impiegati i numeri della quindicesima riga della tabella dei Random Numbers» (firmato
Gianfranco Baruchello notaro Alfredo Tassitani Farfaglia data 1° aprile 1967).
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A modo suo questo libro ¢ molti libri, ma soprattutto ¢ due libri. Il primo,
lo si legge come abitualmente si leggono i libri, e finisce con il capitolo 56 e
alla pagina ove tre evidentissimi asterischi equivalgono alla parola Fine. Conse-
guentemente il lettore potra prescindere senza rimorsi di coscienza da quel che
segue. Il secondo, lo si legge cominciando dal capitolo 73 e seguendo l'ordine
indicato a pi¢ di pagina d’ ogni capitolo. In caso di confusione o poca memoria,
bastera consultare la lista seguente: 73-1-2-116-3-84 [...] allo scopo di facilitare
la rapida ubicazione dei capitoli, la numerazione ¢ ripetuta in alto di ciascuna
pagina’.

Interessa qui rilevare come il gioco combinatorio (che, per altro, non man-
ca di evocare le risorse della mnemotecnica cinquecentesca) intrecciato con il
non finito abbia come conseguenza la richiesta di operazioni mentali «<mobili»,
alla stregua di quanto accade nel «gioco del mondo»: indubbiamente, lo sco-
po di «facilitare I'ubicazione dei capitoli» indica che la posizione del lettore non
puo restare quella di un fruitore immobile. Occorre «spostarsi» (come nel gio-
co dei bambini) come se, prima di procedere alla ricerca del senso, si dovessero
percorrere preliminarmente dei /inks per individuare i luoghi materiali che co-
struiscono il testo. Anzi, 'approdo al senso pare dipendere dalla capacita del let-
tore di muoversi, evitando di rimanere intrappolato nella discontinuitd. Dato
che 'autore concede poche chiavi esplicite (nella Rayuela si legge: «Il mio libro
lo si puo leggere come si vuole»”), il comportamento del lettore deve adeguar-
si al tracciato (la riga — 7aya — contenuta nella Rayuela) che gli impone di entra-
re nei luoghi evocati dai titoli dei tre capitoli del romanzo — Dall'altra parte, Da
questa parte, Da tutte le parti. Sono queste le parti del gioco del mondo, dove si
svolgono le vicende che coinvolgono Ignacio Oliveira, a Parigi (Dall'altra par-
te), a Buenos Aires (Da questa parte), mentre I'ultimo capitolo (Da tutte le par-
ti. Capitoli di cui si puo fare a meno) si gioca in tutti i possibili «luoghi», (meta)
letterari ed esistenziali, come per una partita interminabile:

... Sapere che pochi potevano accostarsi a quei tentativi senza crederli un nuovo
gioco letterario... Benissimo. 1l guaio era che mancava ancora molto e sarebbe
morto prima di finire il gioco.

72 Julio Cortdzar, Tavola d'orientazione, in Il gioco del mondo (Rayuela, 1963), trad. Flaviarosa
Nicoletti Rossini, Torino, Einaudi, 1969. Naturalmente quello di Cortazar non ¢ 'unico caso
di ante-ipertesto narrativo da citare: accanto a Queneau, Perec, Calvino, troviamo ad esempio il
«poema» di Nabokov, Fuoco pallido (Pale Fire, 1962), trad. Anna Raffetto e di Franca Pace (note,
commento e Indice analitico), Milano, Adelphi, 2002. Naturalmente la linea di demarcazione
esiste nei confronti della vera e propria letteratura ipertestuale di un Michael Joyce, ad esempio,
che presenta «tavole d’orientazioni» costituite da /inks veri e propri e non da numeri, dove si
patla, ad esempio, di lessie e di nodi. Si veda: Afternoon, a Story, 1987.

73 Ivi, p. 516. Ecco la frase per intero: «Il mio libro lo si puo leggere come si vuole [...]. Al
massimo mi limito ad organizzarlo come piacerebbe a me leggerlo. E nel peggiore dei casi, se loro
sbagliassero, magari risultera perfetto».
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4. Alla venticinquesima mossa i neri smettono — disse Morelli, gettando indietro
la testa. [...]

5. Peccato, la partita stava diventando interessante. E vero che esiste un gioco
indiano con gli scacchi di sessanta pezzi per parte?

6. Non ¢ improbabile, — disse Oliveira. — La partita infinita’™.

Questo scambio di battute fra artista (Horacio Oliveira) e Morelli (il vec-
chio scrittore) ¢ estratto dalla sezione pitt implicata nel gioco del non finito si-
stematicamente rilanciato in infinite direzioni. Si tratta di pagine fitte di punti-
ni di sospensione, dialoghi interrotti e decontestualizzati, allusioni a riferimenti
biografici (a luoghi abitati, incontri e passioni amorose), con inserti di conversa-
zioni, lacerti di altre vicende, citazioni da ritagli di giornale, da testi critici, con
aggiunta di dosi di metaletteratura a scopo ‘costruttivo’ come 'allusione a fa-
scicoli da mettere a posto («[...] questo fascicolo va nella cartella blu, nel setto-
re che chiamo mare, ma questo fra parentesi, un gioco per capirmi. Numero 52:
c’¢ solo da metterlo al suo posto frail 51 e il 53. Numerazione araba, la cosa piu
facile del mondo»”) e altrettanti pezzi da «rimettere insieme» in un gioco in cui
persino chi sta dentro si accorge di trovarsi anch’egli «fuori dal [suo] fascicolo»’.
In pratica, se ¢ vero, come dice lo scrittore Morelli, che il suo «libro si puo leg-
gere come si vuole» ¢ altrettanto vero che ¢ il lettore a doversi mettere in gioco
tra caselle di spazio e combinazioni associative, sperimentando, in definitiva, si-
tuazioni analoghe a quelle delle connessioni dei collegamenti ipertestuali’”’. Da
un certo punto di vista la frequentazione di opere aperte (non finite, intermina-
bili) ha generato un tipo di «lettore modello», che, con qualche adattamento, si
¢ potuto trovare in situazione osmotica nello spazio frammentato dell'ipertesto,
la cui pratica, come spiega Barbara Gasparini, richiede appunto un certo con-
trollo della discontinuita e dell’interminabilita:

[...] la consultazione ipertestuale — e in generale la lettura elettronica — eviden-
zia gia a livello di caratteristica tecnica, la possibilitd di una fruizione testuale
non vincolata ai confini fisici delle opere, il cui profilo viene riconfigurato di
volta in volta a seconda del progetto del lettore. Ritornando infatti pit specifi-
catamente all’ambito degli ipertesti, si pud notare come, in rapporto a una mo-
dalita di lettura che si presenta essenzialmente come discontinua, connotata dal
“salto” tra un blocco e I'altro, la coerenza si declini su due versanti: dal punto di
vista del fruitore, l'ordinamento logico dei frammenti dipende dal progetto che

74 Julio Cortazar, Da tutte le parti in Il gioco del mondo cit., p. 515. Oliveira ¢ il pittore,
mentre Morelli (presunto alter ego dell’autore) ¢ uno scrittore.

5 Iyi, p. 516.

76 Ivi, p. 515.

77" Contaminazioni sulle riflessioni affini al funzionamento della mente sono state trattate di
recente da Stefano Calabrese in Leggere la mente: la lettura come stile di vita, Bologna, Archinto,
2012 e in Retorica e scienzge cognitive, Roma, Carocci, 2013.
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guida la consultazione stessa. Dal punto di vista testuale, la coerenza si configura
come capacitd dell'ipertesto di prendere atto della molteplicita e di riassorbirla
al proprio interno [...]. Diversamente da quanto accade nella cosultazione di
un’enciclopedia cartacea [...] nell'ipertesto il passaggio da una voce a un succes-
sivo approfondimento non comporta uno spostamento spaziale (passare da una
pagina ad un altra, ma di I'impressione di un’«esplosione» interna al testo, che
amplia i propri contorni in un’autogenerazione infinita’s.

Fa riflettere I'allusione a «un’autogenerazione infinita»; di sicuro ¢ un’im-
magine che, per via associativa, ne richiama un’altra espressa qualche decen-
nio fa a piene lettere da un esperto appassionato e devoto seguace della lettu-
ra come Alberto Manguel in un parallelismo proprio con gli ipertesti reputa-
ti, per statuto, come testi interminabili. I parallelismo, che diventa ipotesi di
abbraccio con la visione ipertestuale, si coglie proprio nelle Pagine bianche del-
la Storia della lettura. In questo suo libro, il piti famoso, forse, tra gli innume-
revoli suoi scritti da lui dedicati al «sacro rito» della lettura, lo studioso argen-
tino, alla fine del suo lungo viaggio tra i lettori (in pratica da Sant’Agostino ai
nostri giorni) che hanno reso memorabile I'arte del leggere, immagina una sor-
ta di autocommento finzionale mis en abyme — riferito, ciog, ad un autore altro
da sé — dove prefigura appunto quello spazio non sequenziale che ricorda la let-
tura del libro elettronico”.

Uno degli ultimi capitoli riguarda I'esplicito riconoscimento dei poteri del let-
tore da parte dello scrittore. Qui ci sono i libri lasciati aperti affinché il lettore
li usi come un bambino che gioca con la scatola delle costruzioni: il Tristram
Shandy di Laurence Sterne, naturalmente, che ci permette di leggerlo in qual-
siasi maniera, e il Gioco del mondo di Julio Cortazar, romanzo fatto di capitoli
intercambiabili di cui il lettore pud mutare la sequenza a suo capriccio. Sterne
e Cortazar ci conducono inevitabilmente ai romanzi della New Age, agli iper-
testi. Il termine (ci spiega I'autore) fu coniato negli anni settanta da un esperto
di computer, Ted Nelson, per definire lo spazio narrativo non sequenziale reso
possibile dai computer®.

78 Barbara Gasparini, La consultazione, Lo spazio agito, in Gianfranco Betettini, Barbara

Gasparini, Nicoletta Vittadini, Gli spazi dell’ipertesto cit., p. 125.

7 Tanto pitr attendibile ¢ la prova che Manguel stesso ha realizzato, nel suo Diario di un
lettore, un testo costruito su dodici letture di capolavori scandite per un anno — da giugno a
maggio — in cui le esperienze di lettura, i commenti, si mescolano ad annotazioni di vita quoti-
diana, a notizie private, viaggi, resoconti di cronaca. Si tratta insomma di un vero e proprio libro
ipertestuale sulla lettura. Si veda: Diario di un lettore (A Reading Diary, 2004), trad di Giovanna
Baglieri, Milano, Archinto, 2006. Allo stesso modo si pud considerare il testo, A/ tavolo del cap-
pellaio matto (At the Mad Hatter’s Table), trad. di Ilaria Rizzato e Barbara Cavallero, Illustrazioni
di John Tenniel, Milano, Archinto, 2008.

8 Alberto Manguel, Pagine bianche, Una storia della lestura cit., p. 324.
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Limportanza di una simile ammissione consiste nel fatto di essere espres-
sa da un autore che nella sua opera ha praticato con autentica passione e vigore
«l’aspirazione di vivere tra i libri» e ha confessato di avere come «'impressione
di navigare controcorrente [...] vivendo cio che [ha] letto»®! grazie ad una im-
mensa biblioteca mentale da attivare come attraverso «piste associative» multi-
mediali, in virtt di un personale «computer di Sant’ Agostino»®2.

Lincontro con la scrittura (e lettura) digitale puo essere visto come un ulti-
mo atto di metamorfosi della vicenda del non finito — proiettata su uno scena-
rio immateriale?® Ci sono molti elementi per rispondere in maniera affermarti-
va: le «nozze ipertestuali» sembrano state celebrate ormai da diversi anni e, or-
mai, accanto agli esempi ricordati di opere che simulano ipertesti si trova una
produzione creativa, letta, commentata e che non ¢ pitt un sottobosco scono-
sciuto®®. Inoltre, il cambiamento delle modalita del ruolo del lettore ha rimesso
sul circuito, riconvertiti in chiave di lettura digitale, concetti elaborati negli anni
Settanta in ambito teorico-critico dai vari Barthes, Foucault, Michail Bachtin,
Jacques Derrida a proposito della frammentazione (lessie, reticoli, dialogismo,
intertestualita, differimento, decentramento) della tessitura dei testi e delle mo-
dalita di liaison tra di essi®.

Nella prospettiva della lettura critica, la suggestiva (e perché no? confortan-
te) «metafora del critico navigante» di Alberto Cadioli infonde nuovo vigore e
creativitd ad una figura alquanto appassita dell’addetto ai lavori, un po’ post-tut-
to, installandolo dinanzi ad una tastiera, nuovamente padrone dei propri stru-
menti e di una riacquistata capacita di rispondere efficacemente all’esigenza di
una «ridefinizione dei modelli critici in ambito digitale». La formula ¢ oltremo-
do convincente (come pure il libro) e offre argomentazioni fondate e soluzio-
ni pratiche circa la possibilita di prefigurare accessi multipli fino al ponte inedi-
to immaginato tra «opera aperta e scrittura aperta»®. Il ponte, che ancora una

8 1vi, p. 25 e p. 18 (La pagina mancante).

82 A. Manguel, Il computer di Sant’Agostino (1998), trad. Giovanna Baglieri, Milano, Archin-
to, 2005, pp. 149-176 (lo scritto chiude una raccolta che comprende anche il saggio intitolato
Come Pinocchio imparo a leggere).

8 La scena immateriale, linguaggi elettronici e mondi virtuali, a cura di Angela Ferraro e Ga-
briele Montagana, Roma, Costa e Nolan, 2000.

8 Non intendo aprire una bibliografia dettagliata di iper-romanzi digitali (e-book); cito solo
alcuni esempi consultabili tra i molti siti reperibili: Michael Joyce, Affernoon, a Story; Catlo Cina-
to, Luomo senza cappello e la donna con le scarpe grigie; Mauro Mazzetti, Cuore i la coque; Fabrizio
Venerandi, Chi ha ucciso David Crane (la lista ¢ minima, rispetto a quella potenziale). A proposito
del romanzo di M. Joyce, sul sito di Parolata.it, a cura di Carlo Cinato, ¢ consultabile un’ottima
lettura applicata (Affernoon, a story, di Michael, data di pubblicazione: 22 settembre 2008).

8 George P. Landow, Ipertesto. Il futuro della scrittura (Hypertext. The Convergence of Contem-
porary Critical Theory and Tecnology, 1992), a cura di Bruno Bassi, Bologna, Baskerville, 1993,
p. 10.

8 Alberto Cadioli, Dall”apera aperta” alla “scrittura aperta” (Sugli strumenti di bordo e su altri
strumenti), in Il critico navigante. Saggio sull’ipertesto e la critica letteraria, Genova, Marietti,
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volta richiama I’assodata invadenza del binomio non finito/interminabilita (che
tende ormai a sostituire quello del non finito/incompiutezza), non appare cosi
virtuale come sembrerebbe: possiede gia modelli di riferimento precisi, stabiliti
dai vari teorici dell’ipertesto (Landow, Bolter, Bettetini¥’) ma anche da critici e
filologi. Cadioli, dal canto suo, non esita a promuovere la nuova figura del «fi-
lologo/critico/ermeneutar, proposta da Claude Cazalé Bérard e Raul Mordenti
gia da qualche anno®. La condizione richiesta, ovviamente, consiste nella ne-
cessita di una competenza tecnologica per navigare tra «testi disgregabili» e non
chiusi per statuto, «perché le tecnologie della scrittura porteranno cambiamenti
tali da far considerare il testo chiuso «una cosa del passato»®. Tra immagini di
testo frammentato, testo plurale® e testo interminabile, lo scenario elettronico
sembra offrire al non finito lo status perenne di sipario predisposto a un replay
interminabile, alla stregua del zhréne di Michel Deguy che decide di «non fini-
re di finire» proprio su un’immagine proiettata sulla «prossimita dell'infinito».

1998, pp. 116 ss. A proposito delle soluzioni pratiche, si vedano le tavole degli apparati utili alla
nuova critica testuale (pp. 55-57).

8 Luca Toschi, Lipertesto dautore, in Lipertesto dautore. «La famiglia dell antiquario» di
Carlo Goldoni in edizione elettronica su Cd-Rom, a cura di Luca Toschi, Venezia, Marsilio, 1996.

88 A Cadioli, Avvisi ai naviganti, in Il critico navigante cit., p. 141. Cadioli si riferisce ai
seguenti contributi: Claude Cazalé Bérard, Raul Mordenti, La costituzione del testo, e la “comu-
nita degli interpreti”: liberti e responsabiliti del criticoleditorelermeneuta in ambiente elettronico
inter-attivo, in Internet e le Muse, a cura di Patrizia Nerozzi Bellman, Milano 1977, pp. 14-15; ¢
Claude Bremond, Claude Cazalé Bérard, I nuovi orizzonti della critica sotto inchiesta, in Récit et
informatique cit., pp. 11-33 (al volume, oltre a R. Mordenti, partecipano, tra gli altri: Giuseppe
Gigliozzi, Ubaldo Ceccoli, Franco Lorenzi, Valentina Pollidori, Luciana Brandi, Clotilde Barba-
rulli, Anne-Marie Polo de Beaulieu, Alfredo Luzi, Michelangelo Picone...).

¥ Ivi, p. 117. In modo opportuno, Cadioli cita un pensiero di Raffacle Simone (7he Body of
the Text, in The future of the Book, 1996) dove si fa notare che «l'intero cosiddetto metodo scola-
stico si fonda su una colossale industria di manipolazione testuale» (ivi, p. 116).

% R Mordenti, Conclusioni problematiche, in Récit et Informatique cit., p. 51 (ecco il pensiero
in esteso: «Non si puo [...] fare a meno di chiedersi [...] se non sia esistito un rapporto forte (e
forse fondante) fra il valore dell“originale”, come unico e solo testo a cui si puo e si deve perveni-
re, ¢ la tecnologia della stampa, come procedura di moltiplicazione (ma dunque di valorizzazione)
di un testo e di uno solo; e d’altra parte le possibilita che sono connesse di un passaggio continuo
ed utile fra testo e apparato, non fondi a sua volta una diversa scala di valori e di obiettivi per la
scienza filologica, sostituendo alla fissita del testo con la T maiuscola la plurale mobilita di tanti
e diversi testi diasistema»). In Informatica e filologia (Roma, Bulzoni, 2001), Mordenti metteva
in esergo la seguente frase di Borges, indubbiamente funzionale all'idea di «edizione plurale»: «Il
concetto di testo definitivo appartiene solamente alla religione e alla stanchezza».

' M. Deguy, A ce qui n'en finit pas. Thréne cit. (ecco I'immagine: «[...] je mesure I'infini
dansa la proximité, I'infini entre, les trous de néant dans le voisinage qui sépare les non-éloignés,
Iinsubstitualité des mémes, dans le temps plus fractal encore que 'espace»).
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