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Introduzione

Nelle battute finali del discorso pronunciato presso l’Accademia Svedese di Stoccol-
ma in occasione del conferimento del premio, la vincitrice del Nobel per la letteratura 
nel 2015 rifletteva così su una delle questioni più controverse all’interno del comples-
so caleidoscopio identitario post-sovietico: 

Ho tre case: la mia terra bielorussa, patria d’origine di mio padre, dove ho trascorso 
tutta la mia vita; l’Ucraina, patria d’origine di mia madre, dove sono nata; e la grande 
cultura russa, senza la quale non potrei neanche immaginare di stare al mondo. Mi stan-
no tutte a cuore. Ma nella nostra epoca è difficile parlare d’amore1 (Aleksievič 2015).

Nel tentativo di definire le diverse affiliazioni culturali, storiche e politiche del-
la scrittrice Svjatlana Aljaksandrauna (in bielorusso) / Svetlana Aleksandrovna (in 
russo) Aleksievič (n. 1948) le etichette si sprecano. (Post-)Sovietica, per bagaglio 
storico-culturale. Bielorussa, in accordo alla sua cittadinanza. Ucraina, per esser nata 
nella Stanislav d’età sovietica, l’odierna Ivano-Frankivs’k. Russa (o russofona) per 
lingua e strumenti artistico-letterari. Di certo, tutti concordano sul fatto che si tratti del 
primo autore di lingua russa a vincere il premio dal 1987. 

In un articolo pubblicato all’indomani dell’annuncio del conferimento del pre-
mio ad Aleksievič, Vitalij Portnikov (2015) offre un’interessante chiave di lettura in 
merito. In risposta agli ostacoli emersi nel tentativo di posizionare l’esperienza della 
scrittrice all’interno dei confini di un singolo ‘canone nazionale’, il giornalista ucrai-
no evidenzia come oggi la questione affondi le sue radici nella «nostra incapacità 
di spostare le frontiere culturali». Per Portnikov, Svetlana Aleksievič è una scrittrice 
bielorussa «nella stessa misura in cui Joyce e Yates sono scrittori irlandesi, Mark 
Twain ed Hemingway sono americani, García Márquez è colombiano, e Vargas Llosa 
è peruviano» (ivi). Secondo il critico ucraino, «nel mondo contemporaneo l’appar-

1 Le citazioni da testi in russo e ucraino sono riportate in lingua originale solo quando si tratta di opere 
letterarie. Per i testi poetici, in particolare, si riporta la citazione in lingua originale nel corpo del testo 
e la traduzione in lingua italiana in nota. In tutti gli altri casi si riporta la citazione in traduzione italiana 
con il rinvio bibliografico alla fonte originaria. Laddove non diversamente specificato, le traduzioni sono 
a cura dell’autore.
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tenenza di uno scrittore non è determinata dalla lingua, ma da una scelta di civiltà» 
(ivi). Seguendo le riflessioni di Portnikov, i diversi volti nazionali (e sovranazionali) 
di Svjatlana/Svetlana Aleksievič ci parlano della necessità di un superamento delle 
frontiere temporali e spaziali del nostro tempo.

A venticinque anni di distanza dalla caduta dell’URSS, sembra proprio la lette-
ratura ad indicarci il nuovo percorso di senso da intraprendere nel volgere il nostro 
sguardo all’‘Altra Europa’ – nella diversità delle sue esperienze storiche e culturali. 
La ‘frattura’ seguita al crollo dell’Unione Sovietica ha determinato la nascita di nuove 
categorie identitarie, che si basano su sistemi di affiliazione eterogenei, violando così 
le rigide frontiere linguistiche e culturali di stampo nazionale. Il confine russo-ucrai-
no, in particolare, si pone come un terreno fertile per l’osservazione dei fenomeni ar-
tistici ‘trans-culturali’: una vera e propria area di frontiera aperta alla sperimentazione 
di nuove mappature identitarie. 

Il percorso intrapreso in questo lavoro vuole offrire un itinerario esegetico, uti-
le alla formulazione di nuove categorie interpretative per lo studio della produzione 
letteraria ucraina contemporanea di lingua russa. La definizione di questo fenomeno 
artistico rappresenta ancora oggi un sostanziale oggetto della discordia nel dibattito 
culturale nazionale. Lingua, etnia e territorio: sono ancora questi i criteri dominanti 
per la definizione del ‘Sistema Ucraina’, che per sua natura si presenta come uno spa-
zio multiculturale e plurilingue. Proprio partendo dalla considerazione che un sistema 
letterario, per essere definito tale, debba essere l’espressione di una società, l’apparato 
critico del mio lavoro prende forma attraverso l’analisi del sistema socioculturale post-
sovietico ucraino, nel suo ‘essere’ e nella sua ‘rappresentazione storica’. In questo spa-
zio di contatto, la spinta verso la delimitazione di nuovi confini continua a determinare 
ancora oggi uno scontro tra le sue diverse ‘narrazioni’: tra russofoni e ucrainofoni, russi 
e ucraini, e, in ultimo, ‘tra’ letteratura russa e letteratura ucraina. Il confronto serrato si 
manifesta sul piano artistico proprio nell’affermazione di rigide distinzioni categoriche 
tra sistemi letterari nazionali definiti su base linguistica, etnica e territoriale.

Nel mio studio si è invece privilegiato un percorso ‘interstiziale’, incentrato sulla 
storia moderna dell’area culturale in oggetto, che potesse porre le basi per la formula-
zione di un ‘terzo spazio’, prendendo in prestito la terminologia dello studioso postco-
loniale H. Bhabha, in cui sviluppare l’analisi delle principali direzioni della produzio-
ne letteraria ucraina contemporanea, includendo al suo interno anche le ‘deviazioni’ 
dal canone nazionale. Nel contesto ucraino contemporaneo, ad emergere sono proprio 
quelle scritture «maggiori» e «minori» che, riprendendo lo studio critico di Deleuze e 
Guattari sull’esperienza artistica di F. Kafka, vanno analizzate nella loro reciproca in-
terazione. Si tratta di fenomeni di contatto che riescono a dar vita oggi ad un contesto 
dinamico, fluido. L’obiettivo di questo percorso è quello di fornire gli strumenti me-
todologici volti alla rappresentazione di un nuovo spazio culturale e, specificamente, 
letterario: un itinerario verso la rappresentazione dell’ibrido post-sovietico.

Il lavoro è quindi articolato in cinque sezioni, in cui vengono analizzate le dina-
miche relative al fenomeno letterario ucraino di lingua russa ed al suo difficile po-
sizionamento all’interno, rispettivamente, del canone ucraino e  di quello russo. Le 
sezioni sono integrate da un’appendice, intitolata Alla vigilia della tempesta storica. 
In dialogo con l’Ucraina, in cui viene riportata una selezione di interviste inedite ad 
importanti attori culturali ucraini, realizzate tra Kyjiv, Donec’k e Charkiv2 nel corso 

2 All’interno dell’elaborato, per i toponimi è stata adottata una traslitterazione fedele alla forma ucraina.
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del 2013, durante un periodo di ricerca presso la Kyjevo-Mohyljanska Akademija. Le 
interviste in lingua russa sono corredate da una traduzione italiana a fronte a cura di 
Valentina Rossi.

La prima sezione, Shifting Identities. Dinamiche identitarie nel contesto post-
sovietico, prende in esame la questione relativa all’applicabilità del paradigma postco-
loniale al contesto post-sovietico. Nel corso degli ultimi anni, si è assistito ad un per-
corso di riformulazione metodologica, finalizzato all’analisi dei caratteri distintivi del 
‘discorso imperiale’ russo. Si tratta di un approccio teso ad uno studio multivettoriale 
dell’area est-europea, che si pone l’obiettivo di evidenziare i differenti percorsi storici 
e le eterogenee realtà locali, marcando al contempo gli spazi contigui di differenza 
culturale. Il ‘sistema Ucraina’, in particolare, presenta una peculiare configurazione 
storico-artistica, di cui in questa sezione verranno evidenziati i dati caratterizzanti.

Nella seconda sezione, Letteratura, lingua e identità. Frontiere mobili, ho indivi-
duato le principali dinamiche che hanno caratterizzato le relazioni tra il modello cul-
turale russo e quello ucraino nel corso dei secoli XIX e XX. All’interno del dibattito 
intellettuale, il percorso di canonizzazione delle espressioni culturali ibride del ‘siste-
ma Ucraina’ ha visto il sorgere di forti divergenze interpretative. La demarcazione di 
un modello ucraino indipendente ed autonomo, in risposta alle spinte di assimilazione 
culturale del ‘sistema russo’, è passata nel corso della sua storia attraverso l’applica-
zione di confini netti tra fenomeni culturali. Nell’analisi dei complessi rapporti russo-
ucraini è così possibile osservare l’affermazione di miti ideologici funzionali alla de-
finizione di rigidi standard culturali, che caratterizzano le alternative interpretazioni 
dei percorsi identitari della regione.

Nella terza sezione, Mappature testuali. Eterogeneità e polifonia nella lettera-
tura ucraina post-sovietica, mi sono rivolto all’analisi delle dinamiche di riflessione 
identitaria in atto nella produzione letteraria contemporanea di lingua ucraina. I per-
corsi artistici di Jurij Andruchovyč (n. 1960) e Serhij Žadan (n. 1974), tra i principali 
scrittori ucraini contemporanei, rappresentano simbolicamente l’asse centrale lungo 
il quale ha preso forma il processo di rinnovamento che ha segnato il corso della let-
teratura ucraina post-sovietica negli ultimi due decenni, manifestando l’emergere di 
una nuova sensibilità e di una mutata concezione del ruolo dello strumento letterario.

La quarta sezione, Ukrajins’kyj/Rosijs’komovnyj/Rosijs’kyj. La definizione di 
nuove finestre interpretative, prende in esame il problema della categorizzazione del 
fenomeno letterario russofono all’interno del nuovo canone ucraino. La natura ‘di-
sfunzionale’ del mercato letterario nazionale ha portato ad un ulteriore inasprimento 
dello scontro tra ‘sistemi’, in particolare tra quello russo ed ucraino, marcando nuovi 
confini ideologici tra svoi –  propri – e čužie – altri. Al fine di comprendere le carat-
teristiche peculiari del milieu artistico russofono, mi sono dedicato, in primo luogo, 
all’analisi delle dinamiche del dibattito intellettuale contemporaneo. Successivamen-
te, attraverso le voci della scena culturale ‘ibrida’ contemporanea, si è passati alla 
definizione dei canali di diffusione e dei percorsi di auto-identificazione del fenomeno 
letterario rosijs’komovnyj – di lingua russa. Con l’ausilio di brani tratti da interviste 
inedite ad importanti esponenti del contesto letterario russofono ucraino, potremo os-
servare da vicino le origini di queste ‘narrazioni ibride’.

La quinta ed ultima sezione del mio lavoro, L’ibrido post-sovietico. Per una lette-
ratura minore, è volta all’elaborazione di una metodologia utile allo studio di questa 
produzione letteraria. Il paradigma minore, teorizzato da Deleuze e Guattari, si rivela 
utile per comprenderne il difficile posizionamento all’interno dei due rispettivi canoni 
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letteraria ucraina contemporanea di lingua russa. La definizione di questo fenomeno 
artistico rappresenta ancora oggi un sostanziale oggetto della discordia nel dibattito 
culturale nazionale. Lingua, etnia e territorio: sono ancora questi i criteri dominanti 
per la definizione del ‘Sistema Ucraina’, che per sua natura si presenta come uno spa-
zio multiculturale e plurilingue. Proprio partendo dalla considerazione che un sistema 
letterario, per essere definito tale, debba essere l’espressione di una società, l’apparato 
critico del mio lavoro prende forma attraverso l’analisi del sistema socioculturale post-
sovietico ucraino, nel suo ‘essere’ e nella sua ‘rappresentazione storica’. In questo spa-
zio di contatto, la spinta verso la delimitazione di nuovi confini continua a determinare 
ancora oggi uno scontro tra le sue diverse ‘narrazioni’: tra russofoni e ucrainofoni, russi 
e ucraini, e, in ultimo, ‘tra’ letteratura russa e letteratura ucraina. Il confronto serrato si 
manifesta sul piano artistico proprio nell’affermazione di rigide distinzioni categoriche 
tra sistemi letterari nazionali definiti su base linguistica, etnica e territoriale.

Nel mio studio si è invece privilegiato un percorso ‘interstiziale’, incentrato sulla 
storia moderna dell’area culturale in oggetto, che potesse porre le basi per la formula-
zione di un ‘terzo spazio’, prendendo in prestito la terminologia dello studioso postco-
loniale H. Bhabha, in cui sviluppare l’analisi delle principali direzioni della produzio-
ne letteraria ucraina contemporanea, includendo al suo interno anche le ‘deviazioni’ 
dal canone nazionale. Nel contesto ucraino contemporaneo, ad emergere sono proprio 
quelle scritture «maggiori» e «minori» che, riprendendo lo studio critico di Deleuze e 
Guattari sull’esperienza artistica di F. Kafka, vanno analizzate nella loro reciproca in-
terazione. Si tratta di fenomeni di contatto che riescono a dar vita oggi ad un contesto 
dinamico, fluido. L’obiettivo di questo percorso è quello di fornire gli strumenti me-
todologici volti alla rappresentazione di un nuovo spazio culturale e, specificamente, 
letterario: un itinerario verso la rappresentazione dell’ibrido post-sovietico.

Il lavoro è quindi articolato in cinque sezioni, in cui vengono analizzate le dina-
miche relative al fenomeno letterario ucraino di lingua russa ed al suo difficile po-
sizionamento all’interno, rispettivamente, del canone ucraino e  di quello russo. Le 
sezioni sono integrate da un’appendice, intitolata Alla vigilia della tempesta storica. 
In dialogo con l’Ucraina, in cui viene riportata una selezione di interviste inedite ad 
importanti attori culturali ucraini, realizzate tra Kyjiv, Donec’k e Charkiv2 nel corso 

2 All’interno dell’elaborato, per i toponimi è stata adottata una traslitterazione fedele alla forma ucraina.
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del 2013, durante un periodo di ricerca presso la Kyjevo-Mohyljanska Akademija. Le 
interviste in lingua russa sono corredate da una traduzione italiana a fronte a cura di 
Valentina Rossi.

La prima sezione, Shifting Identities. Dinamiche identitarie nel contesto post-
sovietico, prende in esame la questione relativa all’applicabilità del paradigma postco-
loniale al contesto post-sovietico. Nel corso degli ultimi anni, si è assistito ad un per-
corso di riformulazione metodologica, finalizzato all’analisi dei caratteri distintivi del 
‘discorso imperiale’ russo. Si tratta di un approccio teso ad uno studio multivettoriale 
dell’area est-europea, che si pone l’obiettivo di evidenziare i differenti percorsi storici 
e le eterogenee realtà locali, marcando al contempo gli spazi contigui di differenza 
culturale. Il ‘sistema Ucraina’, in particolare, presenta una peculiare configurazione 
storico-artistica, di cui in questa sezione verranno evidenziati i dati caratterizzanti.

Nella seconda sezione, Letteratura, lingua e identità. Frontiere mobili, ho indivi-
duato le principali dinamiche che hanno caratterizzato le relazioni tra il modello cul-
turale russo e quello ucraino nel corso dei secoli XIX e XX. All’interno del dibattito 
intellettuale, il percorso di canonizzazione delle espressioni culturali ibride del ‘siste-
ma Ucraina’ ha visto il sorgere di forti divergenze interpretative. La demarcazione di 
un modello ucraino indipendente ed autonomo, in risposta alle spinte di assimilazione 
culturale del ‘sistema russo’, è passata nel corso della sua storia attraverso l’applica-
zione di confini netti tra fenomeni culturali. Nell’analisi dei complessi rapporti russo-
ucraini è così possibile osservare l’affermazione di miti ideologici funzionali alla de-
finizione di rigidi standard culturali, che caratterizzano le alternative interpretazioni 
dei percorsi identitari della regione.

Nella terza sezione, Mappature testuali. Eterogeneità e polifonia nella lettera-
tura ucraina post-sovietica, mi sono rivolto all’analisi delle dinamiche di riflessione 
identitaria in atto nella produzione letteraria contemporanea di lingua ucraina. I per-
corsi artistici di Jurij Andruchovyč (n. 1960) e Serhij Žadan (n. 1974), tra i principali 
scrittori ucraini contemporanei, rappresentano simbolicamente l’asse centrale lungo 
il quale ha preso forma il processo di rinnovamento che ha segnato il corso della let-
teratura ucraina post-sovietica negli ultimi due decenni, manifestando l’emergere di 
una nuova sensibilità e di una mutata concezione del ruolo dello strumento letterario.

La quarta sezione, Ukrajins’kyj/Rosijs’komovnyj/Rosijs’kyj. La definizione di 
nuove finestre interpretative, prende in esame il problema della categorizzazione del 
fenomeno letterario russofono all’interno del nuovo canone ucraino. La natura ‘di-
sfunzionale’ del mercato letterario nazionale ha portato ad un ulteriore inasprimento 
dello scontro tra ‘sistemi’, in particolare tra quello russo ed ucraino, marcando nuovi 
confini ideologici tra svoi –  propri – e čužie – altri. Al fine di comprendere le carat-
teristiche peculiari del milieu artistico russofono, mi sono dedicato, in primo luogo, 
all’analisi delle dinamiche del dibattito intellettuale contemporaneo. Successivamen-
te, attraverso le voci della scena culturale ‘ibrida’ contemporanea, si è passati alla 
definizione dei canali di diffusione e dei percorsi di auto-identificazione del fenomeno 
letterario rosijs’komovnyj – di lingua russa. Con l’ausilio di brani tratti da interviste 
inedite ad importanti esponenti del contesto letterario russofono ucraino, potremo os-
servare da vicino le origini di queste ‘narrazioni ibride’.

La quinta ed ultima sezione del mio lavoro, L’ibrido post-sovietico. Per una lette-
ratura minore, è volta all’elaborazione di una metodologia utile allo studio di questa 
produzione letteraria. Il paradigma minore, teorizzato da Deleuze e Guattari, si rivela 
utile per comprenderne il difficile posizionamento all’interno dei due rispettivi canoni 
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nazionali, dando spazio alla formulazione di un nuovo ibrido post-sovietico. Il crollo 
del sistema sovietico, e delle sue rigide separazioni ideologiche tra fenomeni artistici, 
favorisce oggi la nascita di una produzione letteraria che emerge dallo spazio ‘intersti-
ziale’ tra il sistema culturale russo e quello ucraino. Una descrizione sistematica di que-
ste pratiche letterarie ‘marginali’ passa quindi per il riconoscimento della loro natura 
minore. Questa produzione artistica, innestandosi all’interno della tensione ucraina alla 
riflessione identitaria, tenta di ridiscutere l’eredità culturale delle sue diverse narrazioni 
storiche. L’analisi dei romanzi di tre prosatori ucraini russofoni contemporanei, ovvero 
Andrej Kurkov (n. 1961), Aleksej Nikitin (n. 1967) e Vladimir Rafeenko (n. 1969), 
darà la possibilità di comprendere le eterogenee direttrici artistiche intraprese all’inter-
no di questo movimento letterario.

Infine, in sede di conclusioni, si è dato spazio alle recenti evoluzioni del fenome-
no letterario russofono, in seguito all’inasprirsi della ‘crisi ucraina’ nel corso degli 
ultimi anni. Si avrà modo di riflettere sulle conseguenze in campo letterario dei rin-
novati processi di ideologizzazione del dato culturale all’interno delle relazioni russo-
ucraine. Oggi, la tensione degli autori russofoni verso la formulazione di un nuovo 
posizionamento identitario ed artistico tra i due modelli culturali d’appartenenza offre 
nuove e stimolanti prospettive di ricerca per l’analisi del potenziale dialogico offerto 
da questo fenomeno culturale di contatto.

Parti del presente libro sono già apparse in stampa e sono state qui rielaborate e 
ampliate, cf. Puleri 2014, 2014a, 2015, 2015a, 2015b.
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Capitolo 1
Shifting Identities. Dinamiche identitarie nel contesto post-sovietico

Alla fine degli anni Ottanta del XX secolo tutto era ancora semplice e comprensibile. 
Sulle carte politiche degli atlanti una grande porzione del pianeta figurava uniforme-
mente colorata di rosso. Era il monolitico “paese del socialismo vittorioso”, uno e 
indivisibile, l’Unione sovietica. E ad un tratto l’immensa nazione aveva cominciato a 
sfilacciarsi in brandelli multicolori [...] Il mondo occidentale cominciò a non capirci 
più niente. Dove c’era un solo Paese, adesso ce n’erano molti. E, come se non bastas-
se, ognuno di essi con la propria storia e cultura, le proprie speranze e rivendicazioni, 
le proprie delusioni, disgrazie e sanguinose crisi. Quale atteggiamento prendere? Che 
cosa aspettarsi da essi? Quale contributo avrebbero dato al mondo? (Volos 2013: 561)

Nella sua postfazione alla prima versione italiana completa di Churramabad 
(2000), lo scrittore russo Andrej Volos (n. 1955), vincitore del prestigioso premio 
letterario Russkij Buker con il suo Vozvraščenie v Pandžrud (Ritorno a Pandžrud) nel 
2013, ci introduce ad una delle più rilevanti questioni poste dalla nuova mappatura po-
litica e culturale venutasi a determinare all’indomani del crollo dell’Unione Sovietica. 
Nel romanzo in racconti Churramabad, frutto di numerosi accrescimenti e revisioni 
nel corso degli anni (Garzonio 2013: 3), l’autore, figlio di emigrati russi in Tagikistan 
in età sovietica, cerca di ricostruire il quadro complesso di mescolanze, incontri e con-
trasti tra i diversi gruppi etnici dell’ex-repubblica sovietica, fino al definitivo rivolgi-
mento dei precari equilibri socio-politici nel 1991. Vero e proprio traduttore culturale 
di uno di quei «brandelli multicolori» nati alla caduta del regime, Volos si cala nel ten-
tativo di tracciare un percorso utile alla comprensione di uno dei volti del complesso 
prisma culturale oggi definito all’interno della cornice terminologica ‘post-sovietica’.

Il superamento dell’Europa dell’Est come costrutto intellettuale, in ossequio alla 
definizione dei confini di una mappa culturale pre-determinata, passa per la creazione 
di ‘finestre interpretative’. In molte realtà nate da quest’imponente frattura storica, 
in luogo di una rielaborazione performativa dell’identità culturale, si assiste ad un 
difficile percorso di integrazione dei diversi modelli culturali, in favore di una realtà 
tesa alla ‘demonizzazione’ dell’altro e basata su statici sistemi di opposizione binaria.

L’istanza di tradurre la specificità dell’esperienza post-comunista in un preciso 
framework di linguaggi critici ha trovato forti difficoltà nella sua realizzazione pra-
tica. Lo stesso concetto di post-comunismo rispecchia un’idea molto discutibile, che 
mette insieme società che condividono sì l’esperienza del regime politico, ma che 
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hanno storie locali ben diverse: il suo utilizzo come ‘categoria temporale’, ne ha de-
terminato il carattere di termine attraverso cui ri-organizzare la mappatura geografico-
culturale dell’Est-Europa.

Negli ultimi anni l’analisi della situazione socio-culturale delle società post-co-
muniste ha prodotto risultati contrastanti, dando luogo a notevoli ambiguità interpre-
tative (Pachlovska 2004). Lo scioglimento del sistema sovietico ha posto in essere 
una radicale trasformazione culturale, profondamente legata alla caotica condizione 
socio-politica di gran parte delle ex-repubbliche sovietiche. Una delle principali que-
stioni interne alle culture post-totalitarie è il problema dell’identità. Si tratta di un 
processo di riconfigurazione degli assetti sociali, politici e culturali: ovvero gli effetti 
dell’«eredità sovietica» (Codagnone 1997: 28-34), quel processo di istituzionalizza-
zione e reificazione prodottasi nel corso dei decenni di regime sovietico dell’etnicità 
come principio strutturante delle forme di statualità e dell’identità individuale, che ha 
creato un contesto potenzialmente preoccupante.

Nonostante sia trascorso un ventennio dal momento dell’esplosione, in termini 
lotmaniani, della storia culturale dei paesi appartenenti all’ex-URSS, il dato preoc-
cupante consiste nell’intensificarsi dei processi di polarizzazione e conflitto. Come 
sottolinea Sheila Fitzpatrick (2005), dopo il ’91 le identità sovietiche furono messe da 
parte all’interno del processo di re-invenzione di nuove identità post-sovietiche: si è 
assistito quindi ad un rinnovato percorso di auto-coscienza. La prima metà degli anni 
Novanta è stato un periodo di cambiamento tumultuoso e di re-invenzione individua-
le. L’adozione di nuovi stili di vita, legati alle nuove identità, richiedeva un processo 
di adattamento difficile, e certamente non universale.

Le conseguenze dei traumatici eventi derivanti da una tale frattura storica hanno 
avuto una forte influenza sui successivi sviluppi delle neo-culture nazionali: l’elabora-
zione di nuovi modelli culturali e l’anelito al recupero del proprio passato hanno preso 
vita proprio dall’imprevista esplosione del sistema sovietico.

In Kul’tura i vzryv (La cultura e l’esplosione, 1992), Jurij Lotman indaga il pro-
cesso duale dello sviluppo della cultura, basato su un rapporto di reciprocità tra pro-
cessi graduali ed esplosivi. Il semiotico sovietico si sofferma su un’osservazione che 
sembra poter contribuire all’analisi della situazione culturale del contesto post-so-
vietico, suggerendo l’identificazione del crollo dell’URSS con l’esaurimento di un 
processo esplosivo:

Il momento di esaurimento dell’esplosione è un punto di svolta del processo […] 
esso è non solamente il momento di partenza dello sviluppo futuro, ma anche il luo-
go dell’autoconoscenza, in cui si innestano quei meccanismi della storia che devono 
chiarire alla storia stessa ciò che è successo (Lotman 1993: 27).

Leggendo Lotman, sembra di poter definire il momento vissuto dai nuovi stati 
post-sovietici, come il «luogo dell’autoconoscenza»: ovvero quel momento di riela-
borazione della propria identità, del proprio passato, così come delle direttrici del pro-
prio futuro. Continuando a seguire le osservazioni del fondatore della scuola di Tartu, 
emerge ancora più chiaramente il possibile esito dello sviluppo culturale in seguito 
all’esplosione:

Abbastanza spesso la collisione genera un terzo sistema, in via di principio nuovo, 
il quale non è l’evidente conseguenza, logicamente prevedibile, di nessuno dei due 
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sistemi in collisione. La questione si complica per il fatto che il nuovo fenomeno 
formatosi molto spesso si attribuisce la denominazione di una delle strutture in colli-
sione, in realtà nascondendo dietro una vecchia facciata qualcosa di completamente 
nuovo (Lotman 1993: 88).

Ciò che è stato detto ha un rapporto diretto con gli eventi che si svolgono ora sul terri-
torio del ex Unione Sovietica […] Tuttavia non si può non rilevare la particolarità del 
momento: lo stesso passaggio viene pensato nei concetti tradizionali della binarietà 
(Lotman 1993: 210).

Il «luogo dell’autoconoscenza» è dunque governato da un rigido sistema binario, 
che non consente lo sviluppo e la creazione di una nuova identità. In tal senso, in mol-
ti paesi post-sovietici è possibile osservare momenti di rivendicazione della propria 
cultura nazionale, che si basano sul recupero delle tradizioni locali del passato, al fine 
di riabilitare gli elementi identitari offuscati dai periodi di ‘dominazione straniera’. Si 
rivela di particolare interesse l’affinità di pensiero tra la visione di Lotman e l’urgente 
necessità di un nuovo orientamento teso alla creazione di un «terzo spazio» teorizzata 
da Homi Bhabha in The Location of Culture (1994). Il critico indiano evidenzia l’es-
senziale bisogno di un superamento dell’immagine delle tradizioni culturali nazionali 
come omogenee, olistiche e storicamente continue:

Terms of cultural engagement, whether antagonistic or affiliative, are produced per-
formatively. The representation of difference must not be hastily read as the reflection 
of pre-given ethnic or cultural traits set in the fixed tablet of tradition. The social 
articulation of difference, from the minority perspective, is a complex, on-going nego-
tiation that seeks to authorize cultural hybridities that emerge in moments of historical 
transformation (Bhabha 1994: 2).

Nella maggior parte dei contesti culturali dei paesi post-sovietici, l’enfasi viene  
invece posta sull’edificazione di un’identità nazionale basata sulla codificazione di 
concetti ambivalenti imperniati sul senso di «nation-ness» (Anderson 1983). L’urgen-
za del superamento di un modello culturale basato sulla binarietà è stata così messa 
in rilievo anche da Lotman, che l’ha definita un possibile veicolo di comportamenti 
sociali inclini all’intolleranza. Il processo di rielaborazione del sistema socio-politico 
e culturale, che rappresenta un momento ancora in via di definizione nei paesi post-
sovietici, si configura come un interessante campo di ricerca. L’utilizzo di nuove me-
todologie d’indagine, come gli studi postcoloniali, potrebbe rivelarsi utile proprio per 
la distensione dei processi di polarizzazione tra simboli culturali in opposizione.

1. Post-coloniale vs Post-sovietico: verso la creazione di nuovi modelli interpretativi

Nei due decenni dalla caduta dell’URSS, il potenziale accostamento tra post-sovie-
tico e post-coloniale è stato un argomento molto discusso. Il vantaggio di legare i 
due post- giace nel rifiuto dell’ ‘ideologia dei tre mondi’, che associa la post-colo-
nialità ad uno spazio confinato, detto ‘Terzo mondo’, ed il post-socialismo all’area 
oggetto del mio studio, definita ‘Secondo mondo’ (Jameson 1986; Lazarus 2011). I 
punti di contatto con l’area post-comunista vengono individuati nell’affermarsi di 
strutture di inclusione/esclusione dell’identità culturale all’interno delle ex-repub-
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hanno storie locali ben diverse: il suo utilizzo come ‘categoria temporale’, ne ha de-
terminato il carattere di termine attraverso cui ri-organizzare la mappatura geografico-
culturale dell’Est-Europa.

Negli ultimi anni l’analisi della situazione socio-culturale delle società post-co-
muniste ha prodotto risultati contrastanti, dando luogo a notevoli ambiguità interpre-
tative (Pachlovska 2004). Lo scioglimento del sistema sovietico ha posto in essere 
una radicale trasformazione culturale, profondamente legata alla caotica condizione 
socio-politica di gran parte delle ex-repubbliche sovietiche. Una delle principali que-
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dell’«eredità sovietica» (Codagnone 1997: 28-34), quel processo di istituzionalizza-
zione e reificazione prodottasi nel corso dei decenni di regime sovietico dell’etnicità 
come principio strutturante delle forme di statualità e dell’identità individuale, che ha 
creato un contesto potenzialmente preoccupante.

Nonostante sia trascorso un ventennio dal momento dell’esplosione, in termini 
lotmaniani, della storia culturale dei paesi appartenenti all’ex-URSS, il dato preoc-
cupante consiste nell’intensificarsi dei processi di polarizzazione e conflitto. Come 
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avuto una forte influenza sui successivi sviluppi delle neo-culture nazionali: l’elabora-
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vietico, suggerendo l’identificazione del crollo dell’URSS con l’esaurimento di un 
processo esplosivo:

Il momento di esaurimento dell’esplosione è un punto di svolta del processo […] 
esso è non solamente il momento di partenza dello sviluppo futuro, ma anche il luo-
go dell’autoconoscenza, in cui si innestano quei meccanismi della storia che devono 
chiarire alla storia stessa ciò che è successo (Lotman 1993: 27).

Leggendo Lotman, sembra di poter definire il momento vissuto dai nuovi stati 
post-sovietici, come il «luogo dell’autoconoscenza»: ovvero quel momento di riela-
borazione della propria identità, del proprio passato, così come delle direttrici del pro-
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Abbastanza spesso la collisione genera un terzo sistema, in via di principio nuovo, 
il quale non è l’evidente conseguenza, logicamente prevedibile, di nessuno dei due 
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sistemi in collisione. La questione si complica per il fatto che il nuovo fenomeno 
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bliche sovietiche, basate sulla formazione di processi di othering (Spivak 1985), e 
nell’elaborazione di strategie narrative legate all’esperienza del ‘trauma’, che impli-
cano una particolare attenzione al valore della memoria collettiva e alla ‘ri-scrittura’ 
della storia. Il modo in cui il discorso culturale viene sviluppato all’interno di gran 
parte dei paesi post-sovietici suggerisce il determinarsi di una paradossale doppia 
post-colonialità, ovvero sia nei confronti della Russia, tesa al recupero della propria 
storia e della propria ‘voce’, sia dell’Occidente, in quanto «metropoli periferaliz-
zante» (Tlostanova 2004).

L’area disciplinare ‘post-coloniale’ offre molteplici modelli interpretativi, in quan-
to si tratta di un approccio critico che racchiude «una serie di sperimentazioni e di me-
todologie per interpretare e descrivere le produzioni culturali di un’area nazionale nel 
loro insieme o nei loro reciproci rapporti» (Neri 2002: 219).  Nati nel contesto anglo-
fono, sono genericamente intesi come lo studio della produzione culturale di paesi un 
tempo colonizzati, che hanno raggiunto la propria autonomia nel XX secolo. I testi che 
hanno posto le fondamenta per l’elaborazione degli strumenti metodologici di questo 
campo di studi interdisciplinare sono rappresentati da Orientalism (1978) del critico 
palestinese E. Said, e successivamente da The Empire Writes Back. Theory and Practi-
ce in Post-colonial Literatures (1989), opera degli studiosi australiani B. Ashcroft, G. 
Griffiths e H. Tiffin dedicata all’analisi di opere di autori indiani, africani e caraibici. In 
entrambi i testi viene focalizzata l’attenzione sulla categoria del ‘discorso’ imperiale, 
ovvero sulla costruzione di un’immagine indifferenziata dell’altro, del soggetto colo-
nizzato, in funzione dell’affermazione e del mantenimento di un sistema economico e 
culturale egemonico. L’accento viene successivamente posto sull’analisi della ‘rispo-
sta’ prodotta in termini testuali dalle colonie, al fine di recuperare la propria voce.

Se in Orientalism Said evidenziava le strategie discorsive di ‘ri-creazione’ dell’O-
riente da parte dell’Occidente1, al fine di creare una mappatura dell’alterità funzionale 
alla propria posizione di dominio, nel successivo Culture and Imperialism (1993) il 
critico palestinese si è dedicato allo studio delle strutture retoriche su cui si basava la 
caratterizzazione del romanzo come arma di propaganda coloniale. L’analisi postco-
loniale viene così arricchita attraverso lo sviluppo di nuovi criteri di valutazione della 
produzione culturale dell’area. G. C. Spivak (1987) introduce la categoria di ‘sapere 
situato’. Osservando la ‘posizione’ dell’intellettuale, geografica e politica, è possibile 
comprendere le modalità di innesco di specifiche strategie narrative, legate all’in-
fluenza del contesto extra-letterario: la ‘ri-scrittura’ della tradizione diventa il modello 
utile per attivare una pratica di ‘re-inscrizione’, ovvero di rielaborazione della propria 
appartenenza culturale e storica.

L’attenzione rivolta ad un destino comune di ‘de-colonizzazione’, ovvero al 
passaggio ad una fase segnata dalla mescolanza e dal contatto culturale che non 
riguarda più soltanto i soggetti colonizzati, ha dato vita ad un momento di partico-
lare riflessione dedicata alla riformulazione delle questioni identitarie. Lo studio 
dei caratteri peculiari della ‘crisi identitaria’, indotta dai mutevoli rapporti tra il 
soggetto ed il mondo circostante, costituisce un elemento fondamentale per gli studi 
postcoloniali:

1 «The Orient that appears in Orientalism, then, is a system of representations framed by a whole set of 
forces that brought the Orient into Western learning, Western consciousness, and later, Western empire. If 
this definition of Orientalism seems more political than not, that is simply because I think Orientalism was 
itself a product of certain political forces and activities» (Said 1978: 202-203).
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A major feature of post-colonial literatures is the concern with place and displace-
ment [...] The concern with the development or recovery of an effective identifying 
relationship between self and place (Ashcroft et al. 1989: 8-9).

La rielaborazione dell’identità ha luogo, secondo il critico H. Bhabha (1996), tramite 
un processo di ri-scrittura. Il sistema di continue negoziazioni linguistiche e culturali tra 
territori e tradizioni consente di comprendere le relazioni tra culture, dando vita, trami-
te processi di ‘ibridazione’ e traduzione culturale, ad una nuova condizione identitaria. 
L’identità viene così definita, all’interno degli studi postcoloniali, come un ‘ibrido’: più 
che essere il riflesso di un’appartenenza ad un determinato gruppo sociale o nazionale, 
quest’ultima viene continuamente rimodellata dal contatto con realtà e culture diverse.

L’impatto culturale dell’esperienza imperiale, intesa come ‘missione civilizzatri-
ce’, comporta una completa rielaborazione dei parametri legati all’identità culturale 
dei soggetti in contatto. La questione della lingua rappresenta così un momento fon-
damentale del processo di ‘crisi’ e di rielaborazione della cultura e dell’identità collet-
tiva di una comunità. Nell’analisi delle società postcoloniali, si distinguono tre gruppi 
linguistici predominanti (Neri 2002: 218): i monoglossici, in cui si afferma l’utilizzo 
di una sola lingua, nella prevalenza dei casi quella ‘imperiale’; le società diglossiche, 
in cui la lingua indigena è sopravvissuta, ed è nuovamente usata al fianco della lingua 
del colonizzatore, tuttora d’uso tra la popolazione; e infine le comunità creole, in cui 
si ha il contatto di diversi idiomi, portando alla mescolanza e all’ibrido linguistico.

Interpretando i modelli degli studi postcoloniali come una ‘finestra interpretativa’, 
utile allo studio di realtà che abbiano vissuto una dominazione di stampo coloniale, è 
possibile porre le basi per l’analisi di quelle realtà ‘marginali’, nate dal contatto e dal 
confronto con i discorsi ‘egemonici’, ed ancora alla ricerca di una propria definizione. 
Come evidenziato da F. Neri, sono proprio la mescolanza culturale e la riflessione 
sul ‘trauma’ storico a determinare la nascita di una nuova produzione letteraria che 
può essere analizzata solo attraverso un’analisi comparata, essenziale per tradurne le 
eterogenee pratiche di inscrizione:

Sono proprio queste opere letterarie che sembrano proporsi come “luoghi comparati-
stici” [...] opere permeate di spostamenti, contaminazioni, diaspore, patrie lontane e 
immaginate, che raccontano la difficile nascita di identità creole e che cercano vie ver-
so la riconciliazione di lingue e tradizioni, del presente e del passato (Neri 2002: 232).

Negli ultimi anni la critica postcoloniale ha mostrato grande interesse per l’analisi 
dello spazio culturale post-sovietico. Partendo dal presupposto che l’esportazione di 
una metodologia occidentale, applicata in principio a contesti caratterizzati da pecu-
liarità intrinseche che ne hanno determinato la formulazione di specifici parametri e 
criteri di analisi, debba tenere conto delle evidenti differenze tra le ‘esperienze impe-
riali’, si è assistito ad un percorso di riformulazione finalizzato all’analisi dei caratteri 
distintivi e delle forme del ‘discorso culturale’ nell’Altra Europa2. Si tratta di un ap-

2 Segnaliamo in questa sede il lavoro pioneristico portato avanti dagli studiosi dell’area post-sovietica che 
hanno contribuito al volume Postcolonial Europe? Essays on Post-Communist Literatures and Cultures 
(2015), a cura di Dobrota Pucherová e Róbert Gáfrik. Il titolo emblematico della pubblicazione riflette 
l’originalità e l’attualità di questo nuovo campo di studi. Come viene evidenziato dai curatori, l’idea unifi-
cante attorno alla quale ruotano i contributi del volume è quella di coinvolgere nuovi attori nel dibattito 
contemporaneo sull’identità europea: «[…] this book uses the term ‘postcolonial Europe’ in a new way; 
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proccio teso ad uno studio multivettoriale dell’area est-europea, che si pone l’obietti-
vo di evidenziare i differenti percorsi storici e le eterogenee realtà locali, marcando al 
contempo gli spazi contigui di ‘differenza culturale’:

[...] an inquiry that does not so much seek some postcolonial status for East-central 
Europe as it strives to find, theorize, and make productive spaces of difference within 
similar paradigms of subjection, subalternity and peripheralization (Kołodziejczyk, 
Şandru 2012: 116).

Di contro, la tendenza a ‘feticizzare’ l’Occidente, all’interno del framework criti-
co postcoloniale, pone l’esigenza di rielaborare la stessa nozione di ‘Europa’. Interes-
santi sono, a tal proposito, le riflessioni di N. Lazarus (2012) che vede nella decostru-
zione delle categorie di ‘Occidente’ ed ‘Europa’, caratterizzate come  civiltà coerenti 
ed indifferenziate, un passaggio importante. La stessa critica post-sovietica, secondo 
lo studioso inglese, è erroneamente tesa ad enfatizzare la propria post-colonialità, al 
solo fine di reinstallarsi nel cuore dell’Europa:

Two features in particular of this account warrant emphasis. First, there is the politi-
cal interestedness of the emergent concept of ‘Europe’, its unambiguous intrication 
within the overarching Enlightment problematics of secularity and desacralization, 
freedom (particularistically conceived, universalistically construed), historicality and 
social progressivism. Second, there is the competitive comparativism of the concept: 
‘Europe’ is defined (and, indeed, asserted) in civilizational terms against other ‘civili-
zations’ which are not only misrepresented, of course, but construed as categorically 
lesser or inferior (Lazarus 2012: 123).

Centralità dell’Europa «rispetto a che cosa?», si chiede V. Strada (2014: 14), nel ten-
tativo di definire questo complesso «insieme di componenti storico-culturali» (ivi: 15). 
Parti di una medesima civiltà, la Russia e l’Europa sono state separate da veri e propri 
confini culturali, mutevoli nel corso dei secoli, che hanno reso la prima «al contempo 
parte dell’Europa e suo Altro» (ivi: 82). «Le partizioni interne dell’Europa non sono 
di ordine geografico», come ribadisce lo studioso, ma sono «di carattere storico» (ivi: 
16). Sono i tre secoli di esperienza imperiale, zarista e sovietica, vissuti da gran parte 
dei territori dell’area orientale del continente, a dare oggi vita a quell’Altra Europa, un 
fenomeno certamente complesso e per certi versi ‘estraneo’ al suo corpo. L’analisi delle 
peculiarità delle diverse storie imperiali di queste ‘Europe’ si rivela così essere un pas-
saggio necessario, al fine di rielaborare i confini storico-culturali della contemporaneità:

[…] la Russia resta un territorio europeo di frontiera che si prolunga al di là dell’Euro-
pa in Asia, una parte speciale all’interno del sistema europeo, un problema particolare 
nella problematica unità di Europa e non-Europa. Non la “fine della storia”, ma il 
suo incessante rinnovarsi. Non lo “scontro delle civiltà”, ma il loro non sempre facile 
dialogo (Strada 2014: 91).

rather than designating the former West European colonial powers, as it has been used by the 
postcolonial discourse, it indicates here the Central and East European countries formerly under Soviet 
domination, pointing to the fact that all of Europe is postcolonial, but in different ways, and arguing that 
this region should play a major role in the current debates in postcolonial studies on European identity» 
(Pucherová, Gáfrik 2015: 13-14).
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2. Descrivere l’impero: una prospettiva multietnica e transnazionale

Studying imperial Russia, scholars have produced two stories. One concerns a great 
country that competes successfully, though unevenly, with other European powers, 
produces brilliant literature, and stages unprecedented social experiments. The other 
story is one of economic backwardness, unbridled violence, misery, illiteracy, despair, 
and collapse. I subscribe to both of these at once (Etkind 2011: 1).

Lo scioglimento dell’Unione Sovietica ha rappresentato l’ultimo atto della storia 
di un impero multietnico sopravvissuto a secoli di rivolte, guerre e rivoluzioni. Nel 
corso della sua evoluzione, l’espansione territoriale dell’Impero Russo seguì direttive 
eterogenee che caratterizzarono l’intrinseca peculiarità del suo complesso sistema di 
rapporti ed interazioni tra ‘centro’ e ‘periferia’. La relazione tra i processi di assimi-
lazione ed assoggettamento dei popoli conquistati rivela percorsi divergenti legati a 
contesti situazionali di diversa natura. Per questo motivo, nell’analisi del sistema im-
periale russo è emersa una certa resistenza rispetto all’utilizzo di categorie ‘coloniali’:

Non si può [...] trasporre meccanicamente nel contesto russo il modello di colonia-
lismo sviluppatosi in Europa occidentale. I concetti di colonia, dipendenza coloniale 
eccetera si possono usare solo dopo un attento esame di ogni singola situazione (Kap-
peler 2006: 9).

L’iniziale riluttanza degli studiosi postcoloniali ad occuparsi dell’area in questio-
ne era giustificata dall’assenza di una distanza geografico-culturale, secondo il tradi-
zionale modello coloniale europeo, rispetto all’area colonizzata, come constatato da 
E. Said (1993: 10): «Russia, however acquired its imperial territories almost exclu-
sively by adjacence». D’altra parte, è opportuno evidenziare come la colonizzazione 
abbia avuto un carattere tanto spontaneo quanto violento, in particolare se osserviamo 
il modo in cui i processi di dislocazione spaziale di interi gruppi etnici abbiano alte-
rato le originali configurazioni dell’identità culturale dell’area3. In seguito alla disso-
luzione dell’Unione Sovietica e alla rinnovata permeabilità dei suoi confini culturali, 
il dibattito relativo all’applicazione della metodologia postcoloniale all’area definita 
sotto l’etichetta terminologica di ‘Secondo Mondo’ si è intensificato4. In risposta alle 
osservazioni di Said, nel suo intervento Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-
Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique D. C. Moore sottolineava come «this 
widespread adjacence myth is likely influenced by Russia’s purported Eurasian char-
acter – a notion that has long typed Russia as neither European nor Asiatic but as some-
how in between, and particularly as more primitive than [Western] Europe» (Moore 
2001: 119). In disaccordo con le resistenze del passato, lo studioso statunitense ha 

3 «It should be said that colonization was both spontaneous and forced: since the 17th century Old Believ-
ers sought refuge from the imposition of a new faith in the deep and remote forests of the North [...] Entire 
ethnic groups, such as the Crimean Tatars, or the Volga Germans, were deported into Central Asia. This 
process of dislocation not only eradicated them from their homeland but also contaminated the ethnic and 
cultural identities of the areas they were ‘displaced’ to [...]» (Imposti 2002: 44).
4 È significativamente all’indomani della frattura storica post-sovietica che, come evidenziato dallo stu-
dioso postcoloniale V. Chernetsky (2007: 7), «[t]he opening up of Second world cultures to increased 
global contacts as a result of the policies of perestroika and glasnost and, even more so, the collapse of 
communist rule in Eastern Europe and the suddenly former USSR highlighted this jarring omission [...]».
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evidenziato come «the post-Soviet world, like the postcolonial world, is enormously 
diverse […] it should be clear that the term ‘postcolonial’ might reasonably be applied 
to the formerly Russo- and Soviet-controlled regions post-1989 and -1991, just as it 
has been applied to South Asia post-1947 or Africa post-1958» (Moore 2001: 115).

Successivamente, anche G. C. Spivak ha posto al vaglio degli slavisti la medesi-
ma questione, dando vita ad un dibattito dal titolo Are We Postcolonial? Post-Soviet 
Space. Dal confronto tra i ricercatori sono nate nuove prospettive di analisi, tra le qua-
li suscita grande interesse l’osservazione di H. Ram, che ha individuato nello studio 
delle tradizioni letterarie non-russe un nuovo possibile approccio:

More serious still has been our neglect of the non-Russian literary and intellectual 
traditions of the former Soviet Union. We remain trapped in the Petrine paradigm of 
Russia’s eternally anxious opening to the West; where we look to the East, we remain 
content with Russian representations of it (Spivak et al. 2006: 832).

Si tratta di una vera e propria fase di ri-concettualizzazione della stessa meto-
dologia postcoloniale, intesa come un campo di studi volto a riflettere un’applica-
zione geografica più ampia ed un interesse per l’analisi delle dinamiche culturali e 
sociali. Segna il passaggio da una prospettiva bipolare allo studio delle modalità con 
cui l’Europa centro-orientale articola la sua auto-riflessione storica in relazione alla 
contemporaneità5. Il punto di contatto più significativo derivante da questa interre-
lazione è rappresentato dai processi di negoziazione e dislocazione identitaria. La 
struttura postcoloniale contribuisce al processo di comprensione della diversità delle 
esperienze storiche e culturali, proponendo modelli alternativi di multiculturalismo e 
di coesistenza di culture ed etnie all’interno della regione post-sovietica:

The most effective writing today is that which confronts the psychodrama of identity 
in a post-1989 world through the combined perspectives of postcommunism, post-
modernism and postcoloniality (Cornis-Pope 2012: 152).

La letteratura post-sovietica, in particolare, si erge ad emblema dei processi di 
negoziazione identitaria: al suo interno si sviluppano strategie narrative tese alla spe-
cifica rielaborazione della memoria storica, ai fenomeni di ibridazione culturale, e ad 
una dislocazione identitaria di carattere simbolico.

Un tentativo di definire il romanzo post-sovietico è stato portato avanti negli ulti-
mi anni da M. Lipoveckij e A. Etkind. Gli studiosi russi, nel loro Vozvraščenie tritona: 
Sovetskaja katastrofa i postsovetskij roman (Il ritorno del tritone: la catastrofe sovieti-
ca e il romanzo post-sovietico, 2008), evidenziano l’importanza del ruolo della storia 
nella letteratura post-sovietica. La perdita della grandezza dell’impero e la malinconia 
dettata dal ricordo ‘sospeso’ della «catastrofe sovietica» ritornano in letteratura nella 
forma del ‘represso’. Il cosiddetto ‘storicismo post-sovietico’ – magičeskij istorizm 
(Lipoveckij, Etkind 2008), secondo la definizione di Etkind – dà vita ad una ‘storia 

5 Proprio volgendo il nostro sguardo ai paesi post-sovietici, vediamo come le forme e i confini dei luoghi 
dell’autoconoscenza europea di lotmaniana memoria siano ancora oggi incerti. Come evidenziato da M. 
Cornis Pope (2012: 143): «[t]he aspirations of the liberated eastern European countries reflect a new un-
derstanding of the diversity of cultural and historical experiences, without including yet a fully developed 
discourse on the other».
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alternativa’, ad allegorie ed esperimenti sul passato. L’effetto della sovrapposizione 
tra il presente concreto ed un indefinito passato segnato dal trauma si erge ad espres-
sione della coscienza post-sovietica. La presenza di movimenti letterari diversifica-
ti non consente di determinare un unico filone narrativo, ma di certo è interessante 
osservare come la letteratura esca dai confini meramente artistici per rivolgersi alla 
riflessione su fattori extra-letterari, partecipando attivamente alla creazione di veri e 
propri laboratori identitari. 

Nella costruzione della categoria del ‘discorso’ imperiale russo, la produzione let-
teraria e culturale ha sempre rappresentato un importante strumento di consolidamen-
to egemonico6. Nel processo di ‘de-colonizzazione’ delle ex-repubbliche dell’URSS, 
la scomparsa del fenomeno letterario sovietico, ovvero di una produzione artistica in 
lingua russa di carattere multietnico e condivisa dall’intera Unione, ha confinato molti 
scrittori russofoni delle periferie dell’impero ad una condizione di displacement iden-
titario, ovvero alla perdita del vasto pubblico di lettori nato dall’omogeneizzazione 
culturale, di cui l’URSS si faceva garante. Come evidenzia G. Imposti (2002: 46-47), 
era proprio l’adozione della ‘lingua imperiale’, il russo, a garantire la comunicazione 
tra culture ed etnie differenti:

Russian literature was indeed considered to be the leader, to provide the model, the 
correct ‘method’, but it also profited from the encounter with unknown traditions and 
themes which cross-fertilized it and opened new realms to the imagination. The adop-
tion of Russian as a ‘lingua franca’ made the works of non-Russian writers [...] avail-
able to a vast reading public in Soviet Union [...] Paradoxically local realities could 
find an audience and an escape from their isolation through the very tool of cultural 
homogenization, the Russian Language.

L’egemonia culturale era lo strumento più efficace di affermazione dell’impero. 
La codificazione in termini legali delle differenze linguistiche e sociali al suo interno, 
attraverso un complesso sistema di gerarchie interne, consentiva la convivenza e l’as-
similazione delle altre culture. Nel corso del XIX secolo le politiche di ‘russificazione’ 
rivolte verso le etnie dell’impero assunsero un carattere più oppressivo e sistematico 
nel tentativo di contenere il proliferare delle rivolte derivate da una difficile condizio-
ne socio-politica legata ai contrasti tra il nuovo nazionalismo russo ed i movimenti 
nazionali non russi7. Come nota A. Kappeler, tale fenomeno va inquadrato all’interno 
di politiche d’integrazione eterogenee e di diversa entità:

[...] La politica d’integrazione non fu in alcun modo univoca. Mentre all’ovest si 
cercò d’imporre man mano il russo in ambito amministrativo, giuridico e didattico, 

6 «Russian literature played an integrative role rather than a divisive role [...] Throughout the enormous 
space of the Empire, the cult of Pushkin became a belief system for people who shared little or nothing 
else [...] In the long run, Russian literature proved to be an extremely successful instrument of cultural 
hegemony [...] Standardizing the language, creating a common pool of meanings, and integrating its mul-
tiethnic readership on an enormous scale, this literature was a great asset. Thus, the Empire collapsed, but 
the literature outlived it» (Etkind 2011: 169).
7 «Con questa politica [...] la Russia si distaccava dal tradizionale principio di cooperazione con le 
élite straniere e tentava invece di mettere i contadini contro i nobili [...] il governo e la maggioranza 
dell’opinione pubblica in Russia erano adesso dell’idea che i governatorati occidentali fossero “russi 
sin dai tempi antichi” e che si dovessero “ripristinare nel paese la nazionalità russa e l’Ortodossia”» 
(Kappeler 2006: 232-233).
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titario, ovvero alla perdita del vasto pubblico di lettori nato dall’omogeneizzazione 
culturale, di cui l’URSS si faceva garante. Come evidenzia G. Imposti (2002: 46-47), 
era proprio l’adozione della ‘lingua imperiale’, il russo, a garantire la comunicazione 
tra culture ed etnie differenti:

Russian literature was indeed considered to be the leader, to provide the model, the 
correct ‘method’, but it also profited from the encounter with unknown traditions and 
themes which cross-fertilized it and opened new realms to the imagination. The adop-
tion of Russian as a ‘lingua franca’ made the works of non-Russian writers [...] avail-
able to a vast reading public in Soviet Union [...] Paradoxically local realities could 
find an audience and an escape from their isolation through the very tool of cultural 
homogenization, the Russian Language.

L’egemonia culturale era lo strumento più efficace di affermazione dell’impero. 
La codificazione in termini legali delle differenze linguistiche e sociali al suo interno, 
attraverso un complesso sistema di gerarchie interne, consentiva la convivenza e l’as-
similazione delle altre culture. Nel corso del XIX secolo le politiche di ‘russificazione’ 
rivolte verso le etnie dell’impero assunsero un carattere più oppressivo e sistematico 
nel tentativo di contenere il proliferare delle rivolte derivate da una difficile condizio-
ne socio-politica legata ai contrasti tra il nuovo nazionalismo russo ed i movimenti 
nazionali non russi7. Come nota A. Kappeler, tale fenomeno va inquadrato all’interno 
di politiche d’integrazione eterogenee e di diversa entità:

[...] La politica d’integrazione non fu in alcun modo univoca. Mentre all’ovest si 
cercò d’imporre man mano il russo in ambito amministrativo, giuridico e didattico, 

6 «Russian literature played an integrative role rather than a divisive role [...] Throughout the enormous 
space of the Empire, the cult of Pushkin became a belief system for people who shared little or nothing 
else [...] In the long run, Russian literature proved to be an extremely successful instrument of cultural 
hegemony [...] Standardizing the language, creating a common pool of meanings, and integrating its mul-
tiethnic readership on an enormous scale, this literature was a great asset. Thus, the Empire collapsed, but 
the literature outlived it» (Etkind 2011: 169).
7 «Con questa politica [...] la Russia si distaccava dal tradizionale principio di cooperazione con le 
élite straniere e tentava invece di mettere i contadini contro i nobili [...] il governo e la maggioranza 
dell’opinione pubblica in Russia erano adesso dell’idea che i governatorati occidentali fossero “russi 
sin dai tempi antichi” e che si dovessero “ripristinare nel paese la nazionalità russa e l’Ortodossia”» 
(Kappeler 2006: 232-233).
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tra le etnie del medio corso della Volga, dell’Ural, della Steppa e della Siberia la 
politica russa favorì lo sviluppo delle lingue materne per rafforzare l’Ortodossia. La 
russificazione culturale e linguistica fu quindi perseguita con diversa intensità [...] 
(Kappeler 2006: 251).

Nel suo Rußland als Vielvölkerreich8 (La Russia come un impero multietnico, 
1992), lo studioso svizzero ha attribuito un ruolo fondamentale allo studio dei rapporti 
interetnici ed alla loro sistematizzazione gerarchica all’interno dell’impero russo9. La 
comprensione delle peculiarità del percorso storico della regione passa per l’anali-
si delle complesse interrelazioni gerarchiche tra i diversi soggetti imperiali. Il dato 
etnico, linguistico e culturale aveva un ruolo secondario nella definizione dell’orga-
nizzazione e sistematizzazione dell’Impero. Era, invece, proprio l’interazione di or-
dinamenti correlati, peraltro mutevoli, a definire il grado di legittimazione dei diversi 
soggetti: in primo luogo, i criteri di fedeltà politica, poi i parametri sociali e cetuali ed 
infine le tradizioni culturali.

Fin dal XVI secolo, il sistema di determinazione dello status dei soggetti imperiali 
era associato al livello di cooptazione delle élite non russe negli alti strati dell’Impe-
ro10. La presenza di un’élite locale, il suo grado di fedeltà allo zar ed il possesso di 
terre e di una cultura avanzata, riconosciuta come autonoma in base al grado di con-
formità al modello della nobiltà russa, garantivano ai gruppi etnici non-russi un grado 
pari a quello del ‘centro’. Ai nobili russi non venivano assegnati particolari privilegi 
rispetto ai soggetti non-russi che rispettavano queste categorie. Il dato nazionale e 
culturale era quindi subordinato ad altri fattori:

This principle of cooperation remained in force until the mid-nineteenth century. The 
fact that the coopted elites included non-Orthodox and even non-Christian groups 
shows that the autocracy set greater store by the estate principle than by Orthodoxy 
(pravoslavie) and nationality (narodnost’) (Kappeler 2003: 165).

Ai gradi inferiori della gerarchia erano assegnati i gruppi etnici, prevalentemente 
situati alla ‘periferia’ orientale e meridionale dell’impero, che potevano vantare una 
propria élite locale, ma che non erano conformi al modello della nobiltà russa; i sog-
getti privi di un’élite locale, ovvero gruppi diasporici come gli ebrei e gli armeni; per 
finire con quei popoli non riconosciuti come autonomi perché dipendenti dall’élite di 
altri gruppi etnici. È il caso dei popoli baltici, dei bielorussi e degli ucraini, in quanto 
erano stati sottoposti all’egemonia del Commonwealth polacco-lituano. Per via di tale 
dato, il ‘centro’ non li considerava ‘soggetti politici indipendenti’. 

8 Ed. it. Kappeler 2006.
9 «Una trattazione comparata delle etnie comprese in tutto l’Impero ha il pregio di ampliare la visione 
storica oltre l’orizzonte nazionale. Ogni storia nazionale tende infatti a considerare unico il destino del 
proprio gruppo, ma il confronto con altre nazioni mette in luce analogie e differenze che approfondiscono 
l’interpretazione nazionale. Solo nel quadro di una ricerca comparativa si riesce ad analizzare in modo 
esaustivo l’assimilazione delle singole etnie nell’Impero russo, le strutture socio-etniche ed economiche 
delle differenti regioni, i vari movimenti nazionali e le politiche nazionali riferite a ogni gruppo etnico» 
(Kappeler 2006: 7-8).
10 «L’espansione della Moscovia e la formazione dell’impero si presentò sempre, a partire da Ivan il 
Terribile, come fenomeno di prospettiva universale, che non consentiva di formalizzare quel principio di 
esclusione e di appartenenza più ristretta che è indispensabile alla nascita di una coscienza di tipo nazio-
nale» (Natalizi 2013: 471-472).
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Questo sistema ‘cetuale’ rappresentava un elemento fondamentale nella struttura 
amministrativa dell’impero:

The estate hierarchy, ranging from ethnic groups possessing a landowning nobility 
down to the peasant peoples with no medium or upper stratum, was an important 
structural element of the tsarist empire. It also determined the hierarchy of cultures 
and languages (Kappeler 2003: 167).

Il ruolo dominante di questa organizzazione dell’impero rispetto alla tradizione 
culturale perdurò, pur con un certo grado di mutevolezza, fino alle soglie del XIX se-
colo. Il criterio più importante di differenziazione continuava ad essere la confessione 
religiosa di appartenenza. L’emergere del concetto di ‘nazione’ nell’Ottocento portò 
all’istituzionalizzazione del grado di alterità dei gruppi etnici dell’impero rispetto al 
‘centro’, in base a specifiche categorie culturali. La principale distinzione tra i soggetti 
imperiali era quella tra prirodnye – naturali – e inorodcy – allogeni11, dapprima catego-
rizzata per definire la distanza dalle culture nomadiche, e successivamente applicata in 
base a criteri razziali. Nel corso dell’Ottocento, l’Ortodossia fu elevata, con maggior 
rilievo, a tratto caratterizzante dell’identità russa. Pertanto, si poté assistere alla formu-
lazione di gruppi oppositivi su base confessionale: cristiani/non-cristiani, ortodossi/
non-ortodossi. Il nucleo del sistema imperiale era infine incarnato dagli Slavi orientali 
ortodossi, i cui soggetti erano sottoposti alle più aspre pratiche di assimilazione12.

Le complesse dinamiche del discorso imperiale russo segnano una forte distanza 
dal modello coloniale occidentale, suggerendone una rivisitazione che tenga conto 
della longevità di un sistema basato su differenti relazioni tra ‘centro’ e ‘periferia’:

An important distinction vis-à-vis the colonial empires of the West was the absence 
in the estate-structured Russian Empire of a bifurcation into an imperial Russian rul-
ing stratum and non-Russian subject strata. It is true that most of the political and 
military elite of the empire was Russian or Russified, but Russians as a people were 
not systematically favored; on the contrary, they were quite often disadvantaged in 
comparison with non-Russians [...] In 1897 the Russians were still average among the 
ethnic groups of the empire in terms of urbanization and level of education. Unlike in 
Western colonial empires, therefore, the dominant nation was not legally, economi-
cally or socially privileged (Kappeler 2003: 178).

Nel tentativo di trovare utili punti di contatto nello studio comparato ‘tra imperi’, 
in modo da determinare nuovi sviluppi nell’analisi dell’area, negli ultimi anni anche in 
Russia ha preso campo il modello di studi postcoloniale. La rielaborazione della ter-
minologia relativa alla definizione del ‘discorso coloniale’ ed il relativo arricchimento 

11 «The inorodtsy, who formed the outermost circle of the empire’s cultural hierarchy, were those ethnic 
groups whose cultural and racial characteristics were deemed so alien as to preclude their integration into 
the empire. They were therefore isolated from the mass of ‘natural’ citizens and discriminated against; on 
the other hand, they experienced only slight pressure to integrate» (Kappeler 2003: 170).
12 «Officially, the Russian people included all Eastern Slavs, while the Great Russians, Little Russians, 
and Belarusians were conceded only the status of tribes (plemia). Ukrainian and Belarusian were regarded 
as dialects (narechiia), not languages (jazyki) on a par with Russian. Consequently, the written languages 
and high cultures of the Ukrainians and Belarusians, like their elites, were not considered independent» 
(Kappeler 2003: 172).
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tra le etnie del medio corso della Volga, dell’Ural, della Steppa e della Siberia la 
politica russa favorì lo sviluppo delle lingue materne per rafforzare l’Ortodossia. La 
russificazione culturale e linguistica fu quindi perseguita con diversa intensità [...] 
(Kappeler 2006: 251).

Nel suo Rußland als Vielvölkerreich8 (La Russia come un impero multietnico, 
1992), lo studioso svizzero ha attribuito un ruolo fondamentale allo studio dei rapporti 
interetnici ed alla loro sistematizzazione gerarchica all’interno dell’impero russo9. La 
comprensione delle peculiarità del percorso storico della regione passa per l’anali-
si delle complesse interrelazioni gerarchiche tra i diversi soggetti imperiali. Il dato 
etnico, linguistico e culturale aveva un ruolo secondario nella definizione dell’orga-
nizzazione e sistematizzazione dell’Impero. Era, invece, proprio l’interazione di or-
dinamenti correlati, peraltro mutevoli, a definire il grado di legittimazione dei diversi 
soggetti: in primo luogo, i criteri di fedeltà politica, poi i parametri sociali e cetuali ed 
infine le tradizioni culturali.

Fin dal XVI secolo, il sistema di determinazione dello status dei soggetti imperiali 
era associato al livello di cooptazione delle élite non russe negli alti strati dell’Impe-
ro10. La presenza di un’élite locale, il suo grado di fedeltà allo zar ed il possesso di 
terre e di una cultura avanzata, riconosciuta come autonoma in base al grado di con-
formità al modello della nobiltà russa, garantivano ai gruppi etnici non-russi un grado 
pari a quello del ‘centro’. Ai nobili russi non venivano assegnati particolari privilegi 
rispetto ai soggetti non-russi che rispettavano queste categorie. Il dato nazionale e 
culturale era quindi subordinato ad altri fattori:

This principle of cooperation remained in force until the mid-nineteenth century. The 
fact that the coopted elites included non-Orthodox and even non-Christian groups 
shows that the autocracy set greater store by the estate principle than by Orthodoxy 
(pravoslavie) and nationality (narodnost’) (Kappeler 2003: 165).

Ai gradi inferiori della gerarchia erano assegnati i gruppi etnici, prevalentemente 
situati alla ‘periferia’ orientale e meridionale dell’impero, che potevano vantare una 
propria élite locale, ma che non erano conformi al modello della nobiltà russa; i sog-
getti privi di un’élite locale, ovvero gruppi diasporici come gli ebrei e gli armeni; per 
finire con quei popoli non riconosciuti come autonomi perché dipendenti dall’élite di 
altri gruppi etnici. È il caso dei popoli baltici, dei bielorussi e degli ucraini, in quanto 
erano stati sottoposti all’egemonia del Commonwealth polacco-lituano. Per via di tale 
dato, il ‘centro’ non li considerava ‘soggetti politici indipendenti’. 

8 Ed. it. Kappeler 2006.
9 «Una trattazione comparata delle etnie comprese in tutto l’Impero ha il pregio di ampliare la visione 
storica oltre l’orizzonte nazionale. Ogni storia nazionale tende infatti a considerare unico il destino del 
proprio gruppo, ma il confronto con altre nazioni mette in luce analogie e differenze che approfondiscono 
l’interpretazione nazionale. Solo nel quadro di una ricerca comparativa si riesce ad analizzare in modo 
esaustivo l’assimilazione delle singole etnie nell’Impero russo, le strutture socio-etniche ed economiche 
delle differenti regioni, i vari movimenti nazionali e le politiche nazionali riferite a ogni gruppo etnico» 
(Kappeler 2006: 7-8).
10 «L’espansione della Moscovia e la formazione dell’impero si presentò sempre, a partire da Ivan il 
Terribile, come fenomeno di prospettiva universale, che non consentiva di formalizzare quel principio di 
esclusione e di appartenenza più ristretta che è indispensabile alla nascita di una coscienza di tipo nazio-
nale» (Natalizi 2013: 471-472).
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Questo sistema ‘cetuale’ rappresentava un elemento fondamentale nella struttura 
amministrativa dell’impero:

The estate hierarchy, ranging from ethnic groups possessing a landowning nobility 
down to the peasant peoples with no medium or upper stratum, was an important 
structural element of the tsarist empire. It also determined the hierarchy of cultures 
and languages (Kappeler 2003: 167).

Il ruolo dominante di questa organizzazione dell’impero rispetto alla tradizione 
culturale perdurò, pur con un certo grado di mutevolezza, fino alle soglie del XIX se-
colo. Il criterio più importante di differenziazione continuava ad essere la confessione 
religiosa di appartenenza. L’emergere del concetto di ‘nazione’ nell’Ottocento portò 
all’istituzionalizzazione del grado di alterità dei gruppi etnici dell’impero rispetto al 
‘centro’, in base a specifiche categorie culturali. La principale distinzione tra i soggetti 
imperiali era quella tra prirodnye – naturali – e inorodcy – allogeni11, dapprima catego-
rizzata per definire la distanza dalle culture nomadiche, e successivamente applicata in 
base a criteri razziali. Nel corso dell’Ottocento, l’Ortodossia fu elevata, con maggior 
rilievo, a tratto caratterizzante dell’identità russa. Pertanto, si poté assistere alla formu-
lazione di gruppi oppositivi su base confessionale: cristiani/non-cristiani, ortodossi/
non-ortodossi. Il nucleo del sistema imperiale era infine incarnato dagli Slavi orientali 
ortodossi, i cui soggetti erano sottoposti alle più aspre pratiche di assimilazione12.

Le complesse dinamiche del discorso imperiale russo segnano una forte distanza 
dal modello coloniale occidentale, suggerendone una rivisitazione che tenga conto 
della longevità di un sistema basato su differenti relazioni tra ‘centro’ e ‘periferia’:

An important distinction vis-à-vis the colonial empires of the West was the absence 
in the estate-structured Russian Empire of a bifurcation into an imperial Russian rul-
ing stratum and non-Russian subject strata. It is true that most of the political and 
military elite of the empire was Russian or Russified, but Russians as a people were 
not systematically favored; on the contrary, they were quite often disadvantaged in 
comparison with non-Russians [...] In 1897 the Russians were still average among the 
ethnic groups of the empire in terms of urbanization and level of education. Unlike in 
Western colonial empires, therefore, the dominant nation was not legally, economi-
cally or socially privileged (Kappeler 2003: 178).

Nel tentativo di trovare utili punti di contatto nello studio comparato ‘tra imperi’, 
in modo da determinare nuovi sviluppi nell’analisi dell’area, negli ultimi anni anche in 
Russia ha preso campo il modello di studi postcoloniale. La rielaborazione della ter-
minologia relativa alla definizione del ‘discorso coloniale’ ed il relativo arricchimento 

11 «The inorodtsy, who formed the outermost circle of the empire’s cultural hierarchy, were those ethnic 
groups whose cultural and racial characteristics were deemed so alien as to preclude their integration into 
the empire. They were therefore isolated from the mass of ‘natural’ citizens and discriminated against; on 
the other hand, they experienced only slight pressure to integrate» (Kappeler 2003: 170).
12 «Officially, the Russian people included all Eastern Slavs, while the Great Russians, Little Russians, 
and Belarusians were conceded only the status of tribes (plemia). Ukrainian and Belarusian were regarded 
as dialects (narechiia), not languages (jazyki) on a par with Russian. Consequently, the written languages 
and high cultures of the Ukrainians and Belarusians, like their elites, were not considered independent» 
(Kappeler 2003: 172).
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derivante dall’ampliamento delle sue categorie metodologiche ha favorito il nascere di 
nuovi criteri di analisi. A. Etkind (2011) ha teorizzato il carattere specifico dell’espe-
rienza imperiale russa, in quanto segnata da un processo di «colonizzazione interna»: 
si tratta degli effetti dell’esperienza traumatica provocata dalle riforme Petrine, che 
innescarono un processo di occidentalizzazione dei costumi russi, dando vita a pratiche 
consolidate «in order to prevent a process of colonization of Russia on the part of the 
West» (Imposti 2002: 45). L’attivazione di un continuo e ciclico meccanismo di self-
colonization, rappresenta uno specifico aspetto del modello coloniale russo:

Coextensive with the state, self-colonization was not directed away from the state 
borders but expanded along with the movements of these borders, filling the internal 
space in waves of various intensities [...] Russia has been both the subject and the 
object of colonization and its corollaries, such as orientalism. The state was engaged 
in the colonization of foreign territories and it was also concerned with colonizing the 
heartlands. Peoples of the Empire, including the Russians, developed anti-imperial, 
nationalist ideas in response. These directions of Russia’s colonization, internal and 
external, sometimes competed and sometimes were indistinguishable (Etkind 2011: 2).

Ripercorrendo l’interesse della storiografia russa per la definizione delle pratiche 
di colonizzazione interna, Etkind evidenzia le direttrici dominanti nella costruzione 
del ‘discorso’ imperiale che hanno posto una distanza dall’idea occidentale di co-
lonizzazione13. Il sistema gerarchico cetuale legalizzava il costrutto culturale della 
‘differenza’ tra i soggetti imperiali. In un ordinamento di questo genere l’istituzione 
di categorie, che negli imperi occidentali erano strutturate sul concetto di razza, as-
sumeva una funzione di regolamentazione essenziale per la definizione dei rapporti 
tra ‘centro’ e ‘periferia’14. 

L’idea di una ‘missione civilizzatrice’ portata avanti nei confronti dei popoli su-
balterni è uno dei tratti caratterizzanti dei discorsi imperiali. Alla base della strategia 
di Pietro I, oggetto di continue ri-scritture da parte degli intellettuali dell’impero che 
ne glorificarono il ruolo nel corso dell’Ottocento, stava la legittimazione dell’idea che 
la sua opera agisse su un territorio che, come nella tradizione occidentale, potesse es-
sere definito entro i termini di una terra nullius (Etkind 2011: 94). Ad essere oggetto 
della trasformazione imperiale erano proprio la Russia ed i russi:

Historians have variously described Petrine policies as “reforms”, “modernization”, 
or “revolution”. Arguably, they were a decisive move in Russia’s internal coloniza-
tion, with a Calvinist touch. This colonization was mainly about the population rather 

13 «The discourse of self-colonization was a specific, though long-term and surprisingly robust, moment 
in Russian historiography. Living in the age of colonial empires and working for a country that competed 
with these empires, leading Russian historians found the language of colonization appropriate and neces-
sary for their world. However, they transformed the western idea of colonization in quite a radical way. 
First, in Russia, the process of colonization was construed as self-referential and internal, rather than as 
object-directed and external. Second, in Russia, we often find approval of the processes of colonization, 
which is different from the British and French historiographical traditions and from the strongly ideologi-
cal postcolonial approach to colonization» (Etkind 2011: 70).
14 «[...] the Russian Empire needed a substitute for race, which proved to be even more problematic than 
race itself [...] In the estate society, inequality was legal. Estates were defined by their rights and duties, 
which were different for each of them. There was a separate system of law for each estate and only those 
who belonged to one and the same estate were equal before law» (Etkind 2011: 101-103).
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than about the territory. While the resource-bound Muscovite economy largely left 
the people to themselves, the emerging Empire was dependent upon its population 
(Etkind 2011: 98).

Il sistema di controllo indiretto sulle diverse comunità etniche dell’impero pri-
vilegiava la mediazione svolta da parte di unità locali ristrette che si interponeva-
no tra ‘centro’ e ‘periferia’. Solo successivamente con l’affermarsi del nazionalismo 
moderno e delle pratiche di ‘russificazione’ si determinò l’incremento di autentiche 
condizioni di discriminazione etnica, con il conseguente sconvolgimento del modello 
identitario della regione.

L’esperimento sovietico rappresentò la fase conclusiva del percorso della Russia 
multietnica e segnò l’accentuarsi dei fenomeni di istituzionalizzazione della ‘diffe-
renza’15, intraprendendo mutevoli direzioni, fino a giungere al definitivo crollo del 
sistema nel 199116. Il risultato dei fenomeni di disgregazione del sistema sovietico 
è, a tal proposito, descritto da M. Tlostanova (2004) come il culmine del proces-
so evolutivo delle relazioni interetniche dell’impero. La studiosa propone un’analisi 
‘multi-vettoriale’ che studi le varie storie locali: l’opzione ‘decoloniale’, proposta da 
W. Mignolo (2005), sembra poter agire da terreno comune per le esperienze postco-
loniali e postcomuniste. 

Il concetto di ‘colonialità’ è qui interpretato come ‘sostrato della modernità’: la 
Russia viene così definita un ‘impero-bifronte’, per il suo specifico status coloniale 
‘di secondo grado’, mai sicuro di sé in presenza dell’Occidente17. Da questo modello 
derivano poi le sue caratteristiche forme di ‘impulso coloniale’. Il suo complesso d’in-
feriorità viene compensato nelle relazioni con le colonie non occidentali, proteggendo 
l’immagine di colonizzatore russo/sovietico, come vero campione di civiltà, moder-
nità, socialismo. Così, si determina l’affermarsi di un ‘doppio specchio’ deformante: 
in primo luogo dell’Europa sulla Russia, e poi della Russia sulle proprie colonie. In 
particolare, l’elaborazione dell’identità del cittadino sovietico, stimolata dalla mesco-
lanza culturale, e le politiche linguistiche dell’URSS, tese a favorire lo sviluppo di 
lingue e letterature nazionali per al contempo cancellare e riscrivere le loro tradizioni, 
rappresentano un cruciale punto d’intersezione tra post-coloniale e post-sovietico18. 

15 «L’‘amicizia dei popoli sovietici’, specialmente l’‘amicizia col grande popolo russo’, fu lentamente 
assunta come assioma. Il pericolo numero uno, ora, non era più lo ‘sciovinismo grande-russo’, ma il 
‘nazionalismo locale’. In base alla formula staliniana del ‘socialismo in un solo paese’ fu creata, insieme 
al patriottismo socialista, una nuova ideologia integratrice, che si riallacciava decisamente alle radici pre-
rivoluzionarie»  (Kappeler 2006: 344).
16 «[...] sono insufficienti le spiegazioni che riducono la caduta dell’URSS alla crisi del sistema socialista, 
senza includere nella propria riflessione l’eredità dell’Impero russo. In una prospettiva allargata di questo 
tipo il crollo dell’Unione Sovietica è parte del processo universale della dissoluzione subita dagli imperi 
multietnici e della conseguente suddivisione in Stati nazionali [...]» (Kappeler 2006: 3).
17 «Sebbene la Russia sia un impero, lo è nella forma di un Giano bifronte. Mentre una ‘faccia’ è sempre 
rivolta agli imperi capitalistici occidentali (tanto ai tempi della Russia zarista, quanto in URSS, ed a mag-
gior ragione oggi), l’altra ‘faccia’ guardava e guarda ancora adesso alle colonie russe, alle ex-colonie e ai 
numerosi satelliti» (Tlostanova 2004: 40).
18 «In età sovietica, come è noto, si effettuava la formazione dei ‘quadri nazionali’, che era finaliz-
zata alla determinazione di un livello ben definito di élite nazionali nelle colonie. Queste, soggette 
all’influsso delle pratiche di russificazione e di modernizzazione, introducevano elementi dell’identità 
russa imperiale e sovietica all’interno di una propria identità nazionale edificata convenzionalmente» 
(Tlostanova 2004: 132).
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derivante dall’ampliamento delle sue categorie metodologiche ha favorito il nascere di 
nuovi criteri di analisi. A. Etkind (2011) ha teorizzato il carattere specifico dell’espe-
rienza imperiale russa, in quanto segnata da un processo di «colonizzazione interna»: 
si tratta degli effetti dell’esperienza traumatica provocata dalle riforme Petrine, che 
innescarono un processo di occidentalizzazione dei costumi russi, dando vita a pratiche 
consolidate «in order to prevent a process of colonization of Russia on the part of the 
West» (Imposti 2002: 45). L’attivazione di un continuo e ciclico meccanismo di self-
colonization, rappresenta uno specifico aspetto del modello coloniale russo:

Coextensive with the state, self-colonization was not directed away from the state 
borders but expanded along with the movements of these borders, filling the internal 
space in waves of various intensities [...] Russia has been both the subject and the 
object of colonization and its corollaries, such as orientalism. The state was engaged 
in the colonization of foreign territories and it was also concerned with colonizing the 
heartlands. Peoples of the Empire, including the Russians, developed anti-imperial, 
nationalist ideas in response. These directions of Russia’s colonization, internal and 
external, sometimes competed and sometimes were indistinguishable (Etkind 2011: 2).

Ripercorrendo l’interesse della storiografia russa per la definizione delle pratiche 
di colonizzazione interna, Etkind evidenzia le direttrici dominanti nella costruzione 
del ‘discorso’ imperiale che hanno posto una distanza dall’idea occidentale di co-
lonizzazione13. Il sistema gerarchico cetuale legalizzava il costrutto culturale della 
‘differenza’ tra i soggetti imperiali. In un ordinamento di questo genere l’istituzione 
di categorie, che negli imperi occidentali erano strutturate sul concetto di razza, as-
sumeva una funzione di regolamentazione essenziale per la definizione dei rapporti 
tra ‘centro’ e ‘periferia’14. 

L’idea di una ‘missione civilizzatrice’ portata avanti nei confronti dei popoli su-
balterni è uno dei tratti caratterizzanti dei discorsi imperiali. Alla base della strategia 
di Pietro I, oggetto di continue ri-scritture da parte degli intellettuali dell’impero che 
ne glorificarono il ruolo nel corso dell’Ottocento, stava la legittimazione dell’idea che 
la sua opera agisse su un territorio che, come nella tradizione occidentale, potesse es-
sere definito entro i termini di una terra nullius (Etkind 2011: 94). Ad essere oggetto 
della trasformazione imperiale erano proprio la Russia ed i russi:

Historians have variously described Petrine policies as “reforms”, “modernization”, 
or “revolution”. Arguably, they were a decisive move in Russia’s internal coloniza-
tion, with a Calvinist touch. This colonization was mainly about the population rather 

13 «The discourse of self-colonization was a specific, though long-term and surprisingly robust, moment 
in Russian historiography. Living in the age of colonial empires and working for a country that competed 
with these empires, leading Russian historians found the language of colonization appropriate and neces-
sary for their world. However, they transformed the western idea of colonization in quite a radical way. 
First, in Russia, the process of colonization was construed as self-referential and internal, rather than as 
object-directed and external. Second, in Russia, we often find approval of the processes of colonization, 
which is different from the British and French historiographical traditions and from the strongly ideologi-
cal postcolonial approach to colonization» (Etkind 2011: 70).
14 «[...] the Russian Empire needed a substitute for race, which proved to be even more problematic than 
race itself [...] In the estate society, inequality was legal. Estates were defined by their rights and duties, 
which were different for each of them. There was a separate system of law for each estate and only those 
who belonged to one and the same estate were equal before law» (Etkind 2011: 101-103).
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than about the territory. While the resource-bound Muscovite economy largely left 
the people to themselves, the emerging Empire was dependent upon its population 
(Etkind 2011: 98).

Il sistema di controllo indiretto sulle diverse comunità etniche dell’impero pri-
vilegiava la mediazione svolta da parte di unità locali ristrette che si interponeva-
no tra ‘centro’ e ‘periferia’. Solo successivamente con l’affermarsi del nazionalismo 
moderno e delle pratiche di ‘russificazione’ si determinò l’incremento di autentiche 
condizioni di discriminazione etnica, con il conseguente sconvolgimento del modello 
identitario della regione.

L’esperimento sovietico rappresentò la fase conclusiva del percorso della Russia 
multietnica e segnò l’accentuarsi dei fenomeni di istituzionalizzazione della ‘diffe-
renza’15, intraprendendo mutevoli direzioni, fino a giungere al definitivo crollo del 
sistema nel 199116. Il risultato dei fenomeni di disgregazione del sistema sovietico 
è, a tal proposito, descritto da M. Tlostanova (2004) come il culmine del proces-
so evolutivo delle relazioni interetniche dell’impero. La studiosa propone un’analisi 
‘multi-vettoriale’ che studi le varie storie locali: l’opzione ‘decoloniale’, proposta da 
W. Mignolo (2005), sembra poter agire da terreno comune per le esperienze postco-
loniali e postcomuniste. 

Il concetto di ‘colonialità’ è qui interpretato come ‘sostrato della modernità’: la 
Russia viene così definita un ‘impero-bifronte’, per il suo specifico status coloniale 
‘di secondo grado’, mai sicuro di sé in presenza dell’Occidente17. Da questo modello 
derivano poi le sue caratteristiche forme di ‘impulso coloniale’. Il suo complesso d’in-
feriorità viene compensato nelle relazioni con le colonie non occidentali, proteggendo 
l’immagine di colonizzatore russo/sovietico, come vero campione di civiltà, moder-
nità, socialismo. Così, si determina l’affermarsi di un ‘doppio specchio’ deformante: 
in primo luogo dell’Europa sulla Russia, e poi della Russia sulle proprie colonie. In 
particolare, l’elaborazione dell’identità del cittadino sovietico, stimolata dalla mesco-
lanza culturale, e le politiche linguistiche dell’URSS, tese a favorire lo sviluppo di 
lingue e letterature nazionali per al contempo cancellare e riscrivere le loro tradizioni, 
rappresentano un cruciale punto d’intersezione tra post-coloniale e post-sovietico18. 

15 «L’‘amicizia dei popoli sovietici’, specialmente l’‘amicizia col grande popolo russo’, fu lentamente 
assunta come assioma. Il pericolo numero uno, ora, non era più lo ‘sciovinismo grande-russo’, ma il 
‘nazionalismo locale’. In base alla formula staliniana del ‘socialismo in un solo paese’ fu creata, insieme 
al patriottismo socialista, una nuova ideologia integratrice, che si riallacciava decisamente alle radici pre-
rivoluzionarie»  (Kappeler 2006: 344).
16 «[...] sono insufficienti le spiegazioni che riducono la caduta dell’URSS alla crisi del sistema socialista, 
senza includere nella propria riflessione l’eredità dell’Impero russo. In una prospettiva allargata di questo 
tipo il crollo dell’Unione Sovietica è parte del processo universale della dissoluzione subita dagli imperi 
multietnici e della conseguente suddivisione in Stati nazionali [...]» (Kappeler 2006: 3).
17 «Sebbene la Russia sia un impero, lo è nella forma di un Giano bifronte. Mentre una ‘faccia’ è sempre 
rivolta agli imperi capitalistici occidentali (tanto ai tempi della Russia zarista, quanto in URSS, ed a mag-
gior ragione oggi), l’altra ‘faccia’ guardava e guarda ancora adesso alle colonie russe, alle ex-colonie e ai 
numerosi satelliti» (Tlostanova 2004: 40).
18 «In età sovietica, come è noto, si effettuava la formazione dei ‘quadri nazionali’, che era finaliz-
zata alla determinazione di un livello ben definito di élite nazionali nelle colonie. Queste, soggette 
all’influsso delle pratiche di russificazione e di modernizzazione, introducevano elementi dell’identità 
russa imperiale e sovietica all’interno di una propria identità nazionale edificata convenzionalmente» 
(Tlostanova 2004: 132).
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Fenomeni come la ‘creolizzazione’, l’‘ibridazione’ ed il ‘bilinguismo’ possono così 
essere ritrovati nella loro specifica forma post-socialista19.

In un contesto caratterizzato dalla mutevolezza delle configurazioni geopolitiche 
nazionali si assiste alla decostruzione del complesso sistema relazionale tra lingua, 
letteratura, cultura e territorio. Nell’ottica di una narrazione ‘post-nazionale’, l’ac-
cento viene posto sulle interrelazioni culturali e linguistiche, e sulla possibilità di 
evidenziare nella loro analisi le dinamiche attraverso le quali si è formata oggi quella 
categoria identitaria ‘ibrida’, definita da Tlostanova come un ‘attore assente’:

Sebbene da una parte la categoria dell’ibrido non rientri nel campo dell’attenzione 
e della riflessione dell’epistemologia ufficiale russa, in virtù di una predisposizione 
negativa di quest’ultima nei confronti della medialità e della mescolanza cultura-
le [...] dall’altra, la stessa storia dell’impero russo e sovietico con i suoi numerosi 
esempi di etnie, religioni, lingue e matrimoni misti, presenta un gran numero di 
soggettività che rispondono al modello ibrido. La questione consiste nel definire le 
modalità attraverso le quali prenda forma o meno la loro rappresentazione: se queste 
stesse soggettività si sentono o meno ibride all’interno delle dinamiche imperiali/
coloniali; attraverso quali modalità può emergere un senso di consapevolezza del 
proprio posizionamento tra tradizioni etnoculturali, nazionali, linguistiche, religiose 
o altro (Tlostanova 2004: 192-193).

L’elaborazione di una metodologia di studio che possa dar voce alle nuove di-
namiche identitarie sorte all’interno della regione assume il ruolo di un passaggio 
essenziale per esprimere le peculiarità dell’odierna configurazione dello spazio 
post-sovietico. L’assenza di un’interpretazione ‘transculturale’ rallenta il processo 
di definizione dei rapporti di reciproca influenza, peraltro caratterizzati da una forte 
tendenza all’asistematicità, tra i diversi soggetti nati dalla dissoluzione dell’URSS. 
Un ulteriore stimolo a seguire un simile percorso viene dalle riflessioni di M. Lipo-
veckij, che nel corso della sua trattazione riguardante il postmodernismo russo, ha 
messo in risalto il mancato sviluppo in Russia di una produzione letteraria incentrata 
sull’identità culturale:

As to post-colonial writings and fiction focusing on cultural identity, they are totally 
suppressed in contemporary Russian literature […] The problem of cultural relations 
of Russia with the nations of the former Russian and Soviet Empires had not been 
even touched, to say nothing about the problem of Russian “self-colonization” or in-
ner colonization (Lipovetsky 2002: 71).

La peculiare estraneità di questa area culturale ai processi di decostruzione e ri-
configurazione dei modelli identitari suggerisce la creazione di nuovi approcci me-

19 La ‘subalternità’ dell’impero russo all’interno della configurazione culturale e geopolitica europea è 
stata, di recente, oggetto di studio dell’originale lavoro di V. Morozov (2015). Nel suo Russia’s Post-
colonial Identity. A Subaltern Empire in a Eurocentric World il politologo russo sostiene la necessità 
di applicare gli strumenti della metodologia postcoloniale all’analisi delle linee di politica estera della 
Federazione Russa. Secondo Morozov, questo tipo di approccio allo studio della ‘Russia post-imperiale’ 
potrebbe arricchire tanto le relazioni internazionali, quanto gli stessi studi postcoloniali: «[…] the Russian 
case is one of postcolonial hybridity, where none of the elements exists before the mixture, and what is 
culturally constructed as ‘Eastern ‘ or ‘Western’ is upon closer examination a product of overdetermined 
encounters across multiple, and heterogeneous, boundaries» (Morozov 2015: 37).

Marco Puleri

27

todologici20. Un’attenta analisi relativa alla concettualizzazione dell’area geografica 
su cui si estendeva l’impero russo, e successivamente quello sovietico, contribuisce 
ad una piena comprensione della complessità della questione. L’utilizzo di termini 
controversi per definire un tale spazio, come nel caso di ‘Eurasia’, non consente di 
concepire una specifica ed omogenea area culturale, ma incentiva il ricorso ad un tipo 
di approccio basato su logiche ‘imperialiste’21. Negli ultimi anni si è assistito all’affer-
mazione di nuovi percorsi di riformulazione della terminologia impiegata per definire 
l’area culturale post-sovietica. M. Von Hagen ha fornito un’interpretazione originale 
ed innovativa del concetto di Eurasia, suggerendone una decodificazione che ne enfa-
tizzi il valore performativo di ‘anti-paradigma geopolitico’:

[…] the emerging Eurasia anti-paradigm privileges neither part of this binary op-
position but attempts to address some of the shortcomings of both by recasting the 
ways we think about similarity and difference in historical comparisons […] The Eur-
asia anti-paradigm privileges comparative and interactive histories of peoples, ideas, 
goods (Von Hagen 2004: 451-455).

Lo studioso sostiene la necessità di «decentrare le narrazioni storiche», insistendo 
sulle nozioni di diversità e mobilità, analizzando così il ruolo delle diaspore e la na-
scita di nuove identità: «These groups’ identities were often constructed as situational, 
hybrid ones of multiple loyalties» (Von Hagen 2004: 448). In relazione ad un tale 
approccio i confini dell’Eurasia rivelano la propria dinamicità e contribuiscono alla 
creazione di spazi di negoziazione culturale e di scambio. Ne deriva la creazione, tanto 
nell’analisi del macrocosmo imperiale quanto del microcosmo nazionale, di laboratori 
identitari, che riescono a dar vita a nuove possibili interpretazioni in campo storico e 
culturale, superando gli ostacoli dati dall’essenzializzazione della ‘differenza’. Osser-
vando il modello storico-culturale della regione, l’esigenza di una ri-concettualizzazio-
ne, relativa alla stessa nozione di ‘identità nazionale’, prende vita dal confronto con un 
tessuto etnico e linguistico di carattere fluido, legato a contesti situazionali:

The retreat of primordialism in nationality studies and the demonstration of the tem-
poral and constructed nature of national identities, as well as the interpretation of 
nationalities as imagined communities, further undermined the legitimacy of the na-
tionality principle in historical writing […] writing traditional national history today 

20 M. Berg (2005: 120-121) ha ben esemplificato come nel caso peculiare della Russia si possa parlare 
di una vera e propria condizione post-imperiale: «Per la coscienza russa il processo della colonizzazione 
è stato più che contraddittorio, poiché i russi, che si sentivano una nazione imperiale, a tutt’oggi si per-
cepiscono non tanto come dei colonizzatori, quanto come dei liberatori (dei paesi dell’Europa dal giogo 
del fascismo, dei paesi dell’Estremo Oriente e dell’Africa dall’imperialismo americano nascente e prima 
ancora delle ex repubbliche sovietiche del Caucaso e dell’Asia Centrale dalla politica aggressiva della 
Turchia) [...] il discorso postcoloniale non è stato sottoposto ad una procedura sociale di decostruzione [...] 
parleremo più spesso di condizione postimperiale che di condizione postcoloniale, sebbene strutturalmen-
te e cronologicamente siano per molti aspetti coincidenti».
21 «The term ‘Eurasia’ has many meanings but all of them can be sumsumed under two main rubrics. The 
first is purely geographical, referring to a formidable landmass stretching from the Atlantic to the Pacific 
and considering Europe and Asia as a single continental entity, with a former as a peninsula of the latter. 
The second meaning is much more versatile but in all its multi-facet representations it refers tipically to 
a Greater Russia, to some space dominated historically by the Russian Empire and its Soviet (and post-
Soviet) reincarnation» (Rjabčuk 2011).
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nazionali si assiste alla decostruzione del complesso sistema relazionale tra lingua, 
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As to post-colonial writings and fiction focusing on cultural identity, they are totally 
suppressed in contemporary Russian literature […] The problem of cultural relations 
of Russia with the nations of the former Russian and Soviet Empires had not been 
even touched, to say nothing about the problem of Russian “self-colonization” or in-
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te e cronologicamente siano per molti aspetti coincidenti».
21 «The term ‘Eurasia’ has many meanings but all of them can be sumsumed under two main rubrics. The 
first is purely geographical, referring to a formidable landmass stretching from the Atlantic to the Pacific 
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means contributing to the isolationism and provincialism of East European historiog-
raphy imposed by decades of existence behind the Iron Curtain (Plochij 2007: 25-26).

In particolare, all’interno dell’area post-sovietica, il ‘sistema Ucraina’22 si erge 
ad emblema di un complesso apparato di rapporti di interazione e scambio culturale, 
frutto del suo percorso storico di formazione. Come osserva lucidamente R. Finnin, il 
passato storico del paese, vera e propria colonia culturale situata tra tre grandi imperi 
dinastici (Romanov, Hohenzollern e Asburgo), determina la specifica natura della sua 
‘identità nazionale’, rivelando nuovi possibili sviluppi interpretativi:

[…] it may be high time for us to reassess and reconceptualize the way we study 
national identity in diverse countries like Ukraine in the first place. Ukrainians from 
Lviv in the west and Donetsk in the east may differ in view on the character and 
direction of their country […] Heterogeneity and contestation are not necessarily a 
sign of weakness, nor are homogeneity and consensus always a sign of strength. As 
a practical matter, the thesis of Ukraine’s ‘weak’ national identity is not only concep-
tually vague but analytically useless […] In the case of Ukraine, the state of play is 
especially convoluted given the country’s past as a cultural colony of its neighbours 
[…] if we take a step back and conceive of ‘national identity’ thinly as a physics of 
belonging that coheres a country beyond any one language, or any one ethnicity, or 
any one faith, or even any one historical experience, then Ukraine’s national identity 
may be one of the most influential and underestimated sociocultural phenomena of its 
kind in modern European history. Defying geopolitical gravity, it has helped produce 
out of peripheries of empires a multiethnic, multilingual, and multiconfessional state 
that is today the largest within the European continent (Finnin 2013).

3. Il ‘sistema Ucraina’: laboratorio di identità culturale

Ukraine exhibits a high degree of cultural, social, and political diversity. Its history 
has been marked by a multitude and mixture of languages, religions and cultures [...] 
Whatever one’s attitude to diversity, it is an essential feature of modernity, making 
Ukraine a prime laboratory for the study of modern politics and culture (Kasianov, 
Ther 2009: 2).

All’interno dell’area post-sovietica, il caso dell’Ucraina è caratterizzato da uno 
specifico modello culturale. La presenza di molteplici identità linguistiche e regio-
nali è profondamente legata alle peculiarità del suo percorso storico di formazione 
(Hrytsak 1995; Rjabčuk 2001). A più riprese è stato evidenziato il sorgere di allarman-
ti controversie causate dalle divisioni regionali all’interno dell’ex repubblica sovieti-
ca: gli analisti osservano sommariamente la presenza di ‘Due Ucraine’ (Zhurzhenko 
2002a), contraddistinte rispettivamente da un europeismo proteso ad uno ‘sguardo 
verso Occidente’ (Ucraina occidentale), e da un forte legame con le vestigia dell’era 
sovietica (Ucraina orientale).

22 Secondo la definizione di G. Brogi Bercoff (2005: 129): «È dovere degli slavisti e degli ucrainisti, 
oggi, studiare tutti gli aspetti della cultura e della lingua ucraina con metodi flessibili ed interdisciplinari, 
per cercare di capire il valore di ogni componente della cultura e la specificità ed originalità del ‘sistema 
Ucraina’ di cui ogni componente fa parte: plurilinguismo, pluridimensionalità e interazione culturale sono 
fattori essenziali della specificità ucraina».
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Nel suo intervento, provocatoriamente intitolato Does Ukraine Have a History? 
(1995), Von Hagen ha ritratto la storia ucraina come una costante ricerca delle proprie 
radici. Ripercorrendone i momenti più caratterizzanti, è possibile osservare il risultato 
della complessa situazione condivisa dalle regioni dell’Europa centro-orientale, og-
getto di lunghi periodi di dominazione da parte di tre grandi imperi dinastici: i Roma-
nov, la casata degli Hohenzollern, e gli Asburgo. La specifica posizione geopolitica di 
questi territori ha fatto in modo che venisse loro attribuito l’importante ruolo di ‘terre 
di confine’ tra imperi:

Over the course of its history, Ukraine has been a borderland of different state forma-
tions but, much more importantly, of different civilizational and cultural zones […] 
Centuries of borderland existence contributed to the fuzziness and fragmentation of 
Ukrainian identity. Borders were created and policed to divide people, but the bor-
derlands served as contact zones where economic transactions (legal and illegal) took 
place, loyalties were traded and identities negotiated (Plochij 2007: 37-38).

Nell’odierna Ucraina indipendente si verificano processi di rigida polarizzazio-
ne, proprio per il contrasto tra la presenza di una società di stampo multiculturale 
ed ibrido da una parte, e l’affermarsi di narrazioni storiche tese al recupero di una 
tradizione nazionale essenzialista dall’altra. L’originale prospettiva di Von Hagen è 
finalizzata ad enfatizzare la permeabilità e la fluidità dei confini culturali ucraini: si 
tratta di una specificità che rappresenta il dato caratterizzante della sua identità cul-
turale. L’affermarsi di dinamiche di sviluppo culturale basate su un rigido sistema 
binario ha incentivato pertanto l’applicazione di metodologie di studio che facilitino 
l’apertura ad una visione globale basata sul pluralismo e sulla tolleranza. La creazione 
di una narrazione nazionale multiculturale potrebbe preservarne lo specifico modello 
di apertura e diversità.

Il carattere frammentato della memoria collettiva ucraina è il riflesso delle diffe-
renti narrazioni regionali all’interno del territorio nazionale23. Le divergenze sono de-
terminate dalla presenza di prospettive polifoniche riguardanti tanto il passato quanto 
il futuro sviluppo del paese. Le eterogenee esperienze storiche vissute dalle regioni 
che compongono l’odierna configurazione dell’Ucraina ostacolano l’affermazione di 
una narrazione univoca, finalizzata alla legittimazione del nuovo stato24. La canoniz-
zazione della grande storia nazionale, sviluppata in opposizione ai discorsi egemonici 
di parte polacca e russa nel corso della seconda metà dell’Ottocento e rielaborata 
all’indomani dell’indipendenza, ha visto il sorgere di una ricezione di carattere forte-
mente disomogeneo nei confronti di quel pantheon di miti di cui si faceva portatrice. 
La cosiddetta scuola populista della storiografia ucraina, di cui Michajlo Hruševs’kyj 

23 «The extreme positions are marked, on the one hand, by western Ukrainian traditions, according to 
which Mazepa, Stepan Bandera and the UPA are heroes, and, on the other hand, and by interpretations 
oriented toward Russian and Soviet traditions, in which Mazepa, Bandera and the UPA figure mainly as 
traitors [...] These differences in collective memory reflect, at least to some extent, the political cleavages 
in Ukraine between west and north on the one hand and east and south on the other. Divided memory is a 
reality in today’s Ukraine» (Kappeler 2009: 55-56).
24 «The year 1991 became the turning point [...] Nationalized history began to fulfill important instrumen-
tal functions: legitimize the newly established state and its attendant elite; establish territorial and chrono-
logical conceptions of the Ukrainian nation; and confirm the appropriateness of that nations’ existence as 
a legal successor in the consciousness of its citizens and neighbours alike» (Kasianov 2009: 11).
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means contributing to the isolationism and provincialism of East European historiog-
raphy imposed by decades of existence behind the Iron Curtain (Plochij 2007: 25-26).

In particolare, all’interno dell’area post-sovietica, il ‘sistema Ucraina’22 si erge 
ad emblema di un complesso apparato di rapporti di interazione e scambio culturale, 
frutto del suo percorso storico di formazione. Come osserva lucidamente R. Finnin, il 
passato storico del paese, vera e propria colonia culturale situata tra tre grandi imperi 
dinastici (Romanov, Hohenzollern e Asburgo), determina la specifica natura della sua 
‘identità nazionale’, rivelando nuovi possibili sviluppi interpretativi:

[…] it may be high time for us to reassess and reconceptualize the way we study 
national identity in diverse countries like Ukraine in the first place. Ukrainians from 
Lviv in the west and Donetsk in the east may differ in view on the character and 
direction of their country […] Heterogeneity and contestation are not necessarily a 
sign of weakness, nor are homogeneity and consensus always a sign of strength. As 
a practical matter, the thesis of Ukraine’s ‘weak’ national identity is not only concep-
tually vague but analytically useless […] In the case of Ukraine, the state of play is 
especially convoluted given the country’s past as a cultural colony of its neighbours 
[…] if we take a step back and conceive of ‘national identity’ thinly as a physics of 
belonging that coheres a country beyond any one language, or any one ethnicity, or 
any one faith, or even any one historical experience, then Ukraine’s national identity 
may be one of the most influential and underestimated sociocultural phenomena of its 
kind in modern European history. Defying geopolitical gravity, it has helped produce 
out of peripheries of empires a multiethnic, multilingual, and multiconfessional state 
that is today the largest within the European continent (Finnin 2013).

3. Il ‘sistema Ucraina’: laboratorio di identità culturale

Ukraine exhibits a high degree of cultural, social, and political diversity. Its history 
has been marked by a multitude and mixture of languages, religions and cultures [...] 
Whatever one’s attitude to diversity, it is an essential feature of modernity, making 
Ukraine a prime laboratory for the study of modern politics and culture (Kasianov, 
Ther 2009: 2).

All’interno dell’area post-sovietica, il caso dell’Ucraina è caratterizzato da uno 
specifico modello culturale. La presenza di molteplici identità linguistiche e regio-
nali è profondamente legata alle peculiarità del suo percorso storico di formazione 
(Hrytsak 1995; Rjabčuk 2001). A più riprese è stato evidenziato il sorgere di allarman-
ti controversie causate dalle divisioni regionali all’interno dell’ex repubblica sovieti-
ca: gli analisti osservano sommariamente la presenza di ‘Due Ucraine’ (Zhurzhenko 
2002a), contraddistinte rispettivamente da un europeismo proteso ad uno ‘sguardo 
verso Occidente’ (Ucraina occidentale), e da un forte legame con le vestigia dell’era 
sovietica (Ucraina orientale).

22 Secondo la definizione di G. Brogi Bercoff (2005: 129): «È dovere degli slavisti e degli ucrainisti, 
oggi, studiare tutti gli aspetti della cultura e della lingua ucraina con metodi flessibili ed interdisciplinari, 
per cercare di capire il valore di ogni componente della cultura e la specificità ed originalità del ‘sistema 
Ucraina’ di cui ogni componente fa parte: plurilinguismo, pluridimensionalità e interazione culturale sono 
fattori essenziali della specificità ucraina».
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Nel suo intervento, provocatoriamente intitolato Does Ukraine Have a History? 
(1995), Von Hagen ha ritratto la storia ucraina come una costante ricerca delle proprie 
radici. Ripercorrendone i momenti più caratterizzanti, è possibile osservare il risultato 
della complessa situazione condivisa dalle regioni dell’Europa centro-orientale, og-
getto di lunghi periodi di dominazione da parte di tre grandi imperi dinastici: i Roma-
nov, la casata degli Hohenzollern, e gli Asburgo. La specifica posizione geopolitica di 
questi territori ha fatto in modo che venisse loro attribuito l’importante ruolo di ‘terre 
di confine’ tra imperi:

Over the course of its history, Ukraine has been a borderland of different state forma-
tions but, much more importantly, of different civilizational and cultural zones […] 
Centuries of borderland existence contributed to the fuzziness and fragmentation of 
Ukrainian identity. Borders were created and policed to divide people, but the bor-
derlands served as contact zones where economic transactions (legal and illegal) took 
place, loyalties were traded and identities negotiated (Plochij 2007: 37-38).

Nell’odierna Ucraina indipendente si verificano processi di rigida polarizzazio-
ne, proprio per il contrasto tra la presenza di una società di stampo multiculturale 
ed ibrido da una parte, e l’affermarsi di narrazioni storiche tese al recupero di una 
tradizione nazionale essenzialista dall’altra. L’originale prospettiva di Von Hagen è 
finalizzata ad enfatizzare la permeabilità e la fluidità dei confini culturali ucraini: si 
tratta di una specificità che rappresenta il dato caratterizzante della sua identità cul-
turale. L’affermarsi di dinamiche di sviluppo culturale basate su un rigido sistema 
binario ha incentivato pertanto l’applicazione di metodologie di studio che facilitino 
l’apertura ad una visione globale basata sul pluralismo e sulla tolleranza. La creazione 
di una narrazione nazionale multiculturale potrebbe preservarne lo specifico modello 
di apertura e diversità.

Il carattere frammentato della memoria collettiva ucraina è il riflesso delle diffe-
renti narrazioni regionali all’interno del territorio nazionale23. Le divergenze sono de-
terminate dalla presenza di prospettive polifoniche riguardanti tanto il passato quanto 
il futuro sviluppo del paese. Le eterogenee esperienze storiche vissute dalle regioni 
che compongono l’odierna configurazione dell’Ucraina ostacolano l’affermazione di 
una narrazione univoca, finalizzata alla legittimazione del nuovo stato24. La canoniz-
zazione della grande storia nazionale, sviluppata in opposizione ai discorsi egemonici 
di parte polacca e russa nel corso della seconda metà dell’Ottocento e rielaborata 
all’indomani dell’indipendenza, ha visto il sorgere di una ricezione di carattere forte-
mente disomogeneo nei confronti di quel pantheon di miti di cui si faceva portatrice. 
La cosiddetta scuola populista della storiografia ucraina, di cui Michajlo Hruševs’kyj 

23 «The extreme positions are marked, on the one hand, by western Ukrainian traditions, according to 
which Mazepa, Stepan Bandera and the UPA are heroes, and, on the other hand, and by interpretations 
oriented toward Russian and Soviet traditions, in which Mazepa, Bandera and the UPA figure mainly as 
traitors [...] These differences in collective memory reflect, at least to some extent, the political cleavages 
in Ukraine between west and north on the one hand and east and south on the other. Divided memory is a 
reality in today’s Ukraine» (Kappeler 2009: 55-56).
24 «The year 1991 became the turning point [...] Nationalized history began to fulfill important instrumen-
tal functions: legitimize the newly established state and its attendant elite; establish territorial and chrono-
logical conceptions of the Ukrainian nation; and confirm the appropriateness of that nations’ existence as 
a legal successor in the consciousness of its citizens and neighbours alike» (Kasianov 2009: 11).
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(1866-1934) era il membro più rappresentativo, elaborò una storia nazionale del po-
polo ucraino, i cui ideali fondanti erano ritrovati nel mito delle origini cosacche, e 
nei suoi ideali di libertà ed uguaglianza. Come osserva Kappeler (2009: 57): «This 
national myth was diametrically opposed to the ‘aristocratic’ values of the Polish na-
tion and ‘despotic’ nature of Russia». La natura «teleologica» (Plochij 2007: 30) della 
narrazione nazionale ucraina prendeva forma dall’esigenza di ‘riappropriarsi’ del pro-
prio passato, emancipandosi dall’oppressione imperiale. Come osserva lo storico S. 
Plochij, nel suo Unmasking Imperial Russia: Mykhailo Hrushevsky and the Writing 
of Ukrainian History (2005), si trattava di una sfida alla narrazione imperiale ‘pan-
russa’ e alle ambizioni egemoniche di una Polonia culturalmente e storicamente ‘più 
occidentalizzata’ rispetto all’Ucraina. All’indomani dello scioglimento dell’URSS, la 
definitiva affermazione del paradigma nazionale ha portato, di contro, alla cristalliz-
zazione del carattere ‘esclusivo’ della narrazione storica ucraina contemporanea:

Ukrainian history was mostly a narrative of suffering and martyrdom under the rule of 
foreign elites and states. Poles, Russians and Jews living in Ukraine were perceived 
as agents of foreign rule and oppressors of the Ukrainian people. There was no posi-
tive place for them in the Ukrainian national narrative and in the collective memory 
of Ukrainians, nor is there one today (Kappeler 2009: 57).

La decostruzione dei miti storici sovietici ha rappresentato il primo passaggio del 
nation building dell’Ucraina indipendente. Proprio l’alterazione dei complessi equili-
bri di quel sistema geopolitico creato dal regime sovietico ha rivelato nel corso degli 
ultimi decenni la disorganicità delle dinamiche identitarie della regione:

Negli ultimi mesi della [seconda] guerra, la politica di Stalin condusse al raggruppa-
mento dei territori abitati da popolazione ucraina nel quadro della Repubblica Sovie-
tica Ucraina [...] Si veniva completando l’opera di assemblaggio delle diverse compo-
nenti che hanno formato l’Ucraina nel quadro dell’Unione Sovietica, e poi dal 1991 
come stato indipendente [...] In epoca sovietica nei territori che sono entrati a far parte 
della Repubblica Sovietica Ucraina si è consumato un complesso gioco geopolitico. 
Su un tessuto variegato prodotto di stratificazioni secolari si sono sovrapposte nuove 
connessioni e sono intervenuti processi sovente ambivalenti. L’esito finale è stato la 
formazione di un insieme piuttosto composito di regioni differenti, con profili etnici 
eterogenei e con dinamiche diverse di trasformazione degli equilibri nazionali (Roc-
cucci 2014: 38-39).

Le ambivalenti traiettorie della cosiddetta družba narodov sovietica, oltre che a 
stravolgere il pattern identitario del territorio dell’ex-impero russo, hanno portato ad 
un mutato approccio alle differenti interazioni tra le componenti di un’area da sempre 
contraddistintasi per la sua ‘policromia’ culturale. Come evidenziato da Kappeler, una 
condizione necessaria per la rielaborazione di una memoria storica ucraina, funziona-
le alla creazione di una vera e propria riconciliazione dei diversi volti della sua iden-
tità culturale, passa per una narrazione di tipo multietnico, che tenga conto di quelle 
interrelazioni e connessioni tra le componenti del milieu multiculturale della regione 
che hanno dato vita ad ‘identità fluide’:

Elites and intellectuals of premodern times and modern empires usually had multi-
ple, situational and fluid ethnic or national identities or identifications. Many person-
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alities of Ukrainian history cannot adequately be described as Ukrainians, Russians, 
Poles or Jews, but their lives and historical roles have to be told as multiethnic or 
transethnic stories [...] Such a multicultural view of Ukrainian history and Ukrai-
nian culture can open the way to communication with other cultures in Ukraine and 
abroad (Kappeler 2009: 63).

La ‘debolezza’ strutturale, desunta dal carattere eterogeneo e polifonico delle sue 
«memorie storiche» (Zaharchenko 2013), si distingue ora per le sue proprietà di ‘pri-
sma rovesciato’, sulla base delle sue alternative interazioni culturali. Il superamento 
di una visione della regione basata su fenomeni di netta cristallizzazione e divisione 
identitaria dualistica tra l’Ucraina dell’est e dell’ovest25, definiti da parametri etnico-
linguistici, si rende necessario proprio per la molteplicità di voci che vanno aldilà 
del binomio di frattura26. Nel tentativo di evidenziare il carattere ‘fluido’ dell’identità 
ucraina, P. W. Rodgers (2008) ha individuato nella categoria ‘regionale’, piuttosto che 
nel dato etnico-linguistico, il parametro più adatto per definire i tratti caratterizzanti 
delle eterogenee affiliazioni identitarie. La linea divisoria tra il modello identitario 
‘russo’ ed ‘ucraino’ è mobile e soggetta a mescolanze ed intersezioni27. Rodgers ha 
fornito un illuminante modello di descrizione della composizione regionale dell’U-
craina contemporanea, articolata convenzionalmente in dieci regioni: osservandone 
il territorio, si possono descrivere, come nello studio comparato di Hrytsak (1995) su 
L’viv e Donec’k, le molteplici combinazioni di appartenenze linguistiche, culturali e 
religiose. Lo studioso distingue la penisola della Crimea dalle altre regioni, definen-
dola «l’unica area dell’Ucraina con una maggioranza etnica russa» (Rodgers 2008: 
56). Successivamente individua una regione meridionale, che comprende le aree di 
Cherson, Odesa e Mykolajiv: questi territori, assorbiti come nuovi centri industriali 
all’interno dell’impero russo nella seconda metà dell’Ottocento, presentano una mag-
giore diffusione della lingua e della cultura russa, ma solo l’oblast’ di Odesa sembra 
essere sotto la media nazionale relativa all’uso dell’ucraino. La regione centro-setten-

25 Partendo dalla supposta inconsistenza delle interpretazioni bipolari dell’Ucraina odierna, Pavlyuk 
(2009) descrive i contrasti tra i diversi approcci critici sorti negli ultimi anni per lo studio di quest’area 
culturale: «Because of the absence of ‘real’ east and west identities, polemical authors often deal with 
prototypical cases – such as Lviv and Donets’k. Following the famous debate between Mykola Riab-
chuk, who drew the public’s attention to the problem of Ukrainian cultural polarity in terms of ‘the two 
Ukraines’, and Iaroslav Hrytsak, who spoke of ‘twenty two Ukraines’ as a more suitable paradigm for the 
Ukrainian cultural situation, the theoretical extremes in descriptions of Ukrainian multiculturalism were 
clearly outlined» (Pavlyuk 2009).
26 «La realtà composita dell’Ucraina induce a privilegiare letture complesse e plurali del paese. In questo 
senso è opportuno rilevare come il dualismo russo-ucraino non possa essere in maniera semplificata assun-
to come unica chiave di lettura della realtà ucraina. La realtà dell’Ucraina indipendente è più complessa, 
articolata, sfumata. Tuttavia non si può negare che questa fessura esista e che nei momenti di crisi tenda 
ad allargarsi e a essere catalizzatrice di antagonismi e di conflittualità di origine diversa, ma che si ricon-
figurano secondo i connotati etnico-linguistici di questa contrapposizione binaria» (Roccucci 2014: 43).
27 Zaharchenko (2013: 245-246) evidenzia come già nel primo decennio di storia dell’Ucraina indipen-
dente le dinamiche identitarie del Paese abbiano intrapreso percorsi mutevoli: «Together, Ukrainians and 
Russians account for over 95 percent of the country’s population. Two decades ago, according to the 
1989 census, 72 percent saw themselves as Ukrainian, and 22 percent as Russian. If we fast-forward to 
the beginning of the current century, the 2001 census tells us that Ukrainians now comprised 77.8 percent 
of the population (37.7 million people), and Russians 17.3 percent (8.3 million). In light of the fact that 
migration of ethnic Russians back to Russia has been fairly insignificant, three million people seemingly 
vanished during twelve years between 1989 and 2001. Or, as Rodgers points out in his analysis of these 
numbers, by 2001 they came to define themselves as Ukrainian».
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(1866-1934) era il membro più rappresentativo, elaborò una storia nazionale del po-
polo ucraino, i cui ideali fondanti erano ritrovati nel mito delle origini cosacche, e 
nei suoi ideali di libertà ed uguaglianza. Come osserva Kappeler (2009: 57): «This 
national myth was diametrically opposed to the ‘aristocratic’ values of the Polish na-
tion and ‘despotic’ nature of Russia». La natura «teleologica» (Plochij 2007: 30) della 
narrazione nazionale ucraina prendeva forma dall’esigenza di ‘riappropriarsi’ del pro-
prio passato, emancipandosi dall’oppressione imperiale. Come osserva lo storico S. 
Plochij, nel suo Unmasking Imperial Russia: Mykhailo Hrushevsky and the Writing 
of Ukrainian History (2005), si trattava di una sfida alla narrazione imperiale ‘pan-
russa’ e alle ambizioni egemoniche di una Polonia culturalmente e storicamente ‘più 
occidentalizzata’ rispetto all’Ucraina. All’indomani dello scioglimento dell’URSS, la 
definitiva affermazione del paradigma nazionale ha portato, di contro, alla cristalliz-
zazione del carattere ‘esclusivo’ della narrazione storica ucraina contemporanea:

Ukrainian history was mostly a narrative of suffering and martyrdom under the rule of 
foreign elites and states. Poles, Russians and Jews living in Ukraine were perceived 
as agents of foreign rule and oppressors of the Ukrainian people. There was no posi-
tive place for them in the Ukrainian national narrative and in the collective memory 
of Ukrainians, nor is there one today (Kappeler 2009: 57).

La decostruzione dei miti storici sovietici ha rappresentato il primo passaggio del 
nation building dell’Ucraina indipendente. Proprio l’alterazione dei complessi equili-
bri di quel sistema geopolitico creato dal regime sovietico ha rivelato nel corso degli 
ultimi decenni la disorganicità delle dinamiche identitarie della regione:

Negli ultimi mesi della [seconda] guerra, la politica di Stalin condusse al raggruppa-
mento dei territori abitati da popolazione ucraina nel quadro della Repubblica Sovie-
tica Ucraina [...] Si veniva completando l’opera di assemblaggio delle diverse compo-
nenti che hanno formato l’Ucraina nel quadro dell’Unione Sovietica, e poi dal 1991 
come stato indipendente [...] In epoca sovietica nei territori che sono entrati a far parte 
della Repubblica Sovietica Ucraina si è consumato un complesso gioco geopolitico. 
Su un tessuto variegato prodotto di stratificazioni secolari si sono sovrapposte nuove 
connessioni e sono intervenuti processi sovente ambivalenti. L’esito finale è stato la 
formazione di un insieme piuttosto composito di regioni differenti, con profili etnici 
eterogenei e con dinamiche diverse di trasformazione degli equilibri nazionali (Roc-
cucci 2014: 38-39).

Le ambivalenti traiettorie della cosiddetta družba narodov sovietica, oltre che a 
stravolgere il pattern identitario del territorio dell’ex-impero russo, hanno portato ad 
un mutato approccio alle differenti interazioni tra le componenti di un’area da sempre 
contraddistintasi per la sua ‘policromia’ culturale. Come evidenziato da Kappeler, una 
condizione necessaria per la rielaborazione di una memoria storica ucraina, funziona-
le alla creazione di una vera e propria riconciliazione dei diversi volti della sua iden-
tità culturale, passa per una narrazione di tipo multietnico, che tenga conto di quelle 
interrelazioni e connessioni tra le componenti del milieu multiculturale della regione 
che hanno dato vita ad ‘identità fluide’:

Elites and intellectuals of premodern times and modern empires usually had multi-
ple, situational and fluid ethnic or national identities or identifications. Many person-
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alities of Ukrainian history cannot adequately be described as Ukrainians, Russians, 
Poles or Jews, but their lives and historical roles have to be told as multiethnic or 
transethnic stories [...] Such a multicultural view of Ukrainian history and Ukrai-
nian culture can open the way to communication with other cultures in Ukraine and 
abroad (Kappeler 2009: 63).

La ‘debolezza’ strutturale, desunta dal carattere eterogeneo e polifonico delle sue 
«memorie storiche» (Zaharchenko 2013), si distingue ora per le sue proprietà di ‘pri-
sma rovesciato’, sulla base delle sue alternative interazioni culturali. Il superamento 
di una visione della regione basata su fenomeni di netta cristallizzazione e divisione 
identitaria dualistica tra l’Ucraina dell’est e dell’ovest25, definiti da parametri etnico-
linguistici, si rende necessario proprio per la molteplicità di voci che vanno aldilà 
del binomio di frattura26. Nel tentativo di evidenziare il carattere ‘fluido’ dell’identità 
ucraina, P. W. Rodgers (2008) ha individuato nella categoria ‘regionale’, piuttosto che 
nel dato etnico-linguistico, il parametro più adatto per definire i tratti caratterizzanti 
delle eterogenee affiliazioni identitarie. La linea divisoria tra il modello identitario 
‘russo’ ed ‘ucraino’ è mobile e soggetta a mescolanze ed intersezioni27. Rodgers ha 
fornito un illuminante modello di descrizione della composizione regionale dell’U-
craina contemporanea, articolata convenzionalmente in dieci regioni: osservandone 
il territorio, si possono descrivere, come nello studio comparato di Hrytsak (1995) su 
L’viv e Donec’k, le molteplici combinazioni di appartenenze linguistiche, culturali e 
religiose. Lo studioso distingue la penisola della Crimea dalle altre regioni, definen-
dola «l’unica area dell’Ucraina con una maggioranza etnica russa» (Rodgers 2008: 
56). Successivamente individua una regione meridionale, che comprende le aree di 
Cherson, Odesa e Mykolajiv: questi territori, assorbiti come nuovi centri industriali 
all’interno dell’impero russo nella seconda metà dell’Ottocento, presentano una mag-
giore diffusione della lingua e della cultura russa, ma solo l’oblast’ di Odesa sembra 
essere sotto la media nazionale relativa all’uso dell’ucraino. La regione centro-setten-

25 Partendo dalla supposta inconsistenza delle interpretazioni bipolari dell’Ucraina odierna, Pavlyuk 
(2009) descrive i contrasti tra i diversi approcci critici sorti negli ultimi anni per lo studio di quest’area 
culturale: «Because of the absence of ‘real’ east and west identities, polemical authors often deal with 
prototypical cases – such as Lviv and Donets’k. Following the famous debate between Mykola Riab-
chuk, who drew the public’s attention to the problem of Ukrainian cultural polarity in terms of ‘the two 
Ukraines’, and Iaroslav Hrytsak, who spoke of ‘twenty two Ukraines’ as a more suitable paradigm for the 
Ukrainian cultural situation, the theoretical extremes in descriptions of Ukrainian multiculturalism were 
clearly outlined» (Pavlyuk 2009).
26 «La realtà composita dell’Ucraina induce a privilegiare letture complesse e plurali del paese. In questo 
senso è opportuno rilevare come il dualismo russo-ucraino non possa essere in maniera semplificata assun-
to come unica chiave di lettura della realtà ucraina. La realtà dell’Ucraina indipendente è più complessa, 
articolata, sfumata. Tuttavia non si può negare che questa fessura esista e che nei momenti di crisi tenda 
ad allargarsi e a essere catalizzatrice di antagonismi e di conflittualità di origine diversa, ma che si ricon-
figurano secondo i connotati etnico-linguistici di questa contrapposizione binaria» (Roccucci 2014: 43).
27 Zaharchenko (2013: 245-246) evidenzia come già nel primo decennio di storia dell’Ucraina indipen-
dente le dinamiche identitarie del Paese abbiano intrapreso percorsi mutevoli: «Together, Ukrainians and 
Russians account for over 95 percent of the country’s population. Two decades ago, according to the 
1989 census, 72 percent saw themselves as Ukrainian, and 22 percent as Russian. If we fast-forward to 
the beginning of the current century, the 2001 census tells us that Ukrainians now comprised 77.8 percent 
of the population (37.7 million people), and Russians 17.3 percent (8.3 million). In light of the fact that 
migration of ethnic Russians back to Russia has been fairly insignificant, three million people seemingly 
vanished during twelve years between 1989 and 2001. Or, as Rodgers points out in his analysis of these 
numbers, by 2001 they came to define themselves as Ukrainian».
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trionale è invece costituita dalle aree di Poltava, Kirovohrad, Čerkasy, Kyjiv e Sumy. 
Fino alla metà del XVII secolo, i territori di questa regione sono stati parte della 
Confederazione polacco-lituana, per poi passare sotto il controllo russo in seguito alla 
guerra russo-polacca conclusasi nel 1667 con il trattato di Andrusovo. Come osserva 
Rodgers (2008: 57): «Although these areas were under Moscow’s control […] they 
have always retained a more ‘Ukrainian’ political outlook». In età tardo-imperiale e 
sovietica, i principali centri urbani sono stati prevalentemente russificati, ma la popo-
lazione è in maggioranza di etnia ucraina ed ucrainofona. Lo studioso distingue inoltre 
una regione occidentale (L’viv, Ternopil’, Ivano-Frankivs’k) dalla centro-occidentale 
(Žytomyr, Vinnycja, Chmel’nyc’kyj, Rivne, Volyn’): pur essendo entrambe composte 
in prevalenza da ucraini ed ucrainofoni, la prima, definita solitamente sotto la denomi-
nazione storica di Galizia, ha sviluppato nel corso dei secoli una sua specifica identità 
ucraina. È qui che, sotto l’impero asburgico, ha preso vita il movimento nazionale: 
«In general, the region has continued to see itself as the Piedmont of Ukraine, as the 
true keeper of national identity on behalf of the rest of Ukraine» (Rodgers 2008: 60). 
Nell’area sud-occidentale, Rodgers individua due ulteriori regioni, la Bukovyna e la 
Zakarpattja, che per differenti percorsi storici sono entrate in contatto con elementi di 
matrice culturale rumena ed ungherese. La seconda in particolare presenta un profilo 
etnico particolarmente composito e fluido. Infine, osserviamo la regione centro-orien-
tale (Zaporižžja, Dnipropetrovs’k, Charkiv) e quella orientale (Donec’k, Luhans’k). 
Entrambe si presentano come aree industrializzate e russificate, ma mentre la prima 
mostra una maggiore predisposizione alla convergenza di elementi culturali ucraini e 
russi di contatto, la seconda è stata invece una vera e propria ‘vetrina del socialismo’ e 
si rivela essere maggiormente legata ad un’identità regionale sovietica, con una popo-
lazione prevalentemente russofona. Proprio la contestata frontiera orientale del paese 
sembra aver sviluppato una propria cultura ‘di confine’:

The regional version of Ukrainian identity in the East developed without complete 
renunciation of the Russian culture, although the area simultaneously produced a mul-
titude of influential intellectuals dedicated to the idea of national revival. The region’s 
geopolitical location resulted in the creation of a material and spiritual culture which 
absorbed the various dimensions of the national-cultural elements of both countries. 
But speaking Russian has not turned Russophone Ukrainians into Russians (Zahar-
chenko 2013: 257-258).

L’elaborazione dell’esperienza sovietica come ‘frattura storica’, o in alternativa 
come ‘momento di continuità’, risulta essere determinante nel definire i confini dei 
fenomeni di negoziazione identitaria. Come è stato lucidamente osservato da S. Boym 
(2001: xiv), «the twentieth century began with utopia and ended with nostalgia»: ov-
vero, nella memoria storica post-totalitaria non è l’elemento utopico a venir meno, 
ma la direzione del suo sguardo, ora diretto al passato. Le dinamiche della cultura del 
ricordo diventano in tal senso il campo di scontro ed interazione tra i molteplici si-
stemi di appartenenza ed affiliazione (Trebst 2005). Tra le interpretazioni del passato 
e le visioni del futuro, la politica ufficiale della memoria storica ucraina rivela il suo 
carattere ambivalente:

[...] In Ucraina la politica ufficiale della memoria è molto ambivalente ed ambigua 
[...] Tale ambivalenza è il frutto della natura ibrida del regime che è emerso come 
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risultato di un compromesso situazionale tra rivali ideologici, ovvero tra i nazional-
democratici e i comunisti sovrani. Ma al contempo riflette anche il carattere ibrido ed 
ambivalente della società ucraina post-coloniale e post-totalitaria (Rjabčuk 2007: 44).

L’ambiguità degli orientamenti della società contemporanea può essere ricondotta 
alle origini della formulazione della stessa ‘idea’ d’Ucraina alla fine del XVIII secolo. 
L’esigenza di una differenziazione dall’egemonia polacca e russa non implicava una 
separazione netta tra le eterogenee componenti che caratterizzavano i promotori della 
nuova identità:

The Ukraine being constructed was acquiring its existence through the activities of 
“name givers”, classifiers, and conceptualizers; their world created the material enti-
ties of national identity. These individuals, members of the Russian-speaking intel-
ligentsia, of Ukrainian, Russian, or mixed Ukrainian-Russian descent, assumed the 
roles of spokesmen for and leaders of a nation that was overwhelming peasant. In 
many ways these intellectuals were simultaneously Ukrainian and Russian, reflecting 
the sociological and political realities of Ukraine [...] At this initial stage in the late 
eighteenth century, language itself was not regarded as the defining marker of the 
nation; culture, and especially the politico-historical identity of the nation, was under-
stood as the sine qua non of nationhood (Szporluk 1997: 98-99).

L’alterizzazione della ‘differenza’ subentra invece nel corso della storia ucraina 
proprio quando a definire le linee di demarcazione dell’identità sono i ‘discorsi’ ege-
monici esterni. La cristallizzazione della contrapposizione su base etno-linguistica 
viene stimolata ed accentuata dalla ri-scrittura dei confini immaginati dalle ideo-
logie concorrenti. L’indovinata metafora di Mykola Rjabčuk, nel suo Ukrajins’kyj 
P”jatnycja i joho dva Robinzony (Il Venerdì ucraino ed i suoi due Robinson, 2013), 
esprime le complesse traiettorie dei rispettivi sistemi di valori utilizzati dai discorsi 
egemonici polacchi e russi al fine di connotare e designare l’alternativa ucraina entro 
i termini di una scelta tra civiltà:

L’Ucraina è una zona di transito, dove all’Europa, intesa come sistema di valori, si 
contrappone un’altra forza spirituale, il messianismo ‘slavo-orientale ortodosso’ di 
matrice russa, nelle sue più svariate declinazioni. In quest’ottica l’Ucraina è davvero 
divisa, e tale divisione non ha luogo sulla base di separazioni regionali, né di gruppi 
linguistico-culturali, etnici o altri ancora, ma prende forma nella mente dei singoli 
individui, per i quali è difficile poter trovare un orientamento all’interno di una situa-
zione tanto contraddittoria e fare concretamente una scelta di civiltà (Rjabčuk 2013).

Nel caso specifico, le relazioni russo-ucraine assumono una particolare valenza 
nel processo di negoziazione identitaria, per via dell’eterogenea composizione della 
popolazione dell’odierna Ucraina e delle interrelazioni mobili del dato etnico e lin-
guistico28. Nella storia della Russia imperiale e dell’Unione Sovietica, il principio di 

28 Lo scenario analizzato da O. Hnatiuk (2009) nelle sue ricerche ben evidenzia le complesse interazioni 
tra identità etnica e linguistica nell’Ucraina contemporanea: «Ukraine is inhabited by Ukrainians, who 
constitute the ethnic majority; the largest ethnic minority being Russians [...] The official language is 
Ukrainian, but Russian is not only the language of an ethnic minority but also the language in most com-
mon use [...] Who in this case constitutes the majority? According to the census conducted in 1989 and to 
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trionale è invece costituita dalle aree di Poltava, Kirovohrad, Čerkasy, Kyjiv e Sumy. 
Fino alla metà del XVII secolo, i territori di questa regione sono stati parte della 
Confederazione polacco-lituana, per poi passare sotto il controllo russo in seguito alla 
guerra russo-polacca conclusasi nel 1667 con il trattato di Andrusovo. Come osserva 
Rodgers (2008: 57): «Although these areas were under Moscow’s control […] they 
have always retained a more ‘Ukrainian’ political outlook». In età tardo-imperiale e 
sovietica, i principali centri urbani sono stati prevalentemente russificati, ma la popo-
lazione è in maggioranza di etnia ucraina ed ucrainofona. Lo studioso distingue inoltre 
una regione occidentale (L’viv, Ternopil’, Ivano-Frankivs’k) dalla centro-occidentale 
(Žytomyr, Vinnycja, Chmel’nyc’kyj, Rivne, Volyn’): pur essendo entrambe composte 
in prevalenza da ucraini ed ucrainofoni, la prima, definita solitamente sotto la denomi-
nazione storica di Galizia, ha sviluppato nel corso dei secoli una sua specifica identità 
ucraina. È qui che, sotto l’impero asburgico, ha preso vita il movimento nazionale: 
«In general, the region has continued to see itself as the Piedmont of Ukraine, as the 
true keeper of national identity on behalf of the rest of Ukraine» (Rodgers 2008: 60). 
Nell’area sud-occidentale, Rodgers individua due ulteriori regioni, la Bukovyna e la 
Zakarpattja, che per differenti percorsi storici sono entrate in contatto con elementi di 
matrice culturale rumena ed ungherese. La seconda in particolare presenta un profilo 
etnico particolarmente composito e fluido. Infine, osserviamo la regione centro-orien-
tale (Zaporižžja, Dnipropetrovs’k, Charkiv) e quella orientale (Donec’k, Luhans’k). 
Entrambe si presentano come aree industrializzate e russificate, ma mentre la prima 
mostra una maggiore predisposizione alla convergenza di elementi culturali ucraini e 
russi di contatto, la seconda è stata invece una vera e propria ‘vetrina del socialismo’ e 
si rivela essere maggiormente legata ad un’identità regionale sovietica, con una popo-
lazione prevalentemente russofona. Proprio la contestata frontiera orientale del paese 
sembra aver sviluppato una propria cultura ‘di confine’:

The regional version of Ukrainian identity in the East developed without complete 
renunciation of the Russian culture, although the area simultaneously produced a mul-
titude of influential intellectuals dedicated to the idea of national revival. The region’s 
geopolitical location resulted in the creation of a material and spiritual culture which 
absorbed the various dimensions of the national-cultural elements of both countries. 
But speaking Russian has not turned Russophone Ukrainians into Russians (Zahar-
chenko 2013: 257-258).

L’elaborazione dell’esperienza sovietica come ‘frattura storica’, o in alternativa 
come ‘momento di continuità’, risulta essere determinante nel definire i confini dei 
fenomeni di negoziazione identitaria. Come è stato lucidamente osservato da S. Boym 
(2001: xiv), «the twentieth century began with utopia and ended with nostalgia»: ov-
vero, nella memoria storica post-totalitaria non è l’elemento utopico a venir meno, 
ma la direzione del suo sguardo, ora diretto al passato. Le dinamiche della cultura del 
ricordo diventano in tal senso il campo di scontro ed interazione tra i molteplici si-
stemi di appartenenza ed affiliazione (Trebst 2005). Tra le interpretazioni del passato 
e le visioni del futuro, la politica ufficiale della memoria storica ucraina rivela il suo 
carattere ambivalente:

[...] In Ucraina la politica ufficiale della memoria è molto ambivalente ed ambigua 
[...] Tale ambivalenza è il frutto della natura ibrida del regime che è emerso come 
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risultato di un compromesso situazionale tra rivali ideologici, ovvero tra i nazional-
democratici e i comunisti sovrani. Ma al contempo riflette anche il carattere ibrido ed 
ambivalente della società ucraina post-coloniale e post-totalitaria (Rjabčuk 2007: 44).

L’ambiguità degli orientamenti della società contemporanea può essere ricondotta 
alle origini della formulazione della stessa ‘idea’ d’Ucraina alla fine del XVIII secolo. 
L’esigenza di una differenziazione dall’egemonia polacca e russa non implicava una 
separazione netta tra le eterogenee componenti che caratterizzavano i promotori della 
nuova identità:

The Ukraine being constructed was acquiring its existence through the activities of 
“name givers”, classifiers, and conceptualizers; their world created the material enti-
ties of national identity. These individuals, members of the Russian-speaking intel-
ligentsia, of Ukrainian, Russian, or mixed Ukrainian-Russian descent, assumed the 
roles of spokesmen for and leaders of a nation that was overwhelming peasant. In 
many ways these intellectuals were simultaneously Ukrainian and Russian, reflecting 
the sociological and political realities of Ukraine [...] At this initial stage in the late 
eighteenth century, language itself was not regarded as the defining marker of the 
nation; culture, and especially the politico-historical identity of the nation, was under-
stood as the sine qua non of nationhood (Szporluk 1997: 98-99).

L’alterizzazione della ‘differenza’ subentra invece nel corso della storia ucraina 
proprio quando a definire le linee di demarcazione dell’identità sono i ‘discorsi’ ege-
monici esterni. La cristallizzazione della contrapposizione su base etno-linguistica 
viene stimolata ed accentuata dalla ri-scrittura dei confini immaginati dalle ideo-
logie concorrenti. L’indovinata metafora di Mykola Rjabčuk, nel suo Ukrajins’kyj 
P”jatnycja i joho dva Robinzony (Il Venerdì ucraino ed i suoi due Robinson, 2013), 
esprime le complesse traiettorie dei rispettivi sistemi di valori utilizzati dai discorsi 
egemonici polacchi e russi al fine di connotare e designare l’alternativa ucraina entro 
i termini di una scelta tra civiltà:

L’Ucraina è una zona di transito, dove all’Europa, intesa come sistema di valori, si 
contrappone un’altra forza spirituale, il messianismo ‘slavo-orientale ortodosso’ di 
matrice russa, nelle sue più svariate declinazioni. In quest’ottica l’Ucraina è davvero 
divisa, e tale divisione non ha luogo sulla base di separazioni regionali, né di gruppi 
linguistico-culturali, etnici o altri ancora, ma prende forma nella mente dei singoli 
individui, per i quali è difficile poter trovare un orientamento all’interno di una situa-
zione tanto contraddittoria e fare concretamente una scelta di civiltà (Rjabčuk 2013).

Nel caso specifico, le relazioni russo-ucraine assumono una particolare valenza 
nel processo di negoziazione identitaria, per via dell’eterogenea composizione della 
popolazione dell’odierna Ucraina e delle interrelazioni mobili del dato etnico e lin-
guistico28. Nella storia della Russia imperiale e dell’Unione Sovietica, il principio di 

28 Lo scenario analizzato da O. Hnatiuk (2009) nelle sue ricerche ben evidenzia le complesse interazioni 
tra identità etnica e linguistica nell’Ucraina contemporanea: «Ukraine is inhabited by Ukrainians, who 
constitute the ethnic majority; the largest ethnic minority being Russians [...] The official language is 
Ukrainian, but Russian is not only the language of an ethnic minority but also the language in most com-
mon use [...] Who in this case constitutes the majority? According to the census conducted in 1989 and to 
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cooptazione delle élite non-russe rimase sempre legato alle condizioni di fedeltà po-
litica nei confronti del ‘centro’. La particolare collocazione degli ucraini nel bližnee 
zarubež’e29 – vicino spazio estero – rivela ancora oggi le peculiarità del ‘discorso’ 
russo nel tratteggiarne l’alterità, o in alternativa la ‘contiguità etnica’, nei termini di 
una lealtà a gerarchie predeterminate:

Ukrainians as individuals were not discriminated against either in the Soviet Union 
or the Russian Empire. Many of them made brilliant careers in Moscow or St. Pe-
tersburg [...] The simple truth is that Ukrainians were not discriminated against as 
Little Russians, i.e., as loyal members of a Russian regional subgroup, who recognize 
their subordinate position and do not claim any specific/equal cultural rights. But as 
Ukrainians, i.e., as members of a nationally self-aware and culturally self-confident 
group, they were not merely discriminated against, but also politically persecuted as 
dangerous “nationalists” (Rjabčuk 2010: 12).

Le dinamiche delle relazioni tra i discorsi del ‘centro’ russo e della ‘periferia’ 
ucraina hanno posto l’istanza di una rielaborazione dell’incontro russo-ucraino in ter-
mini culturali. La definizione dell’immagine orientalizzante ‘piccolo-russa’ all’interno 
dell’eterogenea realtà dell’Impero zarista composta da identità multiple e situazionali, 
e la sua interiorizzazione da parte del soggetto imperiale, assume molteplici indirizzi e 
decodificazioni. Con l’emergere dei movimenti nazionali nella seconda metà dell’Ot-
tocento molti malorossy parteciparono alla fase di ‘risveglio nazionale’, dimostrando 
l’impossibilità di categorizzare i sistemi di affiliazione all’interno dell’impero. La mi-
naccia all’idea dell’unità russa portò così alla totale convergenza dei criteri culturali 
e di fedeltà politica al ‘centro’, innescando una repressione linguistica e culturale che 
ha avuto forti ripercussioni sullo sviluppo dell’identità ucraina30. Come avvenuto per 
la descrizione delle dinamiche imperiali, anche nei rapporti tra ucraini e russi emer-

the language criterion these would be the Russian speakers; according to the ethnic one – Ukrainians. If 
we combine the ethnic criterion with the linguistic, we get three groups: Ukrainian-speaking Ukrainians, 
Russian-speaking Ukrainians, and Russian-speaking Russians. The majority is formed by the two Ukrai-
nian groups, which constitute approximately 40% and 35% of the total population respectively [...] On 
the basis of sociological research and statistical data he [Hrytsak 2002] mantains that the only cohesive 
group in Ukrainian society are Ukrainian-speaking Ukrainians, while the two other groups – Russian-
speaking Ukrainians and Russian-speaking Russians – are, firstly, much more divided, and secondly, 
currently experiencing a serious identity crisis» (Hnatiuk 2009).
29 Uno sguardo alla concettualizzazione del ruolo dell’Ucraina, ed in generale del ‘vicino spazio este-
ro’, all’interno del discorso culturale che prende forma nell’odierna Federazione Russa ci aiuta a 
comprendere la peculiare continuità – e discontinuità – delle narrazioni storiche post-sovietiche: «In 
Russia today, Belarusians and Ukrainians are still regarded among the ethnic groups of the ‘near 
abroad’ as particularly close relatives, with whom one gladly cooperates and to whom one is ready to 
make certain concessions, but whom one does not recognize as socially and culturally equal or accept 
as independent nations with national states. Most Russians still see the Ukrainians as malorossy, a part 
of the Russian nation, and cannot conceive why Ukrainians strive for their own language, culture, and 
state» (Kappeler 2003: 181).
30 «Già nell’estate del 1863 il ministro degli Interni P. Valuev vietava in una circolare segreta la stampa di 
libri in ucraino [...] La sua motivazione, che sottolineava “i piani politici dei Polacchi”, esprimeva anche 
l’opinione dei vasti circoli della società russa: “Una lingua piccolo-russa autonoma non è mai esistita, non 
esiste e non può esistere. Il dialetto che il popolino usa è russo, ma guastato da influssi polacchi” [...] Dopo 
il 1863 la politica russa verso Polacchi, Ucraini, Lituani e Bielorussi perseguì per la prima volta l’obiettivo 
di una russificazione culturale e linguistica» (Kappeler 2006: 233-235).
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gono elementi ascrivibili ad un modello di stampo ‘coloniale’, tuttavia distante dalle 
categorie tradizionali:

[...] Ukraine was not a classical colony of the Russian Empire. It lacked geographic, 
cultural, and racial distance, nor were Ukrainians legally disadvantaged as compared 
with the Russians [...] While the relationship between the Russian center and the 
Ukrainian periphery undoubtedly involved elements of economic dependency, ex-
ploitation, and cultural discrimination, too many factors militate against the use of the 
term “colony”. The tsarist center regarded Ukraine as part of the Russian motherland 
and, as noted above, did not discriminate against Ukrainians as citizens in favor of 
Russians [...] Of course, cultural proximity could also engender conflicts, as happened 
when nationally mobilized Ukrainians began to resist the Russian language and cul-
ture [...] The cultural distinction between Ukrainians and Russians first became more 
pronounced as a result of the national mobilization of the revolutionary period and the 
Ukrainization of the twenties. With the industrialization and urbanization of Ukraine, 
the position of Ukrainians in the social hierarchy improved, while cultural differences 
from Russians were again effaced (Kappeler 2003: 178-181).

La specificità del carattere ‘postcoloniale’ della cultura ucraina contemporanea 
è stata ampiamente teorizzata da M. Pavlyshyn, coordinatore del dipartimento di 
studi ucraini presso la Monash University di Melbourne. Lo studioso ha eviden-
ziato come la moderna tradizione ucraina «had been built up on a binary opposition 
between self and other, where the other was the intruder, the colonizer, the enemy» 
(Pavlyshyn 1992: 48). La metodologia postcoloniale è in grado di fornire un fertile 
modello interpretativo, ponendosi come «vehicle of the production of its [Ukrainian] 
own identity» (Pavlyshyn 1992: 45). L’analisi di Pavlyshyn verte sullo studio dei 
momenti ‘anti-coloniali’, tesi al recupero ideologico del passato per mezzo della ne-
gazione del proprio dato storico coloniale, e sull’osservazione delle nuove strategie 
‘post-coloniali’, che implicano modelli di decostruzione dei trascorsi coloniali al 
fine di innescarne una rielaborazione performativa al’interno dei nuovi processi di 
coscienza nazionale. L’affermazione d’identità legata al ressentiment (Hundorova 
2009), ad un senso di di ostilità nei confronti del ‘colonizzatore’, si basa sui processi 
di ‘re-inscrizione del colonizzato’, volti alla decostruzione ed al rovesciamento dei 
valori del ‘centro’:

[...] the build-up of postcolonial consciousness in the post-Soviet area, and, in particu-
lar, in the Ukrainian situation where the postcolonial experience functions alongside 
the anti-colonial one and where the trauma of the colonial past caused by the long 
years of oppression under the Russian and later the Soviet empire, still manifests 
itself [...] Let us presume that ressentiment remains an important constituent of the 
postmodern consciousness, while the anti-colonial and postcolonial consciousness 
should not be regarded as mutually exclusive concepts but as phenomena that may be 
combined (Hundorova 2009).

Il superamento del ‘mito imperiale’, come della ‘risposta nazionale’, si rende 
necessario per innescare il processo di autocoscienza identitaria e determinare l’af-
fermazione di nuove pratiche culturali. Il proliferare di voci, storie e memorie, all’in-
terno dello statico paradigma binario, dà vita a nuove strategie che utilizzano proprio 
quel materiale ‘coloniale’ al fine di inserirlo all’interno di un rinnovato sistema di 
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cooptazione delle élite non-russe rimase sempre legato alle condizioni di fedeltà po-
litica nei confronti del ‘centro’. La particolare collocazione degli ucraini nel bližnee 
zarubež’e29 – vicino spazio estero – rivela ancora oggi le peculiarità del ‘discorso’ 
russo nel tratteggiarne l’alterità, o in alternativa la ‘contiguità etnica’, nei termini di 
una lealtà a gerarchie predeterminate:

Ukrainians as individuals were not discriminated against either in the Soviet Union 
or the Russian Empire. Many of them made brilliant careers in Moscow or St. Pe-
tersburg [...] The simple truth is that Ukrainians were not discriminated against as 
Little Russians, i.e., as loyal members of a Russian regional subgroup, who recognize 
their subordinate position and do not claim any specific/equal cultural rights. But as 
Ukrainians, i.e., as members of a nationally self-aware and culturally self-confident 
group, they were not merely discriminated against, but also politically persecuted as 
dangerous “nationalists” (Rjabčuk 2010: 12).

Le dinamiche delle relazioni tra i discorsi del ‘centro’ russo e della ‘periferia’ 
ucraina hanno posto l’istanza di una rielaborazione dell’incontro russo-ucraino in ter-
mini culturali. La definizione dell’immagine orientalizzante ‘piccolo-russa’ all’interno 
dell’eterogenea realtà dell’Impero zarista composta da identità multiple e situazionali, 
e la sua interiorizzazione da parte del soggetto imperiale, assume molteplici indirizzi e 
decodificazioni. Con l’emergere dei movimenti nazionali nella seconda metà dell’Ot-
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ha avuto forti ripercussioni sullo sviluppo dell’identità ucraina30. Come avvenuto per 
la descrizione delle dinamiche imperiali, anche nei rapporti tra ucraini e russi emer-

the language criterion these would be the Russian speakers; according to the ethnic one – Ukrainians. If 
we combine the ethnic criterion with the linguistic, we get three groups: Ukrainian-speaking Ukrainians, 
Russian-speaking Ukrainians, and Russian-speaking Russians. The majority is formed by the two Ukrai-
nian groups, which constitute approximately 40% and 35% of the total population respectively [...] On 
the basis of sociological research and statistical data he [Hrytsak 2002] mantains that the only cohesive 
group in Ukrainian society are Ukrainian-speaking Ukrainians, while the two other groups – Russian-
speaking Ukrainians and Russian-speaking Russians – are, firstly, much more divided, and secondly, 
currently experiencing a serious identity crisis» (Hnatiuk 2009).
29 Uno sguardo alla concettualizzazione del ruolo dell’Ucraina, ed in generale del ‘vicino spazio este-
ro’, all’interno del discorso culturale che prende forma nell’odierna Federazione Russa ci aiuta a 
comprendere la peculiare continuità – e discontinuità – delle narrazioni storiche post-sovietiche: «In 
Russia today, Belarusians and Ukrainians are still regarded among the ethnic groups of the ‘near 
abroad’ as particularly close relatives, with whom one gladly cooperates and to whom one is ready to 
make certain concessions, but whom one does not recognize as socially and culturally equal or accept 
as independent nations with national states. Most Russians still see the Ukrainians as malorossy, a part 
of the Russian nation, and cannot conceive why Ukrainians strive for their own language, culture, and 
state» (Kappeler 2003: 181).
30 «Già nell’estate del 1863 il ministro degli Interni P. Valuev vietava in una circolare segreta la stampa di 
libri in ucraino [...] La sua motivazione, che sottolineava “i piani politici dei Polacchi”, esprimeva anche 
l’opinione dei vasti circoli della società russa: “Una lingua piccolo-russa autonoma non è mai esistita, non 
esiste e non può esistere. Il dialetto che il popolino usa è russo, ma guastato da influssi polacchi” [...] Dopo 
il 1863 la politica russa verso Polacchi, Ucraini, Lituani e Bielorussi perseguì per la prima volta l’obiettivo 
di una russificazione culturale e linguistica» (Kappeler 2006: 233-235).
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gono elementi ascrivibili ad un modello di stampo ‘coloniale’, tuttavia distante dalle 
categorie tradizionali:

[...] Ukraine was not a classical colony of the Russian Empire. It lacked geographic, 
cultural, and racial distance, nor were Ukrainians legally disadvantaged as compared 
with the Russians [...] While the relationship between the Russian center and the 
Ukrainian periphery undoubtedly involved elements of economic dependency, ex-
ploitation, and cultural discrimination, too many factors militate against the use of the 
term “colony”. The tsarist center regarded Ukraine as part of the Russian motherland 
and, as noted above, did not discriminate against Ukrainians as citizens in favor of 
Russians [...] Of course, cultural proximity could also engender conflicts, as happened 
when nationally mobilized Ukrainians began to resist the Russian language and cul-
ture [...] The cultural distinction between Ukrainians and Russians first became more 
pronounced as a result of the national mobilization of the revolutionary period and the 
Ukrainization of the twenties. With the industrialization and urbanization of Ukraine, 
the position of Ukrainians in the social hierarchy improved, while cultural differences 
from Russians were again effaced (Kappeler 2003: 178-181).

La specificità del carattere ‘postcoloniale’ della cultura ucraina contemporanea 
è stata ampiamente teorizzata da M. Pavlyshyn, coordinatore del dipartimento di 
studi ucraini presso la Monash University di Melbourne. Lo studioso ha eviden-
ziato come la moderna tradizione ucraina «had been built up on a binary opposition 
between self and other, where the other was the intruder, the colonizer, the enemy» 
(Pavlyshyn 1992: 48). La metodologia postcoloniale è in grado di fornire un fertile 
modello interpretativo, ponendosi come «vehicle of the production of its [Ukrainian] 
own identity» (Pavlyshyn 1992: 45). L’analisi di Pavlyshyn verte sullo studio dei 
momenti ‘anti-coloniali’, tesi al recupero ideologico del passato per mezzo della ne-
gazione del proprio dato storico coloniale, e sull’osservazione delle nuove strategie 
‘post-coloniali’, che implicano modelli di decostruzione dei trascorsi coloniali al 
fine di innescarne una rielaborazione performativa al’interno dei nuovi processi di 
coscienza nazionale. L’affermazione d’identità legata al ressentiment (Hundorova 
2009), ad un senso di di ostilità nei confronti del ‘colonizzatore’, si basa sui processi 
di ‘re-inscrizione del colonizzato’, volti alla decostruzione ed al rovesciamento dei 
valori del ‘centro’:

[...] the build-up of postcolonial consciousness in the post-Soviet area, and, in particu-
lar, in the Ukrainian situation where the postcolonial experience functions alongside 
the anti-colonial one and where the trauma of the colonial past caused by the long 
years of oppression under the Russian and later the Soviet empire, still manifests 
itself [...] Let us presume that ressentiment remains an important constituent of the 
postmodern consciousness, while the anti-colonial and postcolonial consciousness 
should not be regarded as mutually exclusive concepts but as phenomena that may be 
combined (Hundorova 2009).

Il superamento del ‘mito imperiale’, come della ‘risposta nazionale’, si rende 
necessario per innescare il processo di autocoscienza identitaria e determinare l’af-
fermazione di nuove pratiche culturali. Il proliferare di voci, storie e memorie, all’in-
terno dello statico paradigma binario, dà vita a nuove strategie che utilizzano proprio 
quel materiale ‘coloniale’ al fine di inserirlo all’interno di un rinnovato sistema di 
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significazione culturale31. Il risultato di questi processi non solo pone le basi per la 
rielaborazione delle dinamiche relazionali russo-ucraine, ma anche per la produttiva 
‘crisi’ del binarismo di stampo monolitico:

The dissolution of the Russian-Ukrainian link has always threatened the imperial iden-
tity of Russia itself, the symbiosis of nation and empire that Russian intellectuals have 
so frequently extolled. These intellectuals have always been called upon to provide 
justifications for imperial growth and to defend an increasingly monolithic conception 
of Russian identity. The very idea of a Ukrainian identity, of course, threatened both 
(Shkandrij 2001: xv).

L’interdipendenza degli effetti della ‘colonizzazione interna’ dell’impero russo 
e della condizione del soggetto ‘colonizzato’ richiede una rielaborazione dei modelli 
identitari32. In Ucraina la produzione culturale, come teorizzato per il contesto russo 
da Etkind e Lipoveckij, è profondamente influenzata dai processi di rielaborazione 
del ‘trauma storico’. La letteratura ucraina contemporanea, in particolare, si rivela 
essere un eccezionale laboratorio di strategie narrative tese a ‘ri-scrivere’ l’esperienza 
coloniale al fine di ‘ri-appropriarsi’ della propria memoria storica:

In general the construction of a postcolonial consciousness in the post-Soviet space 
presents itself as an especially interesting process. In particular, the late 20th cen-
tury Ukrainian postcolonial consciousness, marked by an overcoming of cultural 
provincialism and marginality, is infected by an imaginary revanchism and resent-
ful emotions born of anti-colonial protest. It is precisely literature that became the 
means of revising such postcolonial mental models and trying out various forms of 
cultural identification. The newest Ukrainian literature of the 1990s is engendered by 
socio-cultural reflection aimed at trying to understand the relationship between the 
metropolis and the colony, “one’s own” and “other,” the governing and the governed, 
the personal and the social, male and female, mono- and polycultural, authentic and 
stylized, and on the whole signals a new situation: entry into the zone of postcolonial 
dialogue (Hundorova 2011).

Il processo di riconfigurazione culturale ed artistica delle shifting identities ucrai-
ne si muove ancora oggi all’interno di una dimensione che potremmo definire, uti-
lizzando la terminologia di A. J. Rieber (2003), con il nome di ‘frontiera’. Nella sua 
analisi comparata dei territori che ricoprono il continente eurasiatico, lo studioso ame-
ricano analizza il complesso sistema di demarcazione di ‘frontiere multiple’ tra stati, 

31 In quest’ottica rientra l’auspicio di Plochij in merito all’edificazione di nuove narrazioni ‘dal basso’: «[...] 
alla storia dell’espansione imperiale dobbiamo contrapporre la storia ‘dal basso’, una storia delle persone 
che hanno popolato e popolano oggi la regione. In un mondo costituito principalmente da ex-colonie, questa 
storia riesce a competere con successo con quella accentratrice, imperiale e post-imperiale» (Vorožbyt 2014).
32 Come osserva T. Hundorova (2011), è proprio l’interrelazione di queste dinamiche identitarie a dimo-
strare come sia necessaria un’attenta decostruzione dei discorsi culturali dell’area: «[...] the thesis about 
the exclusively “internal” nature of the colonization of Little Russia is at least incomplete. The discursive 
strategy that deals in cultural differences creates and conceals these differences as desired. Precisely “our” 
adapted and somewhat simplified Ukrainian Cossack East is considered to be an unconflicted part of one’s 
own Russian people. It turns out that “internal colonization” operates, above all, in respect to this not quite 
Russian, already previously colonized people».
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imperi e civiltà nel corso della storia33. Rieber evidenzia la necessità di una distinzione 
concettuale tra la dimensione lineare del ‘confine’ e la natura spaziale aperta della 
‘frontiera’. Mentre il processo di demarcazione di «linee reali o immaginarie» genera 
fenomeni socioculturali volti all’essenzializzazione dell’altro, le frontiere «rappre-
sentano una zona intermedia di contatto tra due o più culture e ordinamenti politici 
distinti» (Rieber 2003: 23). Nella regione europea sud-orientale, la prolungata esi-
stenza degli imperi multiculturali ha procrastinato, secondo Rieber (ivi: 33), «il pas-
saggio dalle frontiere di tipo storico a quelle di tipo etno-linguistico (nazionale)». Per 
questo motivo oggi osserviamo un caleidoscopio culturale di popoli che non possono 
essere categorizzati in modo netto attraverso l’applicazione di frontiere lineari. Tale 
fenomeno si innesta su quella che M. Garzaniti (2013: 17) definisce come la peculiare 
tendenza dei popoli slavi, coinvolti al loro interno da ‘dinamiche centrifughe’ di svi-
luppo storico, oltre che da orientamenti culturali divergenti nel loro rapportarsi con le 
tradizioni «dell’Occidente latino e dell’Oriente bizantino». In quest’ottica, al fine di 
comprendere gli eterogenei riflessi del ‘sistema Ucraina’, lo studio degli imprevedibi-
li movimenti delle sue frontiere culturali nel corso della storia recente si rivela essere 
un passaggio necessario.

33 «Some of them have been dualist like Europe and Asia (or Occident and Orient) others have been triads 
like the three worlds of the Cold War (the West, the Communist Bloc and the Third World). Such symbolic 
frontiers have also been enlisted to make finer distinctions as between western and eastern Europe or the 
Near East, Middle East and Far East» (Rieber 2003: 26).
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Capitolo 2
Letteratura, lingua e identità. Frontiere mobili

Territori di frontiera fra culture, religioni, Stati, civiltà. Frontiere spesso mobili, e non 
solo quelle politiche, con tante zone di meticciato e coabitazione. Territori in cui per 
secoli hanno vissuto insieme popolazioni di lingua, cultura, religione diverse, nelle 
stesse regioni, nelle stesse città […] (Roccucci 2014: 36).

La codificazione di un modello interpretativo uniforme per le shifting identities 
ucraine rappresenta un passaggio complesso, in virtù della presenza di sistemi etero-
genei di affiliazione culturale all’interno di una stessa area geografica nel corso della 
sua storia1. In questi «territori di frontiera», proprio per via dell’emergere di ‘discorsi 
culturali’ concorrenziali legati alla concettualizzazione dell’identità nazionale, è pos-
sibile osservare come nel corso della storia moderna tanto lo standard linguistico, 
quanto quello letterario, rivelino una forte tensione verso l’ideologizzazione dei con-
fini tracciati intorno all’edificazione di un canone. Un tipo di approccio basato sulla 
stretta interrelazione di lingua, letteratura e nazione si complica soprattutto all’in-
terno di una dimensione di frontiera. La fluidità dell’area geopolitica e l’interazione 
tra differenti elementi culturali hanno contribuito ad una configurazione aperta delle 
frontiere tra i fenomeni artistici del ‘sistema Ucraina’2. 

1 Come osserva Brogi Bercoff (2013: 251), un’analisi sistematica della policromia culturale dell’Europa 
centro-orientale in un’ampia prospettiva storica sembra essere ancora oggi un passaggio di difficile realiz-
zazione: «Over the last few decades, and mainly since the dramatic changes triggered by the events of 
1989, literary and cultural studies have introduced several new methodological proposals and interpreta-
tion patterns aimed at a clearer understanding and conceptualization of the literatures of Eastern Central 
Europe [...] comparative approaches indicate possible means of shedding light on the multilayered linguis-
tic, literary and religious entities known politically today as Belarus’, Lithuania, Poland and Ukraine: the 
need to find correspondence between the geographical or political boundaries of today and the real situa-
tion of the past often leads to results which, on the one hand, remain incomplete while, on the other, lose 
credibility in the effort to appropriate all possible writers and works to one literary ‘canon’ or another».
2 «[...] a narrative of Ukrainian literature may, and should be seen from different points of view, each one 
related to a ‘national discourse’. Besides origin, language and place of birth and activity, the ‘actors’ of the 
Ukrainian literary discourse may be examined and interpreted as belonging to a core discourse, a ‘center’ 
of Ukrainian literature, at the same time being a (more or less peripherical) part of a ‘national discourse’ 
including Polish, Belorusian, Lithuanian or Russian literature. Plurilinguism and plural belonging create 
polycentric areas» (Brogi Bercoff 2013: 270).
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Come evidenzia O. Pachlovska (2002: 2), «la difficoltà centrale nella codificazio-
ne del canone letterario ucraino è legata al problema dell’identità della nazione ucrai-
na». La demarcazione di un modello nazionale indipendente ed autonomo, in risposta 
alle spinte di assimilazione culturale del ‘sistema’ russo e di quello polacco, è passata 
nel corso della sua storia attraverso l’applicazione di ‘barriere’ nette tra fenomeni 
culturali. All’interno del confronto con le narrazioni egemoniche dei due ‘imperi’, la 
‘frontiera ucraina’ è andata via via assumendo il carattere esclusivo di confine, il ruolo 
di uno spazio chiuso, di una cesura tra civiltà:

Hegemonic attitudes expressed in neighbouring societies and literatures have been 
either absorbed, challenged, or transformed in Ukrainian writing. This heritage of 
interaction with a dominant cultural force is a prominent feature of contemporary 
literature, because redefining what means to be Ukrainian still necessitates a dialogue 
with hegemonic views (Shkandrij 2001: 21).

La concettualizzazione del ruolo storico delle ‘letterature’, e delle ‘lingue let-
terarie’, d’Ucraina è andata così assumendo un peso specifico per la definizione del 
modello nazionale. Il discorso letterario ucraino contemporaneo corre il rischio di 
riconfigurarsi all’interno dei rigidi schemi interpretativi che hanno sostenuto lo svi-
luppo del discorso imperiale e del ‘contro-discorso nazionale’, allineandosi con i loro 
rispettivi costrutti ideologici. La «questione linguistica» continua ancora oggi a porsi 
come un ostacolo importante per una sua completa de-ideologizzazione:

Ukrainian culture of the last two decades demonstrates postcolonial Weltanschaung 
and innovative cultural practices in a great variety of genres, from the non-verbal 
– music, painting, or performance – to the verbal and hybrid – literature, film and 
theater. In the latter, however, the advance of postcolonial freedom, openness, and 
ideological disengagement remains much more problematic primarily because of the 
heavily politicized and still unresolved language issue. In many cases, language use 
still has a noticeable symbolic quality; it still tends, as Motyl wrote in 1987, to assign 
the user to one of two sides of the ideological barricade (Rjabčuk 2010: 21). 

Le dinamiche della questione linguistica si riflettono così nel paradigma letterario 
nazionale, determinando interpretazioni alternative e contrastanti in merito alla ‘cano-
nizzazione culturale’ dei fenomeni artistici. All’interno di questa sezione, osservere-
mo i processi storico-culturali che hanno segnato il passaggio da un sistema policen-
trico e culturalmente inclusivo a nuovi modelli nazionali ed esclusivi. In particolare, 
analizzeremo l’evoluzione dei complessi rapporti russo-ucraini. Nel loro ‘incontro’ 
storico, la creazione di ‘miti ideologici’, funzionali alla definizione di rigidi standard 
culturali, finisce per influenzare ancora oggi le alternative interpretazioni dei percorsi 
identitari della regione:

[...] Russian-Ukrainian relations are deconstructed as relations of cultural subjuga-
tion/emancipation, relations that are supported, on the one hand, by the dominant 
imperial discourse, and challenged, on the other, by a ‘nationalistic’ counter-discourse 
of native counter-elites. The imperial discourse about Ukraine consists of a number 
of myths that are broadly accepted as ‘scientific truth’ and/or common knowledge. 
All of them aim at the cultural undermining and political subordination of Ukraine, 
legitimization of imperial dominance, and an eventual mystification of the true nature 
of these relations (Rjabčuk 2010: 12-13).
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1. Identità ‘multiple’: tra canone ‘interno’ ed ‘esterno’

The cocktail of competing political and cultural attitudes on the territory of nine-
teeth century Ukraine produced or inspired writers who achieved fame far beyond 
its boundaries [...] Their writings constitute an uninvestingated crosslinguistic and 
crosscultural phenomenon and exhibit many aspects of what is now referred as post-
colonial. These writers from the Ukrainian borderland situation often had to face chal-
lenges to their identity and political-cultural sympathies and frequently were forced to 
negotiate compromises (Shkandrij 2001: 273).

L’ibridazione culturale ed il plurilinguismo letterario hanno rappresentato uno 
dei dati caratterizzanti del ‘Sistema Ucraina’ nel corso della sua storia, pur secondo 
differenti percorsi e configurazioni. L. Berezhnaya (2008: 42) evidenzia come, sin 
dall’età premoderna, all’interno dell’area definita con il termine di ‘Rutenia’3, que-
sti ‘territori contestati’ posizionati tra grandi potenze abbiano rappresentato «a place 
of transition, a contact zone in both political and cultural senses». Per caratterizzare 
quest’area di frontiera tra il Commonwealth polacco-lituano, la Moscovia e gli Otto-
mani, la studiosa propone la definizione di «multiple borderlands» (Berezhnaya 2008: 
44), prendendo in prestito la terminologia di Rieber (2003). Proprio dalla peculiare 
configurazione della regione, costituita da identità miste e da una marcata pluralità 
linguistica e culturale, prese forma nel corso del XVII e del XVIII secolo una pro-
duzione letteraria di notevole valore artistico. Come sottolinea Brogi Bercoff (2005: 
129), «non c’è dubbio che la situazione storica, culturale e linguistica del XXI secolo 
non è uguale a quella dei secoli XVII-XVIII, né si possono applicare ai due periodi gli 
stessi parametri di giudizio», ma al contempo è essenziale evidenziare i momenti di 
continuità, nel corso della storia moderna, di un sistema culturale basato su affiliazioni 
identitarie ‘multiple’: 

More often than not among stateless peoples, including Ukrainians, the intelligentsia 
was divided among factions identifying themselves with different nationalities. This 
was particularly the case in areas like Ukraine, where many nationalities lived side 
by side […] It is not surprising to find in Ukrainian lands members of the same indig-
enous population opting to identify themselves as Poles, or Russians, or Ukrainians 
(Magocsi 1996: 354-355).

Nei grandi imperi europei, il plurilinguismo era un fenomeno ampiamente diffu-
so: se nell’impero zarista potevano trovare la loro affermazione il russo, l’ucraino e lo 
slavo ecclesiastico, nell’impero asburgico i diversi scrittori nazionali scrivevano nella 
loro lingua ed al contempo sceglievano di utilizzare il tedesco in altri contesti (Brogi 
Bercoff 2013: 268). Come sottolinea A. Kappeler (2009: 60): «even such Ukrainian 
personalities - now mythic figures - as Petro Mohyla, Ivan Mazepa, Taras Shevchenko 
[…] and many others were educated in a multicultural milieu and wrote their works 
in several languages». All’alba del XIX secolo, il bilinguismo letterario rappresentava 
ancora la norma.

3 «‘Ruthenia’, ‘Ruthenian’, the latinized terms for ‘Rus’’ ‘russkyi’ refers the early-modern Ukrainian-
Byelorussian ethnic community and society, its territories, language, culture, and ecclesiastical life before 
the distinction between Ukrainian and Byelorussian identities was fully developed. The region it applies 
forms nowadays parts of Ukraine, Byelorussia, Lithuania, and Poland» (Berezhnaya 2008: 41).



Narrazioni Ibride Post-sovietiche

40

Come evidenzia O. Pachlovska (2002: 2), «la difficoltà centrale nella codificazio-
ne del canone letterario ucraino è legata al problema dell’identità della nazione ucrai-
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nel corso della sua storia attraverso l’applicazione di ‘barriere’ nette tra fenomeni 
culturali. All’interno del confronto con le narrazioni egemoniche dei due ‘imperi’, la 
‘frontiera ucraina’ è andata via via assumendo il carattere esclusivo di confine, il ruolo 
di uno spazio chiuso, di una cesura tra civiltà:
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either absorbed, challenged, or transformed in Ukrainian writing. This heritage of 
interaction with a dominant cultural force is a prominent feature of contemporary 
literature, because redefining what means to be Ukrainian still necessitates a dialogue 
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culturali, finisce per influenzare ancora oggi le alternative interpretazioni dei percorsi 
identitari della regione:

[...] Russian-Ukrainian relations are deconstructed as relations of cultural subjuga-
tion/emancipation, relations that are supported, on the one hand, by the dominant 
imperial discourse, and challenged, on the other, by a ‘nationalistic’ counter-discourse 
of native counter-elites. The imperial discourse about Ukraine consists of a number 
of myths that are broadly accepted as ‘scientific truth’ and/or common knowledge. 
All of them aim at the cultural undermining and political subordination of Ukraine, 
legitimization of imperial dominance, and an eventual mystification of the true nature 
of these relations (Rjabčuk 2010: 12-13).
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Con l’accentuarsi dei processi di ideologizzazione del fattore linguistico e la po-
larizzazione delle narrazioni storiche, nel corso dell’Ottocento assistiamo invece alla 
formulazione di rigidi schemi interpretativi, e ad un aperto conflitto tra canone «inter-
no» ed «esterno» (Pachlovska 2002). L’oggettivazione del ‘sistema Ucraina’ all’inter-
no dei discorsi culturali egemonici, sia polacco che russo, determinava la necessità di 
un chiaro posizionamento del canone nazionale interno. La creazione di nuovi confini 
era considerata dall’intelligencija ucraina l’unico modo per creare una propria ‘rispo-
sta’ all’interno dello scontro tra le due voci dominanti:

The early writers distinguished between Ruthenia or Ukraine, and Russia. Nineteenth 
century writers drew on these earlier myths and stereotypes to produce canonical liter-
ary formulations. It is significant that the focus gradually shifted to a binary opposition 
between Poland and Russia and the elision of Ukrainian society […] In the romantic 
period both [Polish and Russian] literatures in fact created Ukrainian schools, which 
aimed at domesticating Ukrainian history and folklore within their own literatures 
(Shkandrij 2001: 30-31).

L’Ucraina letteraria è andata così acquisendo un carattere ambivalente: «it was 
sometimes viewed as a sister Slavic culture and people, sometimes as a branch of the 
‘greater’ Polish or Russian» (Shkandrij 2001: 31). In particolare, la delimitazione dei 
confini tra il sistema culturale ucraino e russo è passata attraverso concettualizzazio-
ni divergenti dello ‘spazio letterario’4. Le rappresentazioni simboliche dell’‘identità 
ucraina’, che emergono nelle opere di autori che si erano formati proprio nell’inter-
sezione tra culture, sono oggi interpretate attraverso l’applicazione di linee di de-
marcazione netta tra ‘discorsi culturali’, che segnano l’emergere di controversie ed 
incompatibilità tra prospettive metodologiche:

La supposta maggior ‘visibilità’ del canone della letteratura ucraina dell’Otto e No-
vecento rispetto alle epoche precedenti rischia poi di risultare un abbaglio, tante sono 
le dinamiche tuttora controverse e radicalmente diverse fra di loro delle metodologie 
e dei criteri di distinzione e di valutazione del canone letterario del XIX e XX seco-
lo. L’unica costante indubbia rimane la grossa incidenza della valenza politica […] 
Nell’arco di due secoli l’Ucraina passa da mera periferia dell’impero, con una lingua 
ed una letteratura dichiarate ‘non esistenti’ […] ad uno stato sovrano ancora alla ricer-
ca di una difficile identità nazionale (Pachlovska 2002: 3).

Il canone culturale rivela forti connotazioni ideologiche laddove, come sottoli-
nea Grabowicz (2003: 216) per la concettualizzazione della storia russa ed ucraina 
del XIX secolo, «literature was the privileged cultural medium, and, in the absence 
of empowered institutions or forums, the surrogate for political discourse». La netta 
delimitazione dei movimenti letterari nazionali, edificati su base linguistica, ha così 
assunto un ruolo centrale nella costruzione di identità ‘esclusive’:

4 «Problems about whether works belong to one literary system or another or about whether one system of 
works and authors has been appropriated by another system also concern the relationship between Ukrai-
nian and Russian literature, mainly from the second half of the 17th century. The main difference is that 
Russian literary criticism seems to find it harder to question the issue with methodological approaches per-
taining to postcolonial studies, to the conceptualizations of ‘frontier’ and ‘borderland’ or to investigations 
about identity (be they linguistic, religious, regional, proto-national or social)» (Brogi Bercoff 2013: 252).
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[…] the otherwise ‘natural’ hierarchy of multiple loyalties or identities had to be re-
placed by a framework of mutually exclusive identities. In other words, one could not 
be a Russian from Little Russia or a Pole from Ukraine; one had to be either a Pole 
or a Ukrainian, or a Russian or a Ukrainian […] In a real sense, the evolution of the 
nineteenth century Ukrainian national revival can be seen as the story of the conflict 
between a framework of multiple loyalties on the one hand and one of mutually exclu-
sive identities on the other, and of how this conflict sometimes had a traumatic effect 
on the individuals involved (Magocsi 1996: 355)

1.1 Identità ‘esclusive’: frontiere linguistiche

According to Herder, a people’s unique cultural values were best expressed in its lan-
guage [...] Herder’s influence was enormous throughout central and eastern Europe, 
because he seemed to provide a universally applicable justification for pride in one’s 
own culture, which in turn was of great importance for stateless peoples living in mul-
tinational empires in which their languages and cultures were unrecognized, scorned, 
or both. The Slavic peoples, especially the Ukrainians, held a particular attraction for 
Herder […] (Magocsi 1996: 353).

All’interno dei grandi imperi multietnici, l’elaborazione di una ‘coscienza na-
zionale’ è passata attraverso la definizione di identità esclusive: in età romantica, 
con il sorgere dell’idea nazionale, si è assistito alla formazione di nuove «comunità 
immaginate» (Anderson 1983). La lingua e la letteratura sono stati elementi crucia-
li per lo sviluppo dell’identità nazionale ucraina. Il dato etnico-culturale ha a lungo 
sopperito all’assenza di una statualità, raggiunta solo con il crollo dell’URSS. Se 
da una parte gli intellettuali russi miravano a forgiare una coscienza nazionale 
all’interno di uno stato imperiale, come osserva M. Shkandrij (2001: 21), «the 
Ukrainian intelligentsia was engaged in the creation of a self-conscious national 
movement». Proprio l’impegno dell’intelligencija locale diede vita al superamento 
dei sistemi di affiliazione identitaria multipla5, portando all’edificazione di un mo-
dello culturale autonomo:

Earlier the Ukrainian elite viewed Ukrainian-Russian relations in a framework of 
multiple loyalties; it was considered possible to be simultaneously a local Little 
Russian patriot and a loyal servant of the Imperial state [...] Beginning in the 1840s, 
the multiple loyalties concept faced increasing competition from mutually exclu-
sivist notions, according to which Ukrainian and Russian were two separate East-
ern Slavonic languages of two separate nations [...] the concept of separate nations 
slowly came to gain the upper hand, a process culminating in the breakdown of the 
competing All-Russian project in the wake of revolution and civil war (Bernsand 
2001: 40-41).

5 Nel suo A History of Ukraine, P.R. Magocsi (1996: 354) dedica particolare attenzione al ruolo dell’in-
telligencija ucraina per l’affermazione di un’identità nazionale di tipo esclusivo: «Ukrainian nationalism, 
in both the Russian and the Austrian Empire, belongs to the intelligentsia-inspired variety [...] The task 
undertaken by small groups of intellectual leaders known as intelligentsia was to convince the members 
of a particular group that they belonged to a larger nationality. They did so by spreading their ideas via 
newspapers, journals, reading circles, cultural organizations, and theater and, where the government was 
favorably inclined, through the educational system».
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Tra la seconda metà dell’Ottocento ed il primo Novecento l’identità culturale 
ucraina trovò la sua piena diffusione su base linguistica, vero e proprio trait d’union 
per popoli soggetti a differenti dominazioni. Negli anni Sessanta dell’Ottocento, 
nella Galizia asburgica emerse un gruppo di intellettuali, noti come narodovci, po-
pulisti, in virtù del loro interesse per il popolo e per la lingua vernacolare6. Come 
osserva Magocsi (1996: 440), nonostante la fede nella loro unità etnico-linguistica 
con gli ucraini soggetti al controllo dell’impero zarista, «until the very end of the 
century Galicia’s populist Ukrainophiles referred to their nationality and the ver-
nacular language they were using as Rusyn/Ruthenian». Fino agli inizi del XX se-
colo, si poteva ancora osservare un clima di generale competizione tra differenti 
progetti identitari, nazionali e sovranazionali. Di contro, già nel XIX secolo gran 
parte dell’élite ucraina si poteva riconoscere in una visione del popolo ucraino che 
comprendeva coloro che parlavano il vernacolare ucraino, in tutte le sue varianti: 
«this vision included people living in different states, primarily the Russian and the 
Austro-Hungarian Empires» (Kulyk 2013: 15). 

Nell’Impero austro-ungarico, l’idea di nazione raggiunse già alle soglie della Pri-
ma Guerra Mondiale una sua piena diffusione, sia per lo sviluppo di un’istruzione in 
lingua ucraina che per la nascita di una società civile:

The Habsburg rulers and their imperial administrations may have used German as a 
functional medium of communication, but they did not associate themselves with any 
one of the empire’s nationalities. Ukrainians, therefore, could exist within the socially 
and politically acceptable framework of a hierarchy of multiple loyalties without hav-
ing to give up their national identity. In other words, a Galician or a Bukovinian could 
be both a Ukrainian national patriot and a loyal Austrian Habsburg subject. The two 
identities were compatible. The Austro-Hungarian thus stood in marked contrast to 
the Russian Empire […] (Magocsi 1996: 456).

Nell’Impero Russo, la prossimità religiosa e culturale favorì, invece, l’affermarsi 
di un discorso egemonico di contrapposizione ed ‘inferiorizzazione’ del dato culturale 
ucraino. Nei territori dell’odierna Ucraina centro-orientale, il governo zarista dimo-
strò un atteggiamento molto rigido, con una serie di editti che nel corso della seconda 
metà dell’Ottocento limitarono l’uso dell’ucraino. Come osserva L. Bilaniuk (2009: 
340): «The existence of Ukrainian was denied altogether or explained as a dialect of 
Polish or Russian».

L’affermazione del revival nazionale pose quindi al centro del dibattito intellet-
tuale la necessità di affermare l’esistenza di una lingua e di una letteratura ucraina, 
oltre alla definizione delle sue relazioni all’interno del contesto letterario imperiale7. 

6 «No less important for the ukrainophile success in language was the fact that the movement had a num-
ber of outstanding writers. Not only did Dnieper Ukraine’s leading authors (Konys’kyi, Kotsiubyns’kyi, 
Nechui-Levyts’kyi, Ukraïnka, Hrinchenko) publish in the pages of Galicia’s journals, the region also 
produced its own literary genius in the person of Ivan Franko» (Magocsi 1996: 441).
7 «One of the more striking characteristics of the history of Russian-Ukrainian relations is how limited 
that discourse actually became in the nineteenth century; how narrow was the scope of interaction; how 
few points of intellectual and cultural contact really existed. Indeed, it can be argued that much of what 
Russians learned about Ukraine and Ukrainian culture after the end of Ukrainian autonomy was acquired 
through the medium of Russian-speaking and Russian-writing Ukrainian gentry, that is, by way of the 
most acculturated segment of Ukrainian society» (Andriewsky 2003: 183-184).
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Proprio il superamento del ‘compromesso piccolo-russo’, ovvero di un’identità ‘pro-
vinciale’ all’interno della dottrina ‘scientifica’ della grande nazione russa, ha rappre-
sentato il punto di arrivo di un lungo percorso di contestazione e di ri-definizione 
dei confini identitari, che ebbe proprio nell’ideologizzazione del dato culturale il suo 
campo di scontro privilegiato:

The origins of this “debate”, which initially had a large implicit character, can be 
traced to the end of the eighteenth century [...] this period may well have been 
the apogee of a true “all-Russian” culture, the closest Ukraine and Russia came to 
achieving a dualistic unity. Ironically, this moment also marked the start for Ukraine 
of an entirely new cultural cycle, the logic of which would lead to ever-increasing 
differentiation from imperial civilization and a strengthening of its distinct local fea-
tures. Language became a major, though not exclusively, focus in this effort, with 
the vernacular adopted by fits and starts as the basis for a new secular Ukrainian lit-
erature [...] Soon after the appearance of Ivan Kotliarevsky’s Eneïda (1798), culture 
became the most frequent, as well as the most contentious, subject of debate between 
Ukrainians and Russians for nearly two centuries. Disagreements centered on how 
to define and demarcate nationally the history, people, and artifacts produced in the 
empire (Ilnytzkyj 2003: 306-307).

Il ruolo di intellettuali come Pantelejmon Kuliš (1819-1897), Mychajlo Draho-
manov (1841-1895) e Mykola Kostomarov (1817-1885), era volto a definire la for-
ma ed il campo d’azione del paradigma culturale ucraino. Il loro contributo trovava 
spazio sia all’interno della società ucraina che di quella imperiale pan-russa, di cui 
si sentivano ancora parte integrante8. Nonostante le loro idee socio-politiche fossero 
tutt’altro che identiche, i tre intellettuali concordavano però sul fatto che la letteratu-
ra ucraina «should be a literature for, by and of the people» (Grabowicz 1992: 228). 
Con il fondamentale contributo di Taras Ševčenko (1814-1861) per l’elaborazione 
di una ‘nuova’ lingua letteraria, si diede così il via ad un nuovo ciclo culturale. La 
pubblicazione della sua raccolta di poesie Kobzar (Il bardo, 1840) viene ancora oggi 
considerata come il momento di svolta verso una percezione ‘esclusiva’ dell’identità 
nazionale ucraina:

Shevchenko created not only the medium – the language – but also the message – na-
tional pride, expressed in heartrending and memorable literary passages. In complete 
contrast to his Little Russian contemporaries, who still believed in multiple loyalties, 
Shevchenko thought solely in terms of mutually exclusive Russian and Ukrainian 
identities (Magocsi 1996: 362).

Fino al tardo Ottocento, la cultura ucraina non poteva ancora essere intesa come 
un sistema indipendente ed autosufficiente. Solo alla fine del secolo la cristallizza-
zione delle configurazioni identitarie, accentuata dallo scontro politico e dai provve-

8 «If at that moment of history the Ukrainian idea was, more or less, still compatible with the all-Russian, 
it was certainly not because the intelligentsia was prepared to accept the notion of Ukrainians as a tribal or 
ethnic variant of generic ‘Russians,’ but because it continued to feel a certain allegiance to an overarching 
imperial culture and was prepared to restrict its own national cultural ambitions to a regional configura-
tion, essentially to propaedeutic and pragmatic purposes» (Ilnytzkyj 2003: 312).
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Tra la seconda metà dell’Ottocento ed il primo Novecento l’identità culturale 
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dimenti censori dell’impero zarista9, ha poi trovato la sua concreta espressione nella 
proposta modernista di un canone nazionale autonomo, elitario ed ‘europeo’10.

1.2 Dvoedušie: la ‘duplicità’ delle frontiere letterarie

[…] the central, though in varying degree conscious and explicitly stated premise is 
that being a Ukrainian writer and a Russian writer is not mutually exclusive, that like 
Gogol one can exist with such a dvoedushie. This consensus was manifest throughout 
much of the nineteenth century. In time, however, there came a shift in the mainstream 
of opinion and indeed in the operant categories. There occurred, in short, a fundamental 
‘nationalization’ of cultural and political life and consciousness (Grabowicz 1992: 224).

La storia delle dinamiche dell’incontro/scontro tra il paradigma culturale russo 
ed ucraino rivela diverse sfumature e gradazioni11, che meritano di essere analizzate 
secondo parametri che esulino dalla mera distinzione in fenomeni letterari definiti 
all’interno di rigide separazioni tra svoi e čužie, come evidenziato da O. Ilnytzkyj 
(2003: 321-322):

When the Ukrainian-Russian relationship is examined as a dialogue of cultural para-
digms, it reveals that the sociology and ideology of culture in the empire was far 
more complex than the totalizing term “Russian” admits. For Russians, the cultural 
experience was, generally speaking, monolithic and monolingual, inasmuch as their 
development was integrated into, and constituted a function of, imperial institutions. 
As a result, most cultural activities that occurred by way of these institutions could be 
assimilated as “Russians”, whether they were Great Russian or not [...] The conflation 
of “Ukrainian”, “Great Russian”, and “all-Russian” under the term “Russian” [...] 
misrepresents a nationally pluralistic, diverse, and contentious (high) cultural process 
as a single homogeneous (Russian) one in which the Ukrainian component is denied 
all independent functionality or identity [...]

All’interno del complesso sistema di relazioni tra modelli culturali, il tentativo di 
categorizzazione realizzato da Drahomanov alla fine dell’Ottocento, in pieno dibattito 
nazionale ucraino, si rivela di grande interesse ed utilità al fine di comprendere il ca-
rattere eterogeneo degli indirizzi artistici dell’epoca. Nel suo Literatura rosijs’ka, ve-
likorus’ka, ukrajins’ka i halyc’ka (Letteratura russa, grande-russa, ucraina e galizia-

9 Proprio in questa fase si fa sempre più evidente, come osserva Grabowicz (1992: 226), lo stretto le-
game tra dinamiche sociali, politiche e, in ultimo, letterarie: «[...] the Ukrainian literary phenomenon is 
coterminous with the social and political one [...] the various events and decisions – political, administra-
tive, educational, police, etc. – that affect and shape Ukrainian literature is both large and heterogeneous. 
It involves matters as the decisions to open a university in Kharkiv and Kiev, to prosecute the Brother-
hood of Sts. Cyril and Methodius, and of course the decision, first in 1863 and then more forcefully in 
1867, to ban the use of the Ukrainian language and to stifle Ukrainian literature and the separatism that 
the government saw lurking in it».
10 «Ukrainian culture first broke free of its all-Russian complement, i.e., from the imperial cultural sys-
tem, through a process that might be described as the discovery of ‘Europe’ [...] By embracing Europe 
as a point of reference, Ukraine symbolically transformed itself from a dependent provincial culture in 
an empire to an independent national culture within a European framework [...]» (Ilnytzkyj 2003: 315).
11 Per un’analisi approfondita del dibattito letterario russo-ucraino, di cui in questa sede verranno suggeri-
te le linee essenziali ai fini della mia analisi, si consiglia di consultare l’ampia trattazione della ‘questione 
identitaria’ in M. Shkandrij, A Clash of Discourses (cfr. 2001: 153-196).
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na, 1873), lo studioso propone una ‘canonizzazione tripartita’ dei fenomeni letterari, 
distinguendo una letteratura ‘imperiale’ (rosijs’ka) dalla grande-russa (velikorus’ka) 
e dall’ucraina (ukrajins’ka). Alle due letterature ‘nazionali’ è affidato ora il ruolo di 
bacino culturale da cui trarre gli elementi costitutivi di una letteratura imperiale, ovve-
ro la ‘pan-russa’. Il ruolo della cultura rosijs’ka è visto dall’autore come un essenziale 
termine di paragone ed interrelazione per lo sviluppo della tradizione ukrajins’ka12. 
In tal senso, ad essere oggetto di critica sono gli atteggiamenti ‘provinciali’ di chiu-
sura da parte dei suoi contemporanei, inclini al sostegno di una separazione della 
letteratura nazionale dalla rosijs’ka13. Per Drahomanov è proprio il contatto con la 
letteratura imperiale ad aver posto le basi per la creazione di quel ‘ponte culturale’ 
verso l’Europa, da cui ha preso vita la cultura nazionale14. Le ‘due lingue’ - il russo 
e l’ucraino - sono simbolicamente rappresentate come le ‘due anime’ dell’Ucraina. 
Secondo l’autore, la rinuncia alla lingua russa avrebbe relegato la cultura nazionale ad 
una condizione di stagnazione ed isolamento:

L’intelligencija ucraina, avvicinandosi alla lingua russa […] non è diventata per que-
sto priva di una lingua madre, ma è diventata bilingue. Ciò talvolta ha i suoi svantaggi, 
ma presenta anche i suoi vantaggi. Adesso e, soprattutto, in futuro: chi ha due lingue, 
ha due anime […] È meglio non privarsi di nessuna di loro, e sviluppare così anche 
una seconda anima. E non è assolutamente difficile, soprattutto in virtù della costitu-
zione odierna della cultura russa (Drahomanov 1970: 138).

Le riflessioni di Drahomanov rivelano una visione aperta in merito alle dinamiche 
di autoidentificazione nazionale e, superando le barriere linguistiche e concettuali, 
mostrano come il suo atteggiamento nei confronti delle componenti ibride della cul-
tura ucraina sia proteso verso un tipo di sensibilità affine al modello postcoloniale15. 

Nel dibattito culturale di fine Ottocento, la concettualizzazione del paradigma 
ucraino va interpretata in relazione alle sue forti connotazioni politico-ideologiche, 

12 Come osserva Grabowicz (1992: 236): «Drahomanov is adamant about its need to grow and expand, 
to become as ‘educated’ and sophisticated as possible – drawing first on the immediate and ready Russian 
model, but optimally on what for him is the universal standard, i.e., the European. In Drahomanov, and 
later mutatis mutandis in his disciple Franko, the cause of a creative interaction with Russian literature, an 
openness to the best – in effect the progressive and realist – strains that its highly developed tradition can 
offer, finds its strongest advocate».
13 «Proverò ad intervenire in difesa del ruolo della letteratura e della cultura russa in Ucraina, sostenendo 
la tesi che la lingua russa […] è stata ed è […] il dispositivo di quelle idee che hanno reso noi, ucraini, 
delle persone, dei democratici e degli ucrainofili [...]» (Drahomanov 1970: 109).
14 «[...] rammentiamo che è sulla base di quella letteratura ‘moscovita’, che ha dato all’ucraino erudito la 
possibilità di venire a conoscenza delle idee filosofiche, linguistiche, storiche e politiche delle migliori menti 
del mondo [...] che abbiamo oggi Maksymovyč, Kostomarov, Kuliš [...] Dirò infine che noi, ucraini, abbiamo 
trovato il nostro popolo e la nostra lingua, soltanto passando attraverso la scuola europea, ed in questo ci ha 
aiutato più di ogni altra cosa la letteratura russa e la forza dello stato russo» (Drahomanov 1970: 111).
15 «[...] Drahomanov argues that the psychology of national identification is itself multilayered and can 
coexist and merge with other forms of identification and be expressed in various languages and manners. 
He is able to assert, therefore, that “Ukrainians would, perhaps, always be left with two literatures [Ukrai-
nian and Russian], not one. Nature is more complex thing than doctrine!” Moreover, Russian hegemony, 
according to Drahomanov, had never been total and had always been total and had always been vulnerable; 
the subaltern had in every historical situation found ways of challenging and undermining it. The Ukrainian 
scholar’s determination to recover this subaltern voice and his high level of comfort with notions of cultural 
hybridity prefigure some of the ideas of postcolonial theory, in much the same way as his complication of 
the Romantic nationalist viewpoint anticipates postmodernist uncertainties» (Shkandrij 2001: 189).
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later mutatis mutandis in his disciple Franko, the cause of a creative interaction with Russian literature, an 
openness to the best – in effect the progressive and realist – strains that its highly developed tradition can 
offer, finds its strongest advocate».
13 «Proverò ad intervenire in difesa del ruolo della letteratura e della cultura russa in Ucraina, sostenendo 
la tesi che la lingua russa […] è stata ed è […] il dispositivo di quelle idee che hanno reso noi, ucraini, 
delle persone, dei democratici e degli ucrainofili [...]» (Drahomanov 1970: 109).
14 «[...] rammentiamo che è sulla base di quella letteratura ‘moscovita’, che ha dato all’ucraino erudito la 
possibilità di venire a conoscenza delle idee filosofiche, linguistiche, storiche e politiche delle migliori menti 
del mondo [...] che abbiamo oggi Maksymovyč, Kostomarov, Kuliš [...] Dirò infine che noi, ucraini, abbiamo 
trovato il nostro popolo e la nostra lingua, soltanto passando attraverso la scuola europea, ed in questo ci ha 
aiutato più di ogni altra cosa la letteratura russa e la forza dello stato russo» (Drahomanov 1970: 111).
15 «[...] Drahomanov argues that the psychology of national identification is itself multilayered and can 
coexist and merge with other forms of identification and be expressed in various languages and manners. 
He is able to assert, therefore, that “Ukrainians would, perhaps, always be left with two literatures [Ukrai-
nian and Russian], not one. Nature is more complex thing than doctrine!” Moreover, Russian hegemony, 
according to Drahomanov, had never been total and had always been total and had always been vulnerable; 
the subaltern had in every historical situation found ways of challenging and undermining it. The Ukrainian 
scholar’s determination to recover this subaltern voice and his high level of comfort with notions of cultural 
hybridity prefigure some of the ideas of postcolonial theory, in much the same way as his complication of 
the Romantic nationalist viewpoint anticipates postmodernist uncertainties» (Shkandrij 2001: 189).
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posizionandosi in uno spazio interstiziale all’interno dello scontro tra il discorso im-
periale e quello nazionale. In quest’ottica va letta la ‘resistenza’ di Boris Hrinčenko 
(1863-1910), scrittore e pubblicista della giovane generazione degli anni Novanta, che 
nelle sue Lysty z Ukrajiny Naddniprjans’koji (Lettere dall’Ucraina sul Dnipro, 1892-
3), in aperta polemica con Drahomanov, criticò aspramente la ‘schizofrenia bicultura-
le’ di parte dell’intelligencija ucraina. Le sue Lettere rappresentavano un attacco alla 
vecchia generazione di ucrainofili, invocando un rigido distacco dal loro orientamento 
di tipo ‘inclusivo’ nei confronti della letteratura russa. Secondo Hrinčenko, seguendo 
queste direttive l’intelligencija ucraina «was becoming part of the “all-Russian intel-
ligentsia,” accepting its way of thinking and feeling, and turning its back on its own 
people» (Shkandrij 2001: 190).

Nel corso dell’Ottocento, la riformulazione del modello culturale nazionale era 
ancora un processo in divenire, volto all’applicazione di nuove ‘frontiere ideologiche’ 
tra fenomeni letterari. L’incontro del sistema letterario ucraino con il più ampio conte-
sto ‘pan-russo’, attraverso l’utilizzo della lingua franca imperiale, riuscì così a dar vita 
a figure interstiziali, definite da appartenenze multiple16. Dal contatto tra le differenti 
affiliazioni identitarie e culturali prese vita un’ampia produzione letteraria in lingua 
russa, creata da autori ucraini:

[...] the Russian Empire did not simply swallow up the language and culture its most 
significant colonial possession. To use a cliche from postcolonial studies, the empire 
began to write back. This was manifest most powerfully in the growth of Ukrainian 
literature in the 19th century, but also in the subversion of the imperial culture from 
within, in the Russian language (Blacker 2014).

Questo fenomeno artistico, come osserva Grabowicz (1992: 232), «should indeed 
be considered part of Ukrainian literature», pur tenendo conto del fatto che «the sense 
for virtually all these writers Ukrainian literature was a subset of imperial, all Russian 
literature is inescapable». Gli scrittori di origini ucraine che trovarono fortuna nel 
‘centro’ dell’Impero svolsero un importante ruolo di mediatori culturali tra la società 
russa e quella ucraina. La rappresentazione della ‘periferia’ ucraina che trovava spazio 
nelle loro opere era soggetta ad un profondo processo di rielaborazione e di trasforma-
zione, volto a renderla accessibile al pubblico russo: «Implicitly if not explicitly, their 
work tended to minimize or aestheticize differences between Russia and Ukraine and 
thus to discount the inherent autonomy or ‘otherness’ of the Ukrainian historical and 
cultural experience» (Andriewsky 2003: 184).

Il caso di Nikolaj Gogol’/Mykola Hohol’ (1809-1852) incarna pienamente il ca-
rattere fluido delle dinamiche culturali ed identitarie dell’epoca. Nel corso degli ul-
timi anni, si è assistito alla pubblicazione di un ampio corpus di studi sull’autore, 
nel tentativo di comprendere il carattere ‘ibrido’ della sua personalità letteraria (Gra-
bowicz 1994: Luckyj 1998; Ilnytzkyj 2002; Bojanowska 2007). La definizione della 
sua ‘identità nazionale’ è stata a lungo oggetto di analisi di un vero e proprio campo 

16 Nel suo studio su Gogol’, Ilchuk (2009: 21) evidenzia le diverse posizioni assunte all’epoca dai princi-
pali attori culturali ucraini: «Some writers, like Vasilii Kapnist, Somov, Narezhnyi and Gogol, maintained 
their regional Ukrainian identities while embracing Russian national identities; some, like Hryhorii Kvit-
ka-Osnovianenko, Mykola Markevych, and Mykhail Drahomanov, existed as ‘all-Russian’ and others, 
like Taras Shevchenko, Panteleimon Kulish, Marko Vovchok and Mykola Kostomarov, enjoyed a more or 
less separate Ukrainian identity».
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di studi, volto a definire la sua appartenenza alternativamente al canone russo col 
nome di Nikolaj Gogol’, o a quello ucraino come Mykola Hohol’. La tendenza preva-
lente era volta a categorizzare la produzione letteraria dello scrittore in due momenti 
principali: una fase ucraina (1829-1836), relativa alla opere di tematica prettamente 
‘nazionale’, e una successiva fase ‘imperiale’ (1836-1852). E. M. Bojanowska (2007: 
6), nel suo studio Nikolaj Gogol. Between Ukrainian and Russian Nationalism, ha 
però sottolineato come l’identità nazionale dell’autore «cannot be framed as an either/
or question [...] Whether Gogol was a Russian or a Ukrainian is thus the wrong ques-
tion to ask». La ‘periodizzazione’ della produzione letteraria di Gogol’ in due fasi 
artistiche separate sembra risolvere la complessa ‘dualità’ dell’autore secondo astrat-
ti termini ideologici17, ignorando l’importanza della mistione di elementi linguistici, 
culturali e politici nella sua formazione identitaria:

Gogol’s gamut of literary, historical and folkloric associations and subtexts, his for-
mal and comic devices, his range of metaphor and symbolism […] partake of the sys-
tem of Ukrainian literature of the time. At the same time it must be noted that Gogol 
departs - with time, more consciously and consistently - from this system and moves 
into an all-Russian one. This movement is expressed not just by overt themes (the 
urban, above all) and concerns (the problem of the artist), or by conscious ideological 
formulation […] but most of all perhaps by his sense of a broad all-Russian audience, 
a sense, to be sure, that it is already implicit in his Ukrainian stories […] As a writer 
Gogol participates in both literary systems (Grabowicz 1992: 225).

Il posizionamento nell’interstizio tra culture rivela il carattere ambivalente del-
lo ‘spazio letterario’ immaginato dall’autore. Come osserva lucidamente Shkandrij 
(2001: 115), «Gogol brought a Ukrainian consciousness to St Petersburg, structures 
of thought and feeling that were deeply critical of Russian society and upon which he 
drew throughout his creative life». O. S. Ilnytzkyj (2002) prova a definire l’esperienza 
artistica ‘postcoloniale’ di Gogol’/Hohol’ come il frutto dell’intersezione di tre para-
digmi culturali - il modello russo, ucraino ed imperiale. Un posizionamento tra culture 
che, come osserva Y. Ilchuk (2009), dà vita, oltretutto, ad un’esperienza artistica che 
si muove in uno spazio intermedio tra lingue. Proprio la presenza di ucrainismi e di 
forme ibride russo-ucraine conferisce alla lingua letteraria di Gogol’ un effetto ‘de-
familiarizzante’: «Positioned on the ‘intertices’ of two cultures, Gogol existed in the 
in-between space of cultural ambivalence which diluted the imaginary essence of the 
Russian nation through a distorted Russian language» (Ilchuk 2009: 19). A prendere 
vita nelle sue opere sono una narrazione ed un’identità transculturali, che esulano dai 
rigidi parametri di ‘canonizzazione identitaria’:

The notion that such individuals as Gogol [...] have only one, primarily “Russian,” 
signification is patently untenable, unless, of course, one is prepared (as many were) 
to deny the existence of Ukrainians and a Ukrainian society, arguing instead for some 

17 «While it is understandable why Russian critics would refuse to consider Gogol’s contrast between 
Ukraine and Russia as a national juxtaposition, it is less obvious why Ukrainian critics have largely fol-
lowed suit. Perhaps a testament to the robust hegemony of the Russian cultural narrative, the Ukrainians 
have confined themselves to rounding out Gogol’s Russocentric image by stressing the formative, lifelong 
influence of Ukrainian culture on the writer. Focusing on Gogol’s Ukrainian subject matter, their studies 
gloss over the ideological, nationalistic dimension in his treatment of Ukraine» (Bojanowska 2007: 8).
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single undifferentiated “Russian” cultural process for the empire. To argue this is to 
ignore the fact that these individuals were products of a cross-cultural experience 
generally unfamiliar to ethnic Russians, but typical for members of Ukrainian society. 
This Ukrainian experience [...] was essentially liminal (i.e., dualistic in terms of lan-
guage and institutions) (Ilnytzkyj 2003: 322).

La dvoedušie18 di Gogol’/Hohol’ riflette la ‘dualità’ dell’esperienza culturale 
ucraina. L’inattuabilità di una canonizzazione univoca deriva proprio dal fatto che 
all’epoca «the very idea of what it is to be a Ukrainian writer (and indeed a ‘Ukrai-
nian’) is in a state of becoming» (Grabowicz 1992: 224). È invece con l’intensificarsi 
dello scontro tra discorsi culturali che il carattere ‘duale’ dell’esperienza artistica di 
Gogol’ diviene argomento di contestazione. Come osserva E. M. Bojanowska (2007: 
1), nella sua analisi della corrispondenza dell’autore con la nobildonna russa Aleksan-
dra Smirnova risalente agli anni Quaranta, la questione dell’identità nazionale viene 
successivamente associata dallo stesso Gogol’ ad un senso di «imperfezione morale»19.

Se nella prima metà dell’Ottocento la società russa aveva mostrato un atteggia-
mento aperto nei confronti del revival culturale ucraino, fu proprio tra gli anni Trenta 
e Sessanta che si poté assistere a quella che O. Andriewsky (2003: 201) definisce 
come «the rather rapid devaluation of Little Russian culture». Le crescenti tensioni 
politiche e sociali e l’affermazione delle politiche ufficiali delle nazionalità all’inter-
no dell’impero, condussero nel corso di quegli anni all’epilogo per il ‘compromesso 
piccolo-russo’:

The progressive devaluation of the Ukrainian past and image profoundly altered the 
terms of the Russian-Ukrainian discourse. It rendered the “Little Russians” symboli-
cally invisible and, in effect, sanctioned the notion that “there never has been, is not, 
and cannot be” (ne bylo, net, i byt’ ne mozhet) a Ukrainian language and culture (An-
driewsky 2003: 207).

L’interpretazione ‘orientalizzante’ del ruolo del paradigma ucraino all’interno 
della cultura rosijs’ka, formulata dal ‘centro’ dell’impero, avrebbe indirizzato, anche 
nel caso della personalità artistica di Gogol’, verso la formazione di un sistema di 
rigida ‘assimilazione culturale’: «everything that is good in Ukraine and Ukrainians 
comes from the common Rus/Russian legacy» (Rjabčuk 2010: 14). Sulla base di una 
logica hegeliana di sviluppo storico, il critico russo Vissarion Belinskij (1811-1848), 
considerato il principale interprete dell’idea imperiale ‘pan-russa’, vedeva l’evoluzio-
ne della nazione (nacija) russa come il culmine di uno stadio di crescita dei popoli 
(narody) che davano forma alla sua ‘unità organica’. Allo stadio di narod, la lingua 
e la letteratura ‘piccolo-russa’ non potevano così svolgere le funzioni di una ‘cultura 

18 In una lettera del 24 dicembre 1844 indirizzata alla nobildonna russa Aleksandra Smirnova, sarà lo 
stesso autore ad entrare nel merito della questione: «[…] non potrei mai dare la preminenza all’[anima] 
piccolo-russa sulla russa, né a quella russa sulla piccolo-russa. Entrambe le nature mi sono state generosa-
mente donate da Dio, come se ognuna di esse avesse a suo modo qualcosa che manca nell’altra, ovvero il 
segno evidente che devono completarsi l’un l’altra» (Gogol’ 1952: 418).
19 «[...] the embattled position Gogol saw himself occupying in the nationalistically charged climate of 
the 1840s. His colleagues and critics were pressuring him to be more ‘Russian’, and in some measure he 
internalized this imperative. His Ukrainianness was becoming a liability, which comes through in Gogol’s 
equation of imperfect Russianness with a moral failing» (Bojanowska 2007: 1).
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alta’ all’interno dell’impero. In quest’ottica, l’intelligencija ucraina si trovava nelle 
condizioni di fornire il suo contributo culturale nei confronti del ‘centro’ soltanto 
«through imperial/all Russian media and institutions» (Ilnytzkyj 2003: 307). In pieno 
dibattito identitario, la ricezione delle opere di Gogol’ da parte del ‘centro’ venne 
quindi assimilata all’interno del discorso culturale egemonico, spingendo verso la ne-
gazione della sua dvoedušie:

[...] Gogol’ [...] became a highly ambivalent figure for Ukrainians. For many, his 
prominent position in Russian/imperial letters and the visibility he brought to Ukrai-
nian themes was unquestionably a source of pride. At the same time, he became a 
cautionary example, an omen of what must inevitably happen to Ukrainian cultural 
contribution in an imperial context. Even if an individual preserved his national iden-
tity [...] his objective sociocultural role was still that of a builder of an imperial (all-
Russian) cultural institution with which every successive generation of Ukrainians 
had more and more difficulty identifying itself, both because it was assuming ever 
more obvious Great Russian characteristics and because it had room only for the most 
stereotypical (Little Russian, “low”) Ukrainian features (Ilnytzkyj 2003: 314).

In quegli stessi anni, la pubblicazione del Kobzar di Taras Ševčenko diede 
all’intelligencija ucraina la possibilità di disporre di un nuovo pantheon di miti: «the 
articulation of an entire cultural language - a language grounded in the Cossack past, 
its heroic epics (dumy) and folklore, as well as a profound sense of loss and victim-
ization» (Andriewsky 2003: 192). Si trattava di un nuovo ‘discorso’ che riusciva a 
decostruire e demistificare l’intera struttura teorica elaborata dal centro dell’Impero. 
Il percorso di ideologizzazione dei confini tra sistemi letterari portò così a perdere 
il profondo significato di esperienze ‘di contatto’20, riducendone il raggio d’azione 
all’interno di rigidi paradigmi binari:

By the fourth decade of the nineteenth century, however, those who still tried to man-
tain a dual Ukrainian-Russian identity were, increasingly, struggling with the issue of 
a divided loyalty. George Luckyj has described the choice for Ukrainians as the thorns 
of a dilemma: Gogol’ or Shevchenko? Empire or Ukraine? (Shkandrij 2001: 31).

La categorizzazione dell’esperienza artistica di Nikolaj Gogol’ e Taras Ševčenko 
in ‘spazi letterari’ alternativi, ne cristallizza ideologicamente i rispettivi ruoli all’inter-
no del paradigma letterario ucraino. Come evidenziato da M. Shkandrij (2001: 108-
109), «[a]t the same time as Shevchenko was indicating the irreconciability of Ukrai-
nian and Russian interests, Gogol was attempting to resolve the conflict between his 
‘two souls’». Una ‘cesura ideologica’ prende forma all’interno del sistema letterario 
ucraino. Laddove il compromesso piccolo-russo di Gogol’ può essere letto attraverso 
la lente ‘inferiorizzante’ del discorso imperiale, il nuovo ‘mito’ creato da Ševčenko 
rovescia l’esegesi pan-russa del dato culturale ucraino, dando vita ad una nuova ‘co-
scienza nazionale’. Come osserva Rjabčuk (2010: 17), la continuità delle loro espe-

20 «Although these experiments are today described as failures, it should not be forgotten that they drew 
many prominent intellectuals into a vigorous debate. A monolingual and monological view of Russian 
literature came to dominate Russian literature in the second half of the nineteenth century. It was enforced 
by banning the publication of books published in Ukrainian and pushed many Ukrainian intellectuals into 
breaking entirely with Russian language and culture» (Shkandrij 2001: 273).
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18 In una lettera del 24 dicembre 1844 indirizzata alla nobildonna russa Aleksandra Smirnova, sarà lo 
stesso autore ad entrare nel merito della questione: «[…] non potrei mai dare la preminenza all’[anima] 
piccolo-russa sulla russa, né a quella russa sulla piccolo-russa. Entrambe le nature mi sono state generosa-
mente donate da Dio, come se ognuna di esse avesse a suo modo qualcosa che manca nell’altra, ovvero il 
segno evidente che devono completarsi l’un l’altra» (Gogol’ 1952: 418).
19 «[...] the embattled position Gogol saw himself occupying in the nationalistically charged climate of 
the 1840s. His colleagues and critics were pressuring him to be more ‘Russian’, and in some measure he 
internalized this imperative. His Ukrainianness was becoming a liability, which comes through in Gogol’s 
equation of imperfect Russianness with a moral failing» (Bojanowska 2007: 1).
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alta’ all’interno dell’impero. In quest’ottica, l’intelligencija ucraina si trovava nelle 
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cautionary example, an omen of what must inevitably happen to Ukrainian cultural 
contribution in an imperial context. Even if an individual preserved his national iden-
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more obvious Great Russian characteristics and because it had room only for the most 
stereotypical (Little Russian, “low”) Ukrainian features (Ilnytzkyj 2003: 314).
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in ‘spazi letterari’ alternativi, ne cristallizza ideologicamente i rispettivi ruoli all’inter-
no del paradigma letterario ucraino. Come evidenziato da M. Shkandrij (2001: 108-
109), «[a]t the same time as Shevchenko was indicating the irreconciability of Ukrai-
nian and Russian interests, Gogol was attempting to resolve the conflict between his 
‘two souls’». Una ‘cesura ideologica’ prende forma all’interno del sistema letterario 
ucraino. Laddove il compromesso piccolo-russo di Gogol’ può essere letto attraverso 
la lente ‘inferiorizzante’ del discorso imperiale, il nuovo ‘mito’ creato da Ševčenko 
rovescia l’esegesi pan-russa del dato culturale ucraino, dando vita ad una nuova ‘co-
scienza nazionale’. Come osserva Rjabčuk (2010: 17), la continuità delle loro espe-

20 «Although these experiments are today described as failures, it should not be forgotten that they drew 
many prominent intellectuals into a vigorous debate. A monolingual and monological view of Russian 
literature came to dominate Russian literature in the second half of the nineteenth century. It was enforced 
by banning the publication of books published in Ukrainian and pushed many Ukrainian intellectuals into 
breaking entirely with Russian language and culture» (Shkandrij 2001: 273).
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rienze artistiche, basate su un processo di sviluppo ‘duale’, non può tuttavia essere 
ignorata, e si pone come un passaggio necessario nel processo di concettualizzazione 
del canone letterario nazionale:

Shevchenko merely recreated the Ukraine that had been created by Hohol and the 
other imperial loyalists of his time. However duly Shevchenko is praised as the spiri-
tual father of modern Ukrainian nationalism, he would have had hardly anything to 
build upon if his ‘Little Russian’ predecessors had not completed the groundwork and 
provided him unwittingly with all the major elements for the eventual development of 
a powerful nationalist discourse.

La lenta transizione verso la formazione di due sistemi letterari autonomi, su base 
monolingue, seguì il percorso di cristallizzazione identitaria rispettivamente delle so-
cietà ‘piccolo-russa’ e ‘grande-russa’, e nel primo caso ha trovato i suoi principali arte-
fici proprio nel lavoro artistico e critico di Taras Ševčenko, Ivan Franko21 (1856-1916) 
e Pantelejmon Kuliš. Quest’ultimo nel saggio Ob otnošenii malorossijskoj slovesno-
sti k obščerusskoj (Sulle relazioni tra la letteratura piccolo-russa e quella pan-russa, 
1857), già evidenzia la nascita di nuovi generi e stili all’interno del ‘sistema piccolo-
russo’, enfatizzando tanto il ruolo di ponte tra culture operato da Gogol’22, quanto 
l’importanza della nascita e dello sviluppo del ‘vernacolare’. Gli sforzi di Kuliš erano 
tesi verso la creazione di una cultura nazionale ‘alta’, cui contribuì attivamente con 
la traduzione in ucraino della Bibbia e di molti classici delle letterature europee. Ne-
gli anni a cavallo tra i due secoli, il sistema di relazioni era destinato a cambiare in 
modo deciso la propria configurazione23. Come osserva Grabowicz (1992: 225), «the 
all-Russian literary culture became simply the Russian literary culture, and the op-
tion of bilingualism ceased to exist». Se la prima vera rottura con la cultura imperiale 
russa era già stata evidente con la produzione letteraria di Ševčenko, la ridefinizione 
della ‘nazione’ sulla base di un canone culturale venne portata avanti dai modernisti, 
tramite la demarcazione di nuovi confini basati sulla creazione di un nuovo modello 
‘elitario’: «The very concept of ‘Ukrainianness’ (ukraïnstvo) assumed an essentially 
cultural rather than a social (class/peasant) meaning» (Ilnytzkyj 2003: 316).

21 «National self-determination was for Franko a necessary step on the path to individual emancipa-
tion. Literature, by adopting this liberationist national ethos, played an enormous role in educating the 
colonized. Franko’s great philosophical poems, particularly The Death of Cain (Smert Kaina), Ivan Vysh-
ensky, Funeral (Pokhoron), and Moses (Mosei), and prose works like Zakhar Berkut deal with national 
liberation and the struggles of intellectual leaders to enlighten their people [...] Franko, however, was 
no isolationist [...] Ukraine had to strive to participate fully in international cultural and political life as 
equals» (Shkandrij 2001: 193-4).
22 «Tra i piccolo-russi sono in tanti a rammaricarsi del fatto che [Gogol’] non scrivesse nella sua lingua 
madre; ma io trovo che sia stata una gran fortuna [...] avendo parlato della Malorossija in una lingua ac-
cessibile a tutte le genti, egli [...] ha mostrato alla sua stirpe originaria ciò che di meraviglioso possieda ed 
abbia posseduto in passato, e [...] ha schiuso per i grande-russi un popolo poetico e caratteristico, che fino 
a quel momento era a loro noto solo attraverso rappresentazioni caricaturali» (Kuliš 1996: 242).
23 «In the early twentieth century [...] Lesia Ukrainka’s The Boyar’s Wife (Boiarynia, 1910), and Volody-
myr Vynnychenko’s I Want: A Novel (Khochu: Roman, 1914), Between Two Forces (Mizh dvokh syl, 
1919), and To The Other Side (Na toi bik, 1919-23) increasingly connected literary modernism to the 
political expression of nationalism and anticolonialism. The Ukrainian-language counterdiscourse in this 
period steadily took on its own dynamic, progressively distancing itself from the Russian discourse» 
(Shkandrij 2001: 176).
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2. Una lotta tra culture: l’eredità sovietica

Ukraine [...] differed profoundly from the “traditional” colonies in Asia, Africa, and 
the Americas: here, the main difference between the dominant and subaltern group 
was cultural and linguistic (and, of course, social), but not racial. Ukrainians were 
alleged to speak a “wrong”, “uncultured” language of kolkhoz slaves. The Ukrainian 
language was their “black” skin that could be relatively easily changed for “white” 
skin, i.e., respectable Russian. It was also a sign of loyalty and normality [...] But 
commitment to a ‘black’ language was deemed incompatible with education and so-
cial progress. In this case, public use of Ukrainian was a clear proof of deviation, 
disloyalty, and bourgeois nationalistic defiance (Rjabčuk 2010: 10).

La rivoluzione bolscevica e le dinamiche culturali ‘accentratrici’ dell’età sovieti-
ca vanno viste come un momento di continuità nello scontro tra discorsi culturali. Il 
processo di modernizzazione della repubblica sovietica ucraina continuava ad essere 
volto al raggiungimento di una «cultural convergence and, ultimately, to homogeneity 
in the form of a ‘pan-Russian’ identity» (Shkandrij 2001: 214), all’interno dell’U-
nione. Nei primi anni Venti del Novecento, il periodo di korenizacija – indigenizza-
zione – sovietica, la cui affermazione era mirata ad ottenere l’appoggio delle diverse 
nazionalità del regime tramite politiche di ‘sostegno culturale’ per lo sviluppo delle 
tradizioni locali, accentuò il percorso di ideologizzazione del dato linguistico, ed ebbe 
come contraccolpo le dure repressioni degli anni trenta e le sottili politiche di ‘de-
nazionalizzazione’ che ne seguirono24. In età sovietica, l’uso della lingua ucraina, pur 
non subendo le dure restrizioni del periodo imperiale, era ancora distinto per la sua 
‘alterità’ culturale rispetto al ‘centro’. La sua ‘inferiorizzazione’ era funzionale alla 
definizione del sistema di valori del discorso culturale egemonico.

Gli anni Venti furono caratterizzati da un fervente dibattito tra i sostenitori della 
visione egemonica russa e gli esponenti della nuova intelligencija ucraina. L’adozione 
nell’estate del 1923 delle pratiche sovietiche di ukrainizacija – ucrainizzazione – die-
de inizio a nuovi fenomeni legati al ‘contro-discorso’ nazionale, riaccendendo i toni 
dello scontro ideologico. Fu proprio la promozione della lingua e della cultura ucraina 
all’interno della neo-repubblica sovietica a portare alla nascita di un’élite locale25. 
In quegli anni, la teoria della ‘lotta tra due culture’ (borot’ba dvoch kul’tur), procla-
mata dai leader del partito in Ucraina (Parachina 2012), poneva ‘ideologicamente’ a 
confronto la cultura russa e quella ucraina: «It held that the Russian culture was the 
superior, urban culture and would, in a Darwinian contest of cultural strength, gra-
dually absorb Ukrainian culture» (Shkandrij 2001: 215). Sebbene la teoria venne uffi-
cialmente criticata già nel 1923, il clima di forte tensione ideologica diede vita ad un 

24 L.M. Bilaniuk (2009: 340) si sofferma sull’eredità delle pratiche di ingegneria linguistica d’età sovieti-
ca per la lingua ucraina contemporanea: «[...] many distinctive words and grammatical forms in Ukrainian 
were outlawed as embodiments of destructive bourgeois nationalism [...] Dictionaries and grammars of 
Ukrainian were edited to make them more similar to Russian [...] These Soviet interventions into the struc-
tures of the language provide the basis for criticism of the authenticity of the Ukrainian that is codified in 
dictionaries, taught in school, and widely used today [...]».
25 Magocsi (1996: 538) ripercorre i risvolti più sorprendenti del periodo di korenizacija ucraina: «The 
spread of Ukrainization is reflected in and was fostered by several developments: (1) changes in the gov-
ernmental leadership and in the administrative and demographic structure of the country, (2) the return of 
outstanding cultural leaders from the emigration, and (3) remarkable achievements in education and all 
areas of modern Ukrainian culture».
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vero e proprio dibattito letterario che ebbe luogo tra il 1925 ed il 192826. In quest’otti-
ca, la pubblicazione dei pamphlet polemici di Mykola Chvyl’ovyj (1893-1933) pose 
nuovamente al centro della contesa la necessità di comprendere il ruolo e la funzione 
del paradigma nazionale. Nel suo Ukrajina čy Malorosija (Ucraina o Piccolo-Russia, 
1926), ad esempio, lo scrittore metteva in atto un’aperta sfida alle idee egemoniche 
russe, criticandone le ‘ossessioni’ legate al suo destino imperiale27.

In seguito, le repressioni degli anni Trenta e la definitiva ‘negazione’ di un di-
battito culturale interno, spostarono la sede dello scontro ideologico prevalentemen-
te alla produzione degli autori dell’emigrazione, come nel caso di Jevhen Malanjuk 
(1897-1968). La sua simbolica rappresentazione della mentalità ucraina ‘corrotta’ 
dalle ‘spinte assimilatrici imperiali’ diventa un’importante chiave interpretativa al 
fine di comprendere l’atteggiamento di rifiuto delle componenti identitarie e culturali 
‘ibride’ all’interno del sistema nazionale. Come evidenziato da Shkandrij (2001: 246), 
Malanjuk definisce il concetto di malorosijstvo – piccolo-russità – come «a form of 
unwelcome, forced hybridity, a “national hermafroditism”». La sindrome ‘coloniale’ 
ucraina, indotta dal contatto dei suoi intellettuali con il centro dell’impero, doveva 
essere superata, secondo Malanjuk, attraverso la determinazione di un’idea di cultura 
edificata su base nazionale e territoriale.

Alla fine degli anni Cinquanta, il generale cambiamento del clima politico in 
URSS portò all’affermazione di una giovane generazione di poeti, scrittori ed artisti 
ucraini, che diedero nuova linfa al rinascimento nazionale della seconda metà del 
Novecento. La generazione degli anni Sessanta – per questo ribattezzata con il nome 
di šistdesjatnyky – dell’intelligencija ucraina, era devota proprio alla valorizzazione 
della lingua e della cultura nazionali28. Importanti artisti, come Dmytro Pavlyčko (n. 
1929), Lina Kostenko (n. 1930) e Valerij Ševčuk (n. 1939), cresciuti in età sovietica, 
credevano nella democratizzazione del sistema e miravano alla sospensione delle 
pratiche di ‘russificazione’. Il testo di Ivan Dzjuba (n. 1931), significativamente in-
titolato Internacionalizm čy rusyfikacija (Internazionalismo o Russificazione, 1965), 
mirava proprio ad una decostruzione delle dinamiche accentratrici del potere sovie-
tico per invocare un diverso trattamento per le culture nazionali. Gli šistdesjatnyky 
entrarono presto in contrasto con il potere centrale del partito, e già dal 1965, quando 
iniziarono i primi arresti tra i membri dell’intelligencija ucraina, possiamo iniziare a 
parlare di un vero e proprio movimento di ‘dissidenza’. L’ambivalenza del contesto 

26 «In these years a sophisticated and innovative Ukrainian literature was being created, some of which 
took direct aim at the Russian attitude. Mykola Kulish’s dramatic trilogy Myna Mazailo (1927), The 
People’s Malakhii (Narodnyi Malakhii, 1928), and Sonata Pathétique (1931) [...] all deal with the ques-
tion of Russian hegemony and the legacy of imperial rule» (Shkandrij 2001: 219-220).
27 Come osserva Shkandrij (2001: 223), la ‘complessità ideologica’ della produzione letteraria e pubbli-
cistica di Chvyl’ovyj resta ancora oggi un ostacolo al fine di interpretare l’eredità culturale dell’autore 
degli anni Venti sovietici: «Much of the recent discussion has aimed at restoring them [his Polemical 
Pamphlets] to an honoured place in the nationalist treasury of anticolonial manifestoes. To a great extent 
they are an angry, anticolonial ‘writing back,’ a challenge to empire and hegemony [...] However, it is, 
perhaps, the richness of nuance and the ‘problematic’ aspect of his work that need recovering, because 
they reveal him as an ironic figure and a literary persona of considerable ideological complexity» (Shkan-
drij 2001: 223).
28 S. Bellezza (2014a: 22) evidenzia il forte portato ideologico del movimento: «Gli šistdesjatnyky ucraini 
richiedevano il rispetto dei diritti umani, incluso quello di utilizzare la propria lingua e la propria cultura: 
ironicamente alcuni di loro erano completamente bilingui o addirittura non sapevano l’ucraino, ma riven-
dicavano il diritto di studiarlo e di utilizzarlo in pubblico».

Marco Puleri

55

socio-politico d’età sovietica non poteva che inasprire la tensione ideologica dello 
scontro tra discorsi culturali e linguistici, seppur con le dovute eccezioni. Si rivelano 
significative le riflessioni di V. Chernetsky (2007) riguardo alla pubblicazione nel 
1986 del romanzo di Valerij Ševčuk Try lystky za viknom (Tre foglie fuori dalla fine-
stra), redatto tra il 1968 e il 1981. L’ambizione dell’autore di creare un ‘anti-Gogol’ 
(‘stvoryty anty-Hoholja’), va inserita all’interno di un percorso dell’intelligencija 
ucraina degli anni brežneviani, volto ad ‘esorcizzare’ l’eredità piccolo-russa. La fi-
gura di Satanovs’kij, intellettuale ‘imperiale’ della metà dell’Ottocento, rappresenta 
il nuovo esito del percorso di concettualizzazione dell’identità ucraina ‘corrotta’ dal 
contatto con l’Impero:

Satanovs’ky is a creature thoroughly alienated both from ulterior aspirations and 
from a national and cultural identity [...] he calls himself “a Little Russian, but not 
one of those who distinguishes them as a separate tribe” [...] At the end of the novel, 
he dies in a fire that sweeps his apartment – an element duly infernal but at the same 
time potentially purifying. The age of Satanovs’ky is also the beginning of national 
revival, and he mentions at one point Shevchenko, Kostomarov, and the Cyrillo-
Methodian Brotherhood. Perhaps the dark night of Satanovs’ky’s age corresponds 
to the dark night of the Brezhnev era when the novel was written [...] (Chernetsky 
2007: 200).

Durante la ‘russificazione’ degli anni Settanta e Ottanta d’età brežneviana, le 
autorità sovietiche non si mostrarono ‘apertamente’ contrarie all’uso della lingua 
ucraina. Se da una parte si segnala il sostegno alla pubblicazione di testi tradotti 
dalle lingue delle altre nazionalità in russo, dall’altra le riviste e i libri in lingua 
ucraina, che pur potevano vantare il sostegno finanziario governativo, erano sempre 
sottoposti ad un rigido controllo ideologico. Come sottolinea Zhurzhenko (2002: 
8): «What the Soviet authorities were concerned about was the danger of turning 
the language into a banner of the national consolidation of Ukrainians against the 
existing political regime».

In generale, il definitivo stravolgimento del rapporto tra il dato culturale ed il 
suo portato ideologico sembra spingere ancora oggi verso una marcata tendenza alla 
‘politicizzazione’ del dibattito intellettuale. Il legame ideale che intercorre tra lin-
gua, letteratura e identità in modelli culturali tradizionalmente ‘letteraturocentrici’, 
dà vita ad un contestato processo di rielaborazione dei criteri di canonizzazione cul-
turale. In seguito al rapido mutamento delle gerarchie socio-politiche, nella neonata 
Ucraina non si è ancora assistito all’auspicata decostruzione dei discorsi culturali 
che ne hanno caratterizzato ed indirizzato il percorso storico. Come avremo modo 
di osservare nella prossima sezione, le categorie linguistiche contemporanee, in par-
ticolare, sembrano essere ancora portatrici di quel sostrato ideologico che risulta 
determinante per la definizione di nuovi ‘confini’ interni, come viene lucidamente 
osservato da Kulyk (2007: 302):

[…] il problema della lingua non rappresenta una questione giuridica o culturale, ma 
“geopolitica”, o persino “geo-strategica”: l’ampliamento della sfera di utilizzo della 
lingua ucraina è uno strumento di rafforzamento dell’indipendenza ucraina, mentre il 
mantenimento delle posizioni del russo è il mezzo che consente “il vero mantenimen-
to e il successivo funzionamento dell’impero”.
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vero e proprio dibattito letterario che ebbe luogo tra il 1925 ed il 192826. In quest’otti-
ca, la pubblicazione dei pamphlet polemici di Mykola Chvyl’ovyj (1893-1933) pose 
nuovamente al centro della contesa la necessità di comprendere il ruolo e la funzione 
del paradigma nazionale. Nel suo Ukrajina čy Malorosija (Ucraina o Piccolo-Russia, 
1926), ad esempio, lo scrittore metteva in atto un’aperta sfida alle idee egemoniche 
russe, criticandone le ‘ossessioni’ legate al suo destino imperiale27.

In seguito, le repressioni degli anni Trenta e la definitiva ‘negazione’ di un di-
battito culturale interno, spostarono la sede dello scontro ideologico prevalentemen-
te alla produzione degli autori dell’emigrazione, come nel caso di Jevhen Malanjuk 
(1897-1968). La sua simbolica rappresentazione della mentalità ucraina ‘corrotta’ 
dalle ‘spinte assimilatrici imperiali’ diventa un’importante chiave interpretativa al 
fine di comprendere l’atteggiamento di rifiuto delle componenti identitarie e culturali 
‘ibride’ all’interno del sistema nazionale. Come evidenziato da Shkandrij (2001: 246), 
Malanjuk definisce il concetto di malorosijstvo – piccolo-russità – come «a form of 
unwelcome, forced hybridity, a “national hermafroditism”». La sindrome ‘coloniale’ 
ucraina, indotta dal contatto dei suoi intellettuali con il centro dell’impero, doveva 
essere superata, secondo Malanjuk, attraverso la determinazione di un’idea di cultura 
edificata su base nazionale e territoriale.

Alla fine degli anni Cinquanta, il generale cambiamento del clima politico in 
URSS portò all’affermazione di una giovane generazione di poeti, scrittori ed artisti 
ucraini, che diedero nuova linfa al rinascimento nazionale della seconda metà del 
Novecento. La generazione degli anni Sessanta – per questo ribattezzata con il nome 
di šistdesjatnyky – dell’intelligencija ucraina, era devota proprio alla valorizzazione 
della lingua e della cultura nazionali28. Importanti artisti, come Dmytro Pavlyčko (n. 
1929), Lina Kostenko (n. 1930) e Valerij Ševčuk (n. 1939), cresciuti in età sovietica, 
credevano nella democratizzazione del sistema e miravano alla sospensione delle 
pratiche di ‘russificazione’. Il testo di Ivan Dzjuba (n. 1931), significativamente in-
titolato Internacionalizm čy rusyfikacija (Internazionalismo o Russificazione, 1965), 
mirava proprio ad una decostruzione delle dinamiche accentratrici del potere sovie-
tico per invocare un diverso trattamento per le culture nazionali. Gli šistdesjatnyky 
entrarono presto in contrasto con il potere centrale del partito, e già dal 1965, quando 
iniziarono i primi arresti tra i membri dell’intelligencija ucraina, possiamo iniziare a 
parlare di un vero e proprio movimento di ‘dissidenza’. L’ambivalenza del contesto 

26 «In these years a sophisticated and innovative Ukrainian literature was being created, some of which 
took direct aim at the Russian attitude. Mykola Kulish’s dramatic trilogy Myna Mazailo (1927), The 
People’s Malakhii (Narodnyi Malakhii, 1928), and Sonata Pathétique (1931) [...] all deal with the ques-
tion of Russian hegemony and the legacy of imperial rule» (Shkandrij 2001: 219-220).
27 Come osserva Shkandrij (2001: 223), la ‘complessità ideologica’ della produzione letteraria e pubbli-
cistica di Chvyl’ovyj resta ancora oggi un ostacolo al fine di interpretare l’eredità culturale dell’autore 
degli anni Venti sovietici: «Much of the recent discussion has aimed at restoring them [his Polemical 
Pamphlets] to an honoured place in the nationalist treasury of anticolonial manifestoes. To a great extent 
they are an angry, anticolonial ‘writing back,’ a challenge to empire and hegemony [...] However, it is, 
perhaps, the richness of nuance and the ‘problematic’ aspect of his work that need recovering, because 
they reveal him as an ironic figure and a literary persona of considerable ideological complexity» (Shkan-
drij 2001: 223).
28 S. Bellezza (2014a: 22) evidenzia il forte portato ideologico del movimento: «Gli šistdesjatnyky ucraini 
richiedevano il rispetto dei diritti umani, incluso quello di utilizzare la propria lingua e la propria cultura: 
ironicamente alcuni di loro erano completamente bilingui o addirittura non sapevano l’ucraino, ma riven-
dicavano il diritto di studiarlo e di utilizzarlo in pubblico».
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sottoposti ad un rigido controllo ideologico. Come sottolinea Zhurzhenko (2002: 
8): «What the Soviet authorities were concerned about was the danger of turning 
the language into a banner of the national consolidation of Ukrainians against the 
existing political regime».
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suo portato ideologico sembra spingere ancora oggi verso una marcata tendenza alla 
‘politicizzazione’ del dibattito intellettuale. Il legame ideale che intercorre tra lin-
gua, letteratura e identità in modelli culturali tradizionalmente ‘letteraturocentrici’, 
dà vita ad un contestato processo di rielaborazione dei criteri di canonizzazione cul-
turale. In seguito al rapido mutamento delle gerarchie socio-politiche, nella neonata 
Ucraina non si è ancora assistito all’auspicata decostruzione dei discorsi culturali 
che ne hanno caratterizzato ed indirizzato il percorso storico. Come avremo modo 
di osservare nella prossima sezione, le categorie linguistiche contemporanee, in par-
ticolare, sembrano essere ancora portatrici di quel sostrato ideologico che risulta 
determinante per la definizione di nuovi ‘confini’ interni, come viene lucidamente 
osservato da Kulyk (2007: 302):

[…] il problema della lingua non rappresenta una questione giuridica o culturale, ma 
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3. ‘Ideologie linguistiche’ d’età post-sovietica

The case of Ukraine after the fall of Soviet power [...] presents a vivid example of a 
system in which both linguistic and social values have been shifting. The Ukrainian 
language, which had been marginalized and denigrated relative to Russian, has be-
come increasingly used in public urban contexts and by political and cultural leaders, 
some of whom had themselves been marginalized in the Soviet system [...] In choices 
of language use and in debates about language, the previously dominant discourses 
clash with new discourses and practices elevating Ukrainian (Bilaniuk 2009: 337).

L’ideologizzazione del fattore linguistico assume un ruolo rilevante anche nell’U-
craina post-sovietica, laddove la frattura storica dei primi anni Novanta ha comportato 
un rovesciamento del sistema di valori attribuito alle categorie linguistiche operan-
ti prima dell’indipendenza nazionale, innescando un processo di riformulazione del 
‘mercato linguistico’ contemporaneo. 

Le pratiche di ‘ideologizzazione’ dello strumento linguistico, concepito come por-
tatore di uno specifico valore di kul’turnost’, trovano così nuovi esiti e categorizzazio-
ni29. Nell’Ucraina indipendente, la coesistenza di un uso prevalente dell’ucraino e del 
russo ha dato vita a diverse forme di contatto ed interazione riguardo all’uso delle due 
lingue. Nonostante l’ucraino rappresenti l’unica lingua ufficiale, l’eredità delle poli-
tiche linguistiche precedenti all’indipendenza ha determinato un quadro composito:

[...] Ukraine came to its independence with a considerably distorted language situa-
tion. Russian as the language spread throughout the former empire ousted the national 
language on the vast territory of Ukraine, primarily in large industrial centers. Ukrai-
nian-speaking communities in the Eastern and Southern regions of the country and to 
a lesser extent in the Central regions are limited to rural localities. Thus, nowadays 
Ukrainian is not the language of the country’s absolute territorial or ethnic circulation, 
yet Russian has not completely superseded the Ukrainian language even in the most 
assimilated regions of the country either (Masenko 2008: 101-102).

Oltre ad ospitare la più grande minoranza etnica russa all’interno del contesto 
post-sovietico, l’Ucraina vanta una parte consistente di popolazione russofona30. L’i-
dentità etnico-culturale ed il dato linguistico sono slegati tra loro, e rivelano la fluidità 
delle configurazioni identitarie del paese. Ai fini dell’analisi del contesto sociolingui-
stico nazionale, oltre alla componente russa russofona, vengono quindi distinti due 

29 Bernsand (2001: 38-39) esemplifica in modo esaustivo i processi di polarizzazione innescati da un’ide-
ologia linguistica all’interno di una determinata società: «A language ideology is a model for how social 
or cultural differences are to be linguistically expressed. It codifies language norms and contains notions 
on which social functions a language variety should have [...] Since a language ideology always contains 
notions on the extra-linguistic qualities of the speech community it is directed towards, definitions of 
who belongs and who does not involve processes of language-based border-making. Language forms and 
speakers are thus placed inside, outside or sometimes in between the speech communities».
30 Come si evince dall’unico censimento nazionale ad oggi realizzato nell’Ucraina post-sovietica, la com-
ponente della popolazione ucraina che riconosce il russo come propria lingua madre è molto differenziata 
al suo interno: «As the last national census of December 2001 indicated, more than 17% of the population, 
i.e. 8,5 million inhabitants, classified themselves as ethnically Russian. There is, apart from the Russians, 
the largest group of non-Russians, declaring Russian their mother tongue, mostly Ukrainians (14.8% of all 
Ukrainians, that is about 5.5 million people), but also members of minorities other than Russian» (Besters-
Dilger 2008: 7).
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maggiori gruppi linguistici: gli ucraini ucrainofoni e quelli russofoni. Si individuano 
fenomeni legati ad un sistema di relazioni tra pratiche linguistiche asimmetriche, ca-
ratterizzato da una ‘stratificazione verticale’ – ‘diastratica’, ovvero sociale, ed una 
‘frammentazione orizzontale’ – ‘diatopica’, ovvero su base regionale. I rispettivi indi-
rizzi sociali e culturali dei due gruppi non determinano posizioni fisse ed uniformi: la 
situazione è resa ancora più complessa dalla forte distanza tra le mutevoli dinamiche 
di identificazione etnico-culturale e le pratiche linguistiche31. Gli effetti dell’eredità 
sovietica, volta a promuovere l’interazione tra politiche culturali a sostegno del russo 
come lingua di integrazione inter-etnica ed al contempo tesa a valorizzare i criteri di 
identificazione etnica delle nazionalità dell’Unione su base linguistica (Kertzer, Arel 
2002), hanno rallentato i processi di allineamento tra la definizione di un’identità e 
l’effettiva configurazione delle pratiche linguistiche:

The policies of the independent Ukrainian state regarding ethnicity and language 
differed considerably from Soviet policies, but the differences have not altered the 
inherited discrepancies between the citizens’ ethnocultural identities and language 
practices [...] While recognizing ethnocultural rights and occasionally acknowledging 
specific cultural achievements of minorities, the state was otherwise not inclined to 
differentiate between the civic nation and its titular ethnic core, thereby contributing 
to the popular confusion of these two identities. The confusion was also facilitated by 
the abolition of passport registration of nationality (Kulyk 2012: 12-14).

Nell’Ucraina indipendente, la permeabilità delle frontiere tra i differenti criteri di de-
finizione dell’identità nazionale, legati alternativamente ad un’appartenenza di carattere 
civico, ai sistemi di affiliazione culturale o al dato etnico-linguistico, ostacola la forma-
zione di un processo solido di nation-building (Kulyk 2013). Le alternative visioni della 
‘nazione ucraina’ poggiano le loro basi nei costrutti storici e negli ideali sociali, portando 
all’istituzionalizzazione di ‘standard culturali’ (Bilaniuk 2005). Come evidenziato da V. 
Kulyk (2007: 300), nel contesto intellettuale e politico nazionale si assiste alla forma-
zione di vere e proprie ‘ideologie linguistiche’, che segnano la nascita di nuovi confini 
convenzionali tra il discorso russofono e quello ucrainofono, tra svoi e čužie:

Distinguo questi discorsi proprio sulla base di corrispettive ideologie linguistiche, 
volte a rappresentare i processi linguistici dell’Ucraina come un rapporto di intera-
zione/lotta tra le due lingue principali ed i loro gruppi linguistici (o per meglio dire, 
etnico-linguistici, in virtù di un legame tradizionale tra lingua ed etnia, e dell’assenza 
di una chiara distinzione tra un’identità etnica ed una linguistica nella società ucrai-
na), e li definisco l’uno russofono e l’altro ucrainofono [...] Il dato caratterizzante del 
discorso russofono e di quello ucrainofono consiste nel loro orientamento in difesa 
degli interessi del ‘proprio’ gruppo a spese degli interessi dell’‘altro’.

31 Come osserva Bernand (2001: 38), nel corso del primo decennio successivo al crollo dell’URSS, la distan-
za tra i risultati delle indagini relative al riconoscimento della lingua madre e agli usi linguistici reali degli 
ucraini si è fatta sempre più ampia: «[...] in the last Soviet census (1989) 72.9% of the population considered 
themselves ethnic Ukrainians, while 64% stated Ukrainian as their mother tongue. According to the surveys 
conducted annually (1992-2000) by the Kyiv Institute of Sociology (NAN) this last figure has since then 
remained virtually the same. The same surveys confirm the existence of an even wider gap between declared 
mother tongue and actual language use, since not more than 39% of the respondents claim to use only Ukrai-
nian with their family. The number of persons claiming to use only Russian in the same context has during 
the 1990s risen to 36% of the respondents and widely exceeds the number of ethnic Russians [...]».
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3. ‘Ideologie linguistiche’ d’età post-sovietica
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language, which had been marginalized and denigrated relative to Russian, has be-
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some of whom had themselves been marginalized in the Soviet system [...] In choices 
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a lesser extent in the Central regions are limited to rural localities. Thus, nowadays 
Ukrainian is not the language of the country’s absolute territorial or ethnic circulation, 
yet Russian has not completely superseded the Ukrainian language even in the most 
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Oltre ad ospitare la più grande minoranza etnica russa all’interno del contesto 
post-sovietico, l’Ucraina vanta una parte consistente di popolazione russofona30. L’i-
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delle configurazioni identitarie del paese. Ai fini dell’analisi del contesto sociolingui-
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29 Bernsand (2001: 38-39) esemplifica in modo esaustivo i processi di polarizzazione innescati da un’ide-
ologia linguistica all’interno di una determinata società: «A language ideology is a model for how social 
or cultural differences are to be linguistically expressed. It codifies language norms and contains notions 
on which social functions a language variety should have [...] Since a language ideology always contains 
notions on the extra-linguistic qualities of the speech community it is directed towards, definitions of 
who belongs and who does not involve processes of language-based border-making. Language forms and 
speakers are thus placed inside, outside or sometimes in between the speech communities».
30 Come si evince dall’unico censimento nazionale ad oggi realizzato nell’Ucraina post-sovietica, la com-
ponente della popolazione ucraina che riconosce il russo come propria lingua madre è molto differenziata 
al suo interno: «As the last national census of December 2001 indicated, more than 17% of the population, 
i.e. 8,5 million inhabitants, classified themselves as ethnically Russian. There is, apart from the Russians, 
the largest group of non-Russians, declaring Russian their mother tongue, mostly Ukrainians (14.8% of all 
Ukrainians, that is about 5.5 million people), but also members of minorities other than Russian» (Besters-
Dilger 2008: 7).
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inherited discrepancies between the citizens’ ethnocultural identities and language 
practices [...] While recognizing ethnocultural rights and occasionally acknowledging 
specific cultural achievements of minorities, the state was otherwise not inclined to 
differentiate between the civic nation and its titular ethnic core, thereby contributing 
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the abolition of passport registration of nationality (Kulyk 2012: 12-14).

Nell’Ucraina indipendente, la permeabilità delle frontiere tra i differenti criteri di de-
finizione dell’identità nazionale, legati alternativamente ad un’appartenenza di carattere 
civico, ai sistemi di affiliazione culturale o al dato etnico-linguistico, ostacola la forma-
zione di un processo solido di nation-building (Kulyk 2013). Le alternative visioni della 
‘nazione ucraina’ poggiano le loro basi nei costrutti storici e negli ideali sociali, portando 
all’istituzionalizzazione di ‘standard culturali’ (Bilaniuk 2005). Come evidenziato da V. 
Kulyk (2007: 300), nel contesto intellettuale e politico nazionale si assiste alla forma-
zione di vere e proprie ‘ideologie linguistiche’, che segnano la nascita di nuovi confini 
convenzionali tra il discorso russofono e quello ucrainofono, tra svoi e čužie:

Distinguo questi discorsi proprio sulla base di corrispettive ideologie linguistiche, 
volte a rappresentare i processi linguistici dell’Ucraina come un rapporto di intera-
zione/lotta tra le due lingue principali ed i loro gruppi linguistici (o per meglio dire, 
etnico-linguistici, in virtù di un legame tradizionale tra lingua ed etnia, e dell’assenza 
di una chiara distinzione tra un’identità etnica ed una linguistica nella società ucrai-
na), e li definisco l’uno russofono e l’altro ucrainofono [...] Il dato caratterizzante del 
discorso russofono e di quello ucrainofono consiste nel loro orientamento in difesa 
degli interessi del ‘proprio’ gruppo a spese degli interessi dell’‘altro’.

31 Come osserva Bernand (2001: 38), nel corso del primo decennio successivo al crollo dell’URSS, la distan-
za tra i risultati delle indagini relative al riconoscimento della lingua madre e agli usi linguistici reali degli 
ucraini si è fatta sempre più ampia: «[...] in the last Soviet census (1989) 72.9% of the population considered 
themselves ethnic Ukrainians, while 64% stated Ukrainian as their mother tongue. According to the surveys 
conducted annually (1992-2000) by the Kyiv Institute of Sociology (NAN) this last figure has since then 
remained virtually the same. The same surveys confirm the existence of an even wider gap between declared 
mother tongue and actual language use, since not more than 39% of the respondents claim to use only Ukrai-
nian with their family. The number of persons claiming to use only Russian in the same context has during 
the 1990s risen to 36% of the respondents and widely exceeds the number of ethnic Russians [...]».
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Ad un contesto sociolinguistico mobile e fluido si sovrappone un rigido sistema 
ideologico, che segna la distanza tra il dato culturale reale e la sua ‘storicizzazione’ 
convenzionale32. La polarizzazione ideologica delle pratiche linguistiche, come sot-
tolineato da Bernsand (2001: 40), restringe il campo per la concettualizzazione di 
fenomeni ‘ibridi’, interstiziali: «Individuals and groups that do not conform to clearly 
established formulas of identity can be referred to as liminals. From the perspec-
tive of the in-group, liminals are not considered to be as different as members of the 
out-group, but are at the same time refused full-in group status». Così, la tendenza 
a preservare lo ‘standard culturale’, al fine di garantire la legittimità dello status del 
proprio gruppo linguistico, determina anche l’affermazione di pratiche di correzione 
linguistica e culturale33. Forme linguistiche ‘di contatto’, come nel caso della variante 
russo-ucraina del suržyk, vengono marginalizzate e concettualizzate come ‘deviazio-
ni’ dallo ‘standard’ idealizzato34. 

La rigida categorizzazione in modelli etnico-linguistici fissi non tiene conto 
dell’eterogeneità di posizioni ed indirizzi sociali nel contesto ucraino. Il dato lingui-
stico non è in grado di riflettere integralmente il livello di ‘contestazione’ dell’identità 
nazionale. In particolare, le alternative visioni della memoria storica collettiva, legate 
ai differenti percorsi storici delle regioni del paese, sono soggette ad un processo di 
‘assimilazione’ all’interno delle ‘ideologie linguistiche’ dominanti35. In questo modo, 

32 «Gli autori che sono inclini a fare delle dichiarazioni più sincere e/o provocatorie, come ad esempio lo 
scrittore Jurij Andruchovyč, affermano chiaramente che “in Ucraina il discorso riguarda la contrapposizio-
ne, o, con più indulgenza, il rapporto concorrenziale tra le due lingue”, per questo il sostegno del governo 
all’utilizzo di una delle due contribuisce al restringimento del campo d’azione dell’altra e, di conseguenza, 
pregiudica i diritti, o meglio, gli interessi, dei suoi parlanti» (Kulyk 2007: 302).
33 Come osserva Bilaniuk (2009: 343), all’interno del dibattito intellettuale post-sovietico l’ideologizza-
zione delle pratiche linguistiche si manifesta anche nella definizione di rigidi standard culturali applicati 
alle diverse lingue in uso nell’Ucraina odierna: «Despite some of the critics’ pro-Ukrainian intentions, 
criticism often undermined the authority of speakers of Ukrainian. What exactly got considered pure and 
impure was debatable. West Ukrainian varieties that had fewer Russian elements than eastern varieties 
were criticized as having Polish, German or other influence. Some people denied that pure Ukrainian 
existed at all as a way of shedding doubt on the authority of the newly indipendent Ukrainian state. The 
line was sometimes blurred between purist exclusivity that sought to distinguish a prestigious variety of 
Ukrainian, and the hypercriticism that negated the legitimacy of this language altogether. As the newly el-
evated state language, Ukrainian was the most frequent focus of criticism, but in the climate of heightened 
awareness of standards, Russian language also became an object of critique. People in Ukraine for the 
most part speak Russian with a Ukrainian accent, regardless of ethnic background [...] This was the basis 
for assertions that the Russian language of Ukraine is also ‘impure’».
34 «Surzhyk is a pejorative- compare hodge-podge- collective label for a wide range of mixed Ukrainian-
Russian and Russian-Ukrainian language forms that dissolve and intertwine the structures of the two 
Eastern Slavonic languages. Originally it was a name for a mix of rye and oat resulting in poor quality 
bread. A third meaning of surzhyk can be found in Hrinchenko’s early 20th century Ukrainian dictionary 
and signifies a person of mixed ethnic origin. Although surzhyk in modern usage seldom refers to mixed 
grain or mixed ethnic origin, there exists no definition that covers all linguistic and socio-cultural con-
notations of the term. Its main linguistic characteristic is that it implies norm-breaking, non-obedience 
to or non-awareness of the rules of the Ukrainian and Russian standard languages, while its main social 
characteristics is low status for the language varieties as well as for their carriers» (Bernsand 2001: 40).
35 A. Miller (2007: 84), nelle sue riflessioni sul ‘dualismo identitario’ ucraino in un’ampia prospetti-
va storica, sottolinea come si tratti prevalentemente di ‘modelli ideali’ internamente eterogenei: «Dal 
XIX secolo, quando in sostanza sono stati lanciati i progetti di formazione delle identità nazionali nello 
spazio della moderna ucraina, siamo di fronte ad un marcato dualismo relativo alle strategie di iden-
tificazione. Tuttavia, la situazione tra il XIX e l’inizio del XX secolo, quando l’identità ucraina era 
contrapposta all’orientamento ‘pan-russo’, si differenzia in modo netto dal contrasto delle due differenti 
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profili ‘ibridi’ e mobili vengono inseriti all’interno di ‘discorsi’ chiusi ed indifferen-
ziati, innalzando i toni dello scontro nel dibattito intellettuale nazionale:

[...] the regions’ memories and identities are also internally heterogeneous, and a large 
number of people hold intermediate positions [...] Current policies not only take these 
inherited differences into account but also perpetuate and sometimes even exacerbate 
them [...] the post-Soviet Ukrainian ruling elite [...] accepted some elements of the na-
tionalist (anti-Soviet) narrative, which portrays Ukrainian history as an incessant in-
dependence struggle against foreign rulers. However, the regime cautiously refrained 
from its wholesale substitution for the East Slavic (Soviet) narrative, which presents 
the Ukrainian people as happily united with the Russian people or seeking to restore 
such unity. Instead, the regime combined the two versions of the national past in a 
number of practices such as the state calendar, commemoration ceremonies, monu-
ments, toponymy, etc. [...] the central government [...] also presented its own view of 
the past differently for different parts of the country (Kulyk 2013: 67-68).

Gli effetti della ‘frattura storica’ sono resi insanabili proprio per via del contestato 
percorso di ideologizzazione del dato culturale. La memoria storica, così come le 
categorie linguistiche, assumono una rilevanza sociale convenzionale, riflettendo gli 
interessi di gruppi concorrenti su scala politica, economica e nazionale. In particolare, 
le pressioni politiche e culturali della moderna Federazione Russa hanno messo in 
discussione il ruolo della lingua russa all’interno del processo di edificazione del-
la coscienza nazionale ucraina36. L’ambizione al superamento dell’eredità sovietica, 
ovvero ad una concettualizzazione ‘aperta’ della distanza tra i processi di definizione 
dell’identità linguistica ed una presa di posizione all’interno di un’ideologica ‘scelta 
tra civiltà’, si pone come un passaggio necessario per l’integrazione delle componenti 
fluide ed ibride dell’Ucraina contemporanea. Nel corso degli ultimi anni, come osser-
va Kulyk (2014), «the self-awareness of Ukrainians strengthened even more and it is 
no more solely in ethnic terms, but rather in increasingly civic terms (I am Ukrainian 
because I live in Ukraine)». 

4. ‘Letteraturocentrismo/i’: nuove pratiche di ‘canonizzazione culturale’

Il fatto che la letteratura faccia ricorso a una lingua nazionale, e attraverso di essa a 
delle forme tradizionali, nazionali, di visione estetica del mondo […] e per mezzo 
di queste a un’interpretazione originale dei realia naturali e sociali, dell’andamento 
dei processi storici, della psicologia delle persone, delle rappresentazioni mitologico-

varianti dell’identità ucraina che si formarono sotto l’effetto degli eventi della prima metà del XX seco-
lo. Questi due diversi modelli dell’identità ucraina possedevano e posseggono ancora oggi uno spiccato 
radicamento regionale, e per questo motivo li chiameremo convenzionalmente ‘ucraino-occidentale’ ed 
‘ucraino-orientale’. C’è da precisare che i modelli identitari di cui parliamo, bisogna intenderli in senso 
weberiano, ovvero come modelli ideali. Nella vita reale sono internamente eterogenei, non esauriscono 
a priori tutta la ricchezza di varianti di identificazione della società e non si presentano come del tutto 
posizionate geograficamente».
36 «In Ukraine, the main contradiction lies in the well-known fact that a lot of people who consider them-
selves Ukrainians speak mainly Russian, or that the majority of Russian-speaking people consider them-
selves Ukrainians. Some politicians and intellectuals desire to overcome this peculiarity of the Ukrainian 
situation, stipulated by the imperial Russification, and to return Ukraine to European “norm,” whereas 
others want to keep it and leave us in the space known as the “Russian world”» (Kulyk 2014).
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Ad un contesto sociolinguistico mobile e fluido si sovrappone un rigido sistema 
ideologico, che segna la distanza tra il dato culturale reale e la sua ‘storicizzazione’ 
convenzionale32. La polarizzazione ideologica delle pratiche linguistiche, come sot-
tolineato da Bernsand (2001: 40), restringe il campo per la concettualizzazione di 
fenomeni ‘ibridi’, interstiziali: «Individuals and groups that do not conform to clearly 
established formulas of identity can be referred to as liminals. From the perspec-
tive of the in-group, liminals are not considered to be as different as members of the 
out-group, but are at the same time refused full-in group status». Così, la tendenza 
a preservare lo ‘standard culturale’, al fine di garantire la legittimità dello status del 
proprio gruppo linguistico, determina anche l’affermazione di pratiche di correzione 
linguistica e culturale33. Forme linguistiche ‘di contatto’, come nel caso della variante 
russo-ucraina del suržyk, vengono marginalizzate e concettualizzate come ‘deviazio-
ni’ dallo ‘standard’ idealizzato34. 

La rigida categorizzazione in modelli etnico-linguistici fissi non tiene conto 
dell’eterogeneità di posizioni ed indirizzi sociali nel contesto ucraino. Il dato lingui-
stico non è in grado di riflettere integralmente il livello di ‘contestazione’ dell’identità 
nazionale. In particolare, le alternative visioni della memoria storica collettiva, legate 
ai differenti percorsi storici delle regioni del paese, sono soggette ad un processo di 
‘assimilazione’ all’interno delle ‘ideologie linguistiche’ dominanti35. In questo modo, 

32 «Gli autori che sono inclini a fare delle dichiarazioni più sincere e/o provocatorie, come ad esempio lo 
scrittore Jurij Andruchovyč, affermano chiaramente che “in Ucraina il discorso riguarda la contrapposizio-
ne, o, con più indulgenza, il rapporto concorrenziale tra le due lingue”, per questo il sostegno del governo 
all’utilizzo di una delle due contribuisce al restringimento del campo d’azione dell’altra e, di conseguenza, 
pregiudica i diritti, o meglio, gli interessi, dei suoi parlanti» (Kulyk 2007: 302).
33 Come osserva Bilaniuk (2009: 343), all’interno del dibattito intellettuale post-sovietico l’ideologizza-
zione delle pratiche linguistiche si manifesta anche nella definizione di rigidi standard culturali applicati 
alle diverse lingue in uso nell’Ucraina odierna: «Despite some of the critics’ pro-Ukrainian intentions, 
criticism often undermined the authority of speakers of Ukrainian. What exactly got considered pure and 
impure was debatable. West Ukrainian varieties that had fewer Russian elements than eastern varieties 
were criticized as having Polish, German or other influence. Some people denied that pure Ukrainian 
existed at all as a way of shedding doubt on the authority of the newly indipendent Ukrainian state. The 
line was sometimes blurred between purist exclusivity that sought to distinguish a prestigious variety of 
Ukrainian, and the hypercriticism that negated the legitimacy of this language altogether. As the newly el-
evated state language, Ukrainian was the most frequent focus of criticism, but in the climate of heightened 
awareness of standards, Russian language also became an object of critique. People in Ukraine for the 
most part speak Russian with a Ukrainian accent, regardless of ethnic background [...] This was the basis 
for assertions that the Russian language of Ukraine is also ‘impure’».
34 «Surzhyk is a pejorative- compare hodge-podge- collective label for a wide range of mixed Ukrainian-
Russian and Russian-Ukrainian language forms that dissolve and intertwine the structures of the two 
Eastern Slavonic languages. Originally it was a name for a mix of rye and oat resulting in poor quality 
bread. A third meaning of surzhyk can be found in Hrinchenko’s early 20th century Ukrainian dictionary 
and signifies a person of mixed ethnic origin. Although surzhyk in modern usage seldom refers to mixed 
grain or mixed ethnic origin, there exists no definition that covers all linguistic and socio-cultural con-
notations of the term. Its main linguistic characteristic is that it implies norm-breaking, non-obedience 
to or non-awareness of the rules of the Ukrainian and Russian standard languages, while its main social 
characteristics is low status for the language varieties as well as for their carriers» (Bernsand 2001: 40).
35 A. Miller (2007: 84), nelle sue riflessioni sul ‘dualismo identitario’ ucraino in un’ampia prospetti-
va storica, sottolinea come si tratti prevalentemente di ‘modelli ideali’ internamente eterogenei: «Dal 
XIX secolo, quando in sostanza sono stati lanciati i progetti di formazione delle identità nazionali nello 
spazio della moderna ucraina, siamo di fronte ad un marcato dualismo relativo alle strategie di iden-
tificazione. Tuttavia, la situazione tra il XIX e l’inizio del XX secolo, quando l’identità ucraina era 
contrapposta all’orientamento ‘pan-russo’, si differenzia in modo netto dal contrasto delle due differenti 
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profili ‘ibridi’ e mobili vengono inseriti all’interno di ‘discorsi’ chiusi ed indifferen-
ziati, innalzando i toni dello scontro nel dibattito intellettuale nazionale:

[...] the regions’ memories and identities are also internally heterogeneous, and a large 
number of people hold intermediate positions [...] Current policies not only take these 
inherited differences into account but also perpetuate and sometimes even exacerbate 
them [...] the post-Soviet Ukrainian ruling elite [...] accepted some elements of the na-
tionalist (anti-Soviet) narrative, which portrays Ukrainian history as an incessant in-
dependence struggle against foreign rulers. However, the regime cautiously refrained 
from its wholesale substitution for the East Slavic (Soviet) narrative, which presents 
the Ukrainian people as happily united with the Russian people or seeking to restore 
such unity. Instead, the regime combined the two versions of the national past in a 
number of practices such as the state calendar, commemoration ceremonies, monu-
ments, toponymy, etc. [...] the central government [...] also presented its own view of 
the past differently for different parts of the country (Kulyk 2013: 67-68).

Gli effetti della ‘frattura storica’ sono resi insanabili proprio per via del contestato 
percorso di ideologizzazione del dato culturale. La memoria storica, così come le 
categorie linguistiche, assumono una rilevanza sociale convenzionale, riflettendo gli 
interessi di gruppi concorrenti su scala politica, economica e nazionale. In particolare, 
le pressioni politiche e culturali della moderna Federazione Russa hanno messo in 
discussione il ruolo della lingua russa all’interno del processo di edificazione del-
la coscienza nazionale ucraina36. L’ambizione al superamento dell’eredità sovietica, 
ovvero ad una concettualizzazione ‘aperta’ della distanza tra i processi di definizione 
dell’identità linguistica ed una presa di posizione all’interno di un’ideologica ‘scelta 
tra civiltà’, si pone come un passaggio necessario per l’integrazione delle componenti 
fluide ed ibride dell’Ucraina contemporanea. Nel corso degli ultimi anni, come osser-
va Kulyk (2014), «the self-awareness of Ukrainians strengthened even more and it is 
no more solely in ethnic terms, but rather in increasingly civic terms (I am Ukrainian 
because I live in Ukraine)». 

4. ‘Letteraturocentrismo/i’: nuove pratiche di ‘canonizzazione culturale’

Il fatto che la letteratura faccia ricorso a una lingua nazionale, e attraverso di essa a 
delle forme tradizionali, nazionali, di visione estetica del mondo […] e per mezzo 
di queste a un’interpretazione originale dei realia naturali e sociali, dell’andamento 
dei processi storici, della psicologia delle persone, delle rappresentazioni mitologico-

varianti dell’identità ucraina che si formarono sotto l’effetto degli eventi della prima metà del XX seco-
lo. Questi due diversi modelli dell’identità ucraina possedevano e posseggono ancora oggi uno spiccato 
radicamento regionale, e per questo motivo li chiameremo convenzionalmente ‘ucraino-occidentale’ ed 
‘ucraino-orientale’. C’è da precisare che i modelli identitari di cui parliamo, bisogna intenderli in senso 
weberiano, ovvero come modelli ideali. Nella vita reale sono internamente eterogenei, non esauriscono 
a priori tutta la ricchezza di varianti di identificazione della società e non si presentano come del tutto 
posizionate geograficamente».
36 «In Ukraine, the main contradiction lies in the well-known fact that a lot of people who consider them-
selves Ukrainians speak mainly Russian, or that the majority of Russian-speaking people consider them-
selves Ukrainians. Some politicians and intellectuals desire to overcome this peculiarity of the Ukrainian 
situation, stipulated by the imperial Russification, and to return Ukraine to European “norm,” whereas 
others want to keep it and leave us in the space known as the “Russian world”» (Kulyk 2014).
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religiose e politico-ideologiche […] fa sì che la letteratura sia l’espressione dell’auto-
coscienza nazionale di un popolo, la più importante forma di autoanalisi della cultura 
nazionale e della mentalità nazionale (Kondakov 2008).

Al crocevia tra espressione artistica ed ideologia, come evidenzia I. Kondakov 
(2008), la letteratura si pone come veicolo di una ‘visione del mondo’ e, soprattutto, 
come ‘filtro’ essenziale del sistema di valori rappresentato da una comunità e da un 
determinato ordine sociale37.

Nei momenti di profondo cambiamento socio-politico e di transizione storica, 
i costrutti culturali ritornano a configurarsi all’interno di ‘sistemi astratti’. Come 
evidenziato da V. Živov (2012), lo standard linguistico, al pari di altri strumenti di 
categorizzazione culturale come il canone letterario, agisce da fattore di ‘coesione 
sociale’, rielaborando i rapporti di dominio che costituiscono il «capitale simbolico» 
(Bourdieu 1998: 253) di una comunità:

Per comprendere ciò che avviene a una lingua in epoche di cataclismi storici è neces-
sario considerarla non come sistema astratto (ciò che di solito studiano i linguisti), ma 
piuttosto come strumento sociale [...] Lo standard linguistico è un importantissimo 
istituto socioculturale della società meritocratica, che, insieme ad altri istituti, consen-
te di riprodurre i rapporti di dominio sociale [...] Lo standard linguistico interagisce 
con altri artefatti della società meritocratica che assicurano la medesima struttura di 
dominio, in primo luogo con il corpus della letteratura classica di quella lingua, con le 
opere degli autori esemplari [...] Lo standard linguistico funziona dunque di conserva 
col canone della letteratura nazionale. Anche quest’ultimo è un importante strumento 
di dominio sociale, che indottrina la società dei lettori e le instilla un particolare siste-
ma di valori, di modelli di comportamento giusto o scorretto, di categorie di valuta-
zione e così via (Živov 2012: 71-72).

Oggi assistiamo alla formazione di un nuovo canone letterario ucraino, ancora 
in via di definizione38. La lingua letteraria ucraina ha di certo un ruolo consolidato, 
garantito da un contesto geopolitico oramai legittimato ed autonomo. All’interno del 
processo di ri-definizione del canone nazionale, la questione del ‘bilinguismo lette-
rario’ viene però ignorata39. Come evidenziato da G. Grabowicz (1992: 221) all’alba 
dell’indipendenza ucraina:

37 «Nei confronti dei fenomeni ideologici ed estetico-artistici, la letteratura emerge come fattore inte-
grante e, allo stesso tempo, come fattore di differenziazione originale della cultura, in relazione al suo 
rapportarsi con la parola e le lettere [...] La natura estetico-ideale della letteratura contribuiva a ricreare 
un’immagine concettuale del mondo, a veicolare le visioni del mondo dello scrittore, senza mutare allo 
stesso tempo la sua natura metaforica, con il continuo ricorso all’immaginazione artistica, alla fantasia e 
alla partecipazione del lettore alla creazione» (Kondakov 2008).
38 Come osserva U. Blacker (2014), nell’Ucraina contemporanea anche la contestata eredità dei padri 
della letteratura ottocentesca inizia, significativamente, ad essere oggetto di discussione: «[...] Gogol is 
accepted by many today as a figure who spans two cultures, and who should not be the object of what 
the Ukrainian writer Andrukhovych has sardonically called the “Battle of Gogol” [...] By the same token, 
Ukrainian scholars have recently begun to explore the complexities of Shevchenko’s work, going beyond 
nationalist hagiography to explore the ambiguities of his position as a Ukrainian writing against, but also 
within, the Russian Imperial cultural process. This involves attention to his often overlooked Russian-
language poetry and prose».
39 «[...] the manifest and unmistakable phenomenon of bilingualism, has been virtually ignored. Yet it is 
here, in the eloquent fact that to the middle of the nineteenth century, and beyond, virtually all the Ukrai-
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[...] the Russian-language writings of Ukrainian writers are most often treated as 
something of an embarrassment, like a skeleton in the closet; for some they are a 
hedging on the writer’s national commitment. For many others, including most West-
ern critics, this is largely a terra incognita. For virtually all, however, language is 
seen as determining literature: what is written in Russian belongs in the category of 
Russian literature.

La fioritura del fenomeno non può essere limitata ad un’età pre-rivoluzionaria, 
come ad esempio la Kyjiv di inizio Novecento40, ma rivela fasi alterne di sviluppo, 
fino ad emergere anche in piena età sovietica41. Siamo di fronte ad un complesso 
processo di ‘canonizzazione’, tanto per l’eterogeneità delle forme di contatto nella 
produzione artistica dei singoli autori, quanto per l’ideologizzazione dei criteri di ‘as-
similazione culturale’, strettamente legata il più delle volte ad un mero significato 
politico, come osservato da G. Brogi Bercoff in merito all’interpretazione delle opere 
di Michail Bulgakov42 (1948-1940):

[...] fu senza dubbio scrittore russo, ma io vorrei invitare i russisti (russi e stranieri) 
a soffermarsi più attentamente sull’importanza che nella sua formazione ha avuto 
l’ambiente kieviano, e vorrei invitare gli ucraini a prendere atto dell’importanza che 
in questo senso acquista proprio la pluralità culturale e linguistica di Kiev. Le valuta-
zioni di appartenenza ad un canone nazionale o un altro dovrebbero forse uscire dalle 
tradizionali limitazioni legate all’uso di una lingua o all’origine etnica di uno scrittore 
[...] un approccio intertestuale permette spesso di decodificare immagini artistiche e 
codici letterari (e anche psicologici) di scrittori la cui originalità e genialità rischia di 
rimanere confusa o fraintesa (Brogi Bercoff 2005: 121-122).

nian writers also wrote in Russian (frequently more than in Ukrainian), that we begin to see the outlines 
of the complexity of the problem before us» (Grabowicz 1992: 219).
40 «Fra la fine del XIX e inizio XX secolo la russofonia di Kiev, anche se numericamente limitata, era non 
solo l’espressione della repressione poliziesca dell’impero zarista: era anche l’espressione della classe 
colta sia ucraina che russa, che ha dato alcuni dei frutti più preziosi nel mondo letterario, teatrale, filosofi-
co, artistico, accademico. Il russo era la lingua della cultura ‘alta’’, delle classi privilegiate, dominanti per 
status sociale e per dignitas della lingua che usavano» (Brogi Bercoff 2005: 121).
41 T. Kochanovskaja e M. Nazarenko (2011), ad esempio, interpretano gli anni Sessanta sovietici come 
un periodo di intensa mescolanza ed interazione tra i due processi linguistico-letterari del contesto 
culturale ucraino: «Il disgelo ucraino fu un periodo colmo di delusioni e capitolazioni, come in tutta 
l’Unione Sovietica. Tuttavia, proprio negli anni Sessanta il confine tra la lettura in lingua ucraina e in 
lingua russa ha vacillato ed è praticamente scomparso. Il mondo ucraino degli anni Sessanta era intrin-
secamente bilingue. Le raccolte poetiche di Mosca e di Kyjiv stavano sugli stessi scaffali. Una sorta 
di ‘emblema’ di quegli anni è diventato il destino di Leonid Kiselëv, poeta kieviano morto prematura-
mente; i suoi primi versi erano in russo [...] mentre quelli più tardi in ucraino. Non si tratta del rifiuto 
di una lingua a vantaggio di un’altra, ma della naturale adozione di entrambe, del carattere bilingue del 
campo culturale».
42 Nel caso di Bulgakov, è la rappresentazione stereotipata del movimento nazionale ucraino degli anni 
della Rivoluzione a favorire un’interpretazione ideologizzata delle sue opere da parte della critica russa 
e ucraina: «In the twenties, literary portrayals still frequently stereotyped Ukrainians as unsophisticated 
or brutal peasants subject to outbursts of violent and irrational nationalism. Michail Bulgakov’s Days 
of the Turbins (Dni Turbinykh, 1926), the most popular Russian play of the postrevolutionary years, 
and his novel The White Guards (Belaia Gvardiia, 1925) are influential examples. They portray the 
Ukrainian nationalist movement during the Revolution either as an operatic display of national regalia 
behind which stood the German army [...] or as the ‘peasant horde’ so detested by the author [...]» 
(Shkandrij 2001: 215).
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religiose e politico-ideologiche […] fa sì che la letteratura sia l’espressione dell’auto-
coscienza nazionale di un popolo, la più importante forma di autoanalisi della cultura 
nazionale e della mentalità nazionale (Kondakov 2008).

Al crocevia tra espressione artistica ed ideologia, come evidenzia I. Kondakov 
(2008), la letteratura si pone come veicolo di una ‘visione del mondo’ e, soprattutto, 
come ‘filtro’ essenziale del sistema di valori rappresentato da una comunità e da un 
determinato ordine sociale37.
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evidenziato da V. Živov (2012), lo standard linguistico, al pari di altri strumenti di 
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sociale’, rielaborando i rapporti di dominio che costituiscono il «capitale simbolico» 
(Bourdieu 1998: 253) di una comunità:

Per comprendere ciò che avviene a una lingua in epoche di cataclismi storici è neces-
sario considerarla non come sistema astratto (ciò che di solito studiano i linguisti), ma 
piuttosto come strumento sociale [...] Lo standard linguistico è un importantissimo 
istituto socioculturale della società meritocratica, che, insieme ad altri istituti, consen-
te di riprodurre i rapporti di dominio sociale [...] Lo standard linguistico interagisce 
con altri artefatti della società meritocratica che assicurano la medesima struttura di 
dominio, in primo luogo con il corpus della letteratura classica di quella lingua, con le 
opere degli autori esemplari [...] Lo standard linguistico funziona dunque di conserva 
col canone della letteratura nazionale. Anche quest’ultimo è un importante strumento 
di dominio sociale, che indottrina la società dei lettori e le instilla un particolare siste-
ma di valori, di modelli di comportamento giusto o scorretto, di categorie di valuta-
zione e così via (Živov 2012: 71-72).

Oggi assistiamo alla formazione di un nuovo canone letterario ucraino, ancora 
in via di definizione38. La lingua letteraria ucraina ha di certo un ruolo consolidato, 
garantito da un contesto geopolitico oramai legittimato ed autonomo. All’interno del 
processo di ri-definizione del canone nazionale, la questione del ‘bilinguismo lette-
rario’ viene però ignorata39. Come evidenziato da G. Grabowicz (1992: 221) all’alba 
dell’indipendenza ucraina:

37 «Nei confronti dei fenomeni ideologici ed estetico-artistici, la letteratura emerge come fattore inte-
grante e, allo stesso tempo, come fattore di differenziazione originale della cultura, in relazione al suo 
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un’immagine concettuale del mondo, a veicolare le visioni del mondo dello scrittore, senza mutare allo 
stesso tempo la sua natura metaforica, con il continuo ricorso all’immaginazione artistica, alla fantasia e 
alla partecipazione del lettore alla creazione» (Kondakov 2008).
38 Come osserva U. Blacker (2014), nell’Ucraina contemporanea anche la contestata eredità dei padri 
della letteratura ottocentesca inizia, significativamente, ad essere oggetto di discussione: «[...] Gogol is 
accepted by many today as a figure who spans two cultures, and who should not be the object of what 
the Ukrainian writer Andrukhovych has sardonically called the “Battle of Gogol” [...] By the same token, 
Ukrainian scholars have recently begun to explore the complexities of Shevchenko’s work, going beyond 
nationalist hagiography to explore the ambiguities of his position as a Ukrainian writing against, but also 
within, the Russian Imperial cultural process. This involves attention to his often overlooked Russian-
language poetry and prose».
39 «[...] the manifest and unmistakable phenomenon of bilingualism, has been virtually ignored. Yet it is 
here, in the eloquent fact that to the middle of the nineteenth century, and beyond, virtually all the Ukrai-
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[...] the Russian-language writings of Ukrainian writers are most often treated as 
something of an embarrassment, like a skeleton in the closet; for some they are a 
hedging on the writer’s national commitment. For many others, including most West-
ern critics, this is largely a terra incognita. For virtually all, however, language is 
seen as determining literature: what is written in Russian belongs in the category of 
Russian literature.

La fioritura del fenomeno non può essere limitata ad un’età pre-rivoluzionaria, 
come ad esempio la Kyjiv di inizio Novecento40, ma rivela fasi alterne di sviluppo, 
fino ad emergere anche in piena età sovietica41. Siamo di fronte ad un complesso 
processo di ‘canonizzazione’, tanto per l’eterogeneità delle forme di contatto nella 
produzione artistica dei singoli autori, quanto per l’ideologizzazione dei criteri di ‘as-
similazione culturale’, strettamente legata il più delle volte ad un mero significato 
politico, come osservato da G. Brogi Bercoff in merito all’interpretazione delle opere 
di Michail Bulgakov42 (1948-1940):

[...] fu senza dubbio scrittore russo, ma io vorrei invitare i russisti (russi e stranieri) 
a soffermarsi più attentamente sull’importanza che nella sua formazione ha avuto 
l’ambiente kieviano, e vorrei invitare gli ucraini a prendere atto dell’importanza che 
in questo senso acquista proprio la pluralità culturale e linguistica di Kiev. Le valuta-
zioni di appartenenza ad un canone nazionale o un altro dovrebbero forse uscire dalle 
tradizionali limitazioni legate all’uso di una lingua o all’origine etnica di uno scrittore 
[...] un approccio intertestuale permette spesso di decodificare immagini artistiche e 
codici letterari (e anche psicologici) di scrittori la cui originalità e genialità rischia di 
rimanere confusa o fraintesa (Brogi Bercoff 2005: 121-122).

nian writers also wrote in Russian (frequently more than in Ukrainian), that we begin to see the outlines 
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Il criterio etnico-linguistico risulta fuorviante nel determinare il percorso di ‘de-
marcazione’ del canone ucraino da quello russo43. Come sottolinea Grabowicz, «[...] 
language, thematic focus, ethnic origin and even territorial ties – may play a greater 
or less role, the issue of whether a given writer is [...] a Russian or a Ukrainian writer 
must be resolved with finer tools [...]». L’espressione letteraria è il riflesso del com-
posito prisma culturale e sociale di un’epoca. In tal senso, «if that society is, among 
other things, bilingual, so too will be its literature» (Grabowicz 1992: 222). 

Nel contesto geopolitico post-sovietico, la presenza di una società di stampo mul-
tietnico, e di originali dinamiche di contatto culturale tra le sue componenti etero-
genee, pone la necessità di creare nuovi modelli interpretativi, volti a ‘ri-pensare’ il 
canone in relazione alla contemporaneità:

A major task facing Ukrainian Studies, both in and outside Ukraine, is that of rethink-
ing and recasting the canon of national culture [...] An essential component will be 
the orientation of ukraïnistyka towards other cultural or minority segments in Ukraine 
– the Russians, Poles, Jews and so on. This is now a juridical fact and the form of the 
political system: Ukraine has defined itself as a multiethnic society and its new pass-
ports no longer have the Soviet-era rubric of “nationality”. But the central paradigm of 
ukraïnistyka as a whole [...] is implicitly still ethnically Ukrainian [...] A reorientation 
in a genuinely pluralistic direction [...] would go far toward revitilizing the discipline 
(Grabowicz 1995: 686-687).

Nonostante gli sviluppi proposti dall’Ucrainistica nazionale nel corso degli ul-
timi venticinque anni, le parole di Grabowicz restano ancora attuali. La transizione 
postsovietica coinvolge nuovi attori culturali: la loro posizione in-between è definita 
dagli effetti della ‘frattura storica’, che ha comportato un loro ‘ri-posizionamento’ 
all’interno del ‘Sistema Ucraina’. Come evidenziato da L. Jackson (1998: 102-103), 
attraverso una rilettura del pensiero critico di H. Bhabha, è necessario mantenere una 
prospettiva aperta in merito ai fenomeni legati al nation-building ucraino, evidenzian-
do il processo di costante negoziazione tra le differenti componenti del suo caleido-
scopio culturale: 

Although it may appear that the process of construction of the nation clearly draws 
boundaries between insiders and outsiders, in reality this is blurred and is continually 
changing [...] Although the narrative of the nation may seem to be about similarity and 
drawing boundaries, in reality these borders are shifting and national culture is always 
hybrid, as when it talks about ‘us’; it automatically invokes those who are not ‘us’ [...] 
While we need to be aware of the problems with such conceptualizations, attention to 
the dynamic nature of national identity, and the coexistence permanence and change, 
can help us to approach questions of identity and regional difference in Ukraine in a 
new and useful way. It allows us to explore the attempted nation-building process and 
reactions to it, not in terms of fixed groups who react in predetermined ways, but in 
terms of evolving processes, responses and identities.

43 «In the case of Ukrainian literature [...] this confusion, which is essentially based on a dissociation of 
literature from its social context, has led to radical misconstructions of historical reality. Having rejected 
the Romantic and quasi-metaphysical notion of literature as the emanation (the ‘spirit’) of a ‘nation’, i.e. 
a Volk and a Volkgeist, we must replace it with what I take to be a more rational, and certainly more em-
pirical definition of literature as a reflection, product and function of a society» (Grabowicz 1992: 221).
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Il sostrato ideologico dell’esperienza imperiale e sovietica ha dato però vita a 
movimenti culturali che ostacolano l’assimilazione delle nuove componenti ‘ibride’ 
all’interno del modello nazionale, come osservato da M. Shkandrij (2009):

Even though it is clear to all that there is a vast difference between a forced or imposed 
hybridity and a freely-assumed one, the imperial-Soviet experience has made this is-
sue a painful one for Ukrainian intellectuals […] To the “anti-colonialists” hybridity 
damages the idea of a core tradition [...]

La formazione di due sistemi indipendenti ed autosufficienti ha posto l’esigen-
za di una riconfigurazione dei rapporti letterari russo-ucraini odierni44. Nuovi fattori, 
come il mutato contesto geopolitico ed il mercato editoriale, influenzano la definizio-
ne di quei fenomeni artistici nati dalla loro interrelazione, demarcando nuovi confini 
attraverso cui descrivere il loro ruolo all’interno del contesto culturale europeo:

L’aspetto letterario dell’interazione russo-ucraina dimostra in modo particolarmente 
chiaro come in Russia le dispute relative all’Ucraina rappresentino, in realtà, delle 
controversie legate alla definizione del posto delle due società all’interno dell’Eu-
ropa. I dibattiti politico-culturali sul ruolo della lingua russa in Ucraina racchiudono 
anch’essi, come componente essenziale, una domanda implicita: cosa significa essere 
un paese europeo nel mondo contemporaneo (Kukulin 2007).

La ‘mappatura’ di nuove frontiere letterarie ed identitarie è ancora oggi un pro-
cesso in via di definizione. Il superamento del modello binario imperiale/coloniale45 
passa per un rinnovato percorso di «autoanalisi della cultura e della mentalità nazio-
nali» (Kondakov 2008). La letteratura diventa ancora una volta veicolo essenziale per 
l’«autocoscienza nazionale di un popolo» (ivi). In particolare, la letteratura ucraina 
contemporanea si fa portavoce di una ‘peculiare visione estetica del mondo’, che rie-
sce a prendere forma attraverso la creazione di nuove ‘finestre interpretative’, volte a 
rappresentare i riflessi del complesso prisma culturale nazionale.

44 I. Kukulin (2007) ha sottolineato l’importanza di superare le barriere ideologiche d’eredità imperiale e 
sovietica nel volgere il nostro sguardo all’analisi dei rapporti letterari odierni tra il sistema culturale russo 
e quello ucraino: «[...] comprendere la cultura ucraina odierna, non come un ‘Altro’ astratto in relazione a 
quella russa […] ma come un campo composito, unito da un gran numero di analogie, attrazioni e repul-
sioni con un altro campo, ugualmente composito, ovvero la cultura della Russia contemporanea».
45 «Entrambe le letterature, quella ucraina e quella russa, si sono formate nel contesto europeo, e pro-
prio per questo motivo uno studio letterario di tipo comparativo consente di andare oltre la problematica 
‘imperiale-coloniale’ del modello postcoloniale […]» (Kukulin 2007).



Narrazioni Ibride Post-sovietiche

62

Il criterio etnico-linguistico risulta fuorviante nel determinare il percorso di ‘de-
marcazione’ del canone ucraino da quello russo43. Come sottolinea Grabowicz, «[...] 
language, thematic focus, ethnic origin and even territorial ties – may play a greater 
or less role, the issue of whether a given writer is [...] a Russian or a Ukrainian writer 
must be resolved with finer tools [...]». L’espressione letteraria è il riflesso del com-
posito prisma culturale e sociale di un’epoca. In tal senso, «if that society is, among 
other things, bilingual, so too will be its literature» (Grabowicz 1992: 222). 

Nel contesto geopolitico post-sovietico, la presenza di una società di stampo mul-
tietnico, e di originali dinamiche di contatto culturale tra le sue componenti etero-
genee, pone la necessità di creare nuovi modelli interpretativi, volti a ‘ri-pensare’ il 
canone in relazione alla contemporaneità:

A major task facing Ukrainian Studies, both in and outside Ukraine, is that of rethink-
ing and recasting the canon of national culture [...] An essential component will be 
the orientation of ukraïnistyka towards other cultural or minority segments in Ukraine 
– the Russians, Poles, Jews and so on. This is now a juridical fact and the form of the 
political system: Ukraine has defined itself as a multiethnic society and its new pass-
ports no longer have the Soviet-era rubric of “nationality”. But the central paradigm of 
ukraïnistyka as a whole [...] is implicitly still ethnically Ukrainian [...] A reorientation 
in a genuinely pluralistic direction [...] would go far toward revitilizing the discipline 
(Grabowicz 1995: 686-687).

Nonostante gli sviluppi proposti dall’Ucrainistica nazionale nel corso degli ul-
timi venticinque anni, le parole di Grabowicz restano ancora attuali. La transizione 
postsovietica coinvolge nuovi attori culturali: la loro posizione in-between è definita 
dagli effetti della ‘frattura storica’, che ha comportato un loro ‘ri-posizionamento’ 
all’interno del ‘Sistema Ucraina’. Come evidenziato da L. Jackson (1998: 102-103), 
attraverso una rilettura del pensiero critico di H. Bhabha, è necessario mantenere una 
prospettiva aperta in merito ai fenomeni legati al nation-building ucraino, evidenzian-
do il processo di costante negoziazione tra le differenti componenti del suo caleido-
scopio culturale: 

Although it may appear that the process of construction of the nation clearly draws 
boundaries between insiders and outsiders, in reality this is blurred and is continually 
changing [...] Although the narrative of the nation may seem to be about similarity and 
drawing boundaries, in reality these borders are shifting and national culture is always 
hybrid, as when it talks about ‘us’; it automatically invokes those who are not ‘us’ [...] 
While we need to be aware of the problems with such conceptualizations, attention to 
the dynamic nature of national identity, and the coexistence permanence and change, 
can help us to approach questions of identity and regional difference in Ukraine in a 
new and useful way. It allows us to explore the attempted nation-building process and 
reactions to it, not in terms of fixed groups who react in predetermined ways, but in 
terms of evolving processes, responses and identities.

43 «In the case of Ukrainian literature [...] this confusion, which is essentially based on a dissociation of 
literature from its social context, has led to radical misconstructions of historical reality. Having rejected 
the Romantic and quasi-metaphysical notion of literature as the emanation (the ‘spirit’) of a ‘nation’, i.e. 
a Volk and a Volkgeist, we must replace it with what I take to be a more rational, and certainly more em-
pirical definition of literature as a reflection, product and function of a society» (Grabowicz 1992: 221).

Marco Puleri

63

Il sostrato ideologico dell’esperienza imperiale e sovietica ha dato però vita a 
movimenti culturali che ostacolano l’assimilazione delle nuove componenti ‘ibride’ 
all’interno del modello nazionale, come osservato da M. Shkandrij (2009):

Even though it is clear to all that there is a vast difference between a forced or imposed 
hybridity and a freely-assumed one, the imperial-Soviet experience has made this is-
sue a painful one for Ukrainian intellectuals […] To the “anti-colonialists” hybridity 
damages the idea of a core tradition [...]

La formazione di due sistemi indipendenti ed autosufficienti ha posto l’esigen-
za di una riconfigurazione dei rapporti letterari russo-ucraini odierni44. Nuovi fattori, 
come il mutato contesto geopolitico ed il mercato editoriale, influenzano la definizio-
ne di quei fenomeni artistici nati dalla loro interrelazione, demarcando nuovi confini 
attraverso cui descrivere il loro ruolo all’interno del contesto culturale europeo:

L’aspetto letterario dell’interazione russo-ucraina dimostra in modo particolarmente 
chiaro come in Russia le dispute relative all’Ucraina rappresentino, in realtà, delle 
controversie legate alla definizione del posto delle due società all’interno dell’Eu-
ropa. I dibattiti politico-culturali sul ruolo della lingua russa in Ucraina racchiudono 
anch’essi, come componente essenziale, una domanda implicita: cosa significa essere 
un paese europeo nel mondo contemporaneo (Kukulin 2007).

La ‘mappatura’ di nuove frontiere letterarie ed identitarie è ancora oggi un pro-
cesso in via di definizione. Il superamento del modello binario imperiale/coloniale45 
passa per un rinnovato percorso di «autoanalisi della cultura e della mentalità nazio-
nali» (Kondakov 2008). La letteratura diventa ancora una volta veicolo essenziale per 
l’«autocoscienza nazionale di un popolo» (ivi). In particolare, la letteratura ucraina 
contemporanea si fa portavoce di una ‘peculiare visione estetica del mondo’, che rie-
sce a prendere forma attraverso la creazione di nuove ‘finestre interpretative’, volte a 
rappresentare i riflessi del complesso prisma culturale nazionale.

44 I. Kukulin (2007) ha sottolineato l’importanza di superare le barriere ideologiche d’eredità imperiale e 
sovietica nel volgere il nostro sguardo all’analisi dei rapporti letterari odierni tra il sistema culturale russo 
e quello ucraino: «[...] comprendere la cultura ucraina odierna, non come un ‘Altro’ astratto in relazione a 
quella russa […] ma come un campo composito, unito da un gran numero di analogie, attrazioni e repul-
sioni con un altro campo, ugualmente composito, ovvero la cultura della Russia contemporanea».
45 «Entrambe le letterature, quella ucraina e quella russa, si sono formate nel contesto europeo, e pro-
prio per questo motivo uno studio letterario di tipo comparativo consente di andare oltre la problematica 
‘imperiale-coloniale’ del modello postcoloniale […]» (Kukulin 2007).



Capitolo 3
Mappature testuali. Eterogeneità e polifonia nella letteratura 
ucraina post-sovietica

Any literature seems to be a book with an abundance of doors and windows that are 
ready to be opened to different interdisciplinary approaches, such as literature and 
philosophy issues, literature and cultural studies, literature and politics. When we are 
talking about “literature and identity” issues we mean the discussion around the ques-
tion of literature and identity from a large number of angles and bringing together 
researchers dealing with different aspects of the theme (Zubrytska 2006: 404).

I riflessi del processo di rielaborazione della coscienza identitaria ucraina tro-
vano piena espressione nella produzione letteraria nazionale contemporanea, come 
evidenziato da Maria Zubrytska (2006: 403): «National identity not only seems to 
appear us in the mirror of the literature, but actually manifests itself in the textual 
map». Attraverso la creazione di nuove finestre interpretative gli scrittori ucraini 
danno vita, in termini testuali, ad uno specifico topos, un luogo simbolico in cui una 
storia alternativa può avere luogo. Secondo la studiosa, nel corso del XX secolo l’e-
mergere di costruzioni metaforiche dello spazio letterario come ‘specchio’, o in alter-
nativa come ‘finestra’, della realtà ucraina, hanno promosso percorsi divergenti per 
la determinazione dell’identità nazionale1. La direzione intrapresa dalla letteratura 
ucraina nel corso degli anni successivi all’indipendenza ha privilegiato la creazione 
di nuove «finestre sul mondo», attraverso le quali tracciare una mappatura dell’iden-
tità nazionale contemporanea:

The role of Ukrainian literature as a mirror of reality has been transformed into a more 
efficient and more potent one, which could metaphorically be called “the window to 
the world,” and has brought new life into the Ukrainian identity […] Ukrainian writers 
are beginning to rewrite the world not in the mirror, but beyond the window, and to 
create a new version of national modernity or a new topology of national identity, this 
time in accordance with their dreams and their needs (Zubrytska 2006: 408).

1 «The majority of texts by Ukrainian writers of the last century reveal a very close correlation between 
the mirror/window metaphors as an important means of envisioning national/European identities […] If in 
a mirror one sees oneself, in a window one sees the world of others, or Otherness» (Zubrytska 2006: 405).
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In questa sezione, ci dedicheremo all’analisi delle dinamiche di riflessione iden-
titaria in atto nella produzione letteraria contemporanea di lingua ucraina. I percorsi 
artistici di Jurij Andruchovyč e Serhij Žadan rappresentano simbolicamente l’asse 
centrale lungo il quale ha preso forma il processo di rinnovamento che ha segnato il 
corso della letteratura ucraina post-sovietica negli ultimi due decenni, manifestando 
l’emergere di una nuova sensibilità e di una mutata concezione del ruolo dello stru-
mento letterario. La dimensione dell’esperienza estetica del primo è l’incarnazione 
paradigmatica della produttiva decostruzione degli stilemi artistici post-totalitari dei 
primi anni Novanta. La sua trilogia di romanzi, pubblicati tra il 1992 e il 1996, è volta 
a demistificare la serie di ‘maschere’ identitarie sorte durante il momento di ‘eufo-
ria’ vissuto nel contesto socio-culturale nazionale in seguito al crollo dell’URSS. La 
nuova sensibilità emersa all’inizio del XXI secolo è invece testimoniata dalla prosa 
di Žadan, che nelle sue opere ha manifestato una predilezione per la descrizione dei 
fenomeni culturali marginali e dei complessi processi di recupero della memoria indi-
viduale e collettiva post-sovietica. L’analisi dei profili artistici dei due autori ci con-
sentirà di cogliere gli aspetti essenziali e le eterogenee sfumature delle diverse anime 
del contesto culturale nazionale. 

1. ‘Allegorie nazionali’ post-sovietiche

Using postcolonial theory and subaltern studies as a point of departure, I consider the 
issues at stake in the work of the Ukrainian writers of the late- and post-Soviet period 
preoccupied with the peculiar hybridity of their culture at the stage of breakdown of 
colonial domination (Chernetsky 2007: xx).

Nel suo tentativo di definire le principali strategie narrative adottate nei contesti 
letterari della Russia e dell’Ucraina post-sovietiche, V. Chernetsky (2007) sottolinea 
la loro peculiare ricettività al discorso postmoderno e postcoloniale2. Analizzando il 
vasto corpus di testi ascrivibili a questo diffuso orientamento estetico, lo studioso 
privilegia una lettura interpretativa che ne rifletta il carattere distintivo di ‘allegorie 
nazionali’, prendendo in prestito la definizione di Fredric Jameson3. Nella loro carat-
terizzazione del dato privato ed individuale è possibile scorgere un sotteso ‘progetto 
politico’ volto all’analisi della società contemporanea:

The bitter or tragic aspect of so many postcolonial works is seen as a result of their 
authors’ bearing “a passion for change and social regeneration which has not yet 
found its agents,” which is a political as much as an aesthetic dilemma (Chernetsky 
2007: 54).

2 «Yet there is a post-Soviet nation that has proven very receptive both to the discourse on postmodernism 
and to the discourse on postcolonialism while providing a home for some rather constructive engagement 
with the two: Ukraine. In the case of postcolonialism, we can even speak of an initial excessively eu-
phoric appropriation that resulted in an uncritical use of the term [...] Yet when the time came for a calmer 
scholarly consideration of these discourses, Ukraine provided what can be considered a model approach 
[...] Similarly to Russia [...] one finds more discussions of postmodernism in Ukraine that are primarily 
concerned with the local cultural developments» (Chernetsky 2007: 36-37).
3 «[...] the story of the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the 
public [postcolonial] culture and society» (Jameson 1986: 69).
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L’interesse di autori e lettori ucraini per una ‘mappatura’ della geografia culturale 
nazionale ha dato vita allo sviluppo di strategie letterarie rivolte alla rielaborazione delle 
immagini e dei simboli legati alle diverse culture locali (Kochanovskaja, Nazarenko 
2012a). La ‘materializzazione della memoria’ pone le basi per nuove stilizzazioni arti-
stiche del mito di L’viv in Tango Smerti (Il tango della morte, 2012) di Jurij Vynnyčuk 
(n. 1952), per la rappresentazione della regione dei Carpazi in NeprOsti (Non-Semplici, 
2002) di Taras Prochas’ko (n. 1968), o ancora delle terre della Volinia in Rivne/Rovno 
(2002) di Oleksandr Irvanec’ (n. 1961). Nell’Ucraina indipendente, la decentralizzazio-
ne dei fenomeni letterari e l’emergere di differenti codici verbali, derivanti dal contatto 
tra le tradizioni regionali del territorio ucraino, hanno determinato il proliferare di ‘nar-
razioni soggettive’, in cui ha luogo un processo di autocoscienza ed affermazione del 
sé. Come evidenziato da Olena Haleta nella sua analisi relativa al mercato editoriale 
del paese ed alla sempre più cospicua pubblicazione di antologie, utili a categorizzare 
secondo criteri diversi la produzione contemporanea, in Ucraina la letteratura ha assunto 
il ruolo di vero e proprio laboratorio di sperimentazioni identitarie:

[…] the last twenty years have witnessed the reconstruction of cultural spaces related 
to the national literature and the construction of new ones; as a result, several centres 
have taken shape that could justifiably claim the status of literary places. The national 
literature has faced the problem of taking into account the heritage of totalitarianism 
and colonialism, which involves coming to terms with its internal space as a multilin-
gual one (Haleta 2013: 82).

Un’emblematica testimonianza del carattere composito delle iniziative culturali 
all’interno del paese è rappresentata dalla raccolta antologica intitolata 27 Rehioniv 
Ukrajiny (Le 27 regioni dell’Ucraina, 2012), curata dalla casa editrice Folio di Char-
kiv. Al volume hanno contribuito, con brevi racconti o brani tratti dai loro romanzi, 
ventisette scrittori ucraini, tra i quali importanti figure come Serhij Žadan (n. 1974), 
Oksana Zabužko (n. 1960) e Maria Matios (n. 1959). Si tratta di una raccolta di 
testi in russo ed ucraino, dedicati alle diverse regioni del paese e redatti da scrittori 
originari sia delle regioni orientali che di quelle occidentali. Segna simbolicamente 
il percorso di crescita e diversificazione del contesto culturale dell’area nel corso 
della storia dell’Ucraina indipendente, oltre a testimoniare il risultato dei tentativi di 
valicare i confini dettati dalle condizioni di omogeneizzazione culturale cui il paese 
era soggetto in età sovietica.

Durante gli anni della perestrojka, la letteratura venne identificata come parte 
integrante del nation-building: nei primi anni Novanta si passò dall’ideale di un’u-
nica ‘letteratura ucraina completa’ al recupero degli autori esclusi dal canone in pe-
riodo sovietico. La prevalenza di un’interpretazione ‘politicamente connotata’ del 
canone letterario ha trovato poi una risposta nella decostruzione postmoderna della 
storia nazionale, dando vita a nuove forme del discorso meta-storico nel tentativo 
di ridefinire la situazione postcoloniale, attraverso l’inversione simbolica dei codici 
culturali ucraini. Come osservava Hundorova (2001: 270), nel suo intervento emble-
maticamente intitolato The Canon Reversed, in merito alle nuove direzioni intraprese 
dal paradigma letterario ucraino all’alba del XXI secolo: «Ukrainian authors have 
preferred to demythologize the grand narrative of Ukrainian history. The traditional 
Arcadia of Ukrainian literature has been replaced with a very different urban or intel-
lectual topography».
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1.1 Verso una ‘nuova letteratura’

The concept of a ‘complete’ literature and its role in the cultural sphere were the fo-
cus of intense interest in the early 1990’s. Such a literature was seen as the answer to 
Ukraine’s postcolonial social and cultural predicament. It fitted into the vision of an 
innovative, highly-developed Ukrainian culture that was to arise under the new condi-
tions of national independence and freedom (Hundorova 2001: 252).

La nascita di una nuova coscienza letteraria trovò il suo sviluppo secondo percorsi 
diversi e contrastanti. La questione più rilevante che si poneva di fronte all’intelligen-
cija ucraina riguardava l’interpretazione e l’edificazione del nuovo canone letterario 
nazionale. Il processo di consolidamento del nuovo stato indipendente richiedeva, 
secondo i sostenitori dell’ideologia patriottica4, una letteratura che fosse in grado di 
riflettere l’immagine di un universo artistico ‘completo’ ed autosufficiente, ovvero il 
recupero di una piena funzionalità ed indipendenza della cultura nazionale rispetto al 
suo ‘passato coloniale’. La riabilitazione del canone letterario nazionale, che riguardò 
anche gli autori esclusi dal canone sovietico, portò a privilegiare la valorizzazione dei 
momenti storici della tradizione ucraina di modernizzazione delle forme letterarie. 
La rivalutazione del Barocco e del movimento modernista degli anni Venti andò di 
pari passo con l’affermazione al centro del nuovo canone del movimento dissidente 
sovietico degli šistdesjatnyky5.

Le direzioni della ‘nuova letteratura’, tesa alla valorizzazione del rinascimento 
nazionale, rivelarono l’emergere di un forte contrasto tra le componenti del milieu 
intellettuale ucraino, legate a differenti percorsi estetico-artistici e a diverse estrazioni 
generazionali. Gli anni Novanta furono caratterizzati dalla presenza di diverse ed in-
fluenti formazioni di intellettuali. Proprio dalla diversificazione delle loro predilezioni 
estetiche e dalla polarizzazione dei loro percorsi artistici ha preso forma un contesto 
letterario eterogeneo e poliedrico. In risposta agli šistdesjatnyky, che enfatizzavano la 
loro ‘alterità’ rispetto al precedente regime ed erano volti al recupero della tradizione 
dei classici pre-rivoluzionari ed alla ripresa di una cultura al servizio del popolo che 
rispecchiasse gli ideali della società civile, si affermava una nuova generazione di 
scrittori, che avevano raggiunto la propria maturità pubblicando le loro prime opere 
negli ultimi anni dell’Unione Sovietica. Scelte stilistiche innovative e sperimentali, 
unite ad una visione dell’arte dichiaratamente apolitica e centrata sull’esperienza in-
dividuale, iniziarono a prendere vita nelle opere dei visimdesjatnyky - così etichettati 
proprio perché raggiunsero una discreta notorietà già a partire dagli anni Ottanta. Al 

4 Come osserva Hundorova (2001: 252), all’interno del dibattito intellettuale ucraino dei primi anni No-
vanta erano in molti a sostenere lo sviluppo di una letteratura che riflettesse ideologicamente lo ‘spirito 
nazionale’: «They [Ukrainian Writers’ Union members] have stressed the danger of aesthetic anarchy and 
have called for a return to the moral values of traditional literature. Paradoxically, their appeal has been 
supported by not only older writers, but also by younger ones who have proclaimed the nativist ideal of 
literature as the expression of the ‘true’ national spirit and see their vocation as serving God, not society. 
These authors want to see a ‘positive hero’ embodying the ‘national character’ in contemporary literature».
5 «The populist ideas that were expressed back in the 1960’s by the current leaders of the post-Soviet 
national renaissance were re-examined. The rehabilitation of the ‘sixtiers’ legitimized moderate ideals 
that were close to populism [...] With the publication of the poetry of Vasyl Stus, Ihor Kalynets, Ivan 
Svitlychny, and other persecuted writers of the 1960’s and 1970’s, dissident literature has been added to 
the official canon. Regardless of the proclamation of the aesthetic values of literature, political content has 
continued to be decisive in the reception of literary works» (Hundorova 2001: 254-255).
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fine di superare un’interpretazione ‘populista’ della cultura nazionale, l’attenzione di 
questa generazione di artisti era rivolta alla definizione del carattere postmoderno 
della cultura ucraina, riflettendo interpretazioni contrastanti della tradizione, che in 
molti casi sfociavano nella sua simbolica sovversione. Così nasce il fenomeno della 
cosiddetta scuola di Stanyslaviv, teso alla rappresentazione carnevalesca del passag-
gio al contesto post-totalitario (Hundorova 2009), che vede in Jurij Andruchovyč (n. 
1960) e Taras Prochas’ko (n. 1968) i suoi maggiori esponenti; o ancora la scuola di 
Kyjiv-Žytomyr, con Volodymyr Danylenko (n. 1959), in contrasto con il sovracitato 
movimento per il suo contatto con le sperimentazioni della letteratura occidentale:

If the “Stanislaviv school” can be seen as postcolonial and playful in its attitudes to 
the deconstruction of colonial and anti-colonial myths, the “Zhytomyr school” might 
be seen as refusing to let go of the anti-colonial narrative, of the nativist stance. It has 
often been overtly hostile toward the postcolonial, appearing to reject not only cosmo-
politanism, but pluralism, tolerance, and in fact many aspects of Western civilization 
(Shkandrij 2009).

L’intensificarsi del dibattito culturale intorno alle pratiche di modernizzazione del 
paradigma letterario ucraino si rivelò essere un momento di importante evoluzione 
centrifuga e multivettoriale, contrassegnata dallo sviluppo di nuove sperimentazioni 
estetiche. Il mito del ritorno del canone letterario nazionale ad un modello ‘europeo’ 
si basava sull’ambizione di preservare la narrazione nazionale dalla ‘corruzione’ del 
passato totalitario e coloniale6. Come osserva Ola Hnatiuk (2006), fu soprattutto nella 
seconda metà degli anni Novanta che la questione assunse un ruolo centrale. Nel ten-
tativo di definire le direzioni della cultura nazionale dell’epoca, la studiosa individua 
due tendenze prevalenti, i cui sostenitori sono definiti rispettivamente con il nome di 
‘modernizzatori’ e ‘nativisti’:

In their discourse on shaping cultural identity, modernizers such as Andrukhovych 
use a different language than the nativists, and appeal to different values. Their state-
ments carry entirely different connotations. While both modernizers and nativists use 
one common term, postmodernism, their understanding and evaluation of it diverges. 
Their mapping of literary Ukraine also differs. The nativists concentrate on Kyïv (al-
though they live in Kyïv, they prefer to appeal to Zhytomyr as a symbol of pure Ukrai-
nian culture), and delineate the culture very clearly. Their vision is center-oriented. 
The modernizers, in contrast, avoid borders; their vision is polycentric. If they distin-
guish any territory, it is a more regional one (Hnatiuk 2006: 439).

Al centro della disputa stava la concettualizzazione del nuovo paradigma artistico 
che, nel caso della scuola di Stanyslaviv, doveva essere articolato attraverso una rap-

6 Come osserva Pavlyshyn (1992: 49-50), le istituzioni culturali di eredità sovietica, come l’Unione degli 
Scrittori Ucraini, ebbero un ruolo di sicura importanza in questa direzione: «Most resistant to cultural post-
colonialism are the cultural institutions, defenders of a notion of ‘high culture’ that is co-extensive with the 
national idea. This is an inheritance of the long period during which culture was, paradoxically, privileged 
as the surrogate for the nation and the public sphere. The Ukrainian Writers’ Union has attached itself to this 
notion, and has defined its function as protecting Literature, but, more particularly, the Writer, against the 
slings and arrows of the outrageous market [...] Consequences of this profound cultural sea-change include, 
paradoxically, nostalgia for the structures of a past age of cultural restraint: if the empire had an explicit use 
for the culture, then the new nation-state should determine what new functions culture should now fulfill».
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4 Come osserva Hundorova (2001: 252), all’interno del dibattito intellettuale ucraino dei primi anni No-
vanta erano in molti a sostenere lo sviluppo di una letteratura che riflettesse ideologicamente lo ‘spirito 
nazionale’: «They [Ukrainian Writers’ Union members] have stressed the danger of aesthetic anarchy and 
have called for a return to the moral values of traditional literature. Paradoxically, their appeal has been 
supported by not only older writers, but also by younger ones who have proclaimed the nativist ideal of 
literature as the expression of the ‘true’ national spirit and see their vocation as serving God, not society. 
These authors want to see a ‘positive hero’ embodying the ‘national character’ in contemporary literature».
5 «The populist ideas that were expressed back in the 1960’s by the current leaders of the post-Soviet 
national renaissance were re-examined. The rehabilitation of the ‘sixtiers’ legitimized moderate ideals 
that were close to populism [...] With the publication of the poetry of Vasyl Stus, Ihor Kalynets, Ivan 
Svitlychny, and other persecuted writers of the 1960’s and 1970’s, dissident literature has been added to 
the official canon. Regardless of the proclamation of the aesthetic values of literature, political content has 
continued to be decisive in the reception of literary works» (Hundorova 2001: 254-255).
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fine di superare un’interpretazione ‘populista’ della cultura nazionale, l’attenzione di 
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often been overtly hostile toward the postcolonial, appearing to reject not only cosmo-
politanism, but pluralism, tolerance, and in fact many aspects of Western civilization 
(Shkandrij 2009).
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6 Come osserva Pavlyshyn (1992: 49-50), le istituzioni culturali di eredità sovietica, come l’Unione degli 
Scrittori Ucraini, ebbero un ruolo di sicura importanza in questa direzione: «Most resistant to cultural post-
colonialism are the cultural institutions, defenders of a notion of ‘high culture’ that is co-extensive with the 
national idea. This is an inheritance of the long period during which culture was, paradoxically, privileged 
as the surrogate for the nation and the public sphere. The Ukrainian Writers’ Union has attached itself to this 
notion, and has defined its function as protecting Literature, but, more particularly, the Writer, against the 
slings and arrows of the outrageous market [...] Consequences of this profound cultural sea-change include, 
paradoxically, nostalgia for the structures of a past age of cultural restraint: if the empire had an explicit use 
for the culture, then the new nation-state should determine what new functions culture should now fulfill».
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presentazione frammentata della soggettività: mediante continue metamorfosi stilisti-
che e narrative, lo spazio letterario dei ‘modernizzatori’ veniva così popolato da eroi 
che vivevano in mondi sospesi tra epoche differenti e luoghi ‘immaginati’.

La tensione verso l’esplorazione della questione identitaria nelle opere dei vi-
simdesjatnyky si manifestava nella creazione di diverse categorie rappresentative 
dell’immagine dell’intellettuale ucraino. Nella sua analisi della produzione letteraria 
del primo decennio dell’Ucraina indipendente, M. Andryczyk (2012) evidenzia come 
una delle principali innovazioni portate avanti da questa generazione di artisti post-
sovietici ruoti proprio intorno alla ricerca di nuovi modelli rappresentativi della figura 
dell’eroe-intellettuale ucraino. Ad essere reinterpretati sono la funzione ed il ruolo 
dell’intellettuale nel contesto culturale nazionale ed il suo rapporto con la società:

The concept of intelligentsia emerged in Ukraine during the populist era in the second 
half of the nineteenth century [...] the image that was established for the Ukrainian 
intellectual would prove to be the dominant prototype that would be challenged and 
manipulated in various ways throughout the twentieth century [...] A socially engaged 
intellectual with a decidedly rural orientation and strong dedication to serving the 
Ukrainian people, such as the protagonists inhabiting the prose of Ivan Franko and 
Ivan Nechui-Levyts’kyi, formed the prevailing stereotype of the Ukrainian intellec-
tual that would be confronted in post-Soviet Ukrainian prose (Andryczyk 2012: 7).

Se il modernismo ucraino del primo Novecento, in particolare con Ol’ha 
Kobyljans’ka (1863-1942) e Volodymyr Vynnyčenko (1880-1951), aveva mostrato 
una certa apertura alla creazione di una nuova iconografia dell’intellettuale ucrai-
no, distante dalle masse e da connotazioni politiche, tanto nella produzione lettera-
ria del primo periodo sovietico degli anni Venti, ad esempio nelle opere di Mykola 
Chvyl’ovyj, quanto nella letteratura d’emigrazione del Novecento, ad emergere era 
prevalentemente un eroe caratterizzato dal suo forte impegno politico, da riversare 
nella ‘missione patriottica’ dell’arte. Nella narrazione dei visimdesjatnyky, che si ispi-
rava ai principi di libertà estetica perseguiti dall’underground culturale degli anni set-
tanta sovietici7, è invece la decostruzione dei miti nazionali a prendere il sopravven-
to. Possiamo così osservare la diffusione di alcuni tra i maggiori paradigmi artistici 
postcoloniali. Jurij Andruchovyč, Oleksandr Irvanec’ e Jurij Izdryk (n. 1962) furono 
tra gli artefici di un percorso artistico caratterizzato da una specifica tensione verso 
la sovversione della narrazione tradizionale, che pose le basi per “an incisive critique 
of both the Russian/Soviet imperialist oppression and the fossilized traditional forms 
of colonial-era Ukrainian nationalist iconography” (Chernetsky 2007: 207), di cui 
analizzeremo nel dettaglio le strategie principali nella sezione successiva del mio stu-
dio. Alla rappresentazione dell’artista-incantatore dei primi anni dell’indipendenza in 

7 «The group that would prove to be most influential on subsequent generations of Ukrainian intellectuals 
was one that included Mykola Riabchuk, Viktor Morozov, Oleh Lysheha, Roman Kis’, Orest Yavors’kyi 
and their unofficial leader, Hryhoryii Chubai [...] both in Kyiv and in L’viv, underground cultural groups 
of the 1970’s featured intellectuals who existed on the fringes of Soviet society, sharing that space and 
occasionally crossing paths with various other countercultural movements [...] In society’s eyes they were 
outsiders, oddballs, and derelicts  - and most importantly, they were different [...] Their ermeticism found 
a philosophical grounding in ‘Eastern philosophies stressing the autonomy of the individual, of an identity 
separate from society. However, it was within this underground that these individuals were better able 
to create a mirror society in which they could coexist and mantain their convictions» (Andryczyk 2012: 
9-11).
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Moskoviada (Moscoviade, 1993) e Perverzija (Perversione, 1996) di Andruchovyč, 
si sovrappone così la figura dell’intellettuale-ambasciatore della cultura ucraina ad 
Occidente nei romanzi di Izdryk. Il contributo della scuola letteraria femminista degli 
anni Novanta, con gli importanti studi di Solomija Pavlyčko, Vira Ahejeva e Tamara 
Hundorova sulla produzione culturale di due importanti scrittrici del modernismo di 
inizio secolo, Lesja Ukrajinka (1871-1913) e la già citata Ol’ha Kobyljans’ka, ha avu-
to anch’esso un peso rilevante per il processo di ridefinizione del paradigma letterario 
ucraino. Sessualità e genere diventano ora elementi portanti del discorso identitario. 
Con Oksana Zabužko, la voce autobiografica si mescola alla narrazione nazionale, 
che nel suo Pol’ovi doslidžennja z ukrajins’koho seksu (Sesso ucraino: istruzioni 
per l’uso, 1996) viene tratteggiata nei termini del trauma fisico e psicologico vissuto 
dall’intelligencija ucraina: l’intellettuale è ora rappresentato come un eroe-malato ed 
emarginato, il cui orientamento verso l’auto-distruzione riflette il disorientamento e 
la disillusione della seconda metà degli anni Novanta. Tra le figure più rilevanti della 
scena letteraria nazionale, Zabužko si è dedicata alla teorizzazione e alla stilizzazione 
della cultura nazionale ‘genderizzata’, come risposta anti-coloniale a quella «peculiar 
condition of the contemporary Ukrainian writer who has to live with an acute feel-
ing of writing in an ‘endangered language’ since for much of the past two centuries 
the use of language was discouraged and persecuted by both Russian and the Soviet 
authorities» (Chernetsky 2007: 253).

La nuova sensibilità di cui si fa portavoce la generazione dei visimdesjatnyky 
trova la sua simbolica energia sovversiva nell’interiorizzazione della ‘catastrofe sto-
rica’ e nella necessità di creare un nuovo linguaggio estetico. Da queste premesse si 
formano le basi per la proliferazione dei testi della pisljačornobyls’ka biblioteka – la 
biblioteca del dopo-Čornobyl’, metafora utilizzata da T. Hundorova per definire la 
nascita del discorso postmoderno in Ucraina:

[…] Čornobyl’ è un evento simbolico […] ha rappresentato un momento di svolta: 
ha accelerato la perestrojka ed ha liberato l’intero sistema sovietico dal sortilegio 
[...] il discorso di Čornobyl’ è post-catastrofico e post-traumatico, non funge soltanto 
da strumento per la comprensione della contemporaneità e degli eventi reali, ma dà 
anche vita a nuove forme di pensiero […] nel momento di incertezza successivo alla 
catastrofe emerge un nuovo linguaggio e compaiono nuove forme di espressione […] 
penetrano all’interno di generi e stili diversi, di diverse tipologie discorsive […] L’in-
tera cultura ucraina del post-Čornobyl’, in una certa misura, si ritrova in una nuova 
condizione epistemologica: quella post-traumatica (Hundorova 2013: 14-15).

La coscienza postmoderna viene così ‘testualizzata’ attraverso un continuo pro-
cesso di decostruzione dei discorsi storico-culturali e delle pratiche letterarie domi-
nanti. La ‘desacralizzazione dei classici’ non ha luogo tramite una loro negazione 
assoluta, ma prende forma attraverso la mistione di elementi della cultura alta e di 
quella popolare nelle nuove sperimentazioni estetiche. Il canone è ora inteso come 
un’istituzione di carattere transitorio8. 

8 «Per i postmodernisti la letteratura non rappresenta né un canone chiuso, né separato storicamente nel 
suo periodo di sviluppo, ma esiste simultaneamente e sincronicamente sotto forma di segni grafici, ovvero 
di testi, di storie, di nomi, che formano un ‘archivio’, una ‘biblioteca’, un ‘museo’, un’‘antologia’, una 
‘lista’» (Hundorova 2013: 81).
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All’interno del rinnovato bacino di linguaggi e stilemi artistici creato dai vi-
simdesjatnyky si innesta la tensione verso un ancora più ambizioso pluralismo 
estetico delle generazioni successive, che portano avanti il processo di rielabo-
razione del canone sfociando nell’épatage linguistico e tematico. L’etichetta di 
dev’jatdesjatnyky9 include autori che hanno oggi un peso specifico nel panorama 
culturale nazionale e che sfuggono a vere e proprie categorizzazioni generaziona-
li, come Serhij Žadan (n. 1974) e Taras Prochas’ko (n. 1968). Quest’ultimo è una 
figura emblematica per comprendere la permeabilità e la versatilità delle pratiche 
letterarie contemporanee. Già protagonista del fenomeno galiziano di Stanyslaviv, 
la sua prosa sperimentale è ricca di sfumature intimiste, dove lo spazio ed il tem-
po si mescolano in una dimensione mitica. Nel suo NeprOsti, la descrizione delle 
montagne dei Carpazi diventa un mezzo attraverso il quale cercare di ricostruire la 
propria identità e ‘patria storica’. Le sue opere si dimostrano capaci di scavare nella 
memoria dei luoghi che custodiscono la storia, ed al contempo di ricreare ‘altri’ 
mondi in cui poter dare voce a quel passato nascosto, racchiuso all’interno di una 
rinnovata condizione esistenziale e culturale di ‘transitorietà’.

1.2 Una ‘cultura di transito’

La cultura di transito è post-traumatica, ma non è ‘incompleta’ […] La cultura di 
transito può essere percepita come la perdita di qualcosa. Ma quando la transizione 
non viene intesa come un passaggio temporaneo e un percorso verso una destina-
zione finale, e viene invece osservata […] all’interno della continua ricerca di un 
dialogo e di nuove corrispondenze tra il sé e il mondo, tra il corpo e l’ambiente, tra 
la coscienza e l’essere, allora la cultura di transito diventa autosufficiente e completa 
(Hundorova 2013a: 12).

Il processo di maturazione del contesto culturale ucraino che ha avuto luogo nei 
due decenni post-sovietici ha determinato oggi una fase artistica caratterizzata da una 
maggiore introspezione, legata al recupero della memoria individuale e collettiva – 
come testimoniato dalla pubblicazione dell’antologia Dekameron. 10 Ukrajins’kich 
prozajikiv ostannich desjati rokiv (Il Decamerone. Dieci prosatori ucraini degli ultimi 
dieci anni, 2010), edita da Klub simejnoho dozvillja, in cui sono racchiuse le principali 
tendenze della prosa del nuovo secolo, inclusi i contributi dei già citati Prochas’ko 
e Žadan. Le strategie narrative della produzione letteraria ucraina del primo decen-
nio del XXI secolo rappresentano il riflesso del rinnovato processo di rielaborazione 
del ‘trauma’ storico. Con la definizione di tranzytna kul’tura – cultura di transito, 
T. Hundorova propone una felice formula per comprendere la peculiare condizione 
della cultura ucraina contemporanea: una condizione di transito nell’accezione non 
solo di ‘passaggio’ o ‘temporaneità’, ma soprattutto nei termini di un processo di 
‘auto-coscienza’ nazionale che coinvolge le dinamiche della memoria culturale post-
totalitaria. Seguendo le riflessioni di Hundorova, guardando al romanzo ucraino post-
sovietico, è possibile oggi osservare un ‘sintomo generazionale’: il passato influenza 
il futuro, sradicando il soggetto dalla sua esistenza, dalla contemporaneità, rendendo-
lo ‘ostaggio’ del passato. Ma proprio vedendo la ‘transitorietà’ come modello cultu-

9 Un gran numero di antologie testimonia le teorizzazioni del gruppo: Teksty (Brani, 1995), Molode Vino 
(Vino giovane, 1994) e Imennyk (Sostantivo, 1997).
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rale, si determina il ‘luogo del cambiamento’: prende così forma un nuovo bacino di 
codici simbolici utili a dare una interpretazione adeguata alla condizione esistenziale 
e culturale dell’Ucraina post-sovietica.

In Tango Smerti di Jurij Vynnyčuk, la riflessione intorno alle tematiche della 
Shoah diventa un canale funzionale a trasmettere l’esperienza ucraina del trauma 
storico, mescolando i dati d’archivio con l’elemento finzionale. La sua stilizzazione 
artistica di L’viv ai tempi dell’Olocausto ha prodotto un risultato ambivalente: da una 
parte ha attirato nei confronti dell’autore le accuse di mistificazione della realtà storica 
(Radzijevs’ka 2012), mentre dall’altra l’opera ha comunque ottenuto il riconoscimen-
to della critica, venendo insignita del BBC Ukraine Book of the year nel 2012. Ha 
suscitato grande clamore anche il ritorno al romanzo di Oksana Zabužko nel 2010 con 
il suo Muzej pokynutych sekretiv (Il museo dei segreti abbandonati), per il quale nel 
2013 è stata fregiata a Wrocław del prestigioso premio Angelus, dopo la sua pubblica-
zione in traduzione polacca. Questo romanzo segna il passaggio ad un nuovo tipo di 
narrativa incentrata sulla riflessione storica, che prende vita attraverso un’approfondi-
ta ricerca d’archivio riguardante il ruolo dell’Organizzazione dei Nazionalisti Ucraini 
negli scontri con i sovietici e con le truppe polacche nel periodo tra le due Guerre. Le 
critiche all’oggettività del dato storico (cfr. Blacker 2013) presentato dalla Zabužko 
nel suo lavoro vengono bilanciate dalla capacità dell’autrice di analizzare i profondi 
legami che intercorrono tra la memoria individuale e collettiva:

Lo scopo di Zabužko è quello di creare un romanzo postcoloniale esemplare in 
Ucraina [...] Zabužko deve risolvere la questione legata al cambio del centro della 
narrazione, trovando una nuova struttura interna del racconto. Già nella prima parte 
del romanzo Zabužko riesce a definire chiaramente questa struttura: deve essere un 
racconto in cui il tempo venga ad assumere la forma di un labirinto; quest’ultimo si 
avvicina e al contempo si allontana dai contemporanei, ma, soprattutto, nasconde dei 
misteri, dei segreti, che è necessario rivelare al fine di recuperare la memoria della 
specie, la memoria delle generazioni [...] Zabužko sfrutta appieno l’idea del tempo 
magico (Hundorova 2013a: 119).

Il ‘labirinto della memoria’ creato dalla scrittrice attraverso gli strumenti allegori-
ci postcoloniali, consente di schiudere e di ripercorrere il ricordo di una generazione 
proprio per mezzo della sua ‘testualizzazione’.

Il ricorso alla storia è uno strumento molto efficace anche nel settore della lettera-
tura di massa. Vasil’ Škljar (n. 1951) è uno scrittore affermato tra il grande pubblico, 
grazie ai suoi thriller di successo costruiti intorno a tematiche fantastoriche. Nel 2009 
ha pubblicato il romanzo Čornyj Voron (Il corvo nero), in cui vengono ricostruiti gli 
eventi relativi alla guerra dei patrioti della Repubblica di Cholodnyj Jar, costituitasi 
nella regione di Čerkasy tra il ’19 ed il ’22 dopo la Rivoluzione bolscevica, contro 
l’armata Rossa e le truppe imperiali. Il libro, che dopo la sua uscita era comunque 
già stato insignito del Knyžka roku, premio relativo ad un rating annuale del mercato 
editoriale nazionale, è stato oggetto di un forte scandalo (cfr. Slavins’ka 2011). Il re-
cupero di una ‘cripto-storia’, di tematiche ‘obliate’ dalla narrazione storica egemonica 
e di difficile interpretazione10, ha provocato un acceso dibattito intellettuale, che è cul-

10 Nella loro analisi del romanzo di Škljar, Kochanovksaja e Nazarenko (2011) evidenziano gli ele-
menti di continuità – e di discontinuità – dell’operazione storico-letteraria dell’autore all’interno della 
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All’interno del rinnovato bacino di linguaggi e stilemi artistici creato dai vi-
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9 Un gran numero di antologie testimonia le teorizzazioni del gruppo: Teksty (Brani, 1995), Molode Vino 
(Vino giovane, 1994) e Imennyk (Sostantivo, 1997).
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minato con il provocatorio rifiuto dell’autore di Čornyj Voron di ricevere il prestigioso 
premio letterario di stato Taras Ševčenko nel 2011.

In generale, la vitalità della letteratura ucraina è segnalata da una forte permeabi-
lità dei confini tra letteratura di genere e letteratura alta, con il proliferare di fenomeni 
letterari legati alla cultura di massa11. La nascita di nuovi festival letterari nazionali 
mette in luce il livello di fermento delle iniziative culturali del paese, che iniziano a 
prender forma nelle diverse regioni ucraine. Tra gli eventi principali si annoverano il 
Forum vydavciv (Forum degli editori) di L’viv, e i più recenti Knyžkovyj Arsenal di 
Kyjiv e Meridian Czernowitz.

Nel corso dei venti anni di indipendenza dell’Ucraina, il generale atteggiamento 
di inclusività nei confronti degli eterogenei elementi culturali del paese ha dato vita al 
carattere composito del panorama artistico odierno. Come evidenziato da M. Shkan-
drij (2009), sembra proprio l’apertura verso il pluralismo culturale ed i fenomeni ‘ai 
margini’ della tradizione a poter porre le condizioni per il raggiungimento di un nuovo 
stadio per la tranzytna kul’tura ucraina:

This inclusiveness, to my mind, is a good sign, which does not efface stories and 
histories, voices and memories. This kind of writing is allied to the refusal of a nar-
row national paradigm by contemporary historians [...] It is also allied to the writing 
of a Ukrainian history that includes other cultural and ethnic groups, a project that 
Paul Magocsi set himself in his History of Ukraine [...] Hence elements of hybridity, 
marginality such as “surzhyk” (a macaronic mixture of Ukrainian and Russian spoken 
by many) or the maloros complex (an identity that sees “Little Russian” as merely a 
colourful variant of “Russian”), which have often been defined in Ukrainian literature 
as scourges, are frequently seen in postcolonial writings as almost a “natural” and 
inevitable condition of cultural evolution. Postcolonial criticism has willingly focused 
on border literatures, migrant communities, and in-between identities.

2. Il carnevalesco post-sovietico: la prosa di Jurij Andruchovyč

Colonization by a stolen and divided past locks into a circle of repetitions and simu-
lations. Such is the fate of the postcolonial subject. [...] Doubtless, it is precisely the 

tradizione ucraina: «[…] Nell’opera di Škljar il romanzo storico si combina con l’ultimo derivato del 
genere fantastico: la ‘cripto-storia’, ovvero la narrazione dei retroscena ‘autentici’, ‘occulti’, il più delle 
volte a sfondo mistico, di celebri eventi storici. L’atamano soprannominato ‘il corvo nero’ è immortale: 
una metafora dell’invincibilità dello spirito nazionale. Si tratta di un procedimento artistico tradiziona-
le, e la costruzione del testo segue questo tipo di strategie. Škljar riproduce la poetica, ben consolidata 
nella letteratura ucraina, del romanzo storico del XIX secolo, tentando di rappresentare non solo gli 
eventi e i realia occulti, ma anche riproducendo il modo di pensare di persone vissute in un passato più 
o meno lontano».
11 La nascita di una letteratura di massa in lingua ucraina rappresenta un fenomeno di fondamentale im-
portanza per il mercato editoriale nazionale post-sovietico, come testimoniato dal ruolo che viene rivestito 
oggi dai nuovi premi letterari sorti nell’Ucraina indipendente: «Per la letteratura ucraina lo sviluppo di 
una letteratura di massa è una questione di sopravvivenza; l’abitudine a leggere in lingua ucraina non può 
prendere forma soltanto attraverso la letteratura alta. Proprio per questa ragione si spiega la sorprendente 
vitalità, per i nostri tempi, del concorso letterario Koronacija slova […] Secondo gli organizzatori, la 
‘letteratura alta’ continuerà ad esistere in ogni caso, ma il mantenimento del segmento di massa ad un 
buon livello artistico rappresenta una questione socialmente significativa: non è affatto un paradosso, e la 
pubblicazione di più di cento romanzi da parte di editori ucraini, in seguito ai risultati del concorso, ne è 
una chiara dimostrazione» (Kochanovskaja, Nazarenko 2011a).
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postcolonial world view that feeds these first post-Soviet Ukrainian novels appearing 
in the 1990s (Hundorova 2011).

Durante gli anni della perestrojka, l’esigenza di creare nuovi stilemi artistici che 
potessero interpretare e ‘testualizzare’ il cambiamento in atto cominciò a diventare 
sempre più pressante. La nuova sensibilità postmoderna, definita da un linguag-
gio innovativo e da una distintiva apertura al contatto intertestuale tra cultura alta 
e cultura popolare, prese forma nella sua variante ucraina del pisljačornobyl’skyj 
Karnaval – il Carnevale del dopo-Čornobyl’, secondo la definizione che ne dà T. 
Hundorova (2005: 114):

In Ucraina la visione postmoderna del mondo assume le forme di una variante speci-
fica del carnevale: il Carnevale del dopo-Čornobyl’ [...] Il Carnevale ha portato all’af-
fermazione di aree ed estensioni fino a quel momento aliene alla letteratura ucraina: 
in particolare quelle che erano marginali, estranee, o che avevano trovato posto solo 
nella cultura di massa.

Caratterizzato da un indirizzo polisemico e multivettoriale, il carnevalesco di-
venta il canale artistico privilegiato dai giovani autori delle nuove generazioni, che 
si riconoscono nelle sue facoltà dissacranti e giocose, utili all’innesto di elementi 
della cultura di massa all’interno di strutture narrative tradizionali. I visimdesjatnyky 
ripristinano così l’aspetto privato e la coscienza individuale del proprio presente, fino 
ad allora obliati dall’egemonia totalitaria. Lo sviluppo del postmodernismo ucraino 
ha origine proprio al fine di decostruire l’eredità sovietica del nuovo stato indipen-
dente12. Alla base della sua poetica sta il pensiero filosofico di Michail Bachtin, nel 
suo dirompente significato di scoperta e ‘rivelazione’ di un nuovo mondo, e di una 
sua nuova cognizione. Tramite un processo di ‘crisi’ del discorso epistemologico si 
giunge così alla definizione di una rinnovata coscienza culturale, come evidenziato da 
R. Lachmann (1988: 124-126):

In laughter there occurs a ‘second revelation’; a ‘second truth’ is proclaimed to 
the world [...] The truth of the second revelation is the truth of the relativity of the 
truth, the truth of crisis and change, the truth of ambivalence. [...] This is the crux of 
Bakhtin’s approach: he formulates a myth of ambivalence that denies the ‘end’ by 
sublimating death in and through laughter. The material components of the universe 
disclose in the human body their true nature and highest potentialities. They acquire a 
historic character. Bakhtin’s concept of materialism, however, has yet another side to 
it: because matter ‘embodies’ cultural memory [...]

Il movimento letterario del ‘Bu-Ba-Bu’ (burlesk, balahan, bufonada – burlesque, 
pagliacciata, buffoneria), fondato a L’viv nel 1985 da Jurij Andruchovyč, Viktor Ne-

12 Hundorova (2013: 155) sottolinea questo tipo di specificità del postmodernismo ucraino all’interno 
del contesto globale: «[...] lo sviluppo del postmodernismo in Ucraina ha dimostrato come in questo caso 
non sia stato determinato in primo luogo dalla logica del tardo capitalismo, come in Occidente, ma dalle 
deformazioni della coscienza totalitaria nello spazio post-comunista. Così, la variante ucraina trasforma 
sensibilmente l’idea stessa di postmodernismo, inteso come una particolare condizione epistemologica 
che ha preso vita nell’ultimo terzo del XX secolo nella civiltà occidentale e che ha abbracciato le diverse 
culture regionali e nazionali del mondo».
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ha origine proprio al fine di decostruire l’eredità sovietica del nuovo stato indipen-
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12 Hundorova (2013: 155) sottolinea questo tipo di specificità del postmodernismo ucraino all’interno 
del contesto globale: «[...] lo sviluppo del postmodernismo in Ucraina ha dimostrato come in questo caso 
non sia stato determinato in primo luogo dalla logica del tardo capitalismo, come in Occidente, ma dalle 
deformazioni della coscienza totalitaria nello spazio post-comunista. Così, la variante ucraina trasforma 
sensibilmente l’idea stessa di postmodernismo, inteso come una particolare condizione epistemologica 
che ha preso vita nell’ultimo terzo del XX secolo nella civiltà occidentale e che ha abbracciato le diverse 
culture regionali e nazionali del mondo».
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borak (n. 1961) e Oleksandr Irvanec’ (n. 1961), rappresenta un importante momento 
di rivisitazione della concezione carnevalesca dell’arte. Nel loro percorso artistico, 
i tre autori hanno riletto in questa chiave la storia ucraina recente. La loro produ-
zione letteraria rappresenta un momento di riflessione sugli effetti del crollo del si-
stema sovietico tramite gli strumenti del carnevalesco, come formulato dallo stesso 
Andruchovyč nella sua Apolohija blazenady (Apologia della buffoneria) del 1990:

Il nome di Bu-Ba-Bu ci impone di essere democratici [...] La buffoneria è intrinseca 
in noi [...] La scepsi e l’ironia sono l’essenza del nostro percorso […] La maschera ci 
dà la possibilità di reincarnarci e restare in noi allo stesso tempo. Così prende vita il 
nostro viaggio nel tempo e nello spazio […] In questo modo, siamo carnevaleschi […] 
Ma il carnevalesco non si riduce soltanto alle maschere. Il carnevale collega ciò che è 
slegato, gioca con i valori gerarchici, rovescia il mondo a testa in giù, stuzzica le idee 
più sacre, per salvarle dalla fossilizzazione e dalla necrosi. Il carnevale è una guerra 
contro la morte13 (Andruchovyč, Irvanec’, Neborak 2007: 23-24).

Il legame con la tradizione del Barocco ucraino14 viene colto nella condivisione 
dell’aspirazione ad una ‘sintesi delle arti’, che nella specifica interpretazione del 
movimento ha luogo attraverso le pratiche della ‘performance’ e dell’‘happening’. 
Come sottolinea Chernetsky, è lo stesso Bachtin ad evidenziare la continuità delle 
forme di ‘carnevalesco’ nella tradizione ucraina nel corso della sua storia15. Épatage 
e trasgressione diventano gli strumenti per l’elaborazione di un’arte che venga li-
berata dal suo ruolo di detentrice di una ‘missione civile’. Per i Bu-Ba-Bu, il ruolo 
principale del poeta consiste nel suo perseguire pratiche estetiche tese alla ‘desa-
cralizzazione’ della letteratura, attraverso una sua de-politicizzazione, per giun-
gere infine ad un superamento degli ideali patriottici tradizionali. Come afferma 
Andruchovyč in questo brano tratto da Ave, «Krajsler»! (Pojasnennja očevydnoho) 
– Ave, “Chrysler”! (La spiegazione dell’ovvio), la letteratura può avere rappresen-
tazioni e funzioni ‘sovversive’:

“La letteratura è un Tempio!” […] Io non ho nulla contro il tempio. Sebbene a loro 
volta altre verità possano essere rivelate: “La letteratura è un Ospedale! La letteratura 

13 «Назва Бу-Ба-Бу зобов’язує нас бути демократичним [...] Балаган притаманний нам внутрішьо 
[...] Суть нашого шляху – скепсис та іронія [...] Маска дає змогу і перевтілитися, і лишитися собою 
водночас. Це засіб нашого подорожування в часі та просторі [...] Таким чином, ми карнавальні [...] 
Карнавальність, однак, полягає не тільки й не стільки в масках. Карнавал поєднує непоєднуване, 
жонґлює ієрархічними цінностями, перекидає світ догори ногами, провокує найсвятіші ідеї, щоб 
порятувати їх від закостенілості й омертвіння. Карнавал – війна зі Смертю».
14 Cfr. Andruchovyč 2013: 194. «L’Ucraina è il paese del barocco / vagabondare per le sue terre è una 
gioia per gli occhi / …Questo barocco sommerso mette in azione la resistenza / e fiorisce selvaggiamente 
anche tra le rovine, / sebbene siano dimentichi di noi, e restino in silenzio in Europa [Україна ж — це 
країна барокко / Мандрувати нею — для ока втіха / ... Це підпільне барокко влаштовує опір / і цвіте 
шалено навіть в уламках, / хоч забуто нас і мовчать в Європі]». Le traduzioni dei testi poetici sono di 
servizio in funzione della conoscenza dei contenuti.
15 «Bakhtin himself, in his essay on Rabelais and Gogol’ [...] notes that the traditions of “grotesque real-
ism” (a term that he introduces as a synonym for carnivalesque literature) in Ukraine “were very strong 
and persistent” and constituted a reverberation of the West European carnivalesque tradition. Bakhtin 
singles out in particular the so-called ‘re-creations’, spring graduation festivals held at the Kyiv Mohyla 
Academy and other institutions of learning in Ukraine between the sixteenth and eighteenth centuries, 
comparing them to the Western tradition of the so-called risus paschalis [...]» (Chernetsky 2007: 208).
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è una Scuola! La letteratura è una Fabbrica! La letteratura è una Stazione! La lettera-
tura è un Vaporetto! È Bordello! È Spazzatura! È Latrina!”16 (Andruchovyč, Irvanec’, 
Neborak 2007: 131).

Alla fine degli anni Ottanta nascono numerose rassegne non ufficiali, come il 
Červona Ruta, festival musicale itinerante organizzato per la prima volta nel Marzo 
del 1989 a Černivci, e lo Zolotyj Homin, festival di poesia creato nel 1990 a Kyjiv, 
che segnano l’emergere di un’istanza di cambiamento culturale nel contesto ucraino. 
La decostruzione del passato totalitario procede di pari passo con la demistificazione 
del discorso patriottico del rinascimento nazionale dei primi anni Novanta. I membri 
del Bu-Ba-Bu si fanno portatori di questo nuovo modello espressivo: «[...] members 
play with the former symbols of provincialism to produce a jouissance in which the 
ethnographic as origin is both parodied and retained as content for a new kind of cul-
tural product [...]» (Pavlyshyn 1992: 52). L’effetto è quello di stimolare l’apertura del 
contesto culturale ucraino, attraverso la ripresa di alcuni paradigmi reinterpretati in 
chiave carnevalesca. Questo è il caso di Ljubit’! (Ama!, 1992), poesia di Irvanec’ che 
riprende apertamente i versi di un classico della letteratura ucraina, Ljubit’ Ukrajinu 
(Ama l’Ucraina, 1944) di Volodymyr Sosjura17 (1898-1965) per trasgredire tabù legati 
al sesso e ai nuovi miti occidentali:

Любіть Оклахому! Вночі і в обід,
Як неньку і дедді достоту!
Любіть Індіану! Й так само любіть
Північну й Південну Дакоту.
Любіть Алабаму в загравах пожеж,
Любіть її в радощі й біди!
Айову любіть! Каліфорнію теж!
[...] Любити не зможеш ти штатів других,
Коли ти не любиш по-братськи
Полів Арізони й таких дорогих
Просторів Аляски й Небраски.
Любов цю, сильнішу, ніж потяг до вульв,
Плекай у душі незникому.
Вірджінію-штат, як Вірджінію Вулф
Люби! І люби – Оклахому!18

 (Andruchovyč, Irvanec’, Neborak 2007: 231)

16 «Література — це Храм!” […] Нічого не заперечую проти храму. Хоча з такою ж часткою істини 
можна стверджувати: “Література — це Лікарня! Література — це Школа! Література — це Фабри-
ка! Література — це Вокзал! Література — це Пароплав! Це Бордель! Це Смітник! Це Нужник!».
17 Poeta ucraino d’età sovietica, originario della regione del Donbas. Raggiunse una certa notorietà già 
negli anni Venti, ai tempi della korenizacija in RSSU. In occasione della pubblicazione del suo compo-
nimento intitolato Ljubit’ Ukrajinu, Sosjura venne aspramente criticato dalle autorità del partito, che ne 
deploravano il forte tono patriottico.
18 «Ama l’Oklahoma! Di notte e a pranzo, / proprio come mamma e papà! / Ama l’Indiana! Ed allo stesso 
modo ama / il Dakota del Nord e del Sud. / Ama l’Alabama nel bagliore dei fuochi, / Amalo nella gioia e 
nel dolore! / Ama l’Iowa! Ed anche la California! / […] Non puoi amare altri stati / Se non ami fraterna-
mente / i campi dell’Arizona e le incantevoli / vaste lande dell’Alaska e del Nebraska. / Quest’amore è più 
forte dell’attrazione per la vulva, / Nutri l’eterno nella tua anima. / Lo stato della Virginia come Virginia 
Woolf / Ama! E ancora ama, l’Oklahoma!».
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16 «Література — це Храм!” […] Нічого не заперечую проти храму. Хоча з такою ж часткою істини 
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La ‘patria’ è qui desacralizzata, per mezzo di un procedimento di ‘straniamento’ 
dell’originale di Sosjura, al fine di costruire una critica sociale del discorso nazionale 
in auge nei primi anni dell’indipendenza ucraina. La maturità della decostruzione car-
nevalesca viene però raggiunta nella trilogia di romanzi di Jurij Andruchovyč, in cui 
viene affrontato il processo di riflessione identitaria nella sua complessità. In queste 
opere la stilizzazione di una realtà artistica alternativa, che si pone come ‘allegoria’ 
della contemporaneità, consente di decentrare il discorso nazionale. La teatralizza-
zione del carnevalesco perviene ad una polifonia di simboli nazionali ‘rovesciati’, 
finalizzata alla critica degli assiomi culturali egemonici.

Nato nel 1960 a Stanislav, l’odierna Ivano-Frankivs’k, Andruchovyč si trasferì 
da giovane a Mosca per seguire i corsi dell’istituto di letteratura Maksim Gor’kij. 
Collaborò in qualità di co-redattore con la rivista Četver (1991-1996), fondata a L’viv 
nell’89 da Jurij Izdryk, su cui vennero pubblicate le opere di gran parte degli autori 
appartenenti al fenomeno di Stanyslaviv, come Volodymyr Ješkiljev (n. 1965) e Taras 
Prochas’ko. Nel corso dei primi anni dell’Ucraina indipendente, la rivista divenne la 
sede privilegiata anche per la pubblicazione delle opere del movimento dei Bu-Ba-Bu. 
Andruchovyč è autore di numerose raccolte di poesie, come Seredmistja (Centro città, 
1989) e Nebo i plošči (Il cielo e le piazze, 1995), e di saggistica, volta alla concettua-
lizzazione del mito europeo in Moja Jevropa: Dva eseji pro najdyvnišu častynu svitu 
(La Mia Europa: Due saggi sulla parte più incantevole del mondo, 2001), ma è con le 
sue opere in prosa che la sua poetica raggiunge la sua completa sintesi espressiva19. 
Quest’ultime mostrano una peculiare propensione alla creazione di procedimenti arti-
stici di ibridazione allegorica, tesi alla raffigurazione della frattura storica coloniale e 
delle sue conseguenze nel contesto socio-culturale ucraino. Rekreaciji (Ricreazioni), 
scritto nel 1990, venne pubblicato sul primo numero di Sučasnist’, la principale rivista 
letteraria ucraina d’emigrazione, che al crollo dell’URSS trasferì i suoi uffici dagli 
Stati Uniti a Kyjiv. L’opera attirò sin da subito gli strali della critica20, proprio per il 
suo carattere di derisione della società contemporanea:

In this novel [...] Andrukhovych does not simply bear witness to the decline and fall 
of the empire but daringly explores the hybrid and contradictory nature of the present-
day Ukrainian intellectual subject and irreverently mocks the many sacred cows of the 
frozen populist vision of Ukrainian culture commonly held during the era of anticolo-
nial resistance (Chernetsky 2007: 217).

19 «In his prose work of the 1990’s, Andrukhovych used the experiences of displacement as the core trope, 
delivering in Rekreatsiï a critique of the condition of Ukrainian colonial intellectuals and the society at 
large on the eve of independence, a harsh indictment of Soviet colonialism in Moskoviada (The Mosco-
viad), and an exploration of the place of a Ukrainian postcolonial intellectual in the global cultural condi-
tion in Perverziia (Perverzion)» (Chernetsky 2007: 217).
20 Balinska-Ourdeva (1998: 210) ricorda la contrastata ricezione dell’opera all’interno del dibattito let-
terario nazionale dei primi anni Novanta: «Given the historical moment and the complex structure of the 
text itself, it is hardly surprising that Andrukhovych’s work initiated a debate on the subject of its literary 
qualities and cultural value [...] the readership at that time clearly split into two ‘opposing camps’. On the 
one hand there were readers, representing predominantly the Diaspora, who expressed a clearly negative 
judgement. In their opinion, the novella displayed a ‘lack’ of national pride and respect for the cultural 
history and literary traditions of Ukraine [...] On the other hand, the novella attracted the interest of some 
prominent Ukrainian literary critics who approached it as a highly sophisticated, postcolonial and post-
modern discourse».
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L’azione del romanzo si svolge nell’arco di una giornata, durante un immaginario 
festival carnevalesco degli anni Novanta, sottintendendo sin dal titolo il riferimento 
alla tradizione delle rekreaciji barocche21. Raffigurando le celebrazioni del festival 
delle arti, simbolicamente chiamato ‘Festival dello Spirito Risorto’, l’artista modella 
e rielabora gli eventi seguiti all’indipendenza della nazione reinterpretando i luoghi e 
le istituzioni culturali appartenenti al passato sovietico. Andruchovyč ritrae una parata 
in stile carnevalesco, priva di alcun ordine politico e sociale: si tratta di un «jumble 
of professional, class, and ethnic groups, real and imaginary, present and past, of this 
world and the next» (Pavlyshyn 1992: 55). Come ha efficacemente notato Chernetsky 
(2007: 220), «the novel recounts the schizophrenic hybridity of postcolonial society». 
Nella città di Čortopil’, letteralmente la città del diavolo, ogni singola identità può 
trasformarsi, e diventare il suo esatto contrario. Lo stesso passato totalitario ritorna 
nel presente e convive con esso nella simultaneità dei piani temporali e spaziali, come 
possiamo osservare nel tono dissacrante del programma del festival:

Il 27 e il 28 Maggio a Čortopil’, con il nome di ‘Festival dello Spirito Risorto’, si 
terranno le ricreazioni, che sono state restituite al popolo per la prima volta dopo 
duecento anni. Questo festival è il primo passo verso la rinascita delle belle ed antiche 
tradizioni del nostro popolo. Invitiamo tutti a Čortopil’! [...] All’interno del program-
ma del festival:

1. La conferenza scientifico-teorica “Il festival che è sempre con noi” (interverran-
no distinti filosofi, economisti, ecumenisti […] deputati popolari, ipnotizzatori, 
demiurgi etc.) si terrà il 27 Maggio presso l’auditorio cittadino del Partito comu-
nista ucraino. Inizio alle ore 16 [...] La resurrezione del nostro spirito, e con essa 
anche la liberazione definitiva, diventano realtà. Siamo in grado di vincere e vin-
ceremo! Gioite e gioirete! Gloria all’Ucraina!22 (Andruchovyč, Irvanec’, Neborak 
2007: 159-160)

Il programma ha il ruolo di manifesto della critica alla vacuità dei tentativi di 
ripristinare nella contemporaneità elementi culturali della tradizione pre-moderna: gli 
stessi eventi si svolgono nelle sedi del passato ‘rimosso’, ovvero nell’auditorio citta-
dino del partito comunista, stravolgendo completamente il significato della ‘rinascita 

21 «Andruchovych’s title is extremely condensed semantically and manifests the author’s intention to con-
struct a ‘polysemous’ fictitious world [...] The first semantic line is determined by a denotation, whereby 
the word ‘recreation’ realizes a cultural unit correlated with ‘entertainment’, ‘leisure’, ‘fun’, ‘rest’ and 
‘recovery’. [...] The next semantic axis invites readers to follow another associative chain realized by 
a denotation according to which the word ‘recreation’ is linked with an abstract cultural unit (change) 
[...] The metamorphosis is seen as an outcome of a creative re-structuring by means of which an old and 
known entity becomes new and different (strange) [...] The third semantic axis of the title is culturally very 
specific. At this point of the reading, the meaning is kept hidden from the reader as a ‘secret’. Its engender-
ing context are certain ‘ritual’ practices of the seventeenth- and eighteenth-century Ukrainian academic 
elite» (Balinska-Ourdeva 1998: 217-219).
22 «27-28 травня в Чортополі відбудуться вперше за двісті років повернуті народові рекреації під за-
гальною назвою “Свято Воскресаючого Духу”. Це свято стане першим кроком у відродженні давніх 
і прекрасних традицій нашого народу. Запрошуємо всіх у Чортопіль! [...] У ПРОГРАМІ СВЯТА: 1. 
Науково-теоретична конференція “Свято, яке завжди з нами” (доповіді й виступи визначних філосо-
фів, економістів, екуменістів, пара — і психологів, історіософів, астрологів, політологів, народних 
депутатів, гіпнотизерів, деміургів та ін.) - 27 травня, зал засідань міськкому Компартії України, по-
чаток о 16 год. [...] Воскресіння нашого Духу, а з ним і остаточне визволення стають реальністю. Ми 
спроможні перемогти і ми переможемо! Веселітеся – розвеселитесь! Слава Україні!».
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La ‘patria’ è qui desacralizzata, per mezzo di un procedimento di ‘straniamento’ 
dell’originale di Sosjura, al fine di costruire una critica sociale del discorso nazionale 
in auge nei primi anni dell’indipendenza ucraina. La maturità della decostruzione car-
nevalesca viene però raggiunta nella trilogia di romanzi di Jurij Andruchovyč, in cui 
viene affrontato il processo di riflessione identitaria nella sua complessità. In queste 
opere la stilizzazione di una realtà artistica alternativa, che si pone come ‘allegoria’ 
della contemporaneità, consente di decentrare il discorso nazionale. La teatralizza-
zione del carnevalesco perviene ad una polifonia di simboli nazionali ‘rovesciati’, 
finalizzata alla critica degli assiomi culturali egemonici.

Nato nel 1960 a Stanislav, l’odierna Ivano-Frankivs’k, Andruchovyč si trasferì 
da giovane a Mosca per seguire i corsi dell’istituto di letteratura Maksim Gor’kij. 
Collaborò in qualità di co-redattore con la rivista Četver (1991-1996), fondata a L’viv 
nell’89 da Jurij Izdryk, su cui vennero pubblicate le opere di gran parte degli autori 
appartenenti al fenomeno di Stanyslaviv, come Volodymyr Ješkiljev (n. 1965) e Taras 
Prochas’ko. Nel corso dei primi anni dell’Ucraina indipendente, la rivista divenne la 
sede privilegiata anche per la pubblicazione delle opere del movimento dei Bu-Ba-Bu. 
Andruchovyč è autore di numerose raccolte di poesie, come Seredmistja (Centro città, 
1989) e Nebo i plošči (Il cielo e le piazze, 1995), e di saggistica, volta alla concettua-
lizzazione del mito europeo in Moja Jevropa: Dva eseji pro najdyvnišu častynu svitu 
(La Mia Europa: Due saggi sulla parte più incantevole del mondo, 2001), ma è con le 
sue opere in prosa che la sua poetica raggiunge la sua completa sintesi espressiva19. 
Quest’ultime mostrano una peculiare propensione alla creazione di procedimenti arti-
stici di ibridazione allegorica, tesi alla raffigurazione della frattura storica coloniale e 
delle sue conseguenze nel contesto socio-culturale ucraino. Rekreaciji (Ricreazioni), 
scritto nel 1990, venne pubblicato sul primo numero di Sučasnist’, la principale rivista 
letteraria ucraina d’emigrazione, che al crollo dell’URSS trasferì i suoi uffici dagli 
Stati Uniti a Kyjiv. L’opera attirò sin da subito gli strali della critica20, proprio per il 
suo carattere di derisione della società contemporanea:

In this novel [...] Andrukhovych does not simply bear witness to the decline and fall 
of the empire but daringly explores the hybrid and contradictory nature of the present-
day Ukrainian intellectual subject and irreverently mocks the many sacred cows of the 
frozen populist vision of Ukrainian culture commonly held during the era of anticolo-
nial resistance (Chernetsky 2007: 217).

19 «In his prose work of the 1990’s, Andrukhovych used the experiences of displacement as the core trope, 
delivering in Rekreatsiï a critique of the condition of Ukrainian colonial intellectuals and the society at 
large on the eve of independence, a harsh indictment of Soviet colonialism in Moskoviada (The Mosco-
viad), and an exploration of the place of a Ukrainian postcolonial intellectual in the global cultural condi-
tion in Perverziia (Perverzion)» (Chernetsky 2007: 217).
20 Balinska-Ourdeva (1998: 210) ricorda la contrastata ricezione dell’opera all’interno del dibattito let-
terario nazionale dei primi anni Novanta: «Given the historical moment and the complex structure of the 
text itself, it is hardly surprising that Andrukhovych’s work initiated a debate on the subject of its literary 
qualities and cultural value [...] the readership at that time clearly split into two ‘opposing camps’. On the 
one hand there were readers, representing predominantly the Diaspora, who expressed a clearly negative 
judgement. In their opinion, the novella displayed a ‘lack’ of national pride and respect for the cultural 
history and literary traditions of Ukraine [...] On the other hand, the novella attracted the interest of some 
prominent Ukrainian literary critics who approached it as a highly sophisticated, postcolonial and post-
modern discourse».
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L’azione del romanzo si svolge nell’arco di una giornata, durante un immaginario 
festival carnevalesco degli anni Novanta, sottintendendo sin dal titolo il riferimento 
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delle arti, simbolicamente chiamato ‘Festival dello Spirito Risorto’, l’artista modella 
e rielabora gli eventi seguiti all’indipendenza della nazione reinterpretando i luoghi e 
le istituzioni culturali appartenenti al passato sovietico. Andruchovyč ritrae una parata 
in stile carnevalesco, priva di alcun ordine politico e sociale: si tratta di un «jumble 
of professional, class, and ethnic groups, real and imaginary, present and past, of this 
world and the next» (Pavlyshyn 1992: 55). Come ha efficacemente notato Chernetsky 
(2007: 220), «the novel recounts the schizophrenic hybridity of postcolonial society». 
Nella città di Čortopil’, letteralmente la città del diavolo, ogni singola identità può 
trasformarsi, e diventare il suo esatto contrario. Lo stesso passato totalitario ritorna 
nel presente e convive con esso nella simultaneità dei piani temporali e spaziali, come 
possiamo osservare nel tono dissacrante del programma del festival:

Il 27 e il 28 Maggio a Čortopil’, con il nome di ‘Festival dello Spirito Risorto’, si 
terranno le ricreazioni, che sono state restituite al popolo per la prima volta dopo 
duecento anni. Questo festival è il primo passo verso la rinascita delle belle ed antiche 
tradizioni del nostro popolo. Invitiamo tutti a Čortopil’! [...] All’interno del program-
ma del festival:

1. La conferenza scientifico-teorica “Il festival che è sempre con noi” (interverran-
no distinti filosofi, economisti, ecumenisti […] deputati popolari, ipnotizzatori, 
demiurgi etc.) si terrà il 27 Maggio presso l’auditorio cittadino del Partito comu-
nista ucraino. Inizio alle ore 16 [...] La resurrezione del nostro spirito, e con essa 
anche la liberazione definitiva, diventano realtà. Siamo in grado di vincere e vin-
ceremo! Gioite e gioirete! Gloria all’Ucraina!22 (Andruchovyč, Irvanec’, Neborak 
2007: 159-160)

Il programma ha il ruolo di manifesto della critica alla vacuità dei tentativi di 
ripristinare nella contemporaneità elementi culturali della tradizione pre-moderna: gli 
stessi eventi si svolgono nelle sedi del passato ‘rimosso’, ovvero nell’auditorio citta-
dino del partito comunista, stravolgendo completamente il significato della ‘rinascita 

21 «Andruchovych’s title is extremely condensed semantically and manifests the author’s intention to con-
struct a ‘polysemous’ fictitious world [...] The first semantic line is determined by a denotation, whereby 
the word ‘recreation’ realizes a cultural unit correlated with ‘entertainment’, ‘leisure’, ‘fun’, ‘rest’ and 
‘recovery’. [...] The next semantic axis invites readers to follow another associative chain realized by 
a denotation according to which the word ‘recreation’ is linked with an abstract cultural unit (change) 
[...] The metamorphosis is seen as an outcome of a creative re-structuring by means of which an old and 
known entity becomes new and different (strange) [...] The third semantic axis of the title is culturally very 
specific. At this point of the reading, the meaning is kept hidden from the reader as a ‘secret’. Its engender-
ing context are certain ‘ritual’ practices of the seventeenth- and eighteenth-century Ukrainian academic 
elite» (Balinska-Ourdeva 1998: 217-219).
22 «27-28 травня в Чортополі відбудуться вперше за двісті років повернуті народові рекреації під за-
гальною назвою “Свято Воскресаючого Духу”. Це свято стане першим кроком у відродженні давніх 
і прекрасних традицій нашого народу. Запрошуємо всіх у Чортопіль! [...] У ПРОГРАМІ СВЯТА: 1. 
Науково-теоретична конференція “Свято, яке завжди з нами” (доповіді й виступи визначних філосо-
фів, економістів, екуменістів, пара — і психологів, історіософів, астрологів, політологів, народних 
депутатів, гіпнотизерів, деміургів та ін.) - 27 травня, зал засідань міськкому Компартії України, по-
чаток о 16 год. [...] Воскресіння нашого Духу, а з ним і остаточне визволення стають реальністю. Ми 
спроможні перемогти і ми переможемо! Веселітеся – розвеселитесь! Слава Україні!».
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nazionale’. Ad essere decostruiti sono anche la figura del poeta, descritto come adulte-
ro e vizioso, e lo stesso linguaggio, con il costante utilizzo di un lessico non normativo 
ed una struttura complessa costruita sulle prospettive di ben sei personaggi diversi.

In Moskoviada (Moscoviade, 1993), Andruchovyč prosegue nel percorso di ri-
flessione identitaria, costruendo in questo caso una ‘contro-narrativa’, indirizzata di-
rettamente al ‘centro’ dell’impero. Se in Rekreaciji l’autore aveva posto l’accento 
sulle dinamiche della realtà ucraina a lui contemporanea, nel suo secondo romanzo lo 
sguardo è diretto alle relazioni con l’‘altro’ russo:

[...] in Yuri Andrukhovych’s Recreations the colonial and totalitarian experiences are 
expressed through a bifurcation of each of the characters, who look to the past and at-
tempt to replay that past somehow, to repeat it, to re-embody themselves in it, in order 
to restore a full-value and full-blooded identity of one’s own ‘I,’ stolen by history [...] 
In Moscoviada this subject is already trying not so much to restore his own ‘I’ as ob-
taining revenge on the empire, by fragmenting it and inverting the ‘top’ and the ‘bot-
tom,’ the center and the periphery, and also by engaging in voluntaristic-aggressive 
renaming of toponyms in the metropolis, in this manner assaulting the already power-
less late-Soviet body of the empire at its very center (Hundorova 2011).

Protagonista dell’opera è il giovane poeta ucraino Otto Von F., uno degli abitanti 
della residenza universitaria dell’istituto di letteratura di Mosca, il cui nome simboli-
camente definisce l’alterità del personaggio al discorso imperiale russo-sovietico. Alle 
soglie della caduta dell’URSS, il protagonista osserva il decadimento della capitale, 
raccontato attraverso la costruzione di un monologo interiore in seconda persona che 
ne segue le vicissitudini nell’arco di ventiquattro ore. L’impero è significativamente 
descritto nella lingua del ‘colonizzato’. Nei dialoghi con i personaggi russi la ‘lingua 
imperiale’ viene riprodotta secondo l’ortografia ucraina, enfatizzando così l’effetto 
già dissacrante dell’utilizzo di un lessico non normativo da parte dei poeti russi23 che 
popolano il romanzo. La critica ha letto le avventure di Otto Von F. come un rimando 
intertestuale alla struttura della moderna ‘odissea alcolica’ del protagonista di Moskva 
Petuški (Mosca-Petuški, 1969) di Venedikt Erofeev24 (1938-1990). Lo stesso alcol è 
emblematicamente considerato la causa del decadimento dei cittadini della capitale, e 
visto come segno premonitore del futuro crollo dell’impero:

È andata così: in tutto l’Impero improvvisamente sono venuti a mancare i boccali. 
Che siano stati portati tutti al Cremlino in previsione di una guerra civile? E quando 
le masse dei rivoltosi andranno all’attacco delle mura del Cremlino, i membri del po-
litbjuro scaglieranno loro addosso i boccali colmi delle più svariate schifezze. Forse 
proprio quei boccali, o più precisamente la loro mancanza, costituiscono la migliore 
prova della totale incapacità di esistere della nostra mamma imperiale [...] A suo tem-
po ti hanno insegnato che l’Impero Romano è caduto sotto i colpi degli schiavi e dei 
coloni. Questo Impero cadrà sotto i colpi degli ubriaconi. Un bel giorno andranno sul-

23 Cfr. Andruchovyč 2014: 21. «За что, Прибалтика, скажи, / Святую Русь так ненавидишь? / Замри, 
Эстонь! Литва, дрожи! / Ты русский хуй еще увидишь! [Perché, baltici, dite, / odiate così la santa e 
mite / Russia? Fermati, estone! Trema lituano! / Il cazzo russo ti sfonderà l’ano (Andruchovyč 2009: 
18)]».
24 T. Hundorova (2013: 139), ad esempio, osservava come «[q]uesto romanzo-apocrifo postcoloniale» 
parodiasse «il topos imperiale dalla posizione marginale propria di un poeta ucraino, non solo citando il 
famoso Venička, ma anche ripetendone l’odissea alcolica nel centro di Mosca».
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la Piazza Rossa e, pretendendo birra, muoveranno alla volta del Cremlino. Comince-
ranno a sparar loro addosso. Ma i proiettili rimbalzeranno sui loro petti antiproiettile 
zincati dallo spirito. Loro spazzeranno tutto25 (Andruchovyč 2009: 35-38).

La dimensione onirica del viaggio tra le ‘rovine dell’impero’ passa per la descri-
zione sarcastica dell’esperimento sovietico, di cui vengono enfatizzati i riflessi che 
hanno determinato la condizione di displacement identitario degli stessi ucraini26. La 
sequenza di ‘allucinazioni’ di Otto Von F. delinea gli effetti del ‘trauma imperiale’ che 
priva il soggetto della possibilità di riconoscere la sua posizione esistenziale27. L’unica 
via di salvezza per ritrovare la propria coscienza, per fuggire dalle ‘viscere’ di Mosca 
e tornare nella propria ‘patria’, sembra essere il travestimento carnevalesco. Indossare 
una maschera per innescare il cambiamento della propria identità:

Quindi, di nuovo, mi sono girato verso lo specchio e ho visto come là il mio so-
sia sorride e ammicca. Ho toccato la mia faccia e niente del genere, niente sorriso, 
niente ammiccamento. E quello dello specchio continua […] Stavo pensando: tu 
non ce l’hai il lasciapassare? Ma non serve! Ma la maschera è indispensabile [...] 
Scegli quella che più ti piace [...] Tra tutte le maschere hai scelto la vecchia - come 
il circo, cosmopolitica, e a suo modo impersonale - maschera del rosso buffone28 
(Andruchovyč 2009: 158-160).

25 «Якось так сталося, що в імперії раптом забракло кухлів. Може, всі кухлі завезли у Кремль на 
випадок громадянської війни? І коли повсталі маси підуть на приступ кремлівських мурів, члени 
політбюро жбурлятимуть у них кухлями, повними нечистот і гівна. Може, саме в цих кухлях, а 
точніше, в тому, що їх нема, і виявляється повна нежиттєздатність мами-імперії [...] Свого часу тебе 
навчали, що Римська імперія загинула під ударами рабів і колонів. Ця імперія загине під ударами 
пияків. Колись вони всі вийдуть на Красну площу і, вимагаючи пива, рушать на Кремль. По них 
стрілятимуть, але кулі відбиватимуться від їхніх проспиртованих непробивних грудей. Вони зме-
туть усе» (Andruchovyč 2014: 35-38).
26 Cfr. Andruchovyč 2009: 52-53. «In questa città abitano, dicono, un milione di Ucraini. Ciò significa che 
Mosca è la città ucraina più grande al mondo. Qui una persona su dieci ha il cognome che finisce in -enko, 
ma come riconoscerli? Perché negli ultimi anni ci siamo assimilati a questi severi abitanti del nord [...] Ma 
proprio questa è la sventura dell’Imperium, che ha deciso di unire l’impossibile: gli Estoni e i Turkmeni. 
E dove siamo in questa mappa noi Ucraini? Da qualche parte nel mezzo? Davvero poco confortante [У 
цьому місті, кажуть, живе мільйон українців. Себто Москва – найбільше у світі українське місто. 
Тут кожен десятий має прізвище на «енко». Але як їх розпізнати? Адже за останні триста років ми 
досить уподібнилися до цих суворих північан…Але в тому й нещастя імперії, що вона вирішила 
поєднати непоєднуване – естонців з туркменами. А де на її мапі ми, українці? Десь посередині? Це 
мало втішає (Andruchovyč 2014: 51-52)]».
27 Cfr. Andruchovyč 2009: 115. «C’era tutto, amici miei. L’impero poteva tutto. Qui c’è l’aura di qualcosa 
di segreto, di proibito. Qui sono stati nascosti milioni di delitti. Tutti questi corridoi abbandonati hanno 
una grande importanza strategica. È in essi che nascevano le vittorie festeggiate nel modo più solenne. 
Queste sono le catacombe dalle quali è uscito l’impero e nelle quali tornerà, quando comincerà il suo 
tramonto. Per questo, qui dovrebbero trovarsi non solo harem e sale di tortura, ma intere città [...] Perché 
l’impero poteva tutto. E ancora può [Усе було, друзі. Імперія могла все. Тут панує аура чогось се-
кретного, забороненого. Тут поховано мільйони злочинів. Усі ці занедбані коридори мають велике 
стратегічне значення. У них виковувались найгучніші перемоги. Це катакомби, з яких імперія ви-
йшла і в які вона повернеться, коли стемніє. Тому тут повинні бути цілі міста, а не тільки гареми чи 
катівні…Бо імперія могла все. Та й зараз може (Andruchovyč 2014: 109)].
28 «І тут я знову повернувся лицем до дзеркала, друзі, й побачив, як там, у дзеркалі, відбитий мій 
двійник шкіриться і підморгує мені. Помацав рукою власне обличчя – нічого подібного, жодного 
вишкіру, ніяких підморгувань. А той, у дзеркалі, продовжує [...] Я так думаю, пропуска у тєбя нєту? 
Ну, і не нада! А маску одєнь обязатєльно [...] – Вибірай, какая больше нравіцца! [...] З-поміж великої 
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nazionale’. Ad essere decostruiti sono anche la figura del poeta, descritto come adulte-
ro e vizioso, e lo stesso linguaggio, con il costante utilizzo di un lessico non normativo 
ed una struttura complessa costruita sulle prospettive di ben sei personaggi diversi.

In Moskoviada (Moscoviade, 1993), Andruchovyč prosegue nel percorso di ri-
flessione identitaria, costruendo in questo caso una ‘contro-narrativa’, indirizzata di-
rettamente al ‘centro’ dell’impero. Se in Rekreaciji l’autore aveva posto l’accento 
sulle dinamiche della realtà ucraina a lui contemporanea, nel suo secondo romanzo lo 
sguardo è diretto alle relazioni con l’‘altro’ russo:

[...] in Yuri Andrukhovych’s Recreations the colonial and totalitarian experiences are 
expressed through a bifurcation of each of the characters, who look to the past and at-
tempt to replay that past somehow, to repeat it, to re-embody themselves in it, in order 
to restore a full-value and full-blooded identity of one’s own ‘I,’ stolen by history [...] 
In Moscoviada this subject is already trying not so much to restore his own ‘I’ as ob-
taining revenge on the empire, by fragmenting it and inverting the ‘top’ and the ‘bot-
tom,’ the center and the periphery, and also by engaging in voluntaristic-aggressive 
renaming of toponyms in the metropolis, in this manner assaulting the already power-
less late-Soviet body of the empire at its very center (Hundorova 2011).

Protagonista dell’opera è il giovane poeta ucraino Otto Von F., uno degli abitanti 
della residenza universitaria dell’istituto di letteratura di Mosca, il cui nome simboli-
camente definisce l’alterità del personaggio al discorso imperiale russo-sovietico. Alle 
soglie della caduta dell’URSS, il protagonista osserva il decadimento della capitale, 
raccontato attraverso la costruzione di un monologo interiore in seconda persona che 
ne segue le vicissitudini nell’arco di ventiquattro ore. L’impero è significativamente 
descritto nella lingua del ‘colonizzato’. Nei dialoghi con i personaggi russi la ‘lingua 
imperiale’ viene riprodotta secondo l’ortografia ucraina, enfatizzando così l’effetto 
già dissacrante dell’utilizzo di un lessico non normativo da parte dei poeti russi23 che 
popolano il romanzo. La critica ha letto le avventure di Otto Von F. come un rimando 
intertestuale alla struttura della moderna ‘odissea alcolica’ del protagonista di Moskva 
Petuški (Mosca-Petuški, 1969) di Venedikt Erofeev24 (1938-1990). Lo stesso alcol è 
emblematicamente considerato la causa del decadimento dei cittadini della capitale, e 
visto come segno premonitore del futuro crollo dell’impero:

È andata così: in tutto l’Impero improvvisamente sono venuti a mancare i boccali. 
Che siano stati portati tutti al Cremlino in previsione di una guerra civile? E quando 
le masse dei rivoltosi andranno all’attacco delle mura del Cremlino, i membri del po-
litbjuro scaglieranno loro addosso i boccali colmi delle più svariate schifezze. Forse 
proprio quei boccali, o più precisamente la loro mancanza, costituiscono la migliore 
prova della totale incapacità di esistere della nostra mamma imperiale [...] A suo tem-
po ti hanno insegnato che l’Impero Romano è caduto sotto i colpi degli schiavi e dei 
coloni. Questo Impero cadrà sotto i colpi degli ubriaconi. Un bel giorno andranno sul-

23 Cfr. Andruchovyč 2014: 21. «За что, Прибалтика, скажи, / Святую Русь так ненавидишь? / Замри, 
Эстонь! Литва, дрожи! / Ты русский хуй еще увидишь! [Perché, baltici, dite, / odiate così la santa e 
mite / Russia? Fermati, estone! Trema lituano! / Il cazzo russo ti sfonderà l’ano (Andruchovyč 2009: 
18)]».
24 T. Hundorova (2013: 139), ad esempio, osservava come «[q]uesto romanzo-apocrifo postcoloniale» 
parodiasse «il topos imperiale dalla posizione marginale propria di un poeta ucraino, non solo citando il 
famoso Venička, ma anche ripetendone l’odissea alcolica nel centro di Mosca».
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la Piazza Rossa e, pretendendo birra, muoveranno alla volta del Cremlino. Comince-
ranno a sparar loro addosso. Ma i proiettili rimbalzeranno sui loro petti antiproiettile 
zincati dallo spirito. Loro spazzeranno tutto25 (Andruchovyč 2009: 35-38).

La dimensione onirica del viaggio tra le ‘rovine dell’impero’ passa per la descri-
zione sarcastica dell’esperimento sovietico, di cui vengono enfatizzati i riflessi che 
hanno determinato la condizione di displacement identitario degli stessi ucraini26. La 
sequenza di ‘allucinazioni’ di Otto Von F. delinea gli effetti del ‘trauma imperiale’ che 
priva il soggetto della possibilità di riconoscere la sua posizione esistenziale27. L’unica 
via di salvezza per ritrovare la propria coscienza, per fuggire dalle ‘viscere’ di Mosca 
e tornare nella propria ‘patria’, sembra essere il travestimento carnevalesco. Indossare 
una maschera per innescare il cambiamento della propria identità:

Quindi, di nuovo, mi sono girato verso lo specchio e ho visto come là il mio so-
sia sorride e ammicca. Ho toccato la mia faccia e niente del genere, niente sorriso, 
niente ammiccamento. E quello dello specchio continua […] Stavo pensando: tu 
non ce l’hai il lasciapassare? Ma non serve! Ma la maschera è indispensabile [...] 
Scegli quella che più ti piace [...] Tra tutte le maschere hai scelto la vecchia - come 
il circo, cosmopolitica, e a suo modo impersonale - maschera del rosso buffone28 
(Andruchovyč 2009: 158-160).

25 «Якось так сталося, що в імперії раптом забракло кухлів. Може, всі кухлі завезли у Кремль на 
випадок громадянської війни? І коли повсталі маси підуть на приступ кремлівських мурів, члени 
політбюро жбурлятимуть у них кухлями, повними нечистот і гівна. Може, саме в цих кухлях, а 
точніше, в тому, що їх нема, і виявляється повна нежиттєздатність мами-імперії [...] Свого часу тебе 
навчали, що Римська імперія загинула під ударами рабів і колонів. Ця імперія загине під ударами 
пияків. Колись вони всі вийдуть на Красну площу і, вимагаючи пива, рушать на Кремль. По них 
стрілятимуть, але кулі відбиватимуться від їхніх проспиртованих непробивних грудей. Вони зме-
туть усе» (Andruchovyč 2014: 35-38).
26 Cfr. Andruchovyč 2009: 52-53. «In questa città abitano, dicono, un milione di Ucraini. Ciò significa che 
Mosca è la città ucraina più grande al mondo. Qui una persona su dieci ha il cognome che finisce in -enko, 
ma come riconoscerli? Perché negli ultimi anni ci siamo assimilati a questi severi abitanti del nord [...] Ma 
proprio questa è la sventura dell’Imperium, che ha deciso di unire l’impossibile: gli Estoni e i Turkmeni. 
E dove siamo in questa mappa noi Ucraini? Da qualche parte nel mezzo? Davvero poco confortante [У 
цьому місті, кажуть, живе мільйон українців. Себто Москва – найбільше у світі українське місто. 
Тут кожен десятий має прізвище на «енко». Але як їх розпізнати? Адже за останні триста років ми 
досить уподібнилися до цих суворих північан…Але в тому й нещастя імперії, що вона вирішила 
поєднати непоєднуване – естонців з туркменами. А де на її мапі ми, українці? Десь посередині? Це 
мало втішає (Andruchovyč 2014: 51-52)]».
27 Cfr. Andruchovyč 2009: 115. «C’era tutto, amici miei. L’impero poteva tutto. Qui c’è l’aura di qualcosa 
di segreto, di proibito. Qui sono stati nascosti milioni di delitti. Tutti questi corridoi abbandonati hanno 
una grande importanza strategica. È in essi che nascevano le vittorie festeggiate nel modo più solenne. 
Queste sono le catacombe dalle quali è uscito l’impero e nelle quali tornerà, quando comincerà il suo 
tramonto. Per questo, qui dovrebbero trovarsi non solo harem e sale di tortura, ma intere città [...] Perché 
l’impero poteva tutto. E ancora può [Усе було, друзі. Імперія могла все. Тут панує аура чогось се-
кретного, забороненого. Тут поховано мільйони злочинів. Усі ці занедбані коридори мають велике 
стратегічне значення. У них виковувались найгучніші перемоги. Це катакомби, з яких імперія ви-
йшла і в які вона повернеться, коли стемніє. Тому тут повинні бути цілі міста, а не тільки гареми чи 
катівні…Бо імперія могла все. Та й зараз може (Andruchovyč 2014: 109)].
28 «І тут я знову повернувся лицем до дзеркала, друзі, й побачив, як там, у дзеркалі, відбитий мій 
двійник шкіриться і підморгує мені. Помацав рукою власне обличчя – нічого подібного, жодного 
вишкіру, ніяких підморгувань. А той, у дзеркалі, продовжує [...] Я так думаю, пропуска у тєбя нєту? 
Ну, і не нада! А маску одєнь обязатєльно [...] – Вибірай, какая больше нравіцца! [...] З-поміж великої 
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Mosca è ritratta come un roman žachiv – un romanzo degli orrori, così come recita 
il sottotitolo dell’opera. Solo la metamorfosi carnevalesca può porre le basi per un su-
peramento dell’‘inferiorizzazione’ del soggetto coloniale, dando il via alla nascita di 
una nuova identità. La ‘risposta’ di Andruchovyč al potere moscovita è stata oggetto 
di interpretazioni contrastanti. Nonostante la critica ne abbia unanimemente confer-
mato il valore di testo fondamentale nella descrizione del passaggio storico al contesto 
post-sovietico29, le posizioni fortemente anti-imperiali ed il messaggio ideologico di 
totale distacco dalla sua eredità culturale sono state oggetto di giudizi polemici30.

Nel suo terzo volume, intitolato Perverzija (Perversione, 1996), l’autore infine 
rivolge la sua attenzione al ruolo della cultura ucraina nel nuovo contesto globale. In 
questo caso, il processo identitario vede nell’Occidente un nuovo possibile interlocu-
tore, un nuovo ‘altro’ con cui confrontarsi. Il protagonista Perfec’kyj è anche in questo 
caso un intellettuale ucraino, in viaggio per partecipare ad una conferenza dal titolo 
emblematico Postkarnaval’ne bezhluzdja svitu: ščo na obriji – La follia post-carne-
valesca del mondo: cosa c’è all’orizzonte? – nella città di Venezia. La decostruzione 
dell’immagine dell’intellettuale ucraino raggiunge il suo apice proprio nell’ultimo 
capitolo della trilogia di Andruchovyč. Attraverso il recupero degli stilemi dei pre-
cedenti episodi, l’autore ucraino dà vita ad un eroe privo di un’identità definita, ma 
capace di indossare più ‘maschere’31, segnando una linea di continuità con il percorso 
di Otto Von F. e con la sua fuga dal ‘centro’ dell’impero. La scomparsa di Perfec’kyj 
nel Canal Grande di Venezia segna l’inizio di una nuova ‘catartica’ trasformazione:

Alle prime ore della mattina dell’undici Marzo, il ben noto poeta e culturologo ucrai-
no della giovane generazione, Stas Perfec’kyj, originario di Čortopil’, si è gettato 
nelle acque eterne del Gran Canale dalla finestra della sua camera d’albergo presso 
l’hotel ‘Il leone bianco’ [...] Verremo mai a sapere quali siano state le sue ultime 
parole?32 (Andruchovyč 2004: 10).

Costruito intorno ad una riflessione meta-letteraria sul ruolo del romanzo come 
genere, attraverso il continuo rimando a frammenti di lettere ed articoli di giorna-

безлічі масок ти вибрав стару, мов цирк, космополітичну й чимось безлику маску рудого блазня» 
(Andruchovyč 2014: 149-150).
29 «The writer is presented here with an instance of ‘writing back to the center of the empire’, which 
Ashcroft, Griffiths, and Tiffin [1989] highlight [...] as the predominant feature of postcolonial writing: the 
ontological perspective of a displaced postcolonial intellectual in the (former) imperial centre serves here 
as the foundation of an anti-imperialist counter-narrative» (Chernetsky 2007: 222).
30 Questo è il caso di M. Tlostanova (2004: 278), che si fa interprete della ricezione del romanzo da parte 
della critica russa: «In Moscoviade il dato letterario, purtroppo, viene sostituito da un’aperta e diretta ide-
ologicità, creando una sensazione di pizzicore, di pathos artificiale. La negazione dei realia imperiali trova 
un carattere del tutto a sé stante e, in modo sospetto, si fa intrusiva».
31 M. R. Stech (2009: 223), nella sua analisi del romanzo, mette in luce la ‘dimensione collettiva’ della 
maschera indossata dal protagonista di Perverzija: «[...] the tradition of the theater suggests a different 
interpretation of Perfetsky’s estrangement from his identity, hinting that he represents a theatrical mask, 
a marionette – not only in the psychological sense but also as a philosophical concept. It is precisely the 
‘collective’ dimension of the ‘mask’, which contains in its symbolic representation numerous individual 
‘selves’ with their particular psychologies and fates, that allows Perfetsky to embody processes more 
universal and wide-ranging than existential dilemmas of a single individual».
32 «Рано-вранці 11 вересня з вікна свого номера у венеціанському готелі «Білий лев» викинувся у ві-
чність вод Великого Каналу добре знаний у Львові українский поeт і культуролог молодшої ґенерації, 
уродженець міста Чортополя Стас Перфецький […] Чи довідаємось, які були його останні слова?».
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le, l’opera è incentrata sull’idealizzazione del rapporto con l’Europa, rappresentata 
ironicamente come un interlocutore impreparato e disinteressato nel suo relazionarsi 
con la realtà ucraina33. Il viaggio reale e simbolico di Perfec’kyj è teso alla ricerca 
di un’Europa ideale, fonte d’ispirazione poetica, i cui confini immaginari legano la 
Galizia ucraina attraverso i canali di Venezia fino ad arrivare a Monaco. L’afferma-
zione dell’identità europea passa per il rifiuto del passato coloniale, nel tentativo di 
ritrovare, tra le rovine dell’impero, il legame che riconduce il soggetto ucraino al mito 
dell’Europa centrale del periodo asburgico.

Il significato simbolico di questi tre lavori scritti da Andruchovyč tra il 1992 ed il 
1996 consiste proprio nella loro ambizione volta a ritrarre le tensioni artistiche della 
prima generazione di autori ucraini post-sovietici, come evidenziato da M. R. Stech 
(2009: 234): «[...] this trilogy is, in fact, about the new Ukrainian literature of the 
1980’s and 1990’s as it depicts the evolution (not always intentional or conscious) 
of some of its main ideas and trends, and, in a wider sense, it deals with the pro-
cesses of self-reflection and self-determination of the new Ukrainian intelligentsia». 
Se nei successivi Dvanadzjat’ obručiv (Dodici anelli, 2003) e Tajemnycja (Mistero, 
2007), l’autore ha radicato le sue convinzioni riguardo all’impossibilità di costruire 
un romanzo ‘totale’, sviluppando riflessioni meta-letterarie ancora più audaci, anche 
in questo caso la sua attenzione resta comunque legata alla costruzione di uno spa-
zio letterario ‘immaginato’ privilegiato34. Oltre a porre le basi per una nuova con-
cettualizzazione del ruolo della letteratura ucraina e ad elaborare nuovi paradigmi 
di costruzione identitaria, nelle opere di Andruchovyč emerge l’aspirazione ad una 
relazione tra la costruzione artistica individuale – e nazionale – ed uno spazio ‘mitico’ 
sovranazionale. Nella sua analisi dei diversi cronotopi letterari che contraddistinguo-
no la letteratura ucraina contemporanea, A. Kratochvil (2007) ha evidenziato come 
nelle opere dell’autore ucraino emerga la concettualizzazione di un territorio privo 
di confini interni e patria di un comune sentire per intellettuali e scrittori di diverse 
nazionalità, che potrebbe essere ricondotto a quello che per Milan Kundera (n. 1929) 
rappresentava lo spazio dell’Impero Asburgico35. Il privilegio derivante dal disegno 

33 Cfr. Andruchovyč 2004: 213. «Sono venuto fin qui da un paese di cui sapete poco o nulla. Quelli di voi 
che non ne sanno ‘nulla’, in realtà ne sanno molto di più di quelli che ne sanno ‘poco’, perché quest’ultimi 
ne conoscono solo qualcosa di deformato, di distorto. Sarò molto felice se mi sarà dato di correggere alcu-
ne di queste deformazioni e distorsioni, e di dare un assaggio, a quelli che non ne sanno ‘nulla’, di ‘qual-
cosa’. Credo che sia importante non solo per me [Я приїхав сюди з такої країни, про яку ви знаєте або 
дуже мало, або нічого. Ті з вас, які знають ‘нічого’, насправді знають набагато більше від тих, які 
знають ‘дуже мало’, бо останні знають лише у викривленнях і спотвореннях. Я буду вельми щас-
ливий, якщо бодай окремі з викривлень і спотворень мені поталанить виправити, а тим, які донині 
знають ‘нічого’, - подарувати проблиск у вигляді ‘дечого’. Гадаю, це важливо не тільки для мене]».
34 Come osserva lucidamente Pavlyshyn (2012: 191), nelle opere più tarde di Andruchovyč sembrano 
emergere inflessioni sempre più intimistiche, prive di quella forte carica sovversiva dei primi anni Novan-
ta: «Andruchovyč in Taemnytsia continues the work that he started in Recreations: defamiliarizing maxi-
malist positions, anticolonial as much as colonial, and disclosing the violence and injustice inherent in 
them [...] unlike the early and optimistic Recreations, and even unlike the later, cautious, but nonetheless 
hopeful, Dvanadtsiat’ obruchiv, Andrukhovych’s Taemnytsja adopts a position of resignation, conceding 
that the colonial is the ineluctable predicament of the contemporary globalized world».
35 «Czech and Polish writers began to think about Central European culture as geopoetic space in the 
1960s with Czesław Miłosz’s Rodzinna Europa (Native Realm: A Search for Self-Definition) and Milan 
Kundera’s The Tragedy of Central Europe. They focused on the multicultural heritage of Central Eu-
rope, which was suppressed and even disappeared because of the master narratives of modernity in the 
twentieth century. In the mid-1980s Kundera said that in geographical terms Central Europe is situated 
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Galizia ucraina attraverso i canali di Venezia fino ad arrivare a Monaco. L’afferma-
zione dell’identità europea passa per il rifiuto del passato coloniale, nel tentativo di 
ritrovare, tra le rovine dell’impero, il legame che riconduce il soggetto ucraino al mito 
dell’Europa centrale del periodo asburgico.

Il significato simbolico di questi tre lavori scritti da Andruchovyč tra il 1992 ed il 
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33 Cfr. Andruchovyč 2004: 213. «Sono venuto fin qui da un paese di cui sapete poco o nulla. Quelli di voi 
che non ne sanno ‘nulla’, in realtà ne sanno molto di più di quelli che ne sanno ‘poco’, perché quest’ultimi 
ne conoscono solo qualcosa di deformato, di distorto. Sarò molto felice se mi sarà dato di correggere alcu-
ne di queste deformazioni e distorsioni, e di dare un assaggio, a quelli che non ne sanno ‘nulla’, di ‘qual-
cosa’. Credo che sia importante non solo per me [Я приїхав сюди з такої країни, про яку ви знаєте або 
дуже мало, або нічого. Ті з вас, які знають ‘нічого’, насправді знають набагато більше від тих, які 
знають ‘дуже мало’, бо останні знають лише у викривленнях і спотвореннях. Я буду вельми щас-
ливий, якщо бодай окремі з викривлень і спотворень мені поталанить виправити, а тим, які донині 
знають ‘нічого’, - подарувати проблиск у вигляді ‘дечого’. Гадаю, це важливо не тільки для мене]».
34 Come osserva lucidamente Pavlyshyn (2012: 191), nelle opere più tarde di Andruchovyč sembrano 
emergere inflessioni sempre più intimistiche, prive di quella forte carica sovversiva dei primi anni Novan-
ta: «Andruchovyč in Taemnytsia continues the work that he started in Recreations: defamiliarizing maxi-
malist positions, anticolonial as much as colonial, and disclosing the violence and injustice inherent in 
them [...] unlike the early and optimistic Recreations, and even unlike the later, cautious, but nonetheless 
hopeful, Dvanadtsiat’ obruchiv, Andrukhovych’s Taemnytsja adopts a position of resignation, conceding 
that the colonial is the ineluctable predicament of the contemporary globalized world».
35 «Czech and Polish writers began to think about Central European culture as geopoetic space in the 
1960s with Czesław Miłosz’s Rodzinna Europa (Native Realm: A Search for Self-Definition) and Milan 
Kundera’s The Tragedy of Central Europe. They focused on the multicultural heritage of Central Eu-
rope, which was suppressed and even disappeared because of the master narratives of modernity in the 
twentieth century. In the mid-1980s Kundera said that in geographical terms Central Europe is situated 
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di uno ‘spazio culturale’ immaginato, consiste nella possibilità di ricreare in arte una 
realtà carnevalesca che riconcili ‘testualmente’ narrazioni e discorsi culturali eteroge-
nei, veicolando nuovi possibili percorsi per l’edificazione di un’allegoria nazionale:

Andrukhovych displays fragments and remainders that stimulate him to recreate a 
Central European chronotopos. But this is a projection from the present into the past 
and does not pretend to be a true representation. Compared to Kundera’s view of 
the past in which individuals become merely objects, not to say victims of histori-
cal space and time, Andrukhovych assumes the role of a creator or “demiurge,” [...] 
History itself becomes an object now [...] The works of BuBaBu recreate Galicia as a 
chronotopos full of grotesque spectacles and adventures. The pluralistic base of these 
“recreations” is built of episodes and anecdotes from different cultural and historical 
discourses (narratives) (Kratochvil 2007: 70-71).

Il sistema dinamico di contatti e mescolanze all’interno di questo ‘spazio imma-
ginato’ descritto da Andruchovyč acquista differenti sfumature e connotazioni nella 
prosa del nuovo secolo di Serhij Žadan. Una vera e propria ‘mappatura’ di emarginati 
ed outsiders emerge in opere come Big Mak (2003) e Anarchy in the UKR (2005), ri-
velando la nascita di una nuova sensibilità legata all’esperienza individuale, oltre che 
la maturazione di un mutato approccio ai legami con l’eredità culturale e la memoria 
storica nel mondo post-sovietico degli anni Duemila36.

3. La generazione dei bezdomni: Vorošylovhrad di Serhij Žadan

Avevamo una famiglia, una casa. Avevamo quella stabilità, quella sicurezza propria 
dei bambini: la felicità dell’infanzia, per così dire. Non sapevamo nulla, ad esempio, 
della guerra in Afghanistan, ed andavamo normalmente all’asilo, a scuola, ed avevamo 
la nostra colazione gratuita. Poi tutto questo è scomparso, ma quelle famiglie non sono 
affatto scomparse. Non si tratta di una condizione da vagabondi, ma semplicemente 
erano arrivati tempi molto duri. Era un periodo di trasformazione. E questi periodi della 
storia, di norma, sono i peggiori in termini di sopravvivenza, ma forse i più interessanti 
in termini di crescita, per l’acquisizione di una certa esperienza (Appendice 4).

La ridefinizione del modello letterario ucraino portata avanti dalla generazione 
dei visimdesjatnyky pose le basi per il percorso di ‘ri-appropriazione’ individuale 
dell’esperienza artistica nel contesto post-sovietico nazionale. Nel corso degli anni 

at the centre, in cultural terms in the West, and in political terms in the East. Using Edmund Husserl’s 
idea of Europe as an intellectual realm, he denied that Central Europe could be defined geographically» 
(Kratochvil 2007: 69).
36 «[This is] a totally disenchanted space of metropolises such as Berlin, Vienna, Munich, and Prague. 
These cities seem to have fallen out of time and are presented from the margins by outsiders and migrants, 
who are concerned with their own stories, not with the  stories of the cultural space in which they find 
themselves [...] cultural space loses its distinguishing characteristics and becomes as interchangeable as 
the migrants themselves [...] The starting point of Andrukhovych’s and Zhadan’s geopoetics is the same: it 
is the Europe of rejected master narratives, a post-totalitarian space. Andrukhovych’s geopoetics seems to 
be palimpsestic and recreational [...] By comparison Zhadan’s [...] geopoetics displays a Central Europe in 
which the former cultural centres seem to be globalized villages. This geopoetic version of Central Europe 
is, of course, pluralistic but, [...] it is not a projection from the present into the past. Its background is not 
the historicity of cultural pluralism, but the globalized present» (Kratochvil 2007: 76-77).
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Novanta la nascita e lo sviluppo di subculture, influenzate dal contatto con i paradigmi 
artistici occidentali, favorì l’incremento delle pratiche di decostruzione degli orienta-
menti tradizionali della cultura ‘alta’, espressi dagli esponenti degli šistdesjatnyky. La 
riflessione artistica portata avanti dagli scrittori ucraini della generazione degli anni 
Sessanta era tesa ad enfatizzare il valore morale della cultura nazionale, nel tentativo 
di raggiungere una sintesi tra cultura popolare e moderna37. La fede nella cultura alta e 
nel suo significato ‘patriottico’ trovava la sua rappresentazione metaforica in forme di 
‘completezza’, di rifugio nel carattere ‘intimo’ e ‘domestico’ della letteratura38.

Un differente tipo di ‘esistenzialismo’ emerge invece nella produzione artistica 
della fine del primo decennio dell’Ucraina indipendente. L’eroe del ‘carnevale post-
moderno’ ucraino opta per nuove ‘maschere’, al fine di recuperare la coscienza dei 
mutamenti in atto a cavallo del nuovo secolo. Come sottolineato da Serhij Žadan 
(n. 1974) nel brano in apertura tratto da una nostra intervista, al crollo dell’Unione 
Sovietica la frattura storica vissuta dalla giovane classe ucraina di ventenni ha posto 
le basi per un processo di riflessione esistenziale sugli effetti di questa imponente 
trasformazione socio-culturale. Un senso di sfiducia nei confronti della storia e del 
valore familiare e consolatorio della tradizione prende forma nella produzione artisti-
ca della generazione dei bezdomni (senza tetto, vagabondi), secondo la definizione di 
T. Hundorova (2013a: 181):

Il terreno da cui prende vita tra i giovani la protesta bohémienne è rappresentato dal-
la condizione di assenza di un padre e dalla bezdomnist’. Una perdita di fiducia nei 
confronti della figura paterna [...] una fede ormai infranta nella felicità offerta dalla 
propria casa e dalla propria famiglia, il rifiuto di crescere [...] la sfiducia nei confronti 
del corpo materno della patria e della società […]

Nasce una nuova tipologia di eroe errante, che si muove in un’atmosfera di so-
spensione infra-temporale (mižčassja), dettata dal senso di mancanza ed inquietudine. 
La perdita di punti di riferimento storici si traduce in un sistema letterario iconografico 
che vede nella figura del ‘migrante’ e nel cronotopo della transitorietà i suoi modelli 
rappresentativi. La cultura di massa occidentale e i movimenti di controcultura euro-
pei degli anni Sessanta diventano l’interlocutore ideale per l’edificazione metaforica 
del proprio percorso di autocoscienza, nel tentativo di creare una dimensione spaziale 
e temporale ideale39.

37 «Su di un piano socio-culturale, gli šistdesjatnyky ucraini sono vicini all’esistenzialismo di stampo oc-
cidentale, pur con una distanza significativa, che l’antropologia culturale definisce come la differenza tra 
‘individualismo’ e ‘collettivismo’ [...] gli šistdesjatnyky ucraini, ed il modello culturale che era diventato 
per loro ideale, si trovavano all’interno di un percorso di sintesi tra la cultura popolare e quella moderna» 
(Hundorova 2013: 248).
38 «L’idea d’individualità costituisce quel senso di autoterapia intellettuale cui si sottoponevano gli 
šistdesjatnyky […] La ‘casa’, la ‘completezza’, l’‘autosufficienza’, diventano le metafore di questo tipo di 
personalismo» (Hundorova 2013: 251).
39 «[...] Gli anni Novanta ucraini diventano un rimando agli anni Sessanta occidentali, al culto della pop-
art, del jazz ed alla rivoluzione sessuale. La coscienza propria dei giovani radicali si manifesta dopo circa 
quarant’anni in una nuova generazione, che cresce in Ucraina ai tempi del crollo dell’impero e, come 
l’angelo della storia di Benjamin, si muove in avanti guardando indietro nel tempo, agli anni Sessanta 
occidentali» (Hundorova 2013: 246).
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confronti della figura paterna [...] una fede ormai infranta nella felicità offerta dalla 
propria casa e dalla propria famiglia, il rifiuto di crescere [...] la sfiducia nei confronti 
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Nasce una nuova tipologia di eroe errante, che si muove in un’atmosfera di so-
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I versi pubblicati da Serhij Žadan nella seconda metà degli anni Novanta incar-
nano pienamente le aspirazioni artistiche della sua generazione40. Nato a Starobil’s’k, 
nella regione orientale di Luhans’k, ha studiato presso l’Università di Charkiv, dove 
ha svolto ricerche in merito alla letteratura ucraina degli anni Venti. La sua poesia è 
caratterizzata dall’utilizzo di un lessico non normativo e da una forte tensione alla 
sperimentazione formale. Sin dalla raccolta Cytatnyk (Citazioni, 1995) emerge il ri-
fiuto per l’ideale ‘patriottico’ dell’arte41, e lo stesso amore per la patria è considerato 
una prigione, piuttosto che un ‘rifugio’, e viene demistificato attraverso il ricorso a 
metafore legate alla sessualità:

[...] Тому твоя вітчизна – це
твоє тавро і твій кацет,
чий прояв є надміру злим,
бо туго стягнено вузли [...]

“Любов к отчизні” є слова,
з яких повинен випливать
життя людського вічний сенс,
хоч як на мене спосіб сей
кохання плідно убива
саме поняття “секс” [...]

Країна ця – великий гріх
людей і Бога. Наш поріг
навряд чи подолать кому –
він неприступний, ніби мур.
І це нагадує скоріш
не дім, але тюрму [...]42

  (Žadan 1995: 47)

Lo sguardo dell’autore ricade sugli outsiders, sugli emarginati, di cui viene de-
scritto il senso di smarrimento e di impotenza di fronte allo scorrere del tempo. Gli 
eroi erranti di Žadan non sono nomadi romantici, o ‘maschere carnevalesche’, ma 
vengono rappresentati come portatori di un’esperienza individuale, che vive sospesa 
in una condizione di transitorietà e disorientamento43. La comprensione del processo 
di riflessione storica, teso alla valorizzazione della memoria personale e del proprio 

40 Come ha lucidamente osservato Chernetsky (2010: 110): «Zhadan’s texts from the 1990’s are first 
and foremost outstanding examples of ‘the biographical turn’ and ‘new sincerity’ heralded in many 
national literatures after the densely allusive, intertextually playful writing that characterized much of the 
postmodernist literature of the preceding period».
41 «[...] Žadan demistifica i cliché, i riferimenti e gli slogan della cultura del passato, come per esempio 
‘l’amore per la patria’, una nota formula tratta dall’Enejida di Kotljarevs’kyj.  L’amore per la patria, il 
patriottismo nelle sue forme tradizionali si rivelano essere falsi […]» (Hundorova 2013: 255). 
42 «Perché la tua patria è / il tuo marchio e il tuo lager / il suo segno è troppo doloroso / perché i nodi sono 
tirati stretti […] ‘Amore per la patria’ sono solo parole / dalle quali deve emergere / il senso eterno della 
vita umana, / anche se per me questo tipo / d’amore è capace di uccidere / lo stesso concetto di ‘sesso’ 
[…] Questo paese è un grande peccato / degli uomini e di Dio. La nostra soglia / è difficile da superare / è 
inespugnabile, come un muro. / Assomiglia piuttosto / che ad una casa, / ad una prigione […]».
43 Cfr. Žadan 2014a: 177. «[…] tutti questi ragazzi sono esposti agli anni / e i loro cuori sono duri / ed allo 
stesso tempo fragili come il lapis […] [всі ці підлітки такі беззахисні проти років / і їхні серця тверді 
наче грифель]».
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passato sovietico, è una delle principali ambizioni dei suoi versi44. La dimensione 
dello spazio culturale ‘immaginato’ da Žadan comprende la categoria dei migranty, 
dei vagabondi, che percorrono uno spazio sconfinato alla ricerca di un significato da 
attribuire all’esistenza:

Якщо ти надумаєш їхати з цього міста
[...]
я буду молитись за тебе і твій маршрут
за твій страховий поліс і скати вантажних машин
за воду в холодних ріках і листя яке вже палять
за все що ти тут забув
і що забуваєш тепер
де б ти врешті не був
за все що забудеш потім
та найголовніше – за пам’ять твою за пам’ять45.
    (Žadan 2014: 178-179)

Diversamente dai confini ‘testualizzati’ dal mito europeo ricreato nelle opere di 
Andruchovyč, la solidarietà di una ‘comunità immaginata’ di emigranti consente agli 
eroi lirici di Žadan di trovare conforto nel loro percorso di riflessione identitaria46. 
Si tratta di un’immagine ideale di Europa, popolata da diverse culture ed etnie, ac-
comunate proprio dalla tensione alla transitorietà. In questo spazio ‘globalizzato’ ad 
emergere è la condivisione della cultura di consumo contemporanea. Le sue opere 
in prosa dei primi anni Duemila incarnano il successivo passaggio della produzione 
artistica di Žadan ad un narrazione articolata dell’esperienza individuale dell’eroe er-
rante, all’interno di uno spazio contrassegnato dal proliferare di culture giovanili e pop. 
Romanzi come Big Mak (2003), Depeš Mode (Depeche Mode, 2004), Anarchy in the 
UKR (2005) e Himn demokratyčnoji molodi (L’inno della gioventù democratica, 2006) 
sono stati eretti a manifesto di una generazione priva di valori e riferimenti storici: il 
tema della perdita, dell’assenza di un ‘padre simbolico’ dà vita ad una visione dell’e-
sistenza al di là della storia. La prima opera in prosa dell’autore è una raccolta di brevi 
racconti incentrati su esperienze di viaggio e frammenti dedicati alla descrizione della 
vita dei giovani studenti provenenti dai margini dell’Europa in grandi metropoli come 

44 Cfr. Žadan 2011: 29. «[...] Vai e dimentichi il passato. / Dimentichi ma non puoi dimenticarlo del tutto. 
/ Percepisci con ciò che è rimasto dei tuoi nervi, dei tuoi denti e delle tue pieghe di grasso / una sottile 
linea che trapassa il cielo / tra i vivi e i morti. / E allora portami, fratello, a casa, / su di un treno placido, 
come una canzone / porta con te la mia disperazione eterna / e i miei ricordi leggeri come l’aria [...]
[Ходиш і забуваєш минуле. / Забуваєш – і не можеш забути. / Лише відчуваєш останнім нервом, 
зубами і складками жировими / тонку межу, що проходить небом / між живими і неживими. / Так 
що вези мене, брат, додому, / в тихому, наче спів, вагоні, / вези мою безкінечну втому / і спомини 
мої невагомі]».
45 «Se deciderai di andartene da questa città […] io pregherò per te e per il tuo percorso / per la tua polizza 
assicurativa e per le ruote dei camion / per le acque fredde dei fiumi e per le foglie che già ardono / per 
tutto quello che hai dimenticato qui / e che ora dimentichi / ovunque andrai a finire / per tutto quello che 
dimenticherai in seguito / e soprattutto per la memoria, la tua memoria».
46 «In merito al tema della transizione, della transculturalità, Žadan va oltre rispetto a Jurij Andruchovyč, 
in quanto crea un altro mito, differente da quello asburgico di stampo nostalgico-bohémien creato dagli 
autori ‘di Stanislav’. Il senso del complesso migratorio, dischiuso da Žadan, consiste nel fatto che l’ucrai-
no errante si rivela essere affine ‘a tutti gli altri nuovi europei’, ovvero un immigrato che riesce ad alterare 
la mappa mentale e culturale della vecchia mamma Europa» (Hundorova 2013a: 206).
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I versi pubblicati da Serhij Žadan nella seconda metà degli anni Novanta incar-
nano pienamente le aspirazioni artistiche della sua generazione40. Nato a Starobil’s’k, 
nella regione orientale di Luhans’k, ha studiato presso l’Università di Charkiv, dove 
ha svolto ricerche in merito alla letteratura ucraina degli anni Venti. La sua poesia è 
caratterizzata dall’utilizzo di un lessico non normativo e da una forte tensione alla 
sperimentazione formale. Sin dalla raccolta Cytatnyk (Citazioni, 1995) emerge il ri-
fiuto per l’ideale ‘patriottico’ dell’arte41, e lo stesso amore per la patria è considerato 
una prigione, piuttosto che un ‘rifugio’, e viene demistificato attraverso il ricorso a 
metafore legate alla sessualità:

[...] Тому твоя вітчизна – це
твоє тавро і твій кацет,
чий прояв є надміру злим,
бо туго стягнено вузли [...]

“Любов к отчизні” є слова,
з яких повинен випливать
життя людського вічний сенс,
хоч як на мене спосіб сей
кохання плідно убива
саме поняття “секс” [...]

Країна ця – великий гріх
людей і Бога. Наш поріг
навряд чи подолать кому –
він неприступний, ніби мур.
І це нагадує скоріш
не дім, але тюрму [...]42

  (Žadan 1995: 47)

Lo sguardo dell’autore ricade sugli outsiders, sugli emarginati, di cui viene de-
scritto il senso di smarrimento e di impotenza di fronte allo scorrere del tempo. Gli 
eroi erranti di Žadan non sono nomadi romantici, o ‘maschere carnevalesche’, ma 
vengono rappresentati come portatori di un’esperienza individuale, che vive sospesa 
in una condizione di transitorietà e disorientamento43. La comprensione del processo 
di riflessione storica, teso alla valorizzazione della memoria personale e del proprio 

40 Come ha lucidamente osservato Chernetsky (2010: 110): «Zhadan’s texts from the 1990’s are first 
and foremost outstanding examples of ‘the biographical turn’ and ‘new sincerity’ heralded in many 
national literatures after the densely allusive, intertextually playful writing that characterized much of the 
postmodernist literature of the preceding period».
41 «[...] Žadan demistifica i cliché, i riferimenti e gli slogan della cultura del passato, come per esempio 
‘l’amore per la patria’, una nota formula tratta dall’Enejida di Kotljarevs’kyj.  L’amore per la patria, il 
patriottismo nelle sue forme tradizionali si rivelano essere falsi […]» (Hundorova 2013: 255). 
42 «Perché la tua patria è / il tuo marchio e il tuo lager / il suo segno è troppo doloroso / perché i nodi sono 
tirati stretti […] ‘Amore per la patria’ sono solo parole / dalle quali deve emergere / il senso eterno della 
vita umana, / anche se per me questo tipo / d’amore è capace di uccidere / lo stesso concetto di ‘sesso’ 
[…] Questo paese è un grande peccato / degli uomini e di Dio. La nostra soglia / è difficile da superare / è 
inespugnabile, come un muro. / Assomiglia piuttosto / che ad una casa, / ad una prigione […]».
43 Cfr. Žadan 2014a: 177. «[…] tutti questi ragazzi sono esposti agli anni / e i loro cuori sono duri / ed allo 
stesso tempo fragili come il lapis […] [всі ці підлітки такі беззахисні проти років / і їхні серця тверді 
наче грифель]».
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passato sovietico, è una delle principali ambizioni dei suoi versi44. La dimensione 
dello spazio culturale ‘immaginato’ da Žadan comprende la categoria dei migranty, 
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за воду в холодних ріках і листя яке вже палять
за все що ти тут забув
і що забуваєш тепер
де б ти врешті не був
за все що забудеш потім
та найголовніше – за пам’ять твою за пам’ять45.
    (Žadan 2014: 178-179)
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46 «In merito al tema della transizione, della transculturalità, Žadan va oltre rispetto a Jurij Andruchovyč, 
in quanto crea un altro mito, differente da quello asburgico di stampo nostalgico-bohémien creato dagli 
autori ‘di Stanislav’. Il senso del complesso migratorio, dischiuso da Žadan, consiste nel fatto che l’ucrai-
no errante si rivela essere affine ‘a tutti gli altri nuovi europei’, ovvero un immigrato che riesce ad alterare 
la mappa mentale e culturale della vecchia mamma Europa» (Hundorova 2013a: 206).
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Berlino e Vienna. In Balanesku-Kvartet (Balanescu-Quartet), il monologo interiore del 
protagonista descrive il suo girovagare per le vie di Linz, che è ritratta simbolicamente 
come una città europea invasa dai segni della globalizzazione e della cultura di massa:

Bisogna riflettere bene prima di decidere di fare qualcosa in questa città, dove già 
da alcuni decenni i broker giapponesi e gli emigrati persiani festeggiano la vittoria 
decisiva, e dove l’allegria scarseggia, venendo somministrata con cura da qualche 
apostolo, responsabile del settore della cultura di massa nell’Europa unita. In segui-
to, ho provato più volte a ricordare cosa facessimo esattamente a quel tempo, dove 
fossimo, con chi ci vedessimo e cosa ci avesse affascinato in quei mesi di interazione 
attiva47 (Žadan 2003: 75).

Il ricorso alla metafora del viaggio alla ricerca di un significato da attribuire alla 
propria esperienza ricorre anche nei romanzi successivi. In Depeš Mode, un gruppo 
di amici dell’underground di Charkiv vaga per la città in cerca di un amico per infor-
marlo del funerale del padre. Le vicende si sviluppano sullo sfondo dell’Ucraina dei 
primi anni Novanta, in una trama che simbolicamente riflette il senso di transitorietà 
del periodo, tra i relitti dell’era sovietica e il diffondersi della nuova cultura di massa 
occidentale48. Anche in Anarchy in the UKR e Himn demokratyčnoji molodi, emerge 
la densa descrizione di frammenti di vita ai margini dell’Ucraina post-sovietica, cui lo 
scrittore, come evidenziato da Chernetsky (2010: 112), riesce in modo emblematico a 
dar voce: «Tireless rebel, radical drifter, prolific lyrical chronicler of the violent con-
tradictions of the rapid changes experienced by contemporary Ukrainian society, Zha-
dan has found a voice and place of global anti-establishment solidarity that informs 
his writing to a degree unprecedented in the history of Ukrainian letters».

Nei suoi romanzi l’autore realizza un riuscito progetto di traduzione culturale 
– dal russo all’ucraino – dello slang dei sobborghi di Charkiv, da cui proviene la 
maggior parte dei suoi personaggi. Come afferma lo stesso Žadan, pur trattandosi 
di un «compromesso», è proprio attraverso questi espedienti che si può contribuire 
all’arricchimento della lingua letteraria nazionale:

[…] ad esempio, ho scritto Depeš Mod e Hymn demokratyčnoj molodi su Charkiv, 
mentre Vorošylovhrad su Charkiv e Luhans’k: i miei personaggi, anche nella vita di 
tutti i giorni, naturalmente, parlano russo. Si tratta di un russo particolare, non di quel-
lo classico: un accento meridionale, una sua variante regionale. Ma si tratta comun-
que di russo. Ed io ho cercato di riprodurlo utilizzando alcuni espedienti all’interno 
di Depeš Mod, dove ho inserito più russismi, per lo più termini gergali e tratti dallo 
slang, mentre ne ho utilizzato altri in Vorošylovhrad, dove ho creato un particolare 

47 «Отже, треба добре подумати, перш ніж на щось зважитись у цьому місті, де вже котре деся-
тиліття остаточну перемогу святкують японські брокери і перські емігранти, радості тут мало і 
її ретельно дозує якийсь апостол, відповідальний за культмасовий сектор в об’єднаній Європі. Я 
потім неодноразово намагався пригадати собі — чим саме ми займалися в той час, де були, з ким 
бачились і що нас захоплювало в ті кілька місяців активного спілкування».
48 «[...] the novel Depeche Mode (2004) is a stunning tour-de-force of stream-of-consciousness writing 
technique, set among a gang of working-class youths in the early 1990’s – an explosive hybrid of Ulysses, 
Trainspotting, and modern Ukrainian realia [...] Despite the book’s emphasis on the locally grounded set-
ting [...] Depeche Mode succeds as a participant in the global cultural dialogue by endowing with a voice a 
previously unrepresented identity: eastern Ukrainian urban déclassé youth in the early post-Soviet years» 
(Chernetsky 2010: 109-111).
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discorso narrativo. Ma si tratta chiaramente di un compromesso. Non posso riprodurre 
il discorso diretto del mio eroe, perché se no si parlerebbe di letteratura russa. E forse 
per questo alcuni brani dei miei romanzi sembrano più naturali in traduzione russa. 
Tutti comprendono che è proprio quello il loro slang. Questo è il più grande problema 
del romanzo ucraino (Appendice 4).

Il contatto e l’ibridazione di elementi culturali appartenenti ad entrambi i ‘sistemi 
nazionali’ è indice della peculiare configurazione del confine russo-ucraino. Come af-
ferma V. Kravčenko nel suo studio Char’kov/Charkiv: Stolica Pogranič’ja (Char’kov/
Charkiv: Capitale di frontiera, 2010), la specifica posizione della città dell’Ucraina 
dell’Est, al confine geografico-culturale con l’odierna Federazione Russa, ha dato vita 
ad un’identità regionale fluida e permeabile, di cui il dato linguistico rappresenta solo 
una componente:

Il confine ucraino-russo è il più problematico tra tutti quelli che delineano il moderno 
stato ucraino ed il suo spazio nazionale […] In passato, il confine ucraino-russo non 
era mai stato stabile e rigido, e lo è diventato solo in tempi recenti. Per questa ragione, 
molto spesso sembra assumere l’aspetto di un costrutto mentale di carattere simbo-
lico, così come avviene anche per i processi, le pratiche ed i discorsi ad esso legati, 
che sono il frutto delle relazioni ucraino-russe, con i propri simboli ed i propri testi 
culturali (Kravčenko 2010: 7).

La favorevole ricezione delle opere di Žadan in Russia (cfr. Novikova 2012), 
dove nel corso degli ultimi anni è nato un vero e proprio fenomeno letterario legato al 
culto dell’autore ucraino, è di certo indicativa49. Singolare è il caso dell’edizione del 
suo romanzo Depeš Mode, pubblicato dall’editrice Amfora di San Pietroburgo senza 
che fosse specificato il nome del traduttore, o semplicemente che si trattasse di una 
traduzione: le complesse dinamiche di relazione tra i due paesi vengono in questo 
modo minate dai processi di ‘appropriazione culturale’ dei rispettivi mercati letterari.

L’interesse di Žadan per lo sviluppo di una riflessione culturale ‘sovranazionale’ 
riguardante gli effetti della transizione storica post-sovietica è testimoniato dai suoi 
progetti letterari. Nel 2009, la pubblicazione della raccolta di poesie intitolata Kordon – 
tri pograničych poèta (Il Confine. Tre poeti di frontiera) ha rappresentato un emblema-
tico tentativo di dialogo fra culture, come affermato dall’autore in un nostro incontro:

[...] lavoro con gli scrittori russi o con gli ucraini russofoni da circa dieci anni. Tradu-
co le loro opere, li invito ai festival che organizzo, e ci scrivo persino dei libri insieme 
[...] tra questi c’è una raccolta di poesie, intitolata Kordon, cui partecipano tre poeti: 
io, Andrej Poljakov di Simferopol’ (che considero uno dei poeti più interessanti) e 

49 Nel suo saggio emblematicamente intitolato Mij Žadan abo nebo nad Char’kovom (Il mio Žadan o il 
cielo sopra Charkiv), A. Dmitriev (2007) riflette sulle diverse dinamiche che caratterizzano i rispettivi 
spazi culturali della Russia e dell’Ucraina post-sovietiche: «Il caso di Žadan è interessante e formativo, 
non tanto perché da ‘quell’altra parte’ è tutto spaventoso e/o in ordine, mentre ‘da noi’ è tutto torbido o in 
qualche modo indefinito (o diverso), ma piuttosto perché nessuno può, o potrebbe, scrivere oggi così in 
russo. Perché la comunicazione e la lingua sono costruiti in modo diverso, si tratta di un altro ambiente, di 
un altro cielo. Ed anche il contesto è diverso, non solo dal punto di vista linguistico, ma, proprio in relazio-
ne a questo, da un punto di vista culturale. Ai lati opposti di questo confine quasi impercettibile, […] anche 
l’infanzia sovietica viene vista in modo diverso tra i coetanei […] Diversi  saranno il senso di nostalgia ed 
il modo di relazionarsi ad un passato condiviso che, seppur abbia avuto la sua fine, ancora continua […]».
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nazionali’ è indice della peculiare configurazione del confine russo-ucraino. Come af-
ferma V. Kravčenko nel suo studio Char’kov/Charkiv: Stolica Pogranič’ja (Char’kov/
Charkiv: Capitale di frontiera, 2010), la specifica posizione della città dell’Ucraina 
dell’Est, al confine geografico-culturale con l’odierna Federazione Russa, ha dato vita 
ad un’identità regionale fluida e permeabile, di cui il dato linguistico rappresenta solo 
una componente:

Il confine ucraino-russo è il più problematico tra tutti quelli che delineano il moderno 
stato ucraino ed il suo spazio nazionale […] In passato, il confine ucraino-russo non 
era mai stato stabile e rigido, e lo è diventato solo in tempi recenti. Per questa ragione, 
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La favorevole ricezione delle opere di Žadan in Russia (cfr. Novikova 2012), 
dove nel corso degli ultimi anni è nato un vero e proprio fenomeno letterario legato al 
culto dell’autore ucraino, è di certo indicativa49. Singolare è il caso dell’edizione del 
suo romanzo Depeš Mode, pubblicato dall’editrice Amfora di San Pietroburgo senza 
che fosse specificato il nome del traduttore, o semplicemente che si trattasse di una 
traduzione: le complesse dinamiche di relazione tra i due paesi vengono in questo 
modo minate dai processi di ‘appropriazione culturale’ dei rispettivi mercati letterari.

L’interesse di Žadan per lo sviluppo di una riflessione culturale ‘sovranazionale’ 
riguardante gli effetti della transizione storica post-sovietica è testimoniato dai suoi 
progetti letterari. Nel 2009, la pubblicazione della raccolta di poesie intitolata Kordon – 
tri pograničych poèta (Il Confine. Tre poeti di frontiera) ha rappresentato un emblema-
tico tentativo di dialogo fra culture, come affermato dall’autore in un nostro incontro:

[...] lavoro con gli scrittori russi o con gli ucraini russofoni da circa dieci anni. Tradu-
co le loro opere, li invito ai festival che organizzo, e ci scrivo persino dei libri insieme 
[...] tra questi c’è una raccolta di poesie, intitolata Kordon, cui partecipano tre poeti: 
io, Andrej Poljakov di Simferopol’ (che considero uno dei poeti più interessanti) e 

49 Nel suo saggio emblematicamente intitolato Mij Žadan abo nebo nad Char’kovom (Il mio Žadan o il 
cielo sopra Charkiv), A. Dmitriev (2007) riflette sulle diverse dinamiche che caratterizzano i rispettivi 
spazi culturali della Russia e dell’Ucraina post-sovietiche: «Il caso di Žadan è interessante e formativo, 
non tanto perché da ‘quell’altra parte’ è tutto spaventoso e/o in ordine, mentre ‘da noi’ è tutto torbido o in 
qualche modo indefinito (o diverso), ma piuttosto perché nessuno può, o potrebbe, scrivere oggi così in 
russo. Perché la comunicazione e la lingua sono costruiti in modo diverso, si tratta di un altro ambiente, di 
un altro cielo. Ed anche il contesto è diverso, non solo dal punto di vista linguistico, ma, proprio in relazio-
ne a questo, da un punto di vista culturale. Ai lati opposti di questo confine quasi impercettibile, […] anche 
l’infanzia sovietica viene vista in modo diverso tra i coetanei […] Diversi  saranno il senso di nostalgia ed 
il modo di relazionarsi ad un passato condiviso che, seppur abbia avuto la sua fine, ancora continua […]».
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Igor’ Sid [...] Quest’ultimo […] è nato a Dnipropetrovs’k, è cresciuto a Kerč in Cri-
mea, e ora, negli ultimi vent’anni, vive a Mosca. Si tratta della persona che ha fatto co-
noscere la letteratura ucraina contemporanea a quella russa: ha organizzato un grande 
festival intitolato L’accento del Sud nel 1999, cui hanno partecipato all’incirca cento 
scrittori provenienti dall’Ucraina e dalla Russia. È come se avesse costruito un primo 
ponte, perché negli anni Novanta tutti i rapporti erano stati interrotti, ed esisteva solo 
una situazione di faida ideologica (Appendice 4).

Serhij Žadan, Andrej Poljakov (n. 1968) ed Igor’ Sid (n. 1963) hanno contribui-
to all’esperimento letterario con i loro componimenti, caratterizzati da stili diversi e 
scritti sia in ucraino che in russo. La particolare sensibilità dell’autore ucraino al con-
tatto con la cultura russofona d’Ucraina e con quella russa testimonia la sua apertura 
ad una concezione permeabile dei confini culturali e linguistici50, volta alla compren-
sione della recente frattura storica.

Vorošylovhrad (2010) è il romanzo che simbolicamente racchiude le principali 
metafore letterarie attraverso le quali viene ‘testualizzata’ la tensione dell’autore alla 
contemplazione del valore dell’identità e della memoria collettiva post-sovietica. Il 
titolo dell’opera si riferisce al nome con cui in età sovietica era stata ribattezzata l’o-
dierna città di Luhans’k. La costruzione del romanzo, basata sul binomio oppositivo 
memoria/oblio in relazione al passato totalitario, rende Vorošylovhrad un modello 
utile per seguire il percorso di ‘ri-mappatura testuale’ in atto nella cultura ucraina 
contemporanea, tramite lo scavo nel proprio vissuto ‘traumatico’. La trama è legata al 
personaggio di Herman ed al suo viaggio di ritorno alla città natale, al fine di mettersi 
sulle tracce del fratello scomparso. Nel suo percorso a ritroso nel tempo il protago-
nista si confronta con il suo passato, incontrando vecchi amici d’infanzia, la cui vita 
è stata stravolta dal periodo di trasformazione degli anni Novanta. La stazione di 
servizio in cui lavorava il fratello resta l’unico indispensabile baluardo che consente 
ai personaggi del romanzo di restare ancorati alle proprie vite. La difesa di questo 
‘avamposto’ dalle insidie portate da bande di criminali diventa motivo di unione e so-
lidarietà tra il protagonista ed il composito gruppo di personaggi che lo abitano. L’au-
tore crea un cronotopo letterario in cui passato e presente si mescolano, dando vita ad 
un’ambientazione nebulosa ed evanescente, in cui è solo la memoria a poter definire 
i contorni dello spazio in cui prendono vita le vicende del romanzo. Come dichiara 
l’autore, Vorošylovhrad è teso a rappresentare un presente, in cui paradossalmente si 
sovrappongono diversi piani temporali, dando vita ad ibridazioni e mescolanze:

Vorošylovhrad […] non è un romanzo sugli anni Novanta. La storia si dipana negli 
anni Duemila. Nonostante questo, molti lettori e critici pensano comunque che si parli 
degli anni Novanta. Inoltre, si nota un interessante fenomeno, un paradosso: gli anni 
Novanta, in realtà, ritornano nell’Ucraina odierna, su di un piano politico, sociale ed 
economico […] E persino sul piano estetico, in virtù del fatto che l’estetica del bandi-
tismo rappresenta una sorta di istituzione. Ciò che rappresentava il mainstream degli 
anni Novanta ed era scomparso negli anni Duemila, ritorna nel presente. Oggi è di 
nuovo di moda essere un criminale (Appendice 4).

50 Come si evince anche dalla quarta di copertina di Kordon: «Il libro riunisce pratiche poetiche associate 
ad un’esperienza di vita legata ad una condizione di transizione interiore. Kordon rappresenta il confine 
come metafora, come strumento di transizione linguistica e geopoetica verso territori contigui. Consente 
di espandere i confini della percezione e della comprensione reciproca». Cfr. <http://liter.net/Kordon/>.
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Il senso di vuoto che caratterizza lo spazio di Vorošylovhrad è legato alla condi-
zione di disorientamento della coscienza provocata dai grandi mutamenti socio-poli-
tici. In alcuni personaggi riflette la rinuncia al proprio passato e alla propria memoria 
personale, pur di sopravvivere alla ‘catastrofe storica’51. Gli stessi minatori, mandati 
in quelle terre a lavorare per la causa sovietica, vivono ora in questo spazio ‘vuoto’, 
immobile nel tempo. Si tratta di un’atmosfera di porožneča52, il cui carattere non è 
eterno, ma prende forma in una sospensione transitoria tra memoria e oblio, vita e 
morte. Proprio in queste condizioni ha luogo il ricorso alla memoria dei personaggi 
di Vorošylohrad: emerge all’interno di una narrazione frammentata, in brevi e ful-
minei attimi di epifania e scoperta. Ne è un esempio il brano del romanzo che vede 
Herman aggirarsi per una vecchia colonia destinata ai giovani pionieri sovietici, un 
vero e proprio relitto del passato, e ‘leggendo’ le storie narrate dai disegni sulle pareti 
dell’edificio ricostruisce un percorso di senso, ritrova il legame simbolico tra i segni 
del passato ed il loro significato nel presente:

Stavo disteso al buio, non riuscivo a prendere sonno. Osservavo i riflessi sul soffit-
to, ascoltavo i battiti che venivano da dietro la parete [...] Gettai indietro la testa, in 
modo che alla mia vista il cielo e la terra si scambiassero di posto, e scrutai la parete 
ricoperta di disegni. I disegni su quel muro bianco apparivano oscuri e misteriosi 
[...] Cominciai ad osservare quei disegni. A poco a poco mi resi conto che non erano 
disposti a caso, ma che davano vita ad intere storie, frammenti di racconti, come 
sui muri delle chiese, solo che qui erano fatti con i colori ad acquarello. I disegni in 
alto raffiguravano degli strani uomini che indossavano delle maschere animalesche e 
impugnavano delle armi. Distruggevano intere città, abbattevano alti alberi e impicca-
vano degli animali domestici sui balconi [...] Su degli altri fogli, tinteggiati con della 
creta azzurra, dal corpo di una donna veniva al mondo una bambina con due teste, che 
subito iniziava a parlare. Per di più in due lingue. Nessuno riusciva a comprendere 
che lingue fossero, ed allora la bambina venne mandata verso città lontane, affinché 
potesse intendersi con gli altri [...]53 (Žadan 2010: 187-188).

51 Nella sua analisi di Vorošylovhrad, T. Zaharchenko (2013a: 60) si sofferma sul personaggio di Marlen 
Mladenovych, che sembra incarnare appieno la tensione tra memoria e oblio – e la sovrapposizione tra 
diversi piani temporali – che caratterizzano l’intero romanzo: «[...] we learn that the raiders work for 
an invisible someone named Marlen Vladlenovych. Marlen is a name that stands for Marx and Lenin; 
Vladlenovych is a patronymic form of Vladlen, denoting Vladimir Lenin. What emerges is a capital-
oriented murderer with a communist name and heritage, a shrewd nod at a convergence of ideologies 
gone wrong [...] The deadly and troubled leader himself, riding around what he perceives to be his rightful 
property [...] raises the novel’s most burning themes: memory, emptiness, and what keeps us here».
52 Secondo la definizione di Hundorova (2013a: 227): «Questo territorio di confine incarna un informe 
vuoto, in cui è possibile perdersi [...] questo vuoto, tra il fisico ed il metafisico, diventa oggetto d’analisi 
all’interno del romanzo».
53 «Але я лежав у темряві й не міг заснути, розглядав відблиски на стелі, слухав стукіт за стіною, 
відчував [...] Я закинув голову, так що небо з землею помінялись для мене місцями, й подивився 
на стіну, завішану малюнками. Малюнки на білій стіні виглядали темно й таємниче [...] Я почав 
розглядати ці малюнки. Поступово зрозумів, що розвішані вони були не просто так, що вони ви-
творюють цілі історії, шматки якихось оповідей, як на церковних стінах, лише акварельними фар-
бами. На верхніх малюнках зображені були якісь дивні чоловіки зі зброєю в руках та тваринячими 
масками на головах. Вони винищували цілі міста, рубали високі дерева й вішали на балконах 
домашніх тварин [...] Ще на інших аркушах, мальованих синьою глиною, в жінки народжувалась 
дівчинка з двома головами і відразу починала говорити. Причому — двома мовами, і ніхто не міг 
зрозуміти, що це за мови, і тоді дівчинку відправлено було в далекі міста, аби вона могла порозу-
мітися з людьми […]».
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Igor’ Sid [...] Quest’ultimo […] è nato a Dnipropetrovs’k, è cresciuto a Kerč in Cri-
mea, e ora, negli ultimi vent’anni, vive a Mosca. Si tratta della persona che ha fatto co-
noscere la letteratura ucraina contemporanea a quella russa: ha organizzato un grande 
festival intitolato L’accento del Sud nel 1999, cui hanno partecipato all’incirca cento 
scrittori provenienti dall’Ucraina e dalla Russia. È come se avesse costruito un primo 
ponte, perché negli anni Novanta tutti i rapporti erano stati interrotti, ed esisteva solo 
una situazione di faida ideologica (Appendice 4).

Serhij Žadan, Andrej Poljakov (n. 1968) ed Igor’ Sid (n. 1963) hanno contribui-
to all’esperimento letterario con i loro componimenti, caratterizzati da stili diversi e 
scritti sia in ucraino che in russo. La particolare sensibilità dell’autore ucraino al con-
tatto con la cultura russofona d’Ucraina e con quella russa testimonia la sua apertura 
ad una concezione permeabile dei confini culturali e linguistici50, volta alla compren-
sione della recente frattura storica.

Vorošylovhrad (2010) è il romanzo che simbolicamente racchiude le principali 
metafore letterarie attraverso le quali viene ‘testualizzata’ la tensione dell’autore alla 
contemplazione del valore dell’identità e della memoria collettiva post-sovietica. Il 
titolo dell’opera si riferisce al nome con cui in età sovietica era stata ribattezzata l’o-
dierna città di Luhans’k. La costruzione del romanzo, basata sul binomio oppositivo 
memoria/oblio in relazione al passato totalitario, rende Vorošylovhrad un modello 
utile per seguire il percorso di ‘ri-mappatura testuale’ in atto nella cultura ucraina 
contemporanea, tramite lo scavo nel proprio vissuto ‘traumatico’. La trama è legata al 
personaggio di Herman ed al suo viaggio di ritorno alla città natale, al fine di mettersi 
sulle tracce del fratello scomparso. Nel suo percorso a ritroso nel tempo il protago-
nista si confronta con il suo passato, incontrando vecchi amici d’infanzia, la cui vita 
è stata stravolta dal periodo di trasformazione degli anni Novanta. La stazione di 
servizio in cui lavorava il fratello resta l’unico indispensabile baluardo che consente 
ai personaggi del romanzo di restare ancorati alle proprie vite. La difesa di questo 
‘avamposto’ dalle insidie portate da bande di criminali diventa motivo di unione e so-
lidarietà tra il protagonista ed il composito gruppo di personaggi che lo abitano. L’au-
tore crea un cronotopo letterario in cui passato e presente si mescolano, dando vita ad 
un’ambientazione nebulosa ed evanescente, in cui è solo la memoria a poter definire 
i contorni dello spazio in cui prendono vita le vicende del romanzo. Come dichiara 
l’autore, Vorošylovhrad è teso a rappresentare un presente, in cui paradossalmente si 
sovrappongono diversi piani temporali, dando vita ad ibridazioni e mescolanze:

Vorošylovhrad […] non è un romanzo sugli anni Novanta. La storia si dipana negli 
anni Duemila. Nonostante questo, molti lettori e critici pensano comunque che si parli 
degli anni Novanta. Inoltre, si nota un interessante fenomeno, un paradosso: gli anni 
Novanta, in realtà, ritornano nell’Ucraina odierna, su di un piano politico, sociale ed 
economico […] E persino sul piano estetico, in virtù del fatto che l’estetica del bandi-
tismo rappresenta una sorta di istituzione. Ciò che rappresentava il mainstream degli 
anni Novanta ed era scomparso negli anni Duemila, ritorna nel presente. Oggi è di 
nuovo di moda essere un criminale (Appendice 4).

50 Come si evince anche dalla quarta di copertina di Kordon: «Il libro riunisce pratiche poetiche associate 
ad un’esperienza di vita legata ad una condizione di transizione interiore. Kordon rappresenta il confine 
come metafora, come strumento di transizione linguistica e geopoetica verso territori contigui. Consente 
di espandere i confini della percezione e della comprensione reciproca». Cfr. <http://liter.net/Kordon/>.
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Il senso di vuoto che caratterizza lo spazio di Vorošylovhrad è legato alla condi-
zione di disorientamento della coscienza provocata dai grandi mutamenti socio-poli-
tici. In alcuni personaggi riflette la rinuncia al proprio passato e alla propria memoria 
personale, pur di sopravvivere alla ‘catastrofe storica’51. Gli stessi minatori, mandati 
in quelle terre a lavorare per la causa sovietica, vivono ora in questo spazio ‘vuoto’, 
immobile nel tempo. Si tratta di un’atmosfera di porožneča52, il cui carattere non è 
eterno, ma prende forma in una sospensione transitoria tra memoria e oblio, vita e 
morte. Proprio in queste condizioni ha luogo il ricorso alla memoria dei personaggi 
di Vorošylohrad: emerge all’interno di una narrazione frammentata, in brevi e ful-
minei attimi di epifania e scoperta. Ne è un esempio il brano del romanzo che vede 
Herman aggirarsi per una vecchia colonia destinata ai giovani pionieri sovietici, un 
vero e proprio relitto del passato, e ‘leggendo’ le storie narrate dai disegni sulle pareti 
dell’edificio ricostruisce un percorso di senso, ritrova il legame simbolico tra i segni 
del passato ed il loro significato nel presente:

Stavo disteso al buio, non riuscivo a prendere sonno. Osservavo i riflessi sul soffit-
to, ascoltavo i battiti che venivano da dietro la parete [...] Gettai indietro la testa, in 
modo che alla mia vista il cielo e la terra si scambiassero di posto, e scrutai la parete 
ricoperta di disegni. I disegni su quel muro bianco apparivano oscuri e misteriosi 
[...] Cominciai ad osservare quei disegni. A poco a poco mi resi conto che non erano 
disposti a caso, ma che davano vita ad intere storie, frammenti di racconti, come 
sui muri delle chiese, solo che qui erano fatti con i colori ad acquarello. I disegni in 
alto raffiguravano degli strani uomini che indossavano delle maschere animalesche e 
impugnavano delle armi. Distruggevano intere città, abbattevano alti alberi e impicca-
vano degli animali domestici sui balconi [...] Su degli altri fogli, tinteggiati con della 
creta azzurra, dal corpo di una donna veniva al mondo una bambina con due teste, che 
subito iniziava a parlare. Per di più in due lingue. Nessuno riusciva a comprendere 
che lingue fossero, ed allora la bambina venne mandata verso città lontane, affinché 
potesse intendersi con gli altri [...]53 (Žadan 2010: 187-188).

51 Nella sua analisi di Vorošylovhrad, T. Zaharchenko (2013a: 60) si sofferma sul personaggio di Marlen 
Mladenovych, che sembra incarnare appieno la tensione tra memoria e oblio – e la sovrapposizione tra 
diversi piani temporali – che caratterizzano l’intero romanzo: «[...] we learn that the raiders work for 
an invisible someone named Marlen Vladlenovych. Marlen is a name that stands for Marx and Lenin; 
Vladlenovych is a patronymic form of Vladlen, denoting Vladimir Lenin. What emerges is a capital-
oriented murderer with a communist name and heritage, a shrewd nod at a convergence of ideologies 
gone wrong [...] The deadly and troubled leader himself, riding around what he perceives to be his rightful 
property [...] raises the novel’s most burning themes: memory, emptiness, and what keeps us here».
52 Secondo la definizione di Hundorova (2013a: 227): «Questo territorio di confine incarna un informe 
vuoto, in cui è possibile perdersi [...] questo vuoto, tra il fisico ed il metafisico, diventa oggetto d’analisi 
all’interno del romanzo».
53 «Але я лежав у темряві й не міг заснути, розглядав відблиски на стелі, слухав стукіт за стіною, 
відчував [...] Я закинув голову, так що небо з землею помінялись для мене місцями, й подивився 
на стіну, завішану малюнками. Малюнки на білій стіні виглядали темно й таємниче [...] Я почав 
розглядати ці малюнки. Поступово зрозумів, що розвішані вони були не просто так, що вони ви-
творюють цілі історії, шматки якихось оповідей, як на церковних стінах, лише акварельними фар-
бами. На верхніх малюнках зображені були якісь дивні чоловіки зі зброєю в руках та тваринячими 
масками на головах. Вони винищували цілі міста, рубали високі дерева й вішали на балконах 
домашніх тварин [...] Ще на інших аркушах, мальованих синьою глиною, в жінки народжувалась 
дівчинка з двома головами і відразу починала говорити. Причому — двома мовами, і ніхто не міг 
зрозуміти, що це за мови, і тоді дівчинку відправлено було в далекі міста, аби вона могла порозу-
мітися з людьми […]».
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Simboli indecifrabili vengono ricodificati all’interno di storie complesse che ri-
destano la coscienza individuale, pronta a recuperare in quel vuoto le tracce della 
propria memoria. Ricordi conflittuali del proprio passato, le cui ombre sono rimaste 
custodite da fogli di giornale, frammenti, oggetti abbandonati54: messaggi ritrovati in 
uno ‘spazio di frontiera’ tra piani temporali e territori55. Si tratta di una dimensione che 
si fa portatrice di un’alternativa ‘allegoria nazionale’56, ed incarna un punto simbolico 
d’incontro tra Oriente ed Occidente:

Il romanzo di Žadan, Vorošylovhrad, racconta di un’Ucraina di transito, di un paese 
che si trova all’interno di un percorso che lo porta dal passato sovietico alla società 
di mercato, dalle radici monoetniche alle migrazioni transnazionali ed alle comuni-
tà multiculturali. Anche l’Ucraina diventa un centro di migrazioni, punto d’incon-
tro tra l’Occidente e l’Oriente. Per di più l’autore ucraino dispiega il suo mito della 
Slobožanščyna e della memoria, del ‘proprio posto’ all’interno del mondo di transito 
post-sovietico (Hundorova 2013a: 210).

Lo spazio letterario immaginato da Žadan consente di riconciliare le diverse nar-
razioni nazionali attraverso un nuovo tipo di sensibilità, che enfatizza il dato umano e 
privato all’interno del sistema di affiliazioni e appartenenze culturali e storiche57. La 
ricostruzione del proprio passato passa per il riconoscimento del diritto di affermare 

54 Cfr. Žadan 2010: 432-433. «Ah! - mi ricordai - le cartoline di Vorošylovhrad - Sì, - annuì Olga - Di 
Vorošylovhrad […] una città che non esiste più […] Come se fosse un’altra vita, come se fossero altre 
persone. Un’altra città, un altro paese, e persone del tutto diverse. Forse queste fotografie rappresentano 
il mio passato. Qualcosa che mi è stato portato via e che sono costretta a dimenticare. Ma io non posso 
dimenticarlo, perché in realtà è una parte di me. Forse la migliore […] [А, - згадав я. - Листівки з Во-
рошиловграда. — Так, — підтвердила Ольга. — З Ворошиловграда…і міста такого вже немає…
Мовби в іншому житті, з іншими людьми. Інше місто, інша країна, зовсім інші люди. Мабуть, ці 
картинки і є моє минуле. Щось таке, що в мене відібрали і примушують про нього забути. А я не 
забуваю, тому що це, насправді, частина мене. Можливо, навіть краща частина]».
55 Secondo la lettura di Kratochvil (2011: 226), è lo stesso «universo semiotico dell’Ucraina sud-orien-
tale» a porsi come uno spazio di frontiera: «La presenza dell’eroe all’interno di uno spazio e di una 
condizione di frontiera dà vita ad una trasformazione in costante divenire del suo modo di pensare e del 
suo modo di percepire la realtà. Lo si può osservare in Herman, nei diversi episodi e nel dialogo con gli 
altri protagonisti che riescono a scoprire e a varcare questi confini [...] L’universo semiotico dell’Ucraina 
sud-orientale, fuori dal tempo, può essere descritto come una semiosfera. La semiosfera in cui si muove 
Herman è così uno spazio di riflessione e di distanziamento (chiusura) e, come formulato dallo stesso 
Žadan, rappresenta “un ritorno al passato, al vuoto, come cadere in un buco temporale”, ed al contempo 
un lento processo di autocoscienza».
56 Una vera e propria ‘allegoria nazionale’ sembra emergere dalla lettura di uno dei disegni osservati da 
Herman, come evidenzia Zaharchenko (2013a: 56): «In true Zhadan fashion, this transformation leaves 
a lot up to the reader; it is never explicitly explained [...] the narrative drops into a temporal black hole 
for a while [...] Herman sees a woman give birth to a two-headed baby girl who immediately begins to 
speak; moreover, she speaks two languages simultaneously [...] In a national allegorical interpretation, the 
bilingual baby could symbolize the birth of post-Soviet Ukraine, which emerged from the USSR speaking 
two main languages, Ukrainian and Russian. The new country’s overlapping focal points – looking East 
and looking West – are the baby’s two heads».
57 «In parte potrebbe essere paragonata all’idea di Patria di Czesław Miłosz, nel senso di prywatna/mała 
ojczyzna, ovvero una realtà che mina l’idea di stato-nazione etnicamente e culturalmente omogeneo e 
designa un modello alternativo di Ucraina in opposizione al modello ucraino nazionalistico, sovietico-
nostalgico o turbo-capitalistico. In questo modello alternativo, l’Ucraina sembra essere di nuovo, come 
spesso citato in senso letterale, un ‘territorio di frontiera’: in un’accezione positiva. in cui il passato ed il 
presente coesistono nella memoria delle persone» (Kratochvil 2011: 228).
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la propria esperienza individuale58. L’allegoria nazionale di Žadan viene concepita 
come una vera e propria ‘terra di frontiera’ in cui confluiscono ‘testualizzazioni’ 
eterogenee della memoria storica.

Come sostenuto dallo stesso autore, l’integrazione delle differenti componenti 
del ‘sistema Ucraina’ passa per la creazione di uno ‘spazio culturale’ – ancora prima 
che da una ‘scelta tra civiltà’ – in cui far dialogare le sue voci, le sue memorie e le 
sue alternative ‘allegorie nazionali’59. I principali attori culturali della scena ucraina 
contemporanea sono coinvolti in un vero e proprio dibattito intellettuale, teso a de-
finire ‘confini’ e ‘campo d’azione’ dello spazio letterario nazionale. L’affermazione 
di una lingua letteraria ucraina moderna ed autonoma, e la nascita di un sistema 
letterario nazionale autosufficiente, determinano nuovi equilibri per le dinamiche di 
demarcazione dei fenomeni letterari ‘dominanti’ e ‘marginali’. Laddove, all’indo-
mani dell’indipendenza, G. Grabowicz (1992: 238) prefigurava un’‘impossibilità 
strutturale’ per la nascita di un nuovo bilinguismo letterario all’interno del ‘Sistema 
Ucraina’, l’emergere di una letteratura di lingua russa risulta invece oggi un dato 
incontestabile. Nell’interstizio tra i due sistemi letterari – russo ed ucraino – ha preso 
vita una nuova prospettiva ‘marginale’, intenta a ‘ri-territorializzare’ i frammenti dei 
discorsi imperiali e coloniali60.

58 Si rimanda in questa sede agli studi di Halbwachs (2011: 142) in merito al complesso rapporto tra 
memoria individuale e memoria collettiva all’interno di una comunità: «While the collective memory 
endures and draws strength from its base in a coherent body of people, it is individuals as group mem-
bers who remember [...] I would readily acknowledge that each memory is a viewpoint on the collective 
memory, that this viewpoint changes as my position changes, that this position itself changes as my re-
lationships to other milieus change [...] The succession of our remembrances, of even our most personal 
ones, is always explained by changes occurring in our relationships to various collective milieus [...] by 
the transformations these milieus undergo separately and as a whole».
59 Si rivelano interessanti le riflessioni, in un certo senso premonitrici, espresse da Žadan, nel corso di un 
nostro incontro alla fine del 2013, in merito alle dinamiche interne allo spazio culturale nazionale: «Non 
sono un fan della Russia, né dell’Unione Europea. A me sembra che gli ucraini, prima di integrarsi con 
qualcosa, debbano imparare a vivere l’uno con l’altro. Si ha l’impressione che nel paese vada avanti una 
guerra civile, silenziosa e senza spargimento di sangue. L’Est odia l’Ovest, l’Ovest odia l’Est, la Crimea 
odia tutti, e tutti odiano la Crimea. E questo paese che non si è ancora consolidato, che non ha nessuna 
forma unificante al suo interno, vuole integrarsi con qualcosa» (Appendice 4).
60 In generale, come osserva Shkandrij (2001: 275), oggi la tensione verso il superamento dei confini 
delle narrazioni nazionali caratterizza le opere di molti attori culturali dell’area est-europea: «At the pres-
ent time many East European writers have begun interrogating their own nationalism and monologic 
narratives, reaching beyond them for the kind of intercultural hermeneutics that postcolonial theory has 
encouraged. If colonial discourse has improved our awareness of how hegemony becomes inscribed in 
literature and if anticolonial discourse has shown us how aesthetic strategies disintegrated this hegemony, 
postcolonial theory, on the other hand, has illuminated the perplexing and often ignored contradictions, 
ambivalences, and ambiguities in literary texts that try to shake themselves free of the colonized past».
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Simboli indecifrabili vengono ricodificati all’interno di storie complesse che ri-
destano la coscienza individuale, pronta a recuperare in quel vuoto le tracce della 
propria memoria. Ricordi conflittuali del proprio passato, le cui ombre sono rimaste 
custodite da fogli di giornale, frammenti, oggetti abbandonati54: messaggi ritrovati in 
uno ‘spazio di frontiera’ tra piani temporali e territori55. Si tratta di una dimensione che 
si fa portatrice di un’alternativa ‘allegoria nazionale’56, ed incarna un punto simbolico 
d’incontro tra Oriente ed Occidente:

Il romanzo di Žadan, Vorošylovhrad, racconta di un’Ucraina di transito, di un paese 
che si trova all’interno di un percorso che lo porta dal passato sovietico alla società 
di mercato, dalle radici monoetniche alle migrazioni transnazionali ed alle comuni-
tà multiculturali. Anche l’Ucraina diventa un centro di migrazioni, punto d’incon-
tro tra l’Occidente e l’Oriente. Per di più l’autore ucraino dispiega il suo mito della 
Slobožanščyna e della memoria, del ‘proprio posto’ all’interno del mondo di transito 
post-sovietico (Hundorova 2013a: 210).

Lo spazio letterario immaginato da Žadan consente di riconciliare le diverse nar-
razioni nazionali attraverso un nuovo tipo di sensibilità, che enfatizza il dato umano e 
privato all’interno del sistema di affiliazioni e appartenenze culturali e storiche57. La 
ricostruzione del proprio passato passa per il riconoscimento del diritto di affermare 

54 Cfr. Žadan 2010: 432-433. «Ah! - mi ricordai - le cartoline di Vorošylovhrad - Sì, - annuì Olga - Di 
Vorošylovhrad […] una città che non esiste più […] Come se fosse un’altra vita, come se fossero altre 
persone. Un’altra città, un altro paese, e persone del tutto diverse. Forse queste fotografie rappresentano 
il mio passato. Qualcosa che mi è stato portato via e che sono costretta a dimenticare. Ma io non posso 
dimenticarlo, perché in realtà è una parte di me. Forse la migliore […] [А, - згадав я. - Листівки з Во-
рошиловграда. — Так, — підтвердила Ольга. — З Ворошиловграда…і міста такого вже немає…
Мовби в іншому житті, з іншими людьми. Інше місто, інша країна, зовсім інші люди. Мабуть, ці 
картинки і є моє минуле. Щось таке, що в мене відібрали і примушують про нього забути. А я не 
забуваю, тому що це, насправді, частина мене. Можливо, навіть краща частина]».
55 Secondo la lettura di Kratochvil (2011: 226), è lo stesso «universo semiotico dell’Ucraina sud-orien-
tale» a porsi come uno spazio di frontiera: «La presenza dell’eroe all’interno di uno spazio e di una 
condizione di frontiera dà vita ad una trasformazione in costante divenire del suo modo di pensare e del 
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altri protagonisti che riescono a scoprire e a varcare questi confini [...] L’universo semiotico dell’Ucraina 
sud-orientale, fuori dal tempo, può essere descritto come una semiosfera. La semiosfera in cui si muove 
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Žadan, rappresenta “un ritorno al passato, al vuoto, come cadere in un buco temporale”, ed al contempo 
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56 Una vera e propria ‘allegoria nazionale’ sembra emergere dalla lettura di uno dei disegni osservati da 
Herman, come evidenzia Zaharchenko (2013a: 56): «In true Zhadan fashion, this transformation leaves 
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for a while [...] Herman sees a woman give birth to a two-headed baby girl who immediately begins to 
speak; moreover, she speaks two languages simultaneously [...] In a national allegorical interpretation, the 
bilingual baby could symbolize the birth of post-Soviet Ukraine, which emerged from the USSR speaking 
two main languages, Ukrainian and Russian. The new country’s overlapping focal points – looking East 
and looking West – are the baby’s two heads».
57 «In parte potrebbe essere paragonata all’idea di Patria di Czesław Miłosz, nel senso di prywatna/mała 
ojczyzna, ovvero una realtà che mina l’idea di stato-nazione etnicamente e culturalmente omogeneo e 
designa un modello alternativo di Ucraina in opposizione al modello ucraino nazionalistico, sovietico-
nostalgico o turbo-capitalistico. In questo modello alternativo, l’Ucraina sembra essere di nuovo, come 
spesso citato in senso letterale, un ‘territorio di frontiera’: in un’accezione positiva. in cui il passato ed il 
presente coesistono nella memoria delle persone» (Kratochvil 2011: 228).
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sono un fan della Russia, né dell’Unione Europea. A me sembra che gli ucraini, prima di integrarsi con 
qualcosa, debbano imparare a vivere l’uno con l’altro. Si ha l’impressione che nel paese vada avanti una 
guerra civile, silenziosa e senza spargimento di sangue. L’Est odia l’Ovest, l’Ovest odia l’Est, la Crimea 
odia tutti, e tutti odiano la Crimea. E questo paese che non si è ancora consolidato, che non ha nessuna 
forma unificante al suo interno, vuole integrarsi con qualcosa» (Appendice 4).
60 In generale, come osserva Shkandrij (2001: 275), oggi la tensione verso il superamento dei confini 
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narratives, reaching beyond them for the kind of intercultural hermeneutics that postcolonial theory has 
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Capitolo 4
Ukrajins’kyj/Rosijs’komovnyj/Rosijs’kyj. La definizione di nuove 
finestre interpretative

La letteratura ucraina è molto eterogenea: è stata creata in condizioni molto diverse, in 
circostanze politiche differenti, all’interno di contesti ideologici e culturali differenti. 
Inoltre, bisogna tener conto del fatto che nel territorio dell’Ucraina è stata creata in 
passato, e viene creata ancora oggi, una grande mole di testi considerati come parte 
della letteratura russa (ovvero, la letteratura scritta in lingua russa). Tuttavia, questa 
produzione letteraria può essere considerata anche come parte della letteratura ucrai-
na, se prendiamo le distanze da una concezione monolingue della stessa letteratura 
ucraina. In breve, penso che la nostra letteratura sia un fenomeno molto interessante e 
complesso, che difficilmente si potrebbe (o si dovrebbe) legare ad una sola specifica 
tradizione (Besedin 2014). 

Serhij Žadan

Le ‘mappature testuali’ ucraine danno vita ad un contesto artistico eterogeneo e 
poliedrico. La permeabilità delle frontiere culturali della regione pone le basi per il 
sorgere di fenomeni ‘ibridi’, di contatto, come testimoniato dall’esperienza artistica di 
Serhij Žadan. Una stimolante prospettiva d’analisi delle dinamiche della produzione 
letteraria ucraina post-sovietica è prodotta da un fenomeno che prende vita ai ‘mar-
gini’ del modello culturale nazionale. Un esempio di quelle narrazioni ibride post-
sovietiche, che attivano ed intensificano il processo di scambio e confronto, se non di 
scontro e irrigidimento, come sottolineato da Jurij Lotman (1994: 31):

Ogni cultura crea il proprio sistema di ‘marginali’, reietti, coloro che non si iscrivono 
al suo interno e che una descrizione sistematica e rigorosa esclude. L’irrompere nel 
sistema di ciò che è extrasistematico costituisce una delle fondamentali fonti di tra-
sformazione di un modello statico in un modello dinamico.

I ‘marginali’ della cultura ucraina contemporanea possono essere individuati nella 
produzione letteraria in lingua russa1. Si tratta di un fenomeno legato alla salda pre-

1 Nella sezione conclusiva della sua «mappatura delle culture post-comuniste», V. Chernetsky (2007: 
266) già evidenziava il forte ritardo degli studi post-sovietici nell’analisi dei nuovi fenomeni letterari 
di lingua russa sorti all’indomani del crollo dell’URSS: «Another paradigm of post-Soviet writing that 
has not received detailed attention [...] is one that, although of utmost importance, is still in its infancy; 
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senza della lingua russa nelle pratiche comunicative formali ed informali: è il risultato 
del percorso storico della regione, che in età sovietica ha visto il determinarsi di una 
peculiare discrepanza nel rapporto tra l’uso della lingua e l’auto-determinazione di 
un’identità etnico-culturale. In un nostro incontro, l’analista ucraino M. Rjabčuk ha 
simbolicamente descritto il contesto culturale nazionale come frammentato in due 
gruppi predominanti, la comunità etnica ucraina e la cosiddetta comunità ‘creola’:

I used this term, ‘creole’,  just in order to identify those people who speak Russian 
and have some sort of Russian identity, maybe not an ethnic but a cultural one. Actu-
ally, they are not Russians: for me, the most important thing was to signal that they 
have a new land, a new country, a new state and they have no special sympathy for 
the ‘aborigines’. They are competitors. Still there are some tensions between the two 
groups, because it is a question of ‘supremacy’, I would say. With regard to litera-
ture, the question is what kind of creole literature should exist. Because Ukrainian 
literature is of course made by native Ukrainians with their own language, following 
their own tradition. It is clear what the Ukrainian language literary tradition means, 
but it represents a difficult matter to define what kind of Russophone literature should 
exist in Ukraine2.

Il dialogo e la sovrapposizione di modelli culturali alternativi nelle diverse re-
gioni del paese hanno innescato dei processi di rielaborazione degli elementi cultu-
rali di matrice ucraina e russa3. Nella sua analisi relativa al contesto socio-linguistico 
ucraino, L. Bilaniuk (2005) evidenzia, tuttavia, come oggi la lingua venga nuova-
mente coinvolta all’interno di pratiche di negoziazione del potere sociale. L’eredità 
post-sovietica viene quindi individuata principalmente nell’ideologizzazione del dato 
linguistico: la discriminazione dell’ucraino nel periodo ‘coloniale’, comporta oggi 
nell’Ucraina indipendente un difficile rapporto di coesistenza tra le ‘identità ibride’ 
che si trovano all’interno del suo territorio.

1. Rosijs’ka literatura Ukrajiny vs. Ukrajins’ka rosijs’komovna literatura

Russian-language culture [...] has its representative throughout Ukraine, including 
in the West [...] They can no doubt identify with strange, in-between linguistic and 
cultural space [...] The vantage point of this space affords a perspective on culture 
and literature as phenomena that are never easy to define, since they are the product 
of complex histories, linguistic hybrids and entangled identities. These are things that 

hopefully it will undergo a prodigious development in the near future. I have in mind postcolonial 
russophone writing that, in a way structurally analogous to similar developments in anglophone and 
francophone literature, develops the language medium in ways radically different from the metropolies’ 
national literary traditions».
2 Tratto dall’intervista inedita a Mykola Rjabčuk, realizzata da chi scrive in data 19/03/2013 a Kyjiv.
3 Come lucidamente evidenziato da Zaharchenko (2013: 244), nell’Ucraina post-sovietica l’identità etni-
ca e linguistica si presenta all’interno di un quadro molto più fluido rispetto a quello descritto dalla dicoto-
mia russo-ucraino: «In an effort to tackle the situation and designate the “real” Ukraine in this polyphony, 
both academic and popular discussions in the past have focused on the implicit significance of ethnicity 
and language as signs of national identity. But in a country where different regions have been subject to 
differing external forces, and thus bear historically diverse collective memories, this approach sets up a 
preordained win-lose dichotomy, which results in the classification of some nationals as more Ukrainian 
– if not as better Ukrainians – than others».
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are not always embraced in Ukraine or in Russia; they are rarely perceived by casual 
observers of Ukraine. Yet they are there, and they are part of the everyday lives of 
millions in the country (Blacker 2014).

In ambito culturale, il rapporto tra letteratura ucrainofona e russofona è il riflesso 
di tali scontri politico-ideologici. Ad espressione della radicalizzazione delle relazioni 
tra i due movimenti si erge il dibattito culturale contemporaneo. Il passato ‘ideologi-
co’ dell’area post-sovietica, caratterizzata da un contesto socio-culturale ‘letteraturo-
centrico’, secondo la definizione di Marietta Čudakova4, rende ancora complesse le 
distinzioni in campo terminologico e canonico dei diversi processi letterari. La scelta 
fra le due locuzioni, rispettivamente ukrajins’ka rosijs’komovna literatura – letteratu-
ra ucraina in lingua russa – o, in alternativa, rosijs’ka literatura Ukrajiny – letteratura 
russa d’Ucraina, assume un valore ‘politico’: la prima definizione è maggiormente 
orientata a concepire il fenomeno come parte integrante di un’unica letteratura ucrai-
na; la seconda lo inquadra all’interno del più ampio contesto della letteratura rosijs’ka, 
intendendo il legame con l’Ucraina solo in termini territoriali.

Chiarire i confini tra istorija e sovremennost’, realtà e sua storicizzazione, diventa 
uno dei punti chiave degli studi umanistici post-sovietici. In URSS, alla distinzione 
tra svoe e čužoe – proprio e altrui – era affidato un ruolo essenziale: termini come 
russkoe e sovetskoe erano portatori di sottili connotazioni ideologiche, riferendosi a 
differenti entità ‘nazionali o ‘sovra-nazionali’, così come i confini tra i processi let-
terari etichettati come otečestvennoe – patrio – e zarubežnoe – straniero, definivano 
una posizione politica, resa impersonale dall’attribuzione di un determinato valore di 
kul’turnost’ – standard culturale. Come evidenziato da Čudakova (2006), negli anni 
Sessanta si assiste al determinarsi di un processo letterario comune all’intero spettro 
dell’area sovietica, il russkojazyčnoe:

[…] al suo interno venivano incluse le opere di Č. Ajtmatov, V. Bykov, R. Gamzatov, 
G. Matevosjan, Ja. Kross e di molti altri scrittori che non erano russi di nascita, né 
lo erano per autoidentificazione o soggetto trattato, ma che erano accessibili ai lettori 
di lingua russa dell’intera Unione in traduzione, traduzioni autorizzate o testi redatti 
in lingua russa direttamente dall’autore (in questo caso, lasciamo da parte gli aspetti 
politici del fenomeno). Lo stesso concetto di russkojazyčnyj [‘russofono’] apriva il 
campo ad una contrapposizione tra gli scrittori ‘russi’ e quelli ‘russofoni’ su base 
ideologica. Questo fenomeno ha raggiunto il suo culmine in età post-sovietica, in 
condizioni di libertà di parola.

In Ucraina, nel corso degli ultimi anni, molti autori russofoni ed ucrainofoni han-
no tuttavia annunciato i loro progetti di collaborazione artistica: importanti esponenti 
della letteratura ucrainofona come Serhij Žadan e Jurij Vynnyčuk, collaboreranno a 
future pubblicazioni con scrittori russofoni come Andrej Kurkov (n. 1961) e Lada 
Luzina (n. 1975). A tal proposito, R. Sėmkiv (2013a), critico letterario nonché do-
cente della Kyjevo-Mohyljanska Akademija, in un suo articolo sulla rivista nazionale 
Tyžden, ha espresso il suo profondo rammarico, parlando di kul’turna kapituljacija 
– capitolazione culturale: i progetti bilingui, a suo vedere, portano a perdere il pro-
fondo significato della cultura ucraina, in quanto considerando la letteratura ucraina 

4 «Literaturocentrizm» (Čudakova 2006).
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senza della lingua russa nelle pratiche comunicative formali ed informali: è il risultato 
del percorso storico della regione, che in età sovietica ha visto il determinarsi di una 
peculiare discrepanza nel rapporto tra l’uso della lingua e l’auto-determinazione di 
un’identità etnico-culturale. In un nostro incontro, l’analista ucraino M. Rjabčuk ha 
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ally, they are not Russians: for me, the most important thing was to signal that they 
have a new land, a new country, a new state and they have no special sympathy for 
the ‘aborigines’. They are competitors. Still there are some tensions between the two 
groups, because it is a question of ‘supremacy’, I would say. With regard to litera-
ture, the question is what kind of creole literature should exist. Because Ukrainian 
literature is of course made by native Ukrainians with their own language, following 
their own tradition. It is clear what the Ukrainian language literary tradition means, 
but it represents a difficult matter to define what kind of Russophone literature should 
exist in Ukraine2.
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of complex histories, linguistic hybrids and entangled identities. These are things that 

hopefully it will undergo a prodigious development in the near future. I have in mind postcolonial 
russophone writing that, in a way structurally analogous to similar developments in anglophone and 
francophone literature, develops the language medium in ways radically different from the metropolies’ 
national literary traditions».
2 Tratto dall’intervista inedita a Mykola Rjabčuk, realizzata da chi scrive in data 19/03/2013 a Kyjiv.
3 Come lucidamente evidenziato da Zaharchenko (2013: 244), nell’Ucraina post-sovietica l’identità etni-
ca e linguistica si presenta all’interno di un quadro molto più fluido rispetto a quello descritto dalla dicoto-
mia russo-ucraino: «In an effort to tackle the situation and designate the “real” Ukraine in this polyphony, 
both academic and popular discussions in the past have focused on the implicit significance of ethnicity 
and language as signs of national identity. But in a country where different regions have been subject to 
differing external forces, and thus bear historically diverse collective memories, this approach sets up a 
preordained win-lose dichotomy, which results in the classification of some nationals as more Ukrainian 
– if not as better Ukrainians – than others».
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4 «Literaturocentrizm» (Čudakova 2006).
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in lingua russa come componente attiva della letteratura nazionale, viene incentivata 
ancora la dipendenza coloniale dalla Russia e dal suo mercato editoriale. Una simile 
reazione trova una sua possibile motivazione nella condizione di ‘disfunzionalità’ del-
la letteratura ucraina, così come definita da Rjabčuk:

In this postcolonial situation, the problem of the literary market is really important. My 
main argument is that Ukrainian culture is dysfunctional. It has good cultural artifacts 
and phenomena, but they don’t function in society adequately, just because society is 
dysfunctional […] We have got high culture, which works in small circles of intel-
lectuals, and we have this huge group of Ukrainian-speaking provincial undereducated 
people, who basically are not connected with high culture at all, or who consume pop 
culture imported from Russia. These two worlds do not interact, and they can be con-
sidered as separated. And the whole gap is filled by Moscow and its imported products 
in literature, music and cinema. The Ukrainian-speaking intelligencija is a rather narrow 
circle; it doesn’t cover the entire intellectual sphere and it is underrepresented. On the 
other side, business is managed by Russians, because it is led by the former nomenkla-
tura, political élite mostly Russian speaking. It is the heritage of the ancient regime5.

L’appartenenza della letteratura rosijs’komovna d’Ucraina ad un canone naziona-
le o a quello russo è governata da un sistema basato su régimes d’engagement – regimi 
d’interesse, per dirla alla Thèvenot (2006): l’autoidentificazione di tali scrittori come 
appartenenti al modello ucraino o a quello russo dipende anche dalle loro possibili-
tà di pubblicare ed affermarsi all’interno dei rispettivi mercati editoriali. L’esistenza 
di istituzioni per così dire ‘imperiali’, come il Russkaja Premija (cfr. <http://www.
russpremia.ru>), concorso annuale per scrittori di lingua russa residenti fuori dai con-
fini della Federazione, coordinato da Sergej Čuprinin, direttore della rivista letteraria 
russa Znamja, intensifica il processo di ‘assimilazione’ degli scrittori ucraini all’in-
terno del mercato russo, come avvenuto negli ultimi anni con Vladimir Rafeenko (n. 
1969) di Donec’k e Marianna Gončarova (n. 1967) di Černivci (cfr. Novikova 2013). 

Come sottolineato da M. Berg per il contesto russo nel suo Literaturokratija 
(2000), si osserva così la forte influenza dei fenomeni socio-culturali6, che riguardano 
più in generale l’intera area post-sovietica, sull’adozione di determinate strategie nar-
rative da parte degli scrittori: 

Lo status sociale della letteratura determina il valore delle posizioni nel campo della 
letteratura e, di conseguenza, il valore sociale delle pratiche letterarie […] Un cambia-
mento dello status della letteratura comporta un mutamento delle strategie autoriali, 
come è avvenuto all’inizio degli anni Novanta, quando all’interno del contesto sociale 
russo la posizione del campo letterario è cambiata così rapidamente da indurre ancora 
oggi a percepire ciò che è successo come una catastrofe (Berg 2000: 180).

Nella nuova condizione socio-culturale ha luogo un mutamento dei sistemi di 
valore applicati a determinate pratiche letterarie, che in relazione ad esso assumo-

5 Tratto dall’intervista inedita a Mykola Rjabčuk, realizzata da chi scrive in data 19/03/2013 a Kyjiv.
6 «In letteratura si ha il potere di pubblicare o di rifiutare una pubblicazione, di riconoscere la legittimità 
di una pratica letteraria o di imporle uno status marginale, di dichiarare dominanti o in alternativa arcaiche 
determinate pratiche, di ampliare il campo della letteratura ad altri settori (ad esempio, il campo dell’i-
deologia o quello della politica); e, naturalmente, il potere di definire ed essere definiti» (Berg 2000: 10).
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no una posizione «marginale» o di «dominio» (Berg 2000: 22). Il nuovo criterio di 
‘produttività’ della scena culturale post-sovietica diventa così il mercato, che vede 
nell’incremento della tiratura e della diffusione l’unica via percorribile (Berg 2000: 
206). T. Kochanovskaja e M. Nazarenko (2011b) sottolineano la difficile situazione 
del mercato letterario ucraino, a causa di una debole commercializzazione che, pur 
non soffocando la pubblicazione di testi, induce editori, scrittori e critici a rivolgersi 
al lettore di massa:

È proprio il segmento ucrainofono della letteratura ucraina a beneficiarne. Quest’ul-
timo non è sottoposto alla pressione concorrenziale della produzione editoriale russa 
(chiaramente, più alto sarà il numero di copie, più basso sarà il costo. Per le edizio-
ni ucraine in lingua russa è praticamente impossibile competere con l’importazione 
russa). Ne consegue che a vincere sarà chi offrirà al lettore qualcosa di assente dal 
mercato russo […]

Per comprendere la deficitaria condizione del sistema editoriale nazionale, è pos-
sibile osservarne l’instabilità ed il forte disequilibrio tra l’alto numero di titoli pub-
blicati e l’insufficiente livello di diffusione e tiratura (Slavins’ka 2011a). Tale dato 
preoccupante7, frutto di un mancato monitoraggio e controllo a livello istituzionale, 
comporta la progressiva acquisizione del mercato editoriale ucraino da parte dei pro-
dotti importati, principalmente dalla Russia (cfr. Afonin 2011).

Il complesso rapporto con la ‘metropoli’, ovvero con il mercato editoriale di Mo-
sca, e la difficile integrazione del processo letterario rosijs’komovnyj all’interno del 
contesto culturale ucraino sono, su di un piano socio-culturale, legati direttamente alla 
questione identitaria nazionale, come evidenziato da Andrej Kurkov, scrittore ucraino 
di lingua russa, in un nostro incontro a Kyjiv:

The question of identity is a source of several arguments, and it is a question which 
divides the nation, rather than uniting it. Because the main problem is about ‘what do 
you want in Ukraine’: ethnic nation or political nation. Logically for everybody who 
is not ethnically Ukrainian, we have a multicultural society, with over 35 nationali-
ties: some big ones, like Russians and Tatars, and some smaller ones, like Greeks, 
Bulgarians, Romanians and others. If we accept that Ukraine is a political nation, 
then we can go further. But before this achievement, I guess that it is difficult to 
talk about the national cultural context, because we have different regional cultural 
identities (Appendice 1).

Lingua, territorio e identità. I criteri di valutazione utili alla definizione del per-
corso di ‘canonizzazione artistica’ del fenomeno letterario rosijs’komovnyj sembrano 
perdere la loro coerenza e validità all’interno di confini culturali mutevoli e permeabi-

7 Le statistiche riportate all’interno dell’analisi del mercato letterario nazionale portata avanti da O. Afo-
nin (2011), presidente dell’Associazione degli editori ucraini, rendono palese la distanza che si è venuta 
a determinare nel primo ventennio dell’Ucraina post-sovietica: «Alla fine degli anni Ottanta, alla vigilia 
dell’indipendenza, il numero complessivo di libri stampati in un anno arrivava a 189,5 milioni di copie, 
e 8449 titoli. La diffusione media di una pubblicazione ammontava a 22,5 mila copie, mentre per ogni 
abitante dell’Ucraina a 3,7 libri. L’anno scorso, nel 2010, il numero complessivo di libri stampati è stato 
di 45 milioni di copie e di 22,55 mila titoli, per una diffusione media di 1993 copie per titolo: si tratta solo 
dello 0,98 libri per abitante».
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dell’indipendenza, il numero complessivo di libri stampati in un anno arrivava a 189,5 milioni di copie, 
e 8449 titoli. La diffusione media di una pubblicazione ammontava a 22,5 mila copie, mentre per ogni 
abitante dell’Ucraina a 3,7 libri. L’anno scorso, nel 2010, il numero complessivo di libri stampati è stato 
di 45 milioni di copie e di 22,55 mila titoli, per una diffusione media di 1993 copie per titolo: si tratta solo 
dello 0,98 libri per abitante».
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li8. Il ‘sistema Ucraina’ ha dato vita ad una storia letteraria caratterizzata da contatti e 
mescolanze. La ridefinizione del canone letterario nazionale nel corso degli ultimi due 
decenni ha rimesso in discussione immagini e paradigmi identitari consolidatisi nel 
corso dei due secoli precedenti, sovvertendo il sistema di rigida istituzionalizzazione 
delle barriere culturali tra territori di ‘confine’9, come nel caso del rapporto tra il siste-
ma letterario russo ed ucraino. I processi di affiliazione identitaria sono ancora oggi 
soggetti a dinamiche divergenti, seguendo traiettorie ‘ibridanti’ che mirano a plasmare 
un nuovo ‘spazio letterario immaginato’:

Despite their nationalised, politicised images, both Gogol and Shevchenko span the 
Russian-Ukrainian linguistic and cultural divide. This tradition continues today: 
across contemporary Ukraine, there are dozens of writers, from sci-fi novelists to 
prize-winning poets, who operate across the two languages (Blacker 2014).

2. Il dibattito contemporaneo: ‘immaginando’ lo spazio letterario ucraino

– Siamo in quattro – lo interrompe Golycyn – e rappresentiamo almeno quattro nazio-
nalità. E allora? Non è bello lo stesso bere insieme?
– Ma quali quattro nazionalità? Perché? – si innervosisce Rojtman.
– Allora, tu, Borja, uno. Io sono russo. Due. Lui è ucraino. E con Horobec’ fanno 
quattro.
– Horobec’ dove lo metti? – chiede Borja.
– Di che nazionalità sei, Horobec’? – esige la verità Golycyn.
– Adesso vi spiego tutto – esclama Cesare con un dito eloquentemente sollevato10 
(Andruchovyč 2009: 42).

La questione relativa alla categorizzazione del fenomeno letterario rosijs’komovnyj 
all’interno del nuovo canone nazionale rappresenta un sostanziale oggetto della discor-

8 In una recente intervista con P. Besedin (2014), lo scrittore Serhij Žadan si è espresso a favore di un at-
teggiamento di apertura nei confronti dell’utilizzo di diversi criteri di classificazione dei fenomeni letterari 
contemporanei: «[...] sia il territorio, sia la lingua. Ed anche l’autoidentificazione. Forse quest’ultima è 
anche più importante della lingua. Credo che tutto quello che viene scritto dai cittadini dell’Ucraina faccia 
parte della letteratura ucraina. Mi sembra che sia arrivato il momento di rivedere i confini della letteratura 
ucraina. È difficile che questi confini possano essere definiti esclusivamente dalla lingua».
9 La peculiare coincidenza tra la definizione di rigidi confini politici e letterari di stampo nazionale nei 
contesti culturali dell’Europa centro-orientale sin dall’età ottocentesca è lucidamente indagata da Cornis-
Pope e Neubauer (2004: 7-9) nell’introduzione alla loro History of the Literary Cultures of East-Central 
Europe: «There are striking parallels, indeed, structural interrelations, between the emergence of nine-
teenth-century nationalism and the birth of national literatures and literary studies [...] it was literature 
and literary studies that carried the banner of national aspirations [...] In the Slavic countries, for instance, 
competing national projects emerged, because the nation could be conceived on a pan-Slavic scale, or in 
terms of federations like Czechoslovakia and Yugoslavia, or again in terms of smaller units. In his first 
literary history, Ferenc Toldy could still conceive of Hungarian literature as everything written in any 
language within the country’s border. By the end of the nineteenth century such liberal conceptions of the 
nation all but disappeared» (Cornis-Pope, Neubauer 2004: 7-9).
10 «Нас четверо, – перебиває йому Голіцин, – І ми являємо мінімум чотири нації. І що, нам гірше 
п’ється від цього? – Яких чотири нації, чому чотири? – нервується Ройтман. – Ну, ти, Боря. Раз. Я 
русак. Два. Він з України. Три. А Горобець чотири. – А Горобець хто? – допитується Боря. – Яка 
твоя нація, Горобець? – вимагає правди Голіцин. – Зараз я все поясню, – значуще підносить догори 
вказівний палець Цезар» (Andruchovyč 2014: 58).
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dia nel dibattito culturale contemporaneo. La stretta interrelazione che corre tra i proces-
si esclusivi di categorizzazione dello spazio letterario ucraino e le complesse dinamiche 
identitarie del contesto nazionale promuove l’applicazione di linee di demarcazione net-
te tra gli eterogenei fenomeni letterari prodotti dalla configurazione multiculturale del 
‘Sistema Ucraina’. Inoltre, la natura ‘disfunzionale’ del mercato letterario nazionale ha 
portato ad un ulteriore inasprimento dello scontro tra ‘sistemi’, in particolare tra quello 
russo ed ucraino, marcando nuovi confini ideologici tra svoi e čužie.

Al fine di comprendere le caratteristiche peculiari di questo milieu artistico, ana-
lizzeremo in primo luogo le dinamiche del dibattito intellettuale contemporaneo, 
evidenziando l’influenza e l’impatto dei processi di ideologizzazione dello standard 
culturale, portati avanti dalle contraddittorie politiche nazionali di nation-building. 
Successivamente, attraverso le voci della scena culturale ‘ibrida’ contemporanea, de-
finiremo i canali di diffusione ed i percorsi di autoidentificazione del fenomeno lette-
rario rosijskomovnyj. Con l’ausilio di interviste ad importanti esponenti del contesto 
letterario russofono ucraino, realizzate tra Kyjiv, Donec’k e Charkiv nel corso di un 
periodo di ricerca presso la Kyjevo-Mohyljanska Akademija nel 2013, osserveremo da 
vicino le origini della natura ‘marginale’ di queste ‘narrazioni ibride’.

Il nostro percorso sarà volto a comprendere la posizione del personaggio di Horo-
bec’. Nel brano citato in apertura, tratto dalla Moscoviade (1993) di Jurij Andruchovyč, 
scritta all’alba dell’indipendenza, assistiamo ad un dialogo tra il protagonista, Otto 
von F., poeta ucraino originario delle regioni occidentali, ed i suoi amici: Jura Go-
licyn, poeta russo; Borja Rojtman, poeta ebreo; ed Arnold Horobec’, drammaturgo 
russofono dell’Ucraina meridionale. La scena del romanzo ci porta all’interno del 
bar sulla via Fonvizin, nel cuore della capitale di un impero ormai in declino, dove i 
quattro personaggi danno vita ad una conversazione intorno ai loro rispettivi sistemi 
di affiliazione identitaria. Horobec’ è l’unico a non poter dare una definizione chiara e 
univoca della sua identità, in risposta alla ‘questione nazionale’ mossa dai suoi inter-
locutori. Proprio nel momento in cui Horobec’ sembra finalmente riuscire a dare voce 
alla sua posizione, la narrazione si sposta dall’iniziale luogo della conversazione, per 
seguire le vicissitudini del protagonista. Otto von F. è di ritorno dai suoi amici solo 
quando Horobec’ è giunto alle battute conclusive della sua esegesi in merito alla pro-
pria identità in-between:

E per questo sono mezzo e mezzo – conclude Giulio Cesare il suo racconto prolisso e 
confuso sulla sua nazionalità11 (Andruchovyč 2009: 46).

La ‘voce assente’ di Horobec’ riflette le complesse dinamiche di definizione 
dell’identità culturale ucraina contemporanea. Nel corso degli anni Novanta, il gran-
de successo di una letteratura russofona di massa, in particolare, aveva iniziato sin 
da subito a porre al centro dell’attenzione del dibattito intellettuale contemporaneo 
la questione relativa al percorso di ‘canonizzazione culturale’ dei fenomeni letterari 
emergenti in lingua russa:

The reverse canon of the 1990s embraced not only Ukrainian-language but also Rus-
sian-language mass literature. The preceding literary canon was monocultural and 

11 «І тому я наполовину, – закінчує Юлій Цезар довгу й заплутану розповідь про свою національну 
приналежність» (Andruchovyč 2014: 64).
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excluded works by Ukrainian authors written in Russian. In the 1990s Russian mass 
literature swamped the Ukrainian book market [...] Some Russian-language authors, 
such as Andrei Kurkov and Marina and Sergei Diachenko, live and work in Ukraine 
and call themselves Ukrainian writers (Hundorova 2001: 269).

La nascita di un nuovo fenomeno letterario di grande successo e diffusione pone-
va l’esigenza di definire il suo posizionamento all’interno del modello culturale na-
zionale. L’uscita dell’articolo del filosofo e culturologo russo Andrej Okara, dapprima 
pubblicato il 25 febbraio del 1998 sulla Nezavisimaja Gazeta e successivamente rie-
dito in Ucraina sulla Ukrajins’ka Pravda nel 2008, ebbe un forte impatto sulla scena 
culturale contemporanea, ed ancora oggi si rivela un utile punto di partenza per com-
prendere le diverse sfumature e direzioni della produzione letteraria russofona, oltre 
che la sua peculiare ricezione tanto in Ucraina quanto in Russia. Nel suo intervento, 
provocatoriamente intitolato Zapach mertvogo slova. Russkojazyčnaja literatura na 
Ukraine (L’odore delle parole morte. La letteratura russofona d’Ucraina), l’autore 
analizza in primo luogo la posizione ‘periferica’ del fenomeno letterario, enfatizzan-
done la distanza tanto dal sistema letterario russo12, quanto da quello ucraino13. La dif-
ficoltà incontrata nel determinare, in un’ottica metodologica, la sua appartenenza ad 
un concreto modello culturale coinvolge, secondo le osservazioni di Okara, gli stessi 
autori di questa questa produzione letteraria:

Non è ancora chiaro come approcciarsi alla letteratura scritta in lingua russa in Ucrai-
na: possiamo considerarla come una letteratura nazionale ucraina di lingua russa? O 
come un ramo a sé stante del processo culturale ucraino, la letteratura di una mino-
ranza? O forse come una parte della cultura russa, ovvero come la letteratura russa 
del Nuovo Spazio Estero? Sembra che anche gli stessi scrittori siano tormentati dalla 
ricerca di un’identificazione per la propria produzione artistica (Okara 2008).

La nascita di un vero e proprio ‘movimento letterario’ non viene considerata una 
strada percorribile proprio per le diverse tendenze del fenomeno e per la sua natura 
‘marginale’. Okara individua due indirizzi principali della produzione russofona d’U-
craina: una letteratura ‘alta’ ed una letteratura ‘di massa’. La prima viene considerata 
di ‘scarso interesse’, ponendo l’accento sull’assenza di veri e propri ‘maestri’14. La 
seconda è ritenuta essere un mero ‘brand’, un marchio commerciale privo di qualsiasi 
valore estetico15. A legarne i destini, secondo il culturologo russo, è proprio il loro uso 

12 «La letteratura russofona d’Ucraina […] è un fenomeno autosufficiente in relazione al processo let-
terario in Russia. Si è sviluppata in modo parallelo ed indipendente rispetto alla cultura della metropoli: 
qualcosa di simile alla letteratura della prima ondata dell’emigrazione russa, che dopo la rivoluzione, per 
chiari motivi, si  trovò ad essere separata dal processo letterario in Unione Sovietica» (Okara 2008).
13 «[…] gli autori ucraini di lingua russa sono degni di compassione: si trovano alla periferia geografica, 
linguistica ed artistica tanto della cultura russa, quanto della cultura ucraina. Per la prima sono dei parenti 
poveri di provincia, per la seconda sono dei rinnegati e dei degeneri» (Okara 2008).
14 «[…] La letteratura elitaria russofona d’Ucraina è tagliata fuori dalla letteratura russa prodotta in Russia 
anzitutto per ragioni estetiche: né a Kyjiv, né a Odesa, né a Charkiv o a Dnipropetrovs’k, e nemmeno, a mag-
gior ragione, a L’vov, è riuscita a dar vita al suo Bunin, Nabokov o Georgij Ivanov. Per questo la letteratura 
contemporanea di lingua ucraina si rivela essere molto più interessante (anche per il lettore russo)» (Okara 
2008).
15 «L’autore di questa letteratura è morto già da tempo (e forse non era persino mai nato). Non si pone 
come un Creatore o un Demiurgo, ma come un ingegnere, un montatore di soggetti, di schemi, di cliché. 
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dello strumento espressivo: una ‘lingua morta’16, sradicata dalla metropoli e dalla sua 
naturale sede di sviluppo e caratterizzazione. La lingua viene considerata un fattore 
«geneticamente» determinato. Per dar vita ad un’espressione artistica ‘alta’ in lingua 
russa è necessario, secondo Okara, vivere nella ‘patria della lingua russa’:

Per scrivere degnamente in russo, è necessario nascere con il senso dell’energia della 
lingua russa. È necessario custodire geneticamente in sé la struttura profonda della 
lingua russa. Si deve, in definitiva, vivere un periodo della propria vita in Russia, nella 
patria della lingua russa […] (Okara 2008).

D’altra parte, il carattere ‘periferico’ del fenomeno russofono in relazione al con-
testo letterario ucraino trova la sua origine nella stessa funzione che la lingua russa 
svolge all’interno del contesto nazionale. Secondo la definizione di Okara, la ‘diglos-
sia culturale’ dell’Ucraina contemporanea determina i differenti percorsi e destini del-
la produzione letteraria ucrainofona e russofona. Solo una letteratura ‘alta’ in lingua 
ucraina può prendere vita all’interno del modello nazionale:

La moderna situazione culturale dell’Ucraina richiama alla mente quel fenomeno del-
la linguistica […] noto come diglossia […] In una lingua, ad esempio, vanno in onda 
le trasmissioni radiotelevisive, prende forma la cultura elitaria, e si studia a scuola 
[…] L’altra lingua viene invece utilizzata nella vita di tutti i giorni, perdendo così la 
sua sacralità e la sua aura mistica. Non è forse per questa ragione che si ha la sensa-
zione che nell’Ucraina contemporanea i testi artistici di valore possano nascere solo 
in ucraino, mentre una letteratura promettente a livello commerciale possa emergere 
solo in russo? (Okara 2008)

Il mancato riconoscimento della nascita di una letteratura russofona d’Ucraina di 
‘comprovato valore artistico’, avanzata da Okara nel suo intervento, suscitò forti po-
lemiche. La risposta di Michail Nazarenko (1998), docente di storia della letteratura 
russa presso l’Università Taras Ševčenko di Kyjiv, nonché scrittore russofono, alle 
affermazioni del culturologo russo rivela il carattere contraddittorio ed ambivalente 
dei differenti canali d’interpretazione del fenomeno rosijs’komovnyj. Il suo intervento 
intitolato O Mertvom i Živom slove (Sulle parole morte e vive), pubblicato origina-
riamente sul web, era volto a riportare all’interno dei confini del dibattito interno l’a-
nalisi dei processi letterari contemporanei, rispondendo in tal senso alle affermazioni 
‘provocatorie’ di Okara17. La forte presenza della lingua russa nelle pratiche lingui-
stiche dell’Ucraina contemporanea è, secondo Nazarenko, indice di un’impossibilità 
strutturale per la ‘diglossia culturale’ ipotizzata da Okara nel suo intervento:

Come il ripetitore della moderna mitologia urbanistica» (Okara 2008).
16 «In rapporto alla lingua, il letterato di massa ha un atteggiamento pragmatico-funzionale, perché il suo 
linguaggio letterario è comunicativo, subordinato al contenuto, ma non è autosufficiente: è un vettore di 
senso, ma non rappresenta già di per sé un senso, o una realtà di ordine mistico. Nel suo linguaggio manca 
una certa metafisica della ‘ridondanza dell’essere’. Tuttavia, in Ucraina un simile atteggiamento in rappor-
to alla lingua non è proprio solo della letteratura di massa di lingua russa, ma anche di quella letteratura in 
lingua russa che manifesta delle pretese artistiche. È il suo punto debole, ed in questo consiste la principale 
ragione della sua inconsistenza» (Okara 2008).
17 «[…] l’analisi ‘prevenuta’ che prende vita nell’articolo di Okara mostra come il suo autore s’intenda 
molto poco della situazione culturale e linguistica contemporanea dell’Ucraina» (Nazarenko 1998).
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excluded works by Ukrainian authors written in Russian. In the 1990s Russian mass 
literature swamped the Ukrainian book market [...] Some Russian-language authors, 
such as Andrei Kurkov and Marina and Sergei Diachenko, live and work in Ukraine 
and call themselves Ukrainian writers (Hundorova 2001: 269).

La nascita di un nuovo fenomeno letterario di grande successo e diffusione pone-
va l’esigenza di definire il suo posizionamento all’interno del modello culturale na-
zionale. L’uscita dell’articolo del filosofo e culturologo russo Andrej Okara, dapprima 
pubblicato il 25 febbraio del 1998 sulla Nezavisimaja Gazeta e successivamente rie-
dito in Ucraina sulla Ukrajins’ka Pravda nel 2008, ebbe un forte impatto sulla scena 
culturale contemporanea, ed ancora oggi si rivela un utile punto di partenza per com-
prendere le diverse sfumature e direzioni della produzione letteraria russofona, oltre 
che la sua peculiare ricezione tanto in Ucraina quanto in Russia. Nel suo intervento, 
provocatoriamente intitolato Zapach mertvogo slova. Russkojazyčnaja literatura na 
Ukraine (L’odore delle parole morte. La letteratura russofona d’Ucraina), l’autore 
analizza in primo luogo la posizione ‘periferica’ del fenomeno letterario, enfatizzan-
done la distanza tanto dal sistema letterario russo12, quanto da quello ucraino13. La dif-
ficoltà incontrata nel determinare, in un’ottica metodologica, la sua appartenenza ad 
un concreto modello culturale coinvolge, secondo le osservazioni di Okara, gli stessi 
autori di questa questa produzione letteraria:

Non è ancora chiaro come approcciarsi alla letteratura scritta in lingua russa in Ucrai-
na: possiamo considerarla come una letteratura nazionale ucraina di lingua russa? O 
come un ramo a sé stante del processo culturale ucraino, la letteratura di una mino-
ranza? O forse come una parte della cultura russa, ovvero come la letteratura russa 
del Nuovo Spazio Estero? Sembra che anche gli stessi scrittori siano tormentati dalla 
ricerca di un’identificazione per la propria produzione artistica (Okara 2008).

La nascita di un vero e proprio ‘movimento letterario’ non viene considerata una 
strada percorribile proprio per le diverse tendenze del fenomeno e per la sua natura 
‘marginale’. Okara individua due indirizzi principali della produzione russofona d’U-
craina: una letteratura ‘alta’ ed una letteratura ‘di massa’. La prima viene considerata 
di ‘scarso interesse’, ponendo l’accento sull’assenza di veri e propri ‘maestri’14. La 
seconda è ritenuta essere un mero ‘brand’, un marchio commerciale privo di qualsiasi 
valore estetico15. A legarne i destini, secondo il culturologo russo, è proprio il loro uso 

12 «La letteratura russofona d’Ucraina […] è un fenomeno autosufficiente in relazione al processo let-
terario in Russia. Si è sviluppata in modo parallelo ed indipendente rispetto alla cultura della metropoli: 
qualcosa di simile alla letteratura della prima ondata dell’emigrazione russa, che dopo la rivoluzione, per 
chiari motivi, si  trovò ad essere separata dal processo letterario in Unione Sovietica» (Okara 2008).
13 «[…] gli autori ucraini di lingua russa sono degni di compassione: si trovano alla periferia geografica, 
linguistica ed artistica tanto della cultura russa, quanto della cultura ucraina. Per la prima sono dei parenti 
poveri di provincia, per la seconda sono dei rinnegati e dei degeneri» (Okara 2008).
14 «[…] La letteratura elitaria russofona d’Ucraina è tagliata fuori dalla letteratura russa prodotta in Russia 
anzitutto per ragioni estetiche: né a Kyjiv, né a Odesa, né a Charkiv o a Dnipropetrovs’k, e nemmeno, a mag-
gior ragione, a L’vov, è riuscita a dar vita al suo Bunin, Nabokov o Georgij Ivanov. Per questo la letteratura 
contemporanea di lingua ucraina si rivela essere molto più interessante (anche per il lettore russo)» (Okara 
2008).
15 «L’autore di questa letteratura è morto già da tempo (e forse non era persino mai nato). Non si pone 
come un Creatore o un Demiurgo, ma come un ingegnere, un montatore di soggetti, di schemi, di cliché. 
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dello strumento espressivo: una ‘lingua morta’16, sradicata dalla metropoli e dalla sua 
naturale sede di sviluppo e caratterizzazione. La lingua viene considerata un fattore 
«geneticamente» determinato. Per dar vita ad un’espressione artistica ‘alta’ in lingua 
russa è necessario, secondo Okara, vivere nella ‘patria della lingua russa’:

Per scrivere degnamente in russo, è necessario nascere con il senso dell’energia della 
lingua russa. È necessario custodire geneticamente in sé la struttura profonda della 
lingua russa. Si deve, in definitiva, vivere un periodo della propria vita in Russia, nella 
patria della lingua russa […] (Okara 2008).

D’altra parte, il carattere ‘periferico’ del fenomeno russofono in relazione al con-
testo letterario ucraino trova la sua origine nella stessa funzione che la lingua russa 
svolge all’interno del contesto nazionale. Secondo la definizione di Okara, la ‘diglos-
sia culturale’ dell’Ucraina contemporanea determina i differenti percorsi e destini del-
la produzione letteraria ucrainofona e russofona. Solo una letteratura ‘alta’ in lingua 
ucraina può prendere vita all’interno del modello nazionale:

La moderna situazione culturale dell’Ucraina richiama alla mente quel fenomeno del-
la linguistica […] noto come diglossia […] In una lingua, ad esempio, vanno in onda 
le trasmissioni radiotelevisive, prende forma la cultura elitaria, e si studia a scuola 
[…] L’altra lingua viene invece utilizzata nella vita di tutti i giorni, perdendo così la 
sua sacralità e la sua aura mistica. Non è forse per questa ragione che si ha la sensa-
zione che nell’Ucraina contemporanea i testi artistici di valore possano nascere solo 
in ucraino, mentre una letteratura promettente a livello commerciale possa emergere 
solo in russo? (Okara 2008)

Il mancato riconoscimento della nascita di una letteratura russofona d’Ucraina di 
‘comprovato valore artistico’, avanzata da Okara nel suo intervento, suscitò forti po-
lemiche. La risposta di Michail Nazarenko (1998), docente di storia della letteratura 
russa presso l’Università Taras Ševčenko di Kyjiv, nonché scrittore russofono, alle 
affermazioni del culturologo russo rivela il carattere contraddittorio ed ambivalente 
dei differenti canali d’interpretazione del fenomeno rosijs’komovnyj. Il suo intervento 
intitolato O Mertvom i Živom slove (Sulle parole morte e vive), pubblicato origina-
riamente sul web, era volto a riportare all’interno dei confini del dibattito interno l’a-
nalisi dei processi letterari contemporanei, rispondendo in tal senso alle affermazioni 
‘provocatorie’ di Okara17. La forte presenza della lingua russa nelle pratiche lingui-
stiche dell’Ucraina contemporanea è, secondo Nazarenko, indice di un’impossibilità 
strutturale per la ‘diglossia culturale’ ipotizzata da Okara nel suo intervento:

Come il ripetitore della moderna mitologia urbanistica» (Okara 2008).
16 «In rapporto alla lingua, il letterato di massa ha un atteggiamento pragmatico-funzionale, perché il suo 
linguaggio letterario è comunicativo, subordinato al contenuto, ma non è autosufficiente: è un vettore di 
senso, ma non rappresenta già di per sé un senso, o una realtà di ordine mistico. Nel suo linguaggio manca 
una certa metafisica della ‘ridondanza dell’essere’. Tuttavia, in Ucraina un simile atteggiamento in rappor-
to alla lingua non è proprio solo della letteratura di massa di lingua russa, ma anche di quella letteratura in 
lingua russa che manifesta delle pretese artistiche. È il suo punto debole, ed in questo consiste la principale 
ragione della sua inconsistenza» (Okara 2008).
17 «[…] l’analisi ‘prevenuta’ che prende vita nell’articolo di Okara mostra come il suo autore s’intenda 
molto poco della situazione culturale e linguistica contemporanea dell’Ucraina» (Nazarenko 1998).



Narrazioni Ibride Post-sovietiche

104

La realtà è che per una percentuale abbastanza cospicua di cittadini ucraini, l’ucraino 
rappresenta la seconda lingua madre dopo il russo […] È ovvio che la loro cultura è, e 
sarà sempre, al confine tra quella russa e quella ucraina. La questione non è relativa alla 
sua esistenza, che è evidente, ma è legata in primo luogo alla sua autodeterminazione, 
alla sua autocoscienza. Fino a poco tempo fa, quest’ultima era parte della cultura russo/
sovietica, e non era mai emersa alcuna necessità di autodefinirsi (Nazarenko 1998).

Di contro, è proprio la sua posizione ‘interstiziale’, nata dallo scontro di due siste-
mi linguistici e culturali, a conferire allo scrittore ucraino di lingua russa una peculiare 
prospettiva ‘straniata’ rispetto ai due modelli. La frattura storica, vissuta in seguito al 
crollo dell’Unione Sovietica, comporta un suo nuovo posizionamento. Se prima lo 
scrittore ucraino di lingua russa ‘apparteneva’ al sistema imperiale, oggi è ‘costretto’ 
a definire la propria posizione peculiare nel contatto tra due sistemi, a patto di non 
ricadere in movimenti di ‘assimilazione culturale’ o in una condizione di ‘emigrazione 
interna’. Secondo Nazarenko, la nascita di un fenomeno culturale ‘marginale’ com-
porta un lento processo di autodefinizione del suo ruolo all’interno di un nuovo spazio 
letterario immaginato:

Così, se fino al 1991 (la datazione è naturalmente convenzionale) lo scrittore russofono 
d’Ucraina poteva considerarsi parte di un sistema ben definito, ora è invece costretto a 
preservare la sua peculiarità, a prendere coscienza della sua singolare posizione rispet-
to ai processi culturali della Russia e dell’Ucraina. Si trova costretto a comprendere 
quali siano gli elementi - i migliori elementi - dei due sistemi che può utilizzare all’in-
terno della propria produzione artistica. Tutto ciò che di nuovo viene creato nell’arte, 
di regola, si forma nelle aree ‘marginali’, ovvero ‘ai margini’ della cultura ufficiale 
fossilizzata. Non esistono altri modi. In caso contrario, si assiste ad una condizione di 
assimilazione, o di ‘emigrazione interna’. La scuola ucraina della letteratura russa (o 
quella russa della letteratura ucraina?) non ha ancora preso forma, e probabilmente non 
lo farà a breve, ma, ciò nonostante, prenderà vita (Nazarenko 1998).

Le posizioni di Okara e Nazarenko incarnano le due direttrici principali intorno 
alle quali prende vita il dibattito culturale contemporaneo. Il ruolo della lingua come 
strumento d’espressione artistica, e le differenti sfumature inerenti alla sua categoriz-
zazione ideologica, rappresentano il punto di diramazione delle alternative ‘visioni’ 
del fenomeno rosijskomovnyj all’interno del canone nazionale ucraino. Le interfe-
renze del discorso politico18, ed il suo andamento fortemente contraddittorio19, hanno 
inasprito nel corso degli anni Duemila la radicalizzazione delle posizioni in merito 

18 Per un’analisi approfondita delle politiche linguistiche e culturali dell’Ucraina indipendente, di cui 
verranno affrontati solo gli spunti rilevanti ai fini della mia ricerca, si segnalano i testi in bibliografia di 
Zhurzhenko (2002), Wilson (2005), Bilaniuk (2005) e Moser (2013).
19 «[…] the ‘language debate’ is not only about ‘form,’ but also about ‘content.’ It requires a radical rein-
terpretation of the Soviet past and Soviet history (and not only Soviet). In the framework of the nationalist 
project, the Soviet past is inevitably considered as a kind of ‘shameful spot’ on Ukrainian history, as an 
artificial external interruption of the processes of nation-building. In this debate Ukrainian-speakers use 
the term ‘Soviet’ as a label for Russian speakers as anti-national and anti-Ukrainian, and Russian-speakers 
are doomed to use ‘old-fashioned’ versions of Soviet history in order to construct their identity. Third, 
what the nationalist project did not take into account is now evident: national culture is not coherent and 
homogeneous. In independent Ukraine a hierarchy of cultures (and languages) has emerged and Ukrainian 
has turned out not to be dominant. Here the question of state interference in cultural processes inevitably 
arises» (Zhurzhenko 2002: 17).
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alla demarcazione del processo letterario russofono. Proprio nell’ultimo decennio, 
l’affermazione di ‘ideologie linguistiche’ contrapposte, che hanno raggiunto la loro 
definitiva configurazione in seguito alle vicende relative alla Rivoluzione Arancione 
del Novembre del 200420, ha reso sempre più difficile la possibilità di un posiziona-
mento ‘di contatto’ ed ‘ibrido’ per il fenomeno russofono contemporaneo. Se negli 
anni Novanta l’andamento ambivalente delle politiche culturali della presidenza di 
Kučma21 aveva rallentato i processi di cristallizzazione di identità alternative, già all’i-
nizio del XXI secolo emergeva una rigida visione binaria dell’identità ucraina. La 
polarizzazione delle posizioni vedeva proprio nella concettualizzazione dell’identità 
della comunità russofona d’Ucraina il suo principale campo di scontro. Secondo l’i-
deologia ucrainofona, la comunità di lingua russa non poteva rappresentare un’entità 
culturale autonoma e riconosciuta. La ‘sindrome post-coloniale’22, enfatizzata dalle 
pressioni dei discorsi politici interni ed esterni, relegava la cultura russofona d’Ucrai-
na ad una condizione di estraneità ed ‘anomalia’:

The argument of Russian-speakers as a people with no identity. Russian speaking 
people do not constitute a homogeneous group with common interests. They are not 
Russian speakers but a russified population deprived of their ethnic roots and their 
“natural” Ukrainian identity. They have lost their origins as ethnic Ukrainians but 
cannot be considered as Russians either (Zhurzhenko 2002: 14).

La risposta dell’ideologia russofona veniva invece articolata su un’affermazione 
identitaria ‘ibrida’, inconciliabile con gli indirizzi ucrainofoni, perché legata ad una con-
dizione di affinità culturale con l’antica metropoli. La ‘minaccia neo-imperiale’23, deri-

20 «La scoperta dei brogli nel secondo turno delle presidenziali del dicembre 2004, la rivoluzione arancio-
ne, e la vittoria di Juščenko alla ripetizione del ballottaggio, sembrarono segnare la sconfitta di Janukovyč. 
In realtà, questi era riuscito a spaccare il paese su un nuovo confine linguistico e storico: se nelle elezioni 
del 1999 Kučma era risultato vincitore tanto nell’orientale Donec’k quanto nella capitale occidentale 
dell’Ucraina, Leopoli, ora le regioni russofone nel Sud e nell’Est del paese votavano compatte contro il 
Nord e l’Occidente, nelle cui campagne l’ucraino era maggioritario» (Bellezza 2014: 96).
21 «President Leonid Kuchma came to power in 1994 due to support from Eastern Ukraine. He had prom-
ised that the Russian language would be granted a special status and that relations with Russia would 
become closer, but he later shifted to a more ‘pro-Ukrainian’ position presenting himself as a promoter 
of the ‘national idea.’ However, in Western Ukraine he never gained strong political support because of 
his image as a ‘pro-Moscow’ politician. His policy or absence of a clear policy became a subject of criti-
cism from Ukrainian nationalists on the one side and the Russian-speaking intelligentsia on the other» 
(Zhurzhenko 2002: 10).
22 «The current situation is considered a tragic consequence of Russian imperialist cultural intervention, 
and a result of the violation of nation-building processes by external factors. Therefore the development 
of the Ukrainian language is possible only at the expense of Russian. This is a typical postcolonial syn-
drome, and clearly Russian speakers are treated as the main obstacle to the restoration of national identity 
and national culture. They are considered not only as a potential force which could be used by Russia for 
political pressure on Ukraine in a potential future conflict, but as a shameful reminder of the colonial past. 
To externalize former colonial and Communist experience, Russian speakers have been represented as 
‘the Others,’ excluded from the nation as its potential enemies. At the same time, they are ‘the Others’ who 
are included in the Ukrainian identity in a negative way, as nationally unconscious, spiritually ‘enslaved’ 
Ukrainians» (Zhurzhenko 2002: 15).
23 «The Ukrainian people are bilingual and both languages have their common historical roots in Kiev 
Rus’ (the Old Slavonic language) […] This kind of argumentation, which comes from the ideology of 
‘Slavic brotherhood,’ proposes a different model of constructing the ‘Other.’ It suggests sharing the uni-
versal values of ‘Ukrainianized Russian culture’ as a ground for cultural communication, constructing 
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La realtà è che per una percentuale abbastanza cospicua di cittadini ucraini, l’ucraino 
rappresenta la seconda lingua madre dopo il russo […] È ovvio che la loro cultura è, e 
sarà sempre, al confine tra quella russa e quella ucraina. La questione non è relativa alla 
sua esistenza, che è evidente, ma è legata in primo luogo alla sua autodeterminazione, 
alla sua autocoscienza. Fino a poco tempo fa, quest’ultima era parte della cultura russo/
sovietica, e non era mai emersa alcuna necessità di autodefinirsi (Nazarenko 1998).

Di contro, è proprio la sua posizione ‘interstiziale’, nata dallo scontro di due siste-
mi linguistici e culturali, a conferire allo scrittore ucraino di lingua russa una peculiare 
prospettiva ‘straniata’ rispetto ai due modelli. La frattura storica, vissuta in seguito al 
crollo dell’Unione Sovietica, comporta un suo nuovo posizionamento. Se prima lo 
scrittore ucraino di lingua russa ‘apparteneva’ al sistema imperiale, oggi è ‘costretto’ 
a definire la propria posizione peculiare nel contatto tra due sistemi, a patto di non 
ricadere in movimenti di ‘assimilazione culturale’ o in una condizione di ‘emigrazione 
interna’. Secondo Nazarenko, la nascita di un fenomeno culturale ‘marginale’ com-
porta un lento processo di autodefinizione del suo ruolo all’interno di un nuovo spazio 
letterario immaginato:

Così, se fino al 1991 (la datazione è naturalmente convenzionale) lo scrittore russofono 
d’Ucraina poteva considerarsi parte di un sistema ben definito, ora è invece costretto a 
preservare la sua peculiarità, a prendere coscienza della sua singolare posizione rispet-
to ai processi culturali della Russia e dell’Ucraina. Si trova costretto a comprendere 
quali siano gli elementi - i migliori elementi - dei due sistemi che può utilizzare all’in-
terno della propria produzione artistica. Tutto ciò che di nuovo viene creato nell’arte, 
di regola, si forma nelle aree ‘marginali’, ovvero ‘ai margini’ della cultura ufficiale 
fossilizzata. Non esistono altri modi. In caso contrario, si assiste ad una condizione di 
assimilazione, o di ‘emigrazione interna’. La scuola ucraina della letteratura russa (o 
quella russa della letteratura ucraina?) non ha ancora preso forma, e probabilmente non 
lo farà a breve, ma, ciò nonostante, prenderà vita (Nazarenko 1998).

Le posizioni di Okara e Nazarenko incarnano le due direttrici principali intorno 
alle quali prende vita il dibattito culturale contemporaneo. Il ruolo della lingua come 
strumento d’espressione artistica, e le differenti sfumature inerenti alla sua categoriz-
zazione ideologica, rappresentano il punto di diramazione delle alternative ‘visioni’ 
del fenomeno rosijskomovnyj all’interno del canone nazionale ucraino. Le interfe-
renze del discorso politico18, ed il suo andamento fortemente contraddittorio19, hanno 
inasprito nel corso degli anni Duemila la radicalizzazione delle posizioni in merito 

18 Per un’analisi approfondita delle politiche linguistiche e culturali dell’Ucraina indipendente, di cui 
verranno affrontati solo gli spunti rilevanti ai fini della mia ricerca, si segnalano i testi in bibliografia di 
Zhurzhenko (2002), Wilson (2005), Bilaniuk (2005) e Moser (2013).
19 «[…] the ‘language debate’ is not only about ‘form,’ but also about ‘content.’ It requires a radical rein-
terpretation of the Soviet past and Soviet history (and not only Soviet). In the framework of the nationalist 
project, the Soviet past is inevitably considered as a kind of ‘shameful spot’ on Ukrainian history, as an 
artificial external interruption of the processes of nation-building. In this debate Ukrainian-speakers use 
the term ‘Soviet’ as a label for Russian speakers as anti-national and anti-Ukrainian, and Russian-speakers 
are doomed to use ‘old-fashioned’ versions of Soviet history in order to construct their identity. Third, 
what the nationalist project did not take into account is now evident: national culture is not coherent and 
homogeneous. In independent Ukraine a hierarchy of cultures (and languages) has emerged and Ukrainian 
has turned out not to be dominant. Here the question of state interference in cultural processes inevitably 
arises» (Zhurzhenko 2002: 17).
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alla demarcazione del processo letterario russofono. Proprio nell’ultimo decennio, 
l’affermazione di ‘ideologie linguistiche’ contrapposte, che hanno raggiunto la loro 
definitiva configurazione in seguito alle vicende relative alla Rivoluzione Arancione 
del Novembre del 200420, ha reso sempre più difficile la possibilità di un posiziona-
mento ‘di contatto’ ed ‘ibrido’ per il fenomeno russofono contemporaneo. Se negli 
anni Novanta l’andamento ambivalente delle politiche culturali della presidenza di 
Kučma21 aveva rallentato i processi di cristallizzazione di identità alternative, già all’i-
nizio del XXI secolo emergeva una rigida visione binaria dell’identità ucraina. La 
polarizzazione delle posizioni vedeva proprio nella concettualizzazione dell’identità 
della comunità russofona d’Ucraina il suo principale campo di scontro. Secondo l’i-
deologia ucrainofona, la comunità di lingua russa non poteva rappresentare un’entità 
culturale autonoma e riconosciuta. La ‘sindrome post-coloniale’22, enfatizzata dalle 
pressioni dei discorsi politici interni ed esterni, relegava la cultura russofona d’Ucrai-
na ad una condizione di estraneità ed ‘anomalia’:

The argument of Russian-speakers as a people with no identity. Russian speaking 
people do not constitute a homogeneous group with common interests. They are not 
Russian speakers but a russified population deprived of their ethnic roots and their 
“natural” Ukrainian identity. They have lost their origins as ethnic Ukrainians but 
cannot be considered as Russians either (Zhurzhenko 2002: 14).

La risposta dell’ideologia russofona veniva invece articolata su un’affermazione 
identitaria ‘ibrida’, inconciliabile con gli indirizzi ucrainofoni, perché legata ad una con-
dizione di affinità culturale con l’antica metropoli. La ‘minaccia neo-imperiale’23, deri-

20 «La scoperta dei brogli nel secondo turno delle presidenziali del dicembre 2004, la rivoluzione arancio-
ne, e la vittoria di Juščenko alla ripetizione del ballottaggio, sembrarono segnare la sconfitta di Janukovyč. 
In realtà, questi era riuscito a spaccare il paese su un nuovo confine linguistico e storico: se nelle elezioni 
del 1999 Kučma era risultato vincitore tanto nell’orientale Donec’k quanto nella capitale occidentale 
dell’Ucraina, Leopoli, ora le regioni russofone nel Sud e nell’Est del paese votavano compatte contro il 
Nord e l’Occidente, nelle cui campagne l’ucraino era maggioritario» (Bellezza 2014: 96).
21 «President Leonid Kuchma came to power in 1994 due to support from Eastern Ukraine. He had prom-
ised that the Russian language would be granted a special status and that relations with Russia would 
become closer, but he later shifted to a more ‘pro-Ukrainian’ position presenting himself as a promoter 
of the ‘national idea.’ However, in Western Ukraine he never gained strong political support because of 
his image as a ‘pro-Moscow’ politician. His policy or absence of a clear policy became a subject of criti-
cism from Ukrainian nationalists on the one side and the Russian-speaking intelligentsia on the other» 
(Zhurzhenko 2002: 10).
22 «The current situation is considered a tragic consequence of Russian imperialist cultural intervention, 
and a result of the violation of nation-building processes by external factors. Therefore the development 
of the Ukrainian language is possible only at the expense of Russian. This is a typical postcolonial syn-
drome, and clearly Russian speakers are treated as the main obstacle to the restoration of national identity 
and national culture. They are considered not only as a potential force which could be used by Russia for 
political pressure on Ukraine in a potential future conflict, but as a shameful reminder of the colonial past. 
To externalize former colonial and Communist experience, Russian speakers have been represented as 
‘the Others,’ excluded from the nation as its potential enemies. At the same time, they are ‘the Others’ who 
are included in the Ukrainian identity in a negative way, as nationally unconscious, spiritually ‘enslaved’ 
Ukrainians» (Zhurzhenko 2002: 15).
23 «The Ukrainian people are bilingual and both languages have their common historical roots in Kiev 
Rus’ (the Old Slavonic language) […] This kind of argumentation, which comes from the ideology of 
‘Slavic brotherhood,’ proposes a different model of constructing the ‘Other.’ It suggests sharing the uni-
versal values of ‘Ukrainianized Russian culture’ as a ground for cultural communication, constructing 
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vante dalle pressioni della moderna Federazione Russa24, ostacolava l’integrazione ed il 
riconoscimento dell’autonomia culturale della nuova comunità, enfatizzando oltremodo 
la cesura ideologica tra i due schieramenti, e portando alla formulazione di un percorso 
identitario alternativo, come osservato da T. Zhurzhenko, nel ‘discorso russofono’:

Ukrainianized Russian can be considered an independent cultural phenomenon, part 
of Ukrainian culture, and moreover as a mediator of communication between Rus-
sians and Ukrainians who can easily understand each other. We cannot neglect the 
existence of a “Russian speaking Ukrainian culture” and the shared cultural and lan-
guage due to the history of both cultures (Zhurzhenko 2002: 16).

La supposta omogeneità delle posizioni inerenti alle due ‘ideologie linguistiche’ 
non tiene però conto della frammentarietà e della fluidità del contesto ucraino. La 
presenza di nuovi attori culturali, la cui voce si posiziona proprio nell’interstizio tra 
le differenti idee d’Ucraina, consente di osservare il suo ‘sistema’ da una prospettiva 
in-between. Lo sguardo ‘straniato’ di Oleksandr Rojtburd (n. 1961), influente pittore 
ucraino della scena culturale contemporanea, risulta illuminante per comprendere le 
diverse ‘immagini’ dello spazio letterario nazionale. Ebreo russofono, originario di 
Odesa, vive a Kyjiv, dove si è trasferito dopo un breve periodo negli USA. L’estranei-
tà della sua esperienza artistica alle arti verbali, non ne inibisce la volontà di compren-
dere i confini del discorso culturale nazionale. Il suo intervento K voprosu o edinom 
kul’turnom prostranstve (La questione dello spazio culturale comune), pubblicato il 
10 Marzo del 2008 sulla Ukrajins’ka Pravda, in risposta alle dichiarazioni dell’allora 
presidente Juščenko sulla necessità di creare una politica culturale nazionale unitaria 
ed omogenea (cfr. Ukrajins’ka Pravda 2008), è teso a mostrare come l’eterogeneità 
delle tendenze e delle forme d’espressione del ‘Sistema Ucraina’ sia invece incanalata 
all’interno di processi di categorizzazione ideologicamente strutturati:

Qual è il criterio di appartenenza alla cultura ucraina? La lingua? Ed in quale lingua 
scriveva Skovoroda? O Ševčenko i suoi diari e la sue opere in prosa? Il territorio? 
E che dire di Babel’ e Schulz? L’origine etnica? E perché un noto politico dichiara 
sfacciatamente di non poter considerare Gogol’ uno dei grandi ucraini? Probabilmen-
te, esiste un qualche criterio segreto, mistico, esoterico, nella peggiore delle ipotesi, 
ideologico (Rojtburd 2008).

La posizione di Rojtburd evidenzia le contraddittorie configurazioni del canone 
letterario nazionale, di carattere alternativamente inclusivo ed esclusivo. Il ruolo in-
between degli attori culturali citati dal pittore nel suo intervento, appartenenti a contesti 

the ‘Others’ as similar to ‘us,’ but inevitably eliminating cultural and linguistic differences. A shared past 
presupposes a shared future, and these paternalistic (or one could call them neo-imperialistic) relations are 
doomed to be reproduced again and again» (Zhurzhenko 2002: 16).
24 Nella riedizione dell’articolo di Okara, Zapach mertvogo slova (2008), in Ucraina, è interessante osservare 
come emerga il tono sarcastico con cui il culturologo definisce i nuovi progetti geopolitici della Federazione 
Russa, basati sul ruolo della cultura russa: «[…] Nella Russia contemporanea la questione della lingua russa 
per i paesi della Comunità degli Stati Indipendenti (il cosiddetto ‘Russkij Mir’ - Mondo Russo) è diventata 
una sorta di ‘alfa e omega’. Ricordo che una signora del Ministero degli Affari Esteri della Federazione russa 
[…] mi disse una volta in segreto: - Perché voi comprendete che Puškin rappresenta il nostro progetto geo-
politico? Io all’inizio pensai che si riferisse a Putin. La pregai di ripetere: no, si trattava proprio di Puškin».
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storici in cui l’identità culturale non veniva ancora cristallizzata all’interno di sistemi 
letterari nazionali ed autonomi, svuota di ogni significato o valore intrinseco gli alter-
nativi criteri di ‘canonizzazione culturale’: all’origine etnica, al dato linguistico e al 
contesto territoriale si sovrappone un «misterioso parametro ideologico», usando le 
parole di Rojtburd. Un atteggiamento di tipo inclusivo nei confronti delle espressioni 
artistiche legate al suo contesto culturale va inteso, secondo l’autore, come un vero e 
proprio principio dinamico per lo sviluppo del ‘Sistema Ucraina’25. L’unica alternativa, 
provocatoriamente prospettata dal pittore, è una condizione di ‘provincialismo cultu-
rale’26. Lo sguardo di Rojtburd rivela il nodo focale del dibattito culturale degli ultimi 
anni. L’inclusività/esclusività culturale ucraina diventa la chiave di volta per interpreta-
re le alternative ‘immagini’ dello spazio letterario nazionale27. L’assimilazione, o in al-
ternativa la repulsione, del fenomeno rosijs’komovnyj in relazione al canone nazionale 
dipende dalle alternative configurazioni assunte dal modello culturale ucraino. 

L’acuirsi delle tensioni legate alla ‘questione linguistica’ raggiunse il suo apice 
nel 2012, con l’accentuarsi dell’instabilità politica del paese, sotto la conduzione di 
Janukovyč dal 201028. L’approvazione di una nuova legge sulle minoranze29, pre-
sentata dai deputati Kivalov e Kolesničenko ed entrata in vigore nell’Agosto del 
2012 (Balmforth 2012), rendeva ufficiale l’uso del russo in molte regioni, spostando 
ulteriormente i confini dello scontro tra ‘ideologie’ su di un piano culturale. Il pro-
liferare di studi ed interviste a scrittori e critici contemporanei in merito ai proces-
si di demarcazione dell’identità culturale ucraina, testimonia la centralità assunta 
dalla questione nel dibattito interno degli ultimi anni. Tra il Febbraio e il Marzo 
del 2013 un’iniziativa di LitAkcent (cfr. <http://litakcent.com/>), portale di appro-
fondimento culturale sulla letteratura ucraina contemporanea, fondato nel 2007 e 
coordinato dalla Kyjevo-Mohyljanska Akademija e dalla casa editrice Tempora di 
Kyjiv, ha riunito in una discussione sul tema alcuni tra i principali esponenti della 
letteratura ucrainofona. Iryna Troskot, coordinatrice della rivista on line, nella sua 
introduzione al dibattito, intitolata Pro movu j dyskusiju (La lingua e il dibattito, 
2013), lo definisce un tentativo mirato a comprendere «l’importanza del criterio 
linguistico nella definizione dell’appartenza di un autore ad una determinata cul-
tura nazionale» (Troskot 2013). L’urgenza della questione è data, secondo Troskot, 
dalla complessità del momento, che richiama alla mente il passato storico del paese 

25 «Credo che la via più efficace per l’ucrainizzazione non consista nella rimozione della cultura russa, 
ma nell’espansione di quella ucraina […] tanto alla cultura russofona, quanto a quelle di lingua polacca, 
tedesca, ebraica, ungherese e così via» (Rojtburd 2008).
26 «Perché ho deciso di scrivere in merito a questo? Perché appartenere ad una grande cultura è gratifican-
te. Mentre è imbarazzante appartenere ad una cultura provinciale. In base a come l’Ucraina intenderà la 
propria cultura, dovrà convivere anche con questo» (Rojtburd 2008).
27 Un ulteriore momento di tensione nel dibattito culturale venne rappresentato dalle celebrazioni del 
duecentesimo anniversario della nascita di Nikolaj Gogol’/Mykola Hohol’ nel 2009, sia in Russia che in 
Ucraina (cfr. Ukrajins’ka Pravda 2009).
28 «Gli anni della presidenza di Janukovyč si contraddistinsero per le polemiche sul carattere fortemente 
antiucraino del suo governo. Il primo ministro Mykola Azarov era incapace di parlare correttamente ucrai-
no, mentre il nuovo ministro dell’Educazione Pubblica, Dmytro Tabačnyk, era noto per le sue posizioni 
ucrainofobe» (Bellezza 2014: 98).
29 «Pietra dello scandalo fu […] l’approvazione a colpi di maggioranza della legge sulle minoranze lin-
guistiche, giusto prima delle nuove elezioni parlamentari. Con essa si concedeva alle minoranze che rag-
giungevano una percentuale del 10% della popolazione di rendere ufficiale la loro lingua all’interno delle 
regioni e delle grandi città» (Bellezza 2014: 98).
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vante dalle pressioni della moderna Federazione Russa24, ostacolava l’integrazione ed il 
riconoscimento dell’autonomia culturale della nuova comunità, enfatizzando oltremodo 
la cesura ideologica tra i due schieramenti, e portando alla formulazione di un percorso 
identitario alternativo, come osservato da T. Zhurzhenko, nel ‘discorso russofono’:

Ukrainianized Russian can be considered an independent cultural phenomenon, part 
of Ukrainian culture, and moreover as a mediator of communication between Rus-
sians and Ukrainians who can easily understand each other. We cannot neglect the 
existence of a “Russian speaking Ukrainian culture” and the shared cultural and lan-
guage due to the history of both cultures (Zhurzhenko 2002: 16).

La supposta omogeneità delle posizioni inerenti alle due ‘ideologie linguistiche’ 
non tiene però conto della frammentarietà e della fluidità del contesto ucraino. La 
presenza di nuovi attori culturali, la cui voce si posiziona proprio nell’interstizio tra 
le differenti idee d’Ucraina, consente di osservare il suo ‘sistema’ da una prospettiva 
in-between. Lo sguardo ‘straniato’ di Oleksandr Rojtburd (n. 1961), influente pittore 
ucraino della scena culturale contemporanea, risulta illuminante per comprendere le 
diverse ‘immagini’ dello spazio letterario nazionale. Ebreo russofono, originario di 
Odesa, vive a Kyjiv, dove si è trasferito dopo un breve periodo negli USA. L’estranei-
tà della sua esperienza artistica alle arti verbali, non ne inibisce la volontà di compren-
dere i confini del discorso culturale nazionale. Il suo intervento K voprosu o edinom 
kul’turnom prostranstve (La questione dello spazio culturale comune), pubblicato il 
10 Marzo del 2008 sulla Ukrajins’ka Pravda, in risposta alle dichiarazioni dell’allora 
presidente Juščenko sulla necessità di creare una politica culturale nazionale unitaria 
ed omogenea (cfr. Ukrajins’ka Pravda 2008), è teso a mostrare come l’eterogeneità 
delle tendenze e delle forme d’espressione del ‘Sistema Ucraina’ sia invece incanalata 
all’interno di processi di categorizzazione ideologicamente strutturati:

Qual è il criterio di appartenenza alla cultura ucraina? La lingua? Ed in quale lingua 
scriveva Skovoroda? O Ševčenko i suoi diari e la sue opere in prosa? Il territorio? 
E che dire di Babel’ e Schulz? L’origine etnica? E perché un noto politico dichiara 
sfacciatamente di non poter considerare Gogol’ uno dei grandi ucraini? Probabilmen-
te, esiste un qualche criterio segreto, mistico, esoterico, nella peggiore delle ipotesi, 
ideologico (Rojtburd 2008).

La posizione di Rojtburd evidenzia le contraddittorie configurazioni del canone 
letterario nazionale, di carattere alternativamente inclusivo ed esclusivo. Il ruolo in-
between degli attori culturali citati dal pittore nel suo intervento, appartenenti a contesti 

the ‘Others’ as similar to ‘us,’ but inevitably eliminating cultural and linguistic differences. A shared past 
presupposes a shared future, and these paternalistic (or one could call them neo-imperialistic) relations are 
doomed to be reproduced again and again» (Zhurzhenko 2002: 16).
24 Nella riedizione dell’articolo di Okara, Zapach mertvogo slova (2008), in Ucraina, è interessante osservare 
come emerga il tono sarcastico con cui il culturologo definisce i nuovi progetti geopolitici della Federazione 
Russa, basati sul ruolo della cultura russa: «[…] Nella Russia contemporanea la questione della lingua russa 
per i paesi della Comunità degli Stati Indipendenti (il cosiddetto ‘Russkij Mir’ - Mondo Russo) è diventata 
una sorta di ‘alfa e omega’. Ricordo che una signora del Ministero degli Affari Esteri della Federazione russa 
[…] mi disse una volta in segreto: - Perché voi comprendete che Puškin rappresenta il nostro progetto geo-
politico? Io all’inizio pensai che si riferisse a Putin. La pregai di ripetere: no, si trattava proprio di Puškin».
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storici in cui l’identità culturale non veniva ancora cristallizzata all’interno di sistemi 
letterari nazionali ed autonomi, svuota di ogni significato o valore intrinseco gli alter-
nativi criteri di ‘canonizzazione culturale’: all’origine etnica, al dato linguistico e al 
contesto territoriale si sovrappone un «misterioso parametro ideologico», usando le 
parole di Rojtburd. Un atteggiamento di tipo inclusivo nei confronti delle espressioni 
artistiche legate al suo contesto culturale va inteso, secondo l’autore, come un vero e 
proprio principio dinamico per lo sviluppo del ‘Sistema Ucraina’25. L’unica alternativa, 
provocatoriamente prospettata dal pittore, è una condizione di ‘provincialismo cultu-
rale’26. Lo sguardo di Rojtburd rivela il nodo focale del dibattito culturale degli ultimi 
anni. L’inclusività/esclusività culturale ucraina diventa la chiave di volta per interpreta-
re le alternative ‘immagini’ dello spazio letterario nazionale27. L’assimilazione, o in al-
ternativa la repulsione, del fenomeno rosijs’komovnyj in relazione al canone nazionale 
dipende dalle alternative configurazioni assunte dal modello culturale ucraino. 

L’acuirsi delle tensioni legate alla ‘questione linguistica’ raggiunse il suo apice 
nel 2012, con l’accentuarsi dell’instabilità politica del paese, sotto la conduzione di 
Janukovyč dal 201028. L’approvazione di una nuova legge sulle minoranze29, pre-
sentata dai deputati Kivalov e Kolesničenko ed entrata in vigore nell’Agosto del 
2012 (Balmforth 2012), rendeva ufficiale l’uso del russo in molte regioni, spostando 
ulteriormente i confini dello scontro tra ‘ideologie’ su di un piano culturale. Il pro-
liferare di studi ed interviste a scrittori e critici contemporanei in merito ai proces-
si di demarcazione dell’identità culturale ucraina, testimonia la centralità assunta 
dalla questione nel dibattito interno degli ultimi anni. Tra il Febbraio e il Marzo 
del 2013 un’iniziativa di LitAkcent (cfr. <http://litakcent.com/>), portale di appro-
fondimento culturale sulla letteratura ucraina contemporanea, fondato nel 2007 e 
coordinato dalla Kyjevo-Mohyljanska Akademija e dalla casa editrice Tempora di 
Kyjiv, ha riunito in una discussione sul tema alcuni tra i principali esponenti della 
letteratura ucrainofona. Iryna Troskot, coordinatrice della rivista on line, nella sua 
introduzione al dibattito, intitolata Pro movu j dyskusiju (La lingua e il dibattito, 
2013), lo definisce un tentativo mirato a comprendere «l’importanza del criterio 
linguistico nella definizione dell’appartenza di un autore ad una determinata cul-
tura nazionale» (Troskot 2013). L’urgenza della questione è data, secondo Troskot, 
dalla complessità del momento, che richiama alla mente il passato storico del paese 

25 «Credo che la via più efficace per l’ucrainizzazione non consista nella rimozione della cultura russa, 
ma nell’espansione di quella ucraina […] tanto alla cultura russofona, quanto a quelle di lingua polacca, 
tedesca, ebraica, ungherese e così via» (Rojtburd 2008).
26 «Perché ho deciso di scrivere in merito a questo? Perché appartenere ad una grande cultura è gratifican-
te. Mentre è imbarazzante appartenere ad una cultura provinciale. In base a come l’Ucraina intenderà la 
propria cultura, dovrà convivere anche con questo» (Rojtburd 2008).
27 Un ulteriore momento di tensione nel dibattito culturale venne rappresentato dalle celebrazioni del 
duecentesimo anniversario della nascita di Nikolaj Gogol’/Mykola Hohol’ nel 2009, sia in Russia che in 
Ucraina (cfr. Ukrajins’ka Pravda 2009).
28 «Gli anni della presidenza di Janukovyč si contraddistinsero per le polemiche sul carattere fortemente 
antiucraino del suo governo. Il primo ministro Mykola Azarov era incapace di parlare correttamente ucrai-
no, mentre il nuovo ministro dell’Educazione Pubblica, Dmytro Tabačnyk, era noto per le sue posizioni 
ucrainofobe» (Bellezza 2014: 98).
29 «Pietra dello scandalo fu […] l’approvazione a colpi di maggioranza della legge sulle minoranze lin-
guistiche, giusto prima delle nuove elezioni parlamentari. Con essa si concedeva alle minoranze che rag-
giungevano una percentuale del 10% della popolazione di rendere ufficiale la loro lingua all’interno delle 
regioni e delle grandi città» (Bellezza 2014: 98).
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e i suoi quesiti ancora irrisolti30. Tutti gli scrittori che partecipano alla discussio-
ne, sottolinea la direttrice di LitAkcent, «scrivono, parlano e pensano in ucraino» 
(ivi). Le concettualizzazioni del ‘criterio linguistico’, e le sue implicazioni in merito 
al processo di ‘canonizzazione’ del fenomeno rosijs’komovnyj, rendono i risultati 
dell’iniziativa di LitAkcent lo ‘specchio’ reale di uno ‘spazio letterario’ nazionale 
ancora ambivalente. Se da una parte per Marianna Kijanovs’ka (n. 1973, Nesterov 
- oggi Žovkva), poetessa e prosatrice originaria delle regioni occidentali del paese, 
la lingua è solo «uno degli strumenti di conversione spirituale» (Litakcent 2013b), 
notando come molte personalità artistiche abbiano operato tra lingue e culture di-
verse nel corso della storia31, dall’altra per Taras Prochas’ko la lingua, in quanto 
‘fattore ambientale’, determina uno specifico ‘tipo di psiche, di mentalità’. Per l’au-
tore di Ivano-Frankivs’k, «la letteratura incarna la vita della lingua» (ivi) e le sue 
diverse possibili articolazioni: ne consegue che «ad una letteratura corrisponde una 
sola lingua»32. Sulla stessa linea sono le osservazioni di Ljudmyla Taran (n. 1954, 
Kyjiv), che attribuisce alla lingua un «potere simbolico»33 (Litakcent 2013a). Le 
riflessioni di Volodymyr Dibrova (n. 1951, Donec’k), prosatore stabilitosi negli anni 
Novanta negli USA, dove insegna presso l’Harvard Ukrainian Research Institute, 
vanno più a fondo, e rivelano le complesse dinamiche della questione. Lo scrittore 
ucraino individua tre differenti prospettive d’analisi. In primo luogo, per il critico 
letterario si tratta di un problema di carattere essenzialmente ‘teorico’: «gli scrittori 
che scrivono in una lingua, ma si considerano, o sono considerati, appartenenti ad 
un altro sistema letterario sono ad oggi un caso raro» (ivi). Per lo scrittore, invece, 
la definizione della sua ‘affiliazione identitaria’ non è «una questione centrale, né 
significativa, ai fini della sua produzione artistica» (ivi). Secondo Dibrova, il «culto 
ucraino della Parola» è un’eredità del periodo romantico, ovvero «l’espressione dei 
quesiti ancora irrisolti dell’identità nazionale» (ivi). In generale, la lingua è «uno 
strumento artistico», che lo scrittore utilizza al fine di «prendere le distanze dalle 
proprie convinzioni politiche, ideologiche e religiose»34 (ivi). Il caso di Gogol’ è, 
secondo l’autore ucraino, l’esempio lampante delle molteplici appartenenze di uno 
scrittore a contesti letterari distanti tra loro nello spazio e nel tempo:

30 «Il nostro passato storico, che tende a muoversi verso il presente e che pregiudica il nostro futuro, ci ha 
lasciato in dote molte domande, cui oggi abbiamo la necessità di rispondere» (Troskot 2013).
31 «La lingua è uno degli strumenti di conversione spirituale. E (solo in questo senso) che differenza può 
esserci tra il latino o l’ucraino, il russo o il polacco, l’inglese o il francese? […] per colui che viene ‘scelto’ 
dalla lingua, non esiste e non può esistere la possibilità di scegliere. Lo Ševčenko in lingua russa ha poco 
in comune con quello della poesia del ‘Kobzar’. Di contro, il Gogol’ ‘ucraino’ russofono delle Veglie alla 
fattoria presso Dikan’ka ha poco in comune con il Gogol’ ‘russo’ de Le anime morte. La lingua è la stessa, 
ma l’anima è già un’altra […]» (Litakcent 2013b).
32 «Ogni lingua determina uno specifico tipo di mentalità, agendo come un fattore ambientale […] la 
letteratura incarna, soprattutto, la vita di una lingua, il lavoro per mezzo di una lingua, tutte le possibilità 
linguistiche […] Per quanto concerne la letteratura, risulta chiaro che ad una letteratura corrisponde una 
sola lingua» (ivi).
33 «La lingua non è soltanto uno strumento di comunicazione. Ogni lingua è portatrice di un significato 
simbolico» (Litakcent 2013a).
34 «E per lui la lingua non è nient’altro che uno strumento […] L’autore non può non avere delle convin-
zioni politiche, ma nella sua produzione letteraria deve dimenticarsi di tutto questo. Tutte le opere autenti-
che sono state scritte proprio a dispetto delle visioni politiche, ideologiche e religiose (da non confondersi 
con la fede!) dell’autore, piuttosto che grazie ad esse» (ivi).
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Prendiamo, ad esempio, il caso di Gogol’. A quale letteratura appartiene? Si potrebbe 
rispondere che appartenga a più di una letteratura. A quella russa […] A quella ucrai-
na. (Se la letteratura russa è venuta fuori dalla manica del suo Cappotto, allora a noi 
è toccato il resto. In altre parole, ogni vero scrittore ucraino appartiene alla scuola 
gogoliana […] A quella piccolo-russa […] Ed infine alla letteratura mondiale (ivi).

Infine, sembra essere proprio la prospettiva del lettore ucraino a segnalare la ‘con-
traddizione in termini’ della situazione culturale contemporanea. Secondo Dibrova, 
la sua origine è radicata nella convinzione che l’odierno fattore di consolidamento 
etnico non sia lo Stato, né il territorio o l’origine etnica, ma proprio la lingua. Così, la 
stessa formula ‘se vuoi essere ucraino, parla in ucraino’, perde la sua validità di fronte 
ad una gran parte della popolazione etnicamente ucraina che non si allinea a questo 
tipo di indirizzo. A tal proposito, Tanja Maljarčuk (n. 1983, Ivano Frankivs’k), prosa-
trice dell’ultima generazione del ‘postmodernismo magico ucraino’, sottolinea come 
la questione linguistica abbia reso gli stessi attori della scena culturale contemporanea 
dei ‘soldati’ in una ‘guerra di parole’. Secondo la scrittrice, «la lingua rappresenta 
una barriera naturale tra le persone sin dai tempi di Babele» (Litakcent 2013e), ma 
la questione si complica quando «lo Stato si identifica nella lingua e nella cultura»:

L’Ucraina odierna non è monoculturale. Ma nessuna delle parti in causa vuole ac-
cettarlo. Tra queste quella russa e quella ucraina sono le più forti […] Queste due 
forze possono essere definite nei termini di rapporti che suddivido convenzionalmente 
come relazioni di assimilazione, di contrapposizione e di collaborazione. Spero di 
non arrivare mai a vivere la prima delle varianti. L’ultima invece sarebbe l’ideale, ma 
per qualche motivo nessuno ha sostenuto l’esempio della Svizzera con le sue quattro 
lingue ufficiali e decine di dialetti (ivi).

Le componenti culturali russofone ed ucrainofone rappresentano la maggiore ric-
chezza del paese, ma, come viene sottolineato da Maljarčuk, lo Stato ucraino, così 
come il suo ‘vicino’ russo, non vogliono accettare un evidente dato di fatto: «la lingua 
non è una categoria politica» (ivi). La posizione di Serhij Žadan si pone sulla stessa 
lunghezza d’onda delle osservazioni della scrittrice di Ivano-Frankivs’k. L’autore di 
Vorošylovhrad non mette in dubbio l’importanza del criterio linguistico, ma al con-
tempo ne evidenzia le contraddizioni, «in particolare in un paese come il nostro in cui 
la letteratura viene creata in due lingue» (ivi). Il caso della ‘letteratura scritta in lingua 
russa’ è l’emblema del valore ambivalente delle dinamiche d’identificazione pretta-
mente linguistica: quest’ultima, come sottolinea Žadan, «viene automaticamente rico-
nosciuta come parte del patrimonio culturale della letteratura russa, mentre la stessa 
possibilità che questo corpus di testi possa appartenere alla cultura ucraina nella mag-
gior parte dei casi viene ignorata» (ivi). Le motivazioni di questo rifiuto possono es-
sere individuate nell’eredità ‘imperiale’ del fenomeno rosijs’komovnyj, come emerge 
dalle affermazioni di Petro Taraščuk (n. 1956, Vinnycja). Per il traduttore e pubblici-
sta di Vinnycja, «gli insidiosi discorsi sul bilinguismo letterario ucraino rappresentano 
un attentato alla lingua ucraina» (Litakcent 2013c), la nuova tappa del «linguicidio» 
orchestrato nel corso dei secoli dalla Russia. Una letteratura plurilingue ‘come quella 
sovietica’ rappresenterebbe la fine dell’Ucraina, perché ‘un paese senza lingua è un 
paese morto’. Così, tanto Nikolaj Gogol’, quanto lo scrittore contemporaneo di lingua 
russa Andrej Kurkov, sono da considerare «scrittori russi», perché, secondo le parole 
di Taraščuk, «la nostra letteratura è scritta in lingua ucraina» (ivi). Anche secondo 
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e i suoi quesiti ancora irrisolti30. Tutti gli scrittori che partecipano alla discussio-
ne, sottolinea la direttrice di LitAkcent, «scrivono, parlano e pensano in ucraino» 
(ivi). Le concettualizzazioni del ‘criterio linguistico’, e le sue implicazioni in merito 
al processo di ‘canonizzazione’ del fenomeno rosijs’komovnyj, rendono i risultati 
dell’iniziativa di LitAkcent lo ‘specchio’ reale di uno ‘spazio letterario’ nazionale 
ancora ambivalente. Se da una parte per Marianna Kijanovs’ka (n. 1973, Nesterov 
- oggi Žovkva), poetessa e prosatrice originaria delle regioni occidentali del paese, 
la lingua è solo «uno degli strumenti di conversione spirituale» (Litakcent 2013b), 
notando come molte personalità artistiche abbiano operato tra lingue e culture di-
verse nel corso della storia31, dall’altra per Taras Prochas’ko la lingua, in quanto 
‘fattore ambientale’, determina uno specifico ‘tipo di psiche, di mentalità’. Per l’au-
tore di Ivano-Frankivs’k, «la letteratura incarna la vita della lingua» (ivi) e le sue 
diverse possibili articolazioni: ne consegue che «ad una letteratura corrisponde una 
sola lingua»32. Sulla stessa linea sono le osservazioni di Ljudmyla Taran (n. 1954, 
Kyjiv), che attribuisce alla lingua un «potere simbolico»33 (Litakcent 2013a). Le 
riflessioni di Volodymyr Dibrova (n. 1951, Donec’k), prosatore stabilitosi negli anni 
Novanta negli USA, dove insegna presso l’Harvard Ukrainian Research Institute, 
vanno più a fondo, e rivelano le complesse dinamiche della questione. Lo scrittore 
ucraino individua tre differenti prospettive d’analisi. In primo luogo, per il critico 
letterario si tratta di un problema di carattere essenzialmente ‘teorico’: «gli scrittori 
che scrivono in una lingua, ma si considerano, o sono considerati, appartenenti ad 
un altro sistema letterario sono ad oggi un caso raro» (ivi). Per lo scrittore, invece, 
la definizione della sua ‘affiliazione identitaria’ non è «una questione centrale, né 
significativa, ai fini della sua produzione artistica» (ivi). Secondo Dibrova, il «culto 
ucraino della Parola» è un’eredità del periodo romantico, ovvero «l’espressione dei 
quesiti ancora irrisolti dell’identità nazionale» (ivi). In generale, la lingua è «uno 
strumento artistico», che lo scrittore utilizza al fine di «prendere le distanze dalle 
proprie convinzioni politiche, ideologiche e religiose»34 (ivi). Il caso di Gogol’ è, 
secondo l’autore ucraino, l’esempio lampante delle molteplici appartenenze di uno 
scrittore a contesti letterari distanti tra loro nello spazio e nel tempo:

30 «Il nostro passato storico, che tende a muoversi verso il presente e che pregiudica il nostro futuro, ci ha 
lasciato in dote molte domande, cui oggi abbiamo la necessità di rispondere» (Troskot 2013).
31 «La lingua è uno degli strumenti di conversione spirituale. E (solo in questo senso) che differenza può 
esserci tra il latino o l’ucraino, il russo o il polacco, l’inglese o il francese? […] per colui che viene ‘scelto’ 
dalla lingua, non esiste e non può esistere la possibilità di scegliere. Lo Ševčenko in lingua russa ha poco 
in comune con quello della poesia del ‘Kobzar’. Di contro, il Gogol’ ‘ucraino’ russofono delle Veglie alla 
fattoria presso Dikan’ka ha poco in comune con il Gogol’ ‘russo’ de Le anime morte. La lingua è la stessa, 
ma l’anima è già un’altra […]» (Litakcent 2013b).
32 «Ogni lingua determina uno specifico tipo di mentalità, agendo come un fattore ambientale […] la 
letteratura incarna, soprattutto, la vita di una lingua, il lavoro per mezzo di una lingua, tutte le possibilità 
linguistiche […] Per quanto concerne la letteratura, risulta chiaro che ad una letteratura corrisponde una 
sola lingua» (ivi).
33 «La lingua non è soltanto uno strumento di comunicazione. Ogni lingua è portatrice di un significato 
simbolico» (Litakcent 2013a).
34 «E per lui la lingua non è nient’altro che uno strumento […] L’autore non può non avere delle convin-
zioni politiche, ma nella sua produzione letteraria deve dimenticarsi di tutto questo. Tutte le opere autenti-
che sono state scritte proprio a dispetto delle visioni politiche, ideologiche e religiose (da non confondersi 
con la fede!) dell’autore, piuttosto che grazie ad esse» (ivi).
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Prendiamo, ad esempio, il caso di Gogol’. A quale letteratura appartiene? Si potrebbe 
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sovietica’ rappresenterebbe la fine dell’Ucraina, perché ‘un paese senza lingua è un 
paese morto’. Così, tanto Nikolaj Gogol’, quanto lo scrittore contemporaneo di lingua 
russa Andrej Kurkov, sono da considerare «scrittori russi», perché, secondo le parole 
di Taraščuk, «la nostra letteratura è scritta in lingua ucraina» (ivi). Anche secondo 
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Prochas’ko, lo stesso concetto di «letteratura russofona d’Ucraina è un nonsenso»35 
(Litakcent 2013b). L’autoidentificazione o il ‘patriottismo’ di uno scrittore di lingua 
russa non sono sufficienti per renderlo parte integrante della letteratura nazionale:

Possiamo parlare di uno scrittore che vive in Francia e scrive in tedesco, ma non per 
questo lo considereremo parte della letteratura francese. Allo stesso modo, conside-
reremo scrittore ucraino chi scrive in quella lingua. Per questo motivo non posso 
considerare come parte della letteratura ucraina le opere […] scritte in russo, seppure 
possano rivelare un altro tipo di mentalità rispetto a quella tipica del nord della Rus-
sia, o esprimere convinzioni pro-ucraine, o addirittura nazionalistiche. Non si tratterà 
comunque di letteratura ucraina (ivi).

I motivi di questa ‘contraddizione metodologica’ vengono individuati da Natalka 
Bilocerkivec’ (n. 1954, Kujanivka), poetessa originaria della regione di Sumy, nella 
necessità di una distinzione terminologica tra il concetto di letteratura nazionale ed il 
contesto culturale di quella nazione. Quest’ultimo è un fenomeno «multisfaccettato, 
in cui il fattore linguistico non ha un valore così innegabile ed indelebile» (Litakcent 
2013). Solo in quest’ottica possiamo leggere Gogol’ e Kurkov come ‘fenomeni della 
cultura ucraina’:

Forse, la distinzione tra il concetto di letteratura, come fenomeno puramente linguisti-
co, e quello di cultura nazionale, come fenomeno polifonico che tiene conto di molti 
più fattori, potrebbe essere utile per liberarci dalle diverse speculazioni in merito a chi 
considerare scrittore ucraino o meno (ivi).

Un ulteriore passaggio verso la determinazione di nuovi confini per lo spazio 
letterario ucraino emerge dalle dichiarazioni programmatiche di Ostap Slyvyns’kyj 
(n. 1978, L’viv). Il poeta, nonché docente di letteratura polacca presso l’università 
Ivan Franko di L’viv, concepisce l’idea di ‘letteratura nazionale’ come un mero ‘co-
strutto culturale’. Si tratta, secondo l’autore, di «un’istituzione che ha sede nel mondo 
delle idee, ovvero al di sopra di quegli scrittori che danno vita alla stessa letteratura» 
(Litakcent 2013d). È un meccanismo che si determina proprio «per far fronte ad iden-
tità complesse che, per ironia della sorte, sono quelle che creano la letteratura miglio-
re» (ivi): il risultato di un esclusivismo culturale, che trova la sua ragion d’essere solo 
nella stesura della ‘storia della letteratura’. In quest’ottica va vista l’indeterminatezza 
del fenomeno rosijs’komovnyj, frutto dello scontro tra le istituzioni della letteratura 
nazionale ucraina e di quella russa:

Spesso si parla della condizione di indeterminatezza degli scrittori russofoni d’U-
craina. Al di là di tutte le possibili speculazioni, non abbiamo forse a che fare con il 
risultato di quel tipo di esclusivismo messo in circolazione dalle ISTITUZIONI della 
letteratura nazionale ucraina e di quella russa, che esiste nella coscienza degli stessi 
autori ed è in loro forgiato come un marchio? (ivi)

35 «La letteratura ucraina è la lingua ucraina: consiste nello sviluppare, nell’elaborare, nel plasmare e nel 
modellare le possibilità proprie della lingua ucraina. Per questo motivo se un russo scrive in ucraino, per 
me si tratta di letteratura ucraina. Tuttavia, se un ucraino scrive in una lingua diversa dall’ucraino, in ogni 
caso avremo a che fare con un frammento della grande cultura russa, o di quella polacca. Ma non può 
esistere nessuna letteratura russofona d’Ucraina. È un nonsenso» (ivi).
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In questa prospettiva, il quesito posto dalla prosatrice ucraina Natalka Snjadanko 
(n. 1973, L’viv) assume il tono di una provocazione all’istituzione letteraria naziona-
le: premettendo che «ogni restrizione implica un impoverimento» (Litakcent 2013c), 
l’autrice invita a chiedersi «se valga davvero la pena di limitare» (ivi) lo spazio lette-
rario ucraino, piuttosto che riflettere sui modi in cui restringerlo. La risposta al quesito 
della Snjadanko viene idealmente formulata da Vira Ahejeva (n. 1958), critico lette-
rario e docente della Kyjevo-Mohyljanska Akademija. Nel suo articolo intitolato Čy 
može vidbutysja ‘rosijs’ka literatura Ukrajiny’? (Può esistere una letteratura russa 
d’Ucraina?), pubblicato il 15 Marzo del 2013 su LitAkcent, in calce agli interventi 
degli scrittori che avevano partecipato alla discussione, la studiosa sposta l’attenzio-
ne sul ruolo giocato proprio dalle ‘istituzioni’, ed in particolare sulle dinamiche del 
mercato letterario e delle politiche culturali del paese36. Partendo dal presupposto che 
«la patria di uno scrittore sia la sua lingua» (Ahejeva 2013), l’impossibilità struttura-
le di una letteratura russa d’Ucraina viene ricondotta alla sua mancata affermazione 
«persino in condizioni di pieno sostegno» istituzionale. Ahejeva richiama alla me-
moria l’esperimento della ‘letteratura russa dell’Ucraina Sovietica’, sorto negli anni 
Sessanta e ‘vigorosamente sostenuto’ dal regime. Nonostante il sostegno delle isti-
tuzioni dell’epoca, la ‘lotta tra due culture’, teorizzata sin dagli anni Venti, ha visto 
la produzione in lingua ucraina sopravvivere ed affermarsi, evidenziando, secondo 
Ahejeva, la condizione di marginalità dello stesso fenomeno russofono d’Ucraina. 
Oggi il problema trova la sua origine nella «mancanza di una vera politica culturale» 
(ivi). Con «il sostegno statale alla pubblicazione di libri ed alla crescita del mercato 
letterario nazionale», sostiene Ahejeva, il quesito riguardante la possibilità di una let-
teratura ucraina di lingua russa «probabilmente non sarebbe di grande interesse per la 
maggior parte dei nostri cittadini» (ivi). L’iniziativa di LitAkcent viene infine suggel-
lata dall’intervento di Rostyslav Sėmkiv, intitolato Cholodna movna vijna (La guerra 
fredda della lingua). Il docente della Kyjevo-Mohyljanska Akademija inquadra il fe-
nomeno all’interno delle nuove dinamiche relazionali tra la ‘metropoli’ russa e la sua 
‘ex-colonia’ ucraina, evidenziando la politicizzazione dei rapporti culturali tra i due 
sistemi. Come esplicitato dallo stesso titolo dell’articolo, secondo lo studioso oggi 
assistiamo all’inizio di una nuova ‘guerra fredda’ su base linguistica, un vero e pro-
prio conflitto ‘mascherato’: l’ex-metropoli non rinuncia alla sua «sfera d’influenza», 
mentre in Ucraina il «retaggio imperiale» viene pericolosamente tollerato, in nome di 
una nuova «apertura democratica» (Sėmkiv 2013). L’autore non nega il diritto di uno 
scrittore locale «a scegliere la lingua russa e a riconoscersi come scrittore ucraino» 
(ivi). Il problema sorge sul piano del riconoscimento istituzionale: in tal caso, secon-
do Sėmkiv, saremmo di fronte ad «una catastrofe» (ivi). L’allargamento del canone 
nazionale alla produzione letteraria in lingua russa «non potrà avvenire fino a quando 
la Russia non farà dei passi concreti di sostegno alla nostra cultura» (ivi). Fino a quel 
momento lo slittamento del criterio linguistico per la definizione del canone nazionale 
ucraino potrà essere inquadrato solo all’interno della cornice del «collaborazionismo» 
(ivi) culturale e politico. In generale, per lo studioso ucraino, «la lingua è stile, este-

36 «La domanda relativa a quali lingue debbano essere utilizzate per fare della letteratura ucraina è in un 
certo senso retorica […] perché in realtà la nostra discussione non riguarda il tataro di Crimea, il gagauzo 
o  l’ungherese, ma solo il russo. Ed allora […] ad essere importanti non sono soltanto […] il dato psico-
logico della creazione letteraria, il retaggio culturale, la tradizione, il radicamento etnico, o altre questioni 
complesse ed indeterminate, quanto invece lo sono la realtà pragmatica del mercato librario, gli affari 
editoriali, la politica culturale […]» (Ahejeva 2013).
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do Sėmkiv, saremmo di fronte ad «una catastrofe» (ivi). L’allargamento del canone 
nazionale alla produzione letteraria in lingua russa «non potrà avvenire fino a quando 
la Russia non farà dei passi concreti di sostegno alla nostra cultura» (ivi). Fino a quel 
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36 «La domanda relativa a quali lingue debbano essere utilizzate per fare della letteratura ucraina è in un 
certo senso retorica […] perché in realtà la nostra discussione non riguarda il tataro di Crimea, il gagauzo 
o  l’ungherese, ma solo il russo. Ed allora […] ad essere importanti non sono soltanto […] il dato psico-
logico della creazione letteraria, il retaggio culturale, la tradizione, il radicamento etnico, o altre questioni 
complesse ed indeterminate, quanto invece lo sono la realtà pragmatica del mercato librario, gli affari 
editoriali, la politica culturale […]» (Ahejeva 2013).
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tica» (ivi). Per scrivere opere letterarie, bisogna «possedere la lingua» (ivi). Così, 
«per essere uno scrittore ucraino esiste una sola possibilità: scrivere in ucraino» (ivi). 
Sėmkiv riconosce l’esistenza di una letteratura contemporanea di lingua russa, descri-
vendola come kvintesencija kolonial’noji/postkolonial’noji situaciji – la quintessenza 
della condizione coloniale e post-coloniale:

Cosa succede se, mettiamo caso, uno scrittore di Kyjiv è di madrelingua russa, ed è 
proprio questa la lingua che padroneggia meglio? Si tratta di una situazione davvero 
drammatica, perché il suo riconoscimento, o in alternativa la sua disapprovazione, 
come maestro della lingua, come scrittore dotato, potranno aver luogo solo negli am-
bienti letterari di Mosca o di San Pietroburgo. È lì che potranno valutarlo nel modo 
migliore, ed egli (o ella) ne è cosciente (Sėmkiv 2013).

Il ‘dramma’ dello scrittore russofono consiste nella sua posizione ‘ibrida’, vista 
da Sėmkiv come la motivazione profonda della sua appartenenza al canone russo: «a 
meno che non dichiari altro, il centro per lui resterà sempre la capitale della vecchia 
metropolia» (ivi). Gli autori di lingua russa «possono e devono fare propria la lingua 
ucraina», «entrare tra le sue sinapsi» (ivi), senza per questo rinunciare allo strumento 
espressivo già in loro possesso. In generale, per il critico letterario, «la letteratura 
ucraina non ha bisogno degli scrittori russofoni per raggiungere la sua completezza» 
(ivi), ma al contempo lo ‘Stato ucraino’ deve essere aperto ad ospitare «gli esponenti 
di altre letterature che operano nel suo territorio» (ivi).

Il quadro offerto dall’iniziativa intrapresa da LitAkcent tra il Febbraio ed il Mar-
zo del 2013 rivela l’estrema polarizzazione delle posizioni nel dibattito intellettuale 
odierno. Se da una parte il legame tra l’idea di Stato e Lingua è ancora considerato una 
componente essenziale per la definizione dell’identità nazionale ucraina, dall’altra la 
rigida distinzione tra svoi e čužie all’interno dello spazio letterario ucraino rischia di 
assumere una connotazione prettamente politicizzata, minando la possibilità di un 
dialogo tra le parti (cfr. Volodarskij 2013). Questo è il percorso che sembra avere 
intrapreso il dibattito interno nel corso del 2013, a pochi mesi dall’inizio delle manife-
stazioni di Evromajdan. Nel Luglio dello stesso anno, Prochas’ko vedeva metaforica-
mente la possibile ibridazione del concetto di ‘ucrainicità’ come ‘un gioco diabolico’:

[…] la prima inesattezza giace nella convinzione che il concetto di ukrajins’kyj, 
ukrajins’ka, ukrajins’ke stia perdendo il suo significato. Il diavolo, che si diverte con 
noi quando non ci esprimiamo in modo corretto, ci gioca contro al massimo delle sue 
forze, “na maksa”, come dicono i polacchi. Questo gioco (è praticamente impossibile 
vincere contro il diavolo) induce alla promozione di un certo tipo di discorsi intorno 
al concetto di ‘ucraino’: discorsi che non sono ucraini, perché non sono il prodotto di 
una mentalità, la cui lingua d’elaborazione è l’ucraino. Tutti coloro che sono russi, ma 
la cui patria è l’Ucraina, semplicemente non possono essere ucraini, come i cavalli non 
possono essere asini […] il prossimo passo del diavolo nel suo gioco privo di rischi 
sarà quello di indurre a considerare come parte della letteratura ucraina tutto quello che 
viene scritto nelle diverse lingue all’interno di questo paese (Prochas’ko 2013).

Alla visione rigidamente esclusiva dello scrittore di Ivano-Frankivs’k rispondeva 
già dopo poche settimane Žadan (2013), nel suo intervento emblematicamente intito-
lato Getto (Il Ghetto). L’autore vedeva nel rigido esclusivismo ucrainofono il «segno 
di appartenenza ad un ghetto» (ivi) letterario interno, funzionale solo ad un’ideologia, 
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ad un ‘discorso culturale’. In questa prospettiva invitava nuovamente a ripensare la 
letteratura nazionale come un organismo dinamico, in cui poter far rientrare anche le 
opere scritte in altre lingue.

In generale, come emerge dall’analisi del dibattito intellettuale interno, la produ-
zione letteraria contemporanea di lingua russa assume un’indubbia importanza per la 
demarcazione dei confini dello spazio letterario nazionale. Se da una parte nel contesto 
artistico ucrainofono emergono immagini ambivalenti in merito alla concettualizza-
zione del ‘Sistema Ucraina’, dall’altra nel corso degli ultimi anni ha preso forma una 
nuova comunità letteraria russofona, tesa alla creazione di un ‘terzo spazio’, in cui atti-
vare i processi di negoziazione culturale tra le eterogenee mappature testuali ucraine37.

3. Voci dai margini: dinamiche di auto-identificazione

[…] in questo momento la letteratura russofona d’Ucraina è un fenomeno privo di al-
ternative: è del tutto impossibile […] ignorarlo, limitarlo o tentare di ucrainizzarlo per 
diversi anni. Che faccia il suo corso […] che i suoi scrittori si guadagnino da vivere 
[…] E se per caso da questo humus letterario dovesse germogliare un fiore che, seppur 
non molto bello, fosse senza precedenti? (Okara 2008).

L’ideologizzazione delle relazioni russo-ucraine ha messo in secondo piano il 
dato estetico-letterario della produzione ucraina in lingua russa. Si presenta anch’essa 
come un movimento ‘non-integrale’, diffuso in molte province del territorio nazio-
nale. Anche in questo caso non si può parlare di strategie narrative universalmente 
comuni: parte delle pubblicazioni si ascrive alla letteratura di massa, in prevalenza al 
genere fantasy, come nel caso di Marina (n. 1968) e Sergej Djačenko (n. 1945), men-
tre un nutrito gruppo di autori elabora percorsi di indagine e rielaborazione artistica 
della propria coscienza storica, attraverso gli strumenti della satira e della rappresen-
tazione allegorica del passato. I «fiori» della letteratura di lingua russa, auspicati da 
Okara nella citazione in apertura, trovano la loro naturale sede di pubblicazione in 
antologie, riviste e raccolte letterarie. La situazione deficitaria del mercato letterario 
nazionale li vede agire in uno spazio di ‘contatto’. Come osservano T. Kochanovskaja 
e M. Nazarenko (2012a), le dinamiche del mercato contemporaneo attirano gli autori 
russofoni d’Ucraina nel contesto letterario russo, proprio per le maggiori possibilità di 
pubblicazione. Questo fenomeno determina differenti tipi di ‘ibridazione’ tra il siste-
ma letterario ucraino e quello russo, come osserva I. Kukulin (2007):

[…] la letteratura russa d’Ucraina sembra essere composta da diverse ‘sottoletteratu-
re’, che reggono diversi tipi di interazione con la letteratura ucrainofona e con quella 
russa: alcuni autori tendono allo stile retorico del postmodernismo europeo, altri alla 
poesia tradizionalista non ufficiale degli anni Settanta, ed altri ancora alla prosa ‘rura-
le’ d’età sovietica…Ogni autore si trova subito legato a diversi contesti, tanto letterari, 
quanto extra-letterari: coloro che scrivono in russo, nella vita di ogni giorno si trovano 
di fronte a documenti in lingua ucraina, tengono delle conversazioni quotidiane in 

37 Come osserva l’analista ucraina Olijnyk (2013): «Intorno alla letteratura ucraina di lingua russa ha pre-
so forma una sua comunità […] secondo l’opinione dei sostenitori della letteratura russofona d’Ucraina, 
la cooperazione tra le due ‘compagnie’ – quella ucrainofona e quella russofona – è necessaria, e potrebbe 
rivelarsi utile per entrambe le parti in causa».
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37 Come osserva l’analista ucraina Olijnyk (2013): «Intorno alla letteratura ucraina di lingua russa ha pre-
so forma una sua comunità […] secondo l’opinione dei sostenitori della letteratura russofona d’Ucraina, 
la cooperazione tra le due ‘compagnie’ – quella ucrainofona e quella russofona – è necessaria, e potrebbe 
rivelarsi utile per entrambe le parti in causa».
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ucraino o in suržik e così via. L’unità di misura delle relazioni letterarie russo-ucraine 
diventa prima di tutto il singolo autore, e solo successivamente i gruppi letterari, i 
periodici o altro.

L’asistematicità dei percorsi della produzione letteraria russofona d’Ucraina non 
consente di determinare globalmente la sua autonomia, o in alternativa la sua dipenden-
za, da uno dei due sistemi culturali38. Solo un’analisi delle sue eterogenee tendenze e 
affiliazioni, tanto nel caso di singoli autori quanto per gli indirizzi di periodici e riviste 
legate a contesti regionali, consente di cogliere il suo carattere ‘marginale’ e dinamico. 

Passiamo allora a tracciare un quadro della situazione attuale. In primo luogo, ci 
concentreremo sul contesto di Kyjiv, il cui testo culturale si erge ancora oggi a sim-
bolica espressione di nuovi modelli relazionali tra il contesto ucrainofono e quello 
russofono39. Il dialogo tra i due movimenti segue percorsi differenti che mettono in 
evidenza i possibili canali di diffusione del fenomeno rosijs’komovnyj. Gli indirizzi 
culturali proposti da due importanti riviste letterarie della capitale aiutano a far luce 
sul complesso sistema di autoidentificazione degli autori in oggetto. 

Šo (cfr. <http://sho.kiev.ua/>), fondata a Kyjiv nel 2005, è una rivista culturale 
pubblicata in entrambe le lingue, in ucraino e russo, che segue un particolare ap-
proccio in relazione al ‘Sistema Ucraina’, cercando di tenere intatto il legame tra la 
tradizione culturale comune alla Russia e il nuovo canone post-indipendenza. La linea 
editoriale è portata avanti da Aleksandr Kabanov (n. 1968, Cherson), poeta noto tanto 
nell’ambiente della capitale ucraina come a Mosca: si auto-definisce «russkij poet i 
ukrainskij graždanin» (Volodarskij 2010) – poeta russo e cittadino ucraino. La rivista 
organizza ogni anno un festival di poesia, il Kyjivs’ki Lavry, che mette a confronto la 
lettura di componimenti in diverse lingue, in ucraino e in russo, come in polacco, al 
fine di stimolare un confronto e dialogo aperto. All’interno di ogni numero, inoltre, 
trova spazio una sezione, intitolata Šo-Izdat, dedicata alla pubblicazione di racconti, 
poesie e brani tratti dai romanzi di alcuni tra i più noti esponenti della letteratura na-
zionale in lingua ucraina e russa (cfr. Nikitin 2013a; Slyvyns’kyj 2013; Žadan 2013a). 
Un interessante progetto dedicato ad un rating della produzione letteraria nazionale, 
intitolato Lico tvorčeskoj nacional’nosti40 (Il volto della nazionalità creativa), ha pre-
so vita nel numero della rivista pubblicato all’inizio del 2014. La ricerca ha coinvolto 
più di settanta attori culturali tra critici, poeti, scrittori ed editori ucrainofoni e russo-
foni. La loro valutazione era volta a definire, programmaticamente, quattro categorie 
differenti della letteratura nazionale: da un lato la prosa e la poesia ucraina, dall’altro 
la prosa e la poesia ‘russa d’Ucraina’. La scelta di quest’ultima locuzione per definire 
il fenomeno russofono è così motivata dal curatore del progetto, Jurij Volodarskij: la 
formula ‘letteratura russa d’Ucraina’ conferisce un carattere ‘civicamente’ strutturato 

38 «La domanda sull’esistenza o meno di una letteratura russofona d’Ucraina a sé stante, o se si tratti in 
alternativa semplicemente di una parte della letteratura russa, è retorica: non esiste nessuna letteratura 
ucraina unica, né nessuna letteratura russa unica, ma piuttosto possiamo parlare di campi multi-strutturati» 
(Kukulin 2007).
39 Nell’analisi del ‘Sistema Ucraina’, come osserva lucidamente Brogi Bercoff (2005: 122), «[s]enza 
lo straordinario spessore culturale di Kiev, con tutte le sue stratificazioni linguistiche, religiose, etniche, 
estetiche, senza il suo polimorfismo di tradizioni, di immagini e simboli, di mentalità, di linee e colori 
(bizantine e latino-germaniche, moscovite e polacche, vladimiriane e mazepiane, barocche e ‘moderniste’, 
della steppa e della città, e via dicendo) ogni considerazione sul carattere nazionale ucraino resta parziale 
e poco trasparente».
40 Cfr. Lico tvorčeskoj nacional’nosti, Šo, 1-2 (99-100), 2014, pp. 80-92.
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al contesto letterario nazionale, teso ad includere all’interno della produzione lette-
raria d’Ucraina tutti i testi scritti dai ‘cittadini’ del Paese, in qualsiasi lingua41. Un 
risultato indicativo emerso dal rating di Šo è rappresentato dal fatto che gli scrittori 
russofoni più popolari pubblichino le loro opere all’estero, principalmente in Russia. 
La particolarità del fenomeno viene spiegata da Volodarskij, prendendo in prestito una 
metafora elaborata dal critico sovietico Viktor Šklovskij (1893-1984), in merito alle 
dinamiche del ‘successo’ in letteratura. L’espressione Gamburgskij Sčet (Il punteggio 
di Amburgo), idioma che dà il titolo ad un saggio scritto nel 1929 dal critico russo, 
ne interpreta le regole fondamentali, basandosi sul rapporto che intercorre tra establi-
shment culturale ed artisti all’interno di una determinata società:

Šklovskij raccontava di come esistessero molti lottatori che, con i loro stili differenti, 
si esibivano alle fiere, al circo ed in diverse città. Andavano in tournée, lottavano e 
si presentavano come i migliori. Ed ogni anno questi lottatori si riunivano nella città 
di Amburgo, e combattevano per davvero, per scoprire quale di loro fosse in effetti 
il migliore. Si trattava di una lotta sgradevole, diversa da quella che aveva luogo al 
circo […] Ma era proprio durante questa lotta che si comprendeva chi fosse il migliore 
[…] Šklovskij ha chiamato questa tradizione con il nome de Il punteggio di Amburgo: 
il momento in cui i migliori si incontrano veramente e combattono tra di loro per la 
massima categoria. È un momento importante per capire quello che avviene. Sì, è 
molto importante osservare la letteratura russa d’Ucraina da un punto di vista esterno. 
Davvero importante42.

La posizione ‘interstiziale’ del fenomeno rosijs’komovnyj tra due contesti letterari 
determina differenti prospettive di successo ed affermazione: il loro riconoscimento 
può avvenire alternativamente all’interno di uno dei due sistemi letterari nazionali. 
Volodarskij definisce la letteratura rosijs’komovna come una terra incognita, piena 
di varianti estetico-letterarie e possibili percorsi editoriali43. Secondo il redattore di 
Šo, la via più efficace dello scrittore russofono per arrivare al lettore ucraino, rimane 
comunque il passaggio attraverso Mosca ed il suo mercato.

Un altro importante canale interno di pubblicazione è rappresentato dalla rivista 
Raduga (cfr. http://raduga.org.ua/). Fondata nel 1927, quest’ultima incarna un esem-
pio di rielaborazione dei ‘frammenti’ dell’eredità sovietica ucraina. Dopo l’indipen-
denza nazionale ed un breve periodo di inattività, la rivista è stata riformata44, portando 

41 «L’espressione ‘letteratura ucraina’ per ragioni intrinseche è associata allo stesso tempo sia alla lingua 
che allo stato. Per questo motivo, quando per letteratura ucraina intendiamo i testi scritti in lingua ucraina, 
non è possibile includere anche la prosa di Andrej Kurkov […] Ma se invece il discorso è relativo alle 
opere associate non dalla lingua, ma dallo stato, ovvero se parliamo dei testi scritti dai suoi abitanti e dai 
suoi cittadini a pieno titolo? Sembrerebbe molto più semplice: invece della definizione ambigua di ‘let-
teratura ucraina’, possiamo utilizzare un’espressione del tutto esplicita, ovvero ‘letteratura d’Ucraina’, e 
così il problema scompare da solo. Sembra chiaro che alla letteratura d’Ucraina appartiene tutto ciò che 
viene scritto all’interno del paese in qualsiasi lingua, ovvero in ucraino, in russo, in ungherese, in tataro di 
Crimea e così via» (Volodarskij 2013).
42 Tratto dall’intervista inedita a Jurij Volodarskij, realizzata da chi scrive in data 20/11/2013 a Kyjiv.
43 Cfr. ivi. «La prosa e la poesia russa d’Ucraina sono molto eterogenee. Esistono molte varianti. Allo 
stesso tempo, purtroppo, forse non è molto nota non solo fuori dai confini dell’Ucraina, ma anche al suo 
interno. È un pò come una terra incognita. Esiste, ma sono in pochi a conoscerla».
44 «Le pubblicazioni della rivista sono iniziate nel 1927. La sede era inizialmente a Charkiv, che in quel 
periodo era la capitale della repubblica socialista sovietica ucraina. In seguito al trasferimento della rivista 
a Kyjiv, nel 1937 la rivista venne chiusa a causa delle repressioni del periodo staliniano [...] Nel 1954 
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ucraino o in suržik e così via. L’unità di misura delle relazioni letterarie russo-ucraine 
diventa prima di tutto il singolo autore, e solo successivamente i gruppi letterari, i 
periodici o altro.

L’asistematicità dei percorsi della produzione letteraria russofona d’Ucraina non 
consente di determinare globalmente la sua autonomia, o in alternativa la sua dipenden-
za, da uno dei due sistemi culturali38. Solo un’analisi delle sue eterogenee tendenze e 
affiliazioni, tanto nel caso di singoli autori quanto per gli indirizzi di periodici e riviste 
legate a contesti regionali, consente di cogliere il suo carattere ‘marginale’ e dinamico. 

Passiamo allora a tracciare un quadro della situazione attuale. In primo luogo, ci 
concentreremo sul contesto di Kyjiv, il cui testo culturale si erge ancora oggi a sim-
bolica espressione di nuovi modelli relazionali tra il contesto ucrainofono e quello 
russofono39. Il dialogo tra i due movimenti segue percorsi differenti che mettono in 
evidenza i possibili canali di diffusione del fenomeno rosijs’komovnyj. Gli indirizzi 
culturali proposti da due importanti riviste letterarie della capitale aiutano a far luce 
sul complesso sistema di autoidentificazione degli autori in oggetto. 

Šo (cfr. <http://sho.kiev.ua/>), fondata a Kyjiv nel 2005, è una rivista culturale 
pubblicata in entrambe le lingue, in ucraino e russo, che segue un particolare ap-
proccio in relazione al ‘Sistema Ucraina’, cercando di tenere intatto il legame tra la 
tradizione culturale comune alla Russia e il nuovo canone post-indipendenza. La linea 
editoriale è portata avanti da Aleksandr Kabanov (n. 1968, Cherson), poeta noto tanto 
nell’ambiente della capitale ucraina come a Mosca: si auto-definisce «russkij poet i 
ukrainskij graždanin» (Volodarskij 2010) – poeta russo e cittadino ucraino. La rivista 
organizza ogni anno un festival di poesia, il Kyjivs’ki Lavry, che mette a confronto la 
lettura di componimenti in diverse lingue, in ucraino e in russo, come in polacco, al 
fine di stimolare un confronto e dialogo aperto. All’interno di ogni numero, inoltre, 
trova spazio una sezione, intitolata Šo-Izdat, dedicata alla pubblicazione di racconti, 
poesie e brani tratti dai romanzi di alcuni tra i più noti esponenti della letteratura na-
zionale in lingua ucraina e russa (cfr. Nikitin 2013a; Slyvyns’kyj 2013; Žadan 2013a). 
Un interessante progetto dedicato ad un rating della produzione letteraria nazionale, 
intitolato Lico tvorčeskoj nacional’nosti40 (Il volto della nazionalità creativa), ha pre-
so vita nel numero della rivista pubblicato all’inizio del 2014. La ricerca ha coinvolto 
più di settanta attori culturali tra critici, poeti, scrittori ed editori ucrainofoni e russo-
foni. La loro valutazione era volta a definire, programmaticamente, quattro categorie 
differenti della letteratura nazionale: da un lato la prosa e la poesia ucraina, dall’altro 
la prosa e la poesia ‘russa d’Ucraina’. La scelta di quest’ultima locuzione per definire 
il fenomeno russofono è così motivata dal curatore del progetto, Jurij Volodarskij: la 
formula ‘letteratura russa d’Ucraina’ conferisce un carattere ‘civicamente’ strutturato 

38 «La domanda sull’esistenza o meno di una letteratura russofona d’Ucraina a sé stante, o se si tratti in 
alternativa semplicemente di una parte della letteratura russa, è retorica: non esiste nessuna letteratura 
ucraina unica, né nessuna letteratura russa unica, ma piuttosto possiamo parlare di campi multi-strutturati» 
(Kukulin 2007).
39 Nell’analisi del ‘Sistema Ucraina’, come osserva lucidamente Brogi Bercoff (2005: 122), «[s]enza 
lo straordinario spessore culturale di Kiev, con tutte le sue stratificazioni linguistiche, religiose, etniche, 
estetiche, senza il suo polimorfismo di tradizioni, di immagini e simboli, di mentalità, di linee e colori 
(bizantine e latino-germaniche, moscovite e polacche, vladimiriane e mazepiane, barocche e ‘moderniste’, 
della steppa e della città, e via dicendo) ogni considerazione sul carattere nazionale ucraino resta parziale 
e poco trasparente».
40 Cfr. Lico tvorčeskoj nacional’nosti, Šo, 1-2 (99-100), 2014, pp. 80-92.
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al contesto letterario nazionale, teso ad includere all’interno della produzione lette-
raria d’Ucraina tutti i testi scritti dai ‘cittadini’ del Paese, in qualsiasi lingua41. Un 
risultato indicativo emerso dal rating di Šo è rappresentato dal fatto che gli scrittori 
russofoni più popolari pubblichino le loro opere all’estero, principalmente in Russia. 
La particolarità del fenomeno viene spiegata da Volodarskij, prendendo in prestito una 
metafora elaborata dal critico sovietico Viktor Šklovskij (1893-1984), in merito alle 
dinamiche del ‘successo’ in letteratura. L’espressione Gamburgskij Sčet (Il punteggio 
di Amburgo), idioma che dà il titolo ad un saggio scritto nel 1929 dal critico russo, 
ne interpreta le regole fondamentali, basandosi sul rapporto che intercorre tra establi-
shment culturale ed artisti all’interno di una determinata società:

Šklovskij raccontava di come esistessero molti lottatori che, con i loro stili differenti, 
si esibivano alle fiere, al circo ed in diverse città. Andavano in tournée, lottavano e 
si presentavano come i migliori. Ed ogni anno questi lottatori si riunivano nella città 
di Amburgo, e combattevano per davvero, per scoprire quale di loro fosse in effetti 
il migliore. Si trattava di una lotta sgradevole, diversa da quella che aveva luogo al 
circo […] Ma era proprio durante questa lotta che si comprendeva chi fosse il migliore 
[…] Šklovskij ha chiamato questa tradizione con il nome de Il punteggio di Amburgo: 
il momento in cui i migliori si incontrano veramente e combattono tra di loro per la 
massima categoria. È un momento importante per capire quello che avviene. Sì, è 
molto importante osservare la letteratura russa d’Ucraina da un punto di vista esterno. 
Davvero importante42.

La posizione ‘interstiziale’ del fenomeno rosijs’komovnyj tra due contesti letterari 
determina differenti prospettive di successo ed affermazione: il loro riconoscimento 
può avvenire alternativamente all’interno di uno dei due sistemi letterari nazionali. 
Volodarskij definisce la letteratura rosijs’komovna come una terra incognita, piena 
di varianti estetico-letterarie e possibili percorsi editoriali43. Secondo il redattore di 
Šo, la via più efficace dello scrittore russofono per arrivare al lettore ucraino, rimane 
comunque il passaggio attraverso Mosca ed il suo mercato.

Un altro importante canale interno di pubblicazione è rappresentato dalla rivista 
Raduga (cfr. http://raduga.org.ua/). Fondata nel 1927, quest’ultima incarna un esem-
pio di rielaborazione dei ‘frammenti’ dell’eredità sovietica ucraina. Dopo l’indipen-
denza nazionale ed un breve periodo di inattività, la rivista è stata riformata44, portando 

41 «L’espressione ‘letteratura ucraina’ per ragioni intrinseche è associata allo stesso tempo sia alla lingua 
che allo stato. Per questo motivo, quando per letteratura ucraina intendiamo i testi scritti in lingua ucraina, 
non è possibile includere anche la prosa di Andrej Kurkov […] Ma se invece il discorso è relativo alle 
opere associate non dalla lingua, ma dallo stato, ovvero se parliamo dei testi scritti dai suoi abitanti e dai 
suoi cittadini a pieno titolo? Sembrerebbe molto più semplice: invece della definizione ambigua di ‘let-
teratura ucraina’, possiamo utilizzare un’espressione del tutto esplicita, ovvero ‘letteratura d’Ucraina’, e 
così il problema scompare da solo. Sembra chiaro che alla letteratura d’Ucraina appartiene tutto ciò che 
viene scritto all’interno del paese in qualsiasi lingua, ovvero in ucraino, in russo, in ungherese, in tataro di 
Crimea e così via» (Volodarskij 2013).
42 Tratto dall’intervista inedita a Jurij Volodarskij, realizzata da chi scrive in data 20/11/2013 a Kyjiv.
43 Cfr. ivi. «La prosa e la poesia russa d’Ucraina sono molto eterogenee. Esistono molte varianti. Allo 
stesso tempo, purtroppo, forse non è molto nota non solo fuori dai confini dell’Ucraina, ma anche al suo 
interno. È un pò come una terra incognita. Esiste, ma sono in pochi a conoscerla».
44 «Le pubblicazioni della rivista sono iniziate nel 1927. La sede era inizialmente a Charkiv, che in quel 
periodo era la capitale della repubblica socialista sovietica ucraina. In seguito al trasferimento della rivista 
a Kyjiv, nel 1937 la rivista venne chiusa a causa delle repressioni del periodo staliniano [...] Nel 1954 
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avanti un progetto maggiormente teso al sostegno della produzione culturale ucraina 
in lingua russa, pubblicando racconti ed estratti di romanzi di scrittori contemporanei 
(cfr. Krym 2012; Čerepanov 2013). Nel corso degli anni la rivista ha inoltre promosso 
una serie di iniziative e premi letterari legati alla letteratura russofona d’Ucraina45. In 
un nostro incontro a Kyjiv, il direttore della rivista Jurij Koval’skij, ha confermato il 
progetto di un’antologia letteraria della produzione artistica ucraina in lingua russa 
degli ultimi venti anni. La sua definizione di tale movimento letterario è quella di 
‘un’isola’ tra il mercato editoriale russo ed ucraino:

I problemi relativi alla pubblicazione in lingua russa riflettono un’annosa questione. 
C’è sempre stato un atteggiamento particolare nei confronti dei poeti e dei prosatori 
che scrivono in russo qui in Ucraina (in questo caso, mi riferisco al contesto professio-
nale, ovvero colleghi scrittori, editori). Da una parte, nella loro patria non sono consi-
derati come scrittori pienamente ucraini, dall’altra, in relazione alla letteratura russa, 
sono visti come ‘periferici’, ovvero, ‘sradicati’ dalle loro radici linguistiche. In en-
trambi i casi, è evidente una forma di disprezzo, una certa alienazione (Stasov 2009).

I percorsi artistici divergenti degli scrittori emersi dal bacino di Raduga, pur se 
appartenenti a diverse generazioni, evidenziano il carattere asistematico delle carriere 
letterarie degli autori russofoni, come nel caso di Anatolij Krym (n. 1946) ed Andrej 
Kurkov (n. 1961). Il primo, originario di Vinnycja, città dell’Ucraina occidentale, 
ha compiuto gli studi superiori presso la facoltà di drammaturgia dell’Istituto di let-
teratura Maksim Gor’kij di Mosca (1969-1974). Le sue prime opere iniziarono ad 
essere pubblicate sulle riviste di Mosca Junost’, Znamja, Moskva. È drammaturgo di 
successo e sceneggiatore: il suo debutto risale al 1974, quando al teatro dell’Accade-
mia di Saratov venne messa in scena la prima della pièce Dolgaja doroga domoj (La 
lunga strada verso casa). In Ucraina e in Russia vengono continuamente riproposte le 
sue pièce teatrali, fra cui Fiktivnyj brak (Nozze fittizie, 1982) e Nelegalka (La clan-
destina, 2002). La sua attività letteraria è fortemente radicata nel periodo sovietico, 
cui è poi seguito anche il successo nell’Ucraina post-sovietica. Dal 2004 al 2011 è 
stato segretario dell’Unione degli scrittori ucraini. Tradotto in molte lingue europee, 
è stato pubblicato in Italia dall’editrice Spirali di Milano. La mescolanza di differenti 
matrici culturali rappresenta il dato più caratterizzante della sua produzione artistica 
(Imposti 2013). Alle radici ebraiche si sovrappongono la scelta della lingua russa ed 
il legame con l’Ucraina. In particolare la sua posizione riguardo alla questione delle 

la pubblicazione di Raduga venne ripresa, anche se inizialmente solo come ‘almanacco’, ovvero solo 4 
numeri all’anno, per poi successivamente assumere l’odierna periodicità mensile [...] Eravamo un organo 
dell’Unione degli scrittori. Da una parte era un fattore positivo, ma sotto altri punti di vista lo era meno: in 
URSS l’attività di scrittore era molto redditizia, e molti cercavano di far parte dell’Unione degli scrittori 
per poter ottenere più facilmente di essere pubblicati [...] Così di recente abbiamo deciso di non far più 
parte di questa istituzione, pur non interrompendo completamente i nostri rapporti di collaborazione». 
Tratto dall’intervista inedita al direttore di Raduga, Jurij Koval’skij, che è stata realizzata da chi scrive in 
data 21/03/2013 a Kyjiv.
45 Tra le iniziative del comitato editoriale della rivista: Aktivacija Slova, concorso letterario rivolto ai 
giovani autori ucraini di lingua russa; Gogolevskaja Premija, premio letterario coordinato congiunta-
mente dall’Unione degli scrittori ucraini e dalla rivista, dedicato agli scrittori ucraini di lingua russa; 
Meždunarodnaja literaturnaja Premija Jurija Dolgorukogo, cui partecipa tra gli organizzatori la rivista, 
e sostenuto da enti governativi russi e dal Moskovskij fond meždunarodnogo sotrudničestva, è un premio 
dedicato a prosatori e poeti di lingua russa residenti in Ucraina, nei paesi Baltici e nelle regioni caucasiche.
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lingue letterarie d’Ucraina, ha comportato un difficile adattamento al contesto cultu-
rale nazionale, come afferma l’autore in un’intervista al portale del fondo governativo 
russo Russkij Mir:

Ho sempre sostenuto che la lingua ucraina deve essere la lingua ufficiale. Tanto dieci 
anni fa, quanto ancora oggi, riesco a comprendere come da ciò possa derivare il soste-
gno e lo sviluppo della lingua ucraina per la crescita della cultura nazionale. Ma tutto 
ciò è stato soppiantato da una lotta alla lingua e alla cultura russa. E che cosa ne conse-
gue? Che tutte le manovre […] che vengono portate avanti mettono lo scrittore russo 
(non amo la parola ‘russofono’ [russkojazyčnyj], io sono uno scrittore russo [russkij]) 
in una posizione di secondo piano, di estraneità (Semenova 2013).

L’appartenenza al contesto culturale ucraino è radicata nella sua produzione let-
teraria, in cui negli ultimi anni l’autore ha sviluppato un forte interesse per l’analisi 
del contesto socio-culturale nazionale. La difficile transizione dall’età sovietica è raf-
figurata attraverso gli strumenti dell’ironia e della satira. Esempio ne è Rasskazy o 
evrejskom sčast’e (Racconti sulla felicità ebraica), raccolta di racconti del 2008. Il filo 
conduttore dell’opera è raccontare il senso d’appartenza, che esso sia ad una religione, 
ad un’ideologia politica o ad un progetto di vita. La felicità ebraica consiste, secondo 
l’autore, proprio nella capacità di comprendere come la vita sia in realtà governata 
dal caso o da scelte condizionate da eventi occasionali. Il racconto Russkij Vopros (La 
questione russa) rappresenta un modello esemplare delle strategie narrative dell’auto-
re. Le sue vicende si svolgono tra gli ultimi anni sovietici e la transizione successiva 
alla perestrojka. Racconta la storia di Griša, operaio di una fabbrica in un villaggio 
dell’Ucraina, che si trova a dover fronteggiare il problema del pjataja grafa, ovvero 
il quinto punto del passaporto sovietico che definiva la nazionalità del cittadino. Rap-
presenta un percorso emblematico di riflessione su come le ideologie legate all’appar-
tenenza nazionale possano cambiare il destino del singolo. Griša vorrebbe avanzare 
di grado all’interno della fabbrica in cui lavora, ma per farlo deve diventare membro 
del partito. L’ostacolo sorge quando all’interno del comitato locale del partito si sco-
pre che la nonna materna di Griša era ebrea, ‘macchiando’ così il pjataja grafa dello 
stesso Griša. La situazione innesca un confronto serrato tra il vigilante del partito Ivan 
Petrovič e l’operaio, che prova in tutti modi a dimostrare il contrario, pur di entrare 
nel partito. Quest’ultimo si ritrova a dover falsificare i documenti e a scrivere articoli 
contro il ‘sionismo internazionale’. Una volta arrivato il tempo dei cambiamenti e del-
la perestrojka, la situazione viene completamente rovesciata. La necessità economica 
spinge Griša e la moglie a trasferirsi in Israele, dove per poter confermare il loro tra-
sferimento, devono dimostrare le loro origini ebraiche. L’incontro con Ivan Petrovič, 
ex-vigilante del partito ora passato al controllo immigrazione israeliano, dà vita ad 
una situazione gattopardesca, che viene risolta solo tramite l’aiuto della moglie.

Le dinamiche ‘grottesche’ della transizione sovietica trovano spazio anche nelle 
opere di Andrej Kurkov. Il suo successo è l’espressione di un percorso letterario pecu-
liare per il fenomeno rosijs’komovnyj. «Il fenomeno Kurkov [...] nasce ufficialmente 
in Europa», come ha evidenziato D. Possamai (2008: 135). Nella seconda metà degli 
anni Novanta, la pubblicazione delle edizioni dei suoi romanzi nel mercato occidenta-
le segna l’inizio della sua affermazione, fino a renderlo un importante autore di best-
sellers di lingua russa del periodo post-sovietico. Nelle sue opere, Kurkov si dedica ad 
una descrizione dai toni grotteschi della società ucraina contemporanea, evidenzian-
done la condizione di smarrimento, segnata dal vuoto post-ideologico (Dalton-Brown 
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in lingua russa, pubblicando racconti ed estratti di romanzi di scrittori contemporanei 
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la pubblicazione di Raduga venne ripresa, anche se inizialmente solo come ‘almanacco’, ovvero solo 4 
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in una posizione di secondo piano, di estraneità (Semenova 2013).

L’appartenenza al contesto culturale ucraino è radicata nella sua produzione let-
teraria, in cui negli ultimi anni l’autore ha sviluppato un forte interesse per l’analisi 
del contesto socio-culturale nazionale. La difficile transizione dall’età sovietica è raf-
figurata attraverso gli strumenti dell’ironia e della satira. Esempio ne è Rasskazy o 
evrejskom sčast’e (Racconti sulla felicità ebraica), raccolta di racconti del 2008. Il filo 
conduttore dell’opera è raccontare il senso d’appartenza, che esso sia ad una religione, 
ad un’ideologia politica o ad un progetto di vita. La felicità ebraica consiste, secondo 
l’autore, proprio nella capacità di comprendere come la vita sia in realtà governata 
dal caso o da scelte condizionate da eventi occasionali. Il racconto Russkij Vopros (La 
questione russa) rappresenta un modello esemplare delle strategie narrative dell’auto-
re. Le sue vicende si svolgono tra gli ultimi anni sovietici e la transizione successiva 
alla perestrojka. Racconta la storia di Griša, operaio di una fabbrica in un villaggio 
dell’Ucraina, che si trova a dover fronteggiare il problema del pjataja grafa, ovvero 
il quinto punto del passaporto sovietico che definiva la nazionalità del cittadino. Rap-
presenta un percorso emblematico di riflessione su come le ideologie legate all’appar-
tenenza nazionale possano cambiare il destino del singolo. Griša vorrebbe avanzare 
di grado all’interno della fabbrica in cui lavora, ma per farlo deve diventare membro 
del partito. L’ostacolo sorge quando all’interno del comitato locale del partito si sco-
pre che la nonna materna di Griša era ebrea, ‘macchiando’ così il pjataja grafa dello 
stesso Griša. La situazione innesca un confronto serrato tra il vigilante del partito Ivan 
Petrovič e l’operaio, che prova in tutti modi a dimostrare il contrario, pur di entrare 
nel partito. Quest’ultimo si ritrova a dover falsificare i documenti e a scrivere articoli 
contro il ‘sionismo internazionale’. Una volta arrivato il tempo dei cambiamenti e del-
la perestrojka, la situazione viene completamente rovesciata. La necessità economica 
spinge Griša e la moglie a trasferirsi in Israele, dove per poter confermare il loro tra-
sferimento, devono dimostrare le loro origini ebraiche. L’incontro con Ivan Petrovič, 
ex-vigilante del partito ora passato al controllo immigrazione israeliano, dà vita ad 
una situazione gattopardesca, che viene risolta solo tramite l’aiuto della moglie.

Le dinamiche ‘grottesche’ della transizione sovietica trovano spazio anche nelle 
opere di Andrej Kurkov. Il suo successo è l’espressione di un percorso letterario pecu-
liare per il fenomeno rosijs’komovnyj. «Il fenomeno Kurkov [...] nasce ufficialmente 
in Europa», come ha evidenziato D. Possamai (2008: 135). Nella seconda metà degli 
anni Novanta, la pubblicazione delle edizioni dei suoi romanzi nel mercato occidenta-
le segna l’inizio della sua affermazione, fino a renderlo un importante autore di best-
sellers di lingua russa del periodo post-sovietico. Nelle sue opere, Kurkov si dedica ad 
una descrizione dai toni grotteschi della società ucraina contemporanea, evidenzian-
done la condizione di smarrimento, segnata dal vuoto post-ideologico (Dalton-Brown 
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2010: 105), e il difficile processo di rielaborazione identitaria nazionale. La scelta 
della lingua russa lo ha reso oggetto di dure critiche (cfr. Glavackij 2013), rendendo 
essenziale il ruolo del suo successo all’estero, al fine di facilitare la sua assimilazione 
all’interno del contesto letterario nazionale: la pubblicazione delle sue ultime opere 
simultaneamente in lingua russa ed in traduzione ucraina ha agito come fattore positi-
vo nella relazione tra il contesto russofono ed ucrainofono (cfr. Kozarev 2013).

Negli ultimi anni è emerso nella capitale ucraina un importante fenomeno edito-
riale, che funge da stimolo per il confronto tra il sistema letterario nazionale e quello 
russo. Si tratta della casa editrice Laurus, fondata nel 2011 da Paulina Lavrova (n. 
1972, San Pietroburgo). La sua linea editoriale era in principio volta alla pubblicazio-
ne di autori russofoni, al fine «di coprire il vuoto di edizioni ucraine in lingua russa» 
(Demina 2014). La situazione del mercato editoriale interno e le dinamiche del conte-
sto culturale ucraino hanno poi influito sui recenti indirizzi della casa editrice di Kyjiv, 
come evidenziato da P. Lavrova:

[…] gli autori ucraini che scrivono in russo […] hanno ormai perso l’abitudine di 
pubblicare le loro opere in patria. I loro manoscritti vengono accettati solo da piccole 
case editrici, in quanto le condizioni del mercato sono molto complesse […] Per gli 
scrittori russofoni è certamente più facile pubblicare in Russia, dove viene venduta 
anche la maggior parte della tiratura (Demina 2014).

La pubblicazione di una serie di studi storici riguardanti la questione dei rapporti 
russo-ucraini, intitolata Zolotye Vorota, ha riscosso un grande successo. Il progetto 
ha coinvolto storici di entrambi i Paesi, i cui testi sono stati pubblicati in lingua russa 
ed ucraina (cfr. Jekel’čyk 2012; Toločko 2012; Miller 2013; Plochij 2013). Inoltre, 
per la serie poetica Čisla si è assistito all’uscita di nuove edizioni di volumi di poeti 
contemporanei. Le raccolte di versi in lingua russa di Lev Rubinštejn (n. 1947), Ba-
chyt Kenžeev (n. 1950) e Oleg Čuchoncev (n. 1938) accompagnano le edizioni delle 
poesie degli ucraini Serhij Žadan, Oleksandr Irvanec’ e Petro Midjanka, attivando 
processi di «contatto tra i due sistemi letterari» (Štypel’ 2014). Andrej Dmitriev (n. 
1956), scrittore russo nonché redattore di Laurus, in un nostro incontro ha evidenziato 
la nascita negli anni Duemila di un vero e proprio boom della letteratura ucraina nel 
mercato russo46. Come osserva il docente dell’università Taras Ševčenko di Kyjiv M. 
Nazarenko, nonché autore della rubrica Ukrainskij Vektor (Il vettore ucraino) nel 2011 
per la rivista russa Novyj Mir, il problema sorge quando questa attrazione assume i 
contorni di un vero e proprio processo di ‘assimilazione culturale’:

In Russia si possono notare due tendenze. Da una parte, si osserva un interesse per la 
letteratura ucraina e per quella russofona d’Ucraina, in virtù delle differenze eviden-
ziate tra ciò che viene fatto qui, rispetto al processo letterario in Russia. Dall’altra, 
si rilevano dei tentativi di appropriazione culturale, quando gli autori di lingua russa 
vengono riconosciuti solo come russi47.

46 «[…] in Russia è ancora oggi in corso un boom della letteratura ucraina, iniziato orientativamente due 
o tre anni fa. La letteratura ucraina viene tradotta in russo […] In generale, la letteratura ucraina in lingua 
ucraina è molto popolare in Russia. Non solo la prosa, ma anche la poesia […] tutte le più importanti 
riviste letterarie pubblicano traduzioni di opere letterarie ucraine, e quest’ultime vengono pubblicate dalle 
migliori case editrici». Tratto dall’intervista inedita ad Andrej Dmitriev, realizzata da chi scrive in data 
15/12/2013 a Kyjiv.
47 Tratto dall’intervista inedita a Michajl Nazarenko, realizzata da chi scrive in data 26/03/2013 a Kyjiv.

Marco Puleri

119

Il contesto letterario russofono nel territorio ucraino agisce in questo caso come 
‘periferia’ rispetto al ‘centro’ di Mosca. Si tratta di definire il campo d’azione odierno 
di quel fenomeno di eredità sovietica, definito dallo scrittore russofono Aleksej Ni-
kitin (n. 1967) Moskovskij Pylesos – letteralmente, ‘aspirapolvere moscovita’. Come 
quest’ultimo ha evidenziato, in risposta ad una domanda sull’esistenza o meno di una 
letteratura russa d’Ucraina: 

Può sembrare un paradosso, ma è proprio negli anni successivi all’indipendenza che 
si ha avuto la possibilità di parlare di una vera letteratura russa d’Ucraina. In periodo 
sovietico il potente ‘aspirapolvere moscovita’ funzionava ancora, ‘risucchiando’ nella 
capitale tutti coloro per cui ne valeva la pena.  Esistevano delle eccezioni, ma sebbene 
fossero rare, per ciascuna di esse sono state trovate delle specifiche motivazioni. In 
generale, l’atmosfera di provincia letteraria sotto un rigido controllo ideologico, che 
si respirava nell’Ucraina Sovietica, non consentiva la comparsa di nuove scuole e ten-
denze in nessuna lingua [...] Oggi ‘l’aspirapolvere moscovita’ è ancora in funzione, ma 
tramite un filtro. Molti scrittori se ne sono andati all’estero ed alcuni si sono trasferiti 
a Mosca, ma quelli che restano in Ucraina sono sempre di più (Besedin 2013: 66-7).

Lo stesso Nikitin ha partecipato, oltre ai già citati Volodarskij, Koval’skij, 
e Dmitriev, ad un dibattito organizzato il 18 Febbraio del 2013 a Kyjiv dalla casa 
editrice Laurus sul ruolo della letteratura russofona nel contesto ucraino, intitolato 
Russkojazyčnaja literatura Ukrainy: bednaja rodstvennica iz bogatoj sem’i? (La let-
teratura russofona d’Ucraina: parente povera di una ricca famiglia?)48. Nel corso della 
discussione i partecipanti hanno evidenziato soprattutto l’impossibilità di definire i 
contorni di un vero e proprio ‘movimento letterario’, e lo sviluppo di percorsi auto-
nomi nelle diverse regioni del paese. Si è trattato di un’occasione per dare voce ad 
altri esponenti della russofonia ucraina, come Zaven Bablojan (n. 1971) di Charkiv, 
traduttore delle opere degli ucrainofoni Žadan, Prochas’ko e Snjadanko in russo, e 
Vladimir Rafeenko, scrittore russofono di Donec’k. La loro partecipazione testimonia 
i processi di ‘decentramento’ del fenomeno, e lo sviluppo di nuovi centri di diffusione 
della produzione letteraria russofona nell’Est del Paese.

Il titolo emblematico dell’articolo dello scrittore russofono Jurij Caplin e dell’ucrai-
nofono Rostyslav Mel’nykiv, Severo-vostok jugo-zapada. O sovremennoj Char’kovskoj 
literature (Nord-est del sud-ovest. La letteratura contemporanea di Char’kiv, 2007), 
simboleggia pienamente le diverse sfumature di questo contesto culturale ‘di frontiera’. 
Il ‘bilinguismo letterario’ di Charkiv riflette la sua posizione interstiziale tra la tradizio-
ne ucraina e quella russa49, un dato da cui non si può esulare per la definizione dei suoi 
recenti sviluppi in campo letterario, come evidenziato da Mel’nykiv e Caplin:

48 Cfr. Russkojazyčnaja literatura Ukrainy: bednaja rodstvennica iz bogatoj sem’i?, <http://museumshev-
chenko.org.ua/post.php?id=277&lang=ru> .
49 «Il panorama culturale della regione ha preso forma come il risultato dell’interazione e della contrappo-
sizione di due tradizioni dominanti, che allo stesso tempo si completano e si oppongono l’una con l’altra. 
Il sogno romantico della Grande Ucraina e la realtà imperiale della dominazione della Grande-Russia 
hanno caratterizzato il contesto della Sloboda ucraina nel corso del XIX e del XX secolo, trasformando 
Charkiv in un primo momento nel Parnaso dei romantici ucraini, successivamente nella ‘città dei mercanti 
russi’ ritratta da Čechov, o ancora nella ‘prima capitale’ e nel centro della rinascita nazionale ucraina, ed 
infine in una città di provincia contraddistinta da indefiniti rapporti culturali, ma tesa ad impiegare tutte le 
energie della sua gente per rafforzare il grande complesso militare e industriale facente capo ad ‘un sesto 
della terra’» (Mel’nikov, Caplin 2007).
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2010: 105), e il difficile processo di rielaborazione identitaria nazionale. La scelta 
della lingua russa lo ha reso oggetto di dure critiche (cfr. Glavackij 2013), rendendo 
essenziale il ruolo del suo successo all’estero, al fine di facilitare la sua assimilazione 
all’interno del contesto letterario nazionale: la pubblicazione delle sue ultime opere 
simultaneamente in lingua russa ed in traduzione ucraina ha agito come fattore positi-
vo nella relazione tra il contesto russofono ed ucrainofono (cfr. Kozarev 2013).

Negli ultimi anni è emerso nella capitale ucraina un importante fenomeno edito-
riale, che funge da stimolo per il confronto tra il sistema letterario nazionale e quello 
russo. Si tratta della casa editrice Laurus, fondata nel 2011 da Paulina Lavrova (n. 
1972, San Pietroburgo). La sua linea editoriale era in principio volta alla pubblicazio-
ne di autori russofoni, al fine «di coprire il vuoto di edizioni ucraine in lingua russa» 
(Demina 2014). La situazione del mercato editoriale interno e le dinamiche del conte-
sto culturale ucraino hanno poi influito sui recenti indirizzi della casa editrice di Kyjiv, 
come evidenziato da P. Lavrova:

[…] gli autori ucraini che scrivono in russo […] hanno ormai perso l’abitudine di 
pubblicare le loro opere in patria. I loro manoscritti vengono accettati solo da piccole 
case editrici, in quanto le condizioni del mercato sono molto complesse […] Per gli 
scrittori russofoni è certamente più facile pubblicare in Russia, dove viene venduta 
anche la maggior parte della tiratura (Demina 2014).

La pubblicazione di una serie di studi storici riguardanti la questione dei rapporti 
russo-ucraini, intitolata Zolotye Vorota, ha riscosso un grande successo. Il progetto 
ha coinvolto storici di entrambi i Paesi, i cui testi sono stati pubblicati in lingua russa 
ed ucraina (cfr. Jekel’čyk 2012; Toločko 2012; Miller 2013; Plochij 2013). Inoltre, 
per la serie poetica Čisla si è assistito all’uscita di nuove edizioni di volumi di poeti 
contemporanei. Le raccolte di versi in lingua russa di Lev Rubinštejn (n. 1947), Ba-
chyt Kenžeev (n. 1950) e Oleg Čuchoncev (n. 1938) accompagnano le edizioni delle 
poesie degli ucraini Serhij Žadan, Oleksandr Irvanec’ e Petro Midjanka, attivando 
processi di «contatto tra i due sistemi letterari» (Štypel’ 2014). Andrej Dmitriev (n. 
1956), scrittore russo nonché redattore di Laurus, in un nostro incontro ha evidenziato 
la nascita negli anni Duemila di un vero e proprio boom della letteratura ucraina nel 
mercato russo46. Come osserva il docente dell’università Taras Ševčenko di Kyjiv M. 
Nazarenko, nonché autore della rubrica Ukrainskij Vektor (Il vettore ucraino) nel 2011 
per la rivista russa Novyj Mir, il problema sorge quando questa attrazione assume i 
contorni di un vero e proprio processo di ‘assimilazione culturale’:

In Russia si possono notare due tendenze. Da una parte, si osserva un interesse per la 
letteratura ucraina e per quella russofona d’Ucraina, in virtù delle differenze eviden-
ziate tra ciò che viene fatto qui, rispetto al processo letterario in Russia. Dall’altra, 
si rilevano dei tentativi di appropriazione culturale, quando gli autori di lingua russa 
vengono riconosciuti solo come russi47.

46 «[…] in Russia è ancora oggi in corso un boom della letteratura ucraina, iniziato orientativamente due 
o tre anni fa. La letteratura ucraina viene tradotta in russo […] In generale, la letteratura ucraina in lingua 
ucraina è molto popolare in Russia. Non solo la prosa, ma anche la poesia […] tutte le più importanti 
riviste letterarie pubblicano traduzioni di opere letterarie ucraine, e quest’ultime vengono pubblicate dalle 
migliori case editrici». Tratto dall’intervista inedita ad Andrej Dmitriev, realizzata da chi scrive in data 
15/12/2013 a Kyjiv.
47 Tratto dall’intervista inedita a Michajl Nazarenko, realizzata da chi scrive in data 26/03/2013 a Kyjiv.
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Il contesto letterario russofono nel territorio ucraino agisce in questo caso come 
‘periferia’ rispetto al ‘centro’ di Mosca. Si tratta di definire il campo d’azione odierno 
di quel fenomeno di eredità sovietica, definito dallo scrittore russofono Aleksej Ni-
kitin (n. 1967) Moskovskij Pylesos – letteralmente, ‘aspirapolvere moscovita’. Come 
quest’ultimo ha evidenziato, in risposta ad una domanda sull’esistenza o meno di una 
letteratura russa d’Ucraina: 

Può sembrare un paradosso, ma è proprio negli anni successivi all’indipendenza che 
si ha avuto la possibilità di parlare di una vera letteratura russa d’Ucraina. In periodo 
sovietico il potente ‘aspirapolvere moscovita’ funzionava ancora, ‘risucchiando’ nella 
capitale tutti coloro per cui ne valeva la pena.  Esistevano delle eccezioni, ma sebbene 
fossero rare, per ciascuna di esse sono state trovate delle specifiche motivazioni. In 
generale, l’atmosfera di provincia letteraria sotto un rigido controllo ideologico, che 
si respirava nell’Ucraina Sovietica, non consentiva la comparsa di nuove scuole e ten-
denze in nessuna lingua [...] Oggi ‘l’aspirapolvere moscovita’ è ancora in funzione, ma 
tramite un filtro. Molti scrittori se ne sono andati all’estero ed alcuni si sono trasferiti 
a Mosca, ma quelli che restano in Ucraina sono sempre di più (Besedin 2013: 66-7).

Lo stesso Nikitin ha partecipato, oltre ai già citati Volodarskij, Koval’skij, 
e Dmitriev, ad un dibattito organizzato il 18 Febbraio del 2013 a Kyjiv dalla casa 
editrice Laurus sul ruolo della letteratura russofona nel contesto ucraino, intitolato 
Russkojazyčnaja literatura Ukrainy: bednaja rodstvennica iz bogatoj sem’i? (La let-
teratura russofona d’Ucraina: parente povera di una ricca famiglia?)48. Nel corso della 
discussione i partecipanti hanno evidenziato soprattutto l’impossibilità di definire i 
contorni di un vero e proprio ‘movimento letterario’, e lo sviluppo di percorsi auto-
nomi nelle diverse regioni del paese. Si è trattato di un’occasione per dare voce ad 
altri esponenti della russofonia ucraina, come Zaven Bablojan (n. 1971) di Charkiv, 
traduttore delle opere degli ucrainofoni Žadan, Prochas’ko e Snjadanko in russo, e 
Vladimir Rafeenko, scrittore russofono di Donec’k. La loro partecipazione testimonia 
i processi di ‘decentramento’ del fenomeno, e lo sviluppo di nuovi centri di diffusione 
della produzione letteraria russofona nell’Est del Paese.

Il titolo emblematico dell’articolo dello scrittore russofono Jurij Caplin e dell’ucrai-
nofono Rostyslav Mel’nykiv, Severo-vostok jugo-zapada. O sovremennoj Char’kovskoj 
literature (Nord-est del sud-ovest. La letteratura contemporanea di Char’kiv, 2007), 
simboleggia pienamente le diverse sfumature di questo contesto culturale ‘di frontiera’. 
Il ‘bilinguismo letterario’ di Charkiv riflette la sua posizione interstiziale tra la tradizio-
ne ucraina e quella russa49, un dato da cui non si può esulare per la definizione dei suoi 
recenti sviluppi in campo letterario, come evidenziato da Mel’nykiv e Caplin:

48 Cfr. Russkojazyčnaja literatura Ukrainy: bednaja rodstvennica iz bogatoj sem’i?, <http://museumshev-
chenko.org.ua/post.php?id=277&lang=ru> .
49 «Il panorama culturale della regione ha preso forma come il risultato dell’interazione e della contrappo-
sizione di due tradizioni dominanti, che allo stesso tempo si completano e si oppongono l’una con l’altra. 
Il sogno romantico della Grande Ucraina e la realtà imperiale della dominazione della Grande-Russia 
hanno caratterizzato il contesto della Sloboda ucraina nel corso del XIX e del XX secolo, trasformando 
Charkiv in un primo momento nel Parnaso dei romantici ucraini, successivamente nella ‘città dei mercanti 
russi’ ritratta da Čechov, o ancora nella ‘prima capitale’ e nel centro della rinascita nazionale ucraina, ed 
infine in una città di provincia contraddistinta da indefiniti rapporti culturali, ma tesa ad impiegare tutte le 
energie della sua gente per rafforzare il grande complesso militare e industriale facente capo ad ‘un sesto 
della terra’» (Mel’nikov, Caplin 2007).
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Secondo uno degli autori di questo articolo […] negli ultimi quindici anni si è conso-
lidata ‘una letteratura russofona [rusofonnaja] d’Ucraina’: si tratta di una formula che 
ha preso vita ed ha trovato un suo attivo sostenitore nello scrittore contemporaneo di 
Kyjiv, Andrej Kurkov. Coloro che cercano di figurarsi all’interno del contesto russo, si 
trovano inevitabilmente ai margini del processo letterario, in virtù della loro esistenza 
‘diasporica’. Secondo l’altro co-autore di questo articolo, la tendenza si è piuttosto 
affievolita. Per di più: a) la letteratura ‘russofona ucraina’, sebbene possa non essere 
considerata dalla critica moscovita come una parte della letteratura russa, di fatto lo 
è; b) una posizione marginale nella cultura, come è noto, spesso si rivela essere un 
momento di progresso e, in ultima analisi, produttivo […] Sono proprio queste ca-
ratteristiche appena citate a dover essere prese in considerazione per un’analisi della 
Charkiv letteraria contemporanea, in tutta la sua eterogeneità e nel suo bilinguismo di 
frontiera (Mel’nikov, Caplin 2007).

La presenza di importanti case editrici, come Folio50 e Klub Simejnoho Dozvillja, 
favorisce la crescita e l’affermazione del contesto letterario regionale. L’interazione 
tra la sfera culturale ucrainofona e quella russofona di Charkiv non possiede ancora un 
carattere sistematico, ma si basa su collaborazioni occasionali ed iniziative individua-
li51. L’emergere di personalità letterarie, come il poeta russofono Stanislav Minakov52 
(n. 1959) o il già citato Serhij Žadan, rappresenta un caso importante di interazione tra 
sistemi letterari. Erede della ‘narrativa urbana’ di quest’ultimo sembra essere Saško 
Uškalov (n. 1983), leader di un giovane gruppo letterario composto da studenti dell’U-
niversità di Charkiv. Nei suoi romanzi BŽD (2007) e Žest’ (2013), l’autore ucrainofono 
si fa interprete della generazione degli anni Duemila, rivelandone ambizioni e contrad-
dizioni sullo sfondo delle periferie della città ucraina53. Un fenomeno letterario di gran-
de diffusione è inoltre costituito dalla letteratura ‘fantasy’ di lingua russa. Autori di suc-

50 Un interessante fenomeno legato a questa importante casa editrice ucraina è rappresentato dalla recente 
iniziativa volta alla pubblicazione simultanea delle opere di autori ucrainofoni e russofoni in lingua origi-
nale ed in traduzione, come nel caso già citato dei romanzi di Andrej Kurkov.
51 «[…] per quale motivo non si è parlato dell’interazione tra il segmento ucrainofono e quello russofono 
della letteratura contemporanea di Charkiv (e, di conseguenza, anche dei rapporti tra i letterati ucraini e 
quelli russi di Charkiv)? Possiamo definire dei modelli relazionali differenti: da sistemi di simpatie o anti-
patie, fino all’esistenza di contesti paralleli che quasi mai si interescano. Bisogna tener conto del fatto che 
la scelta di uno dei modelli dipende prima di tutto dalle qualità individuali dell’una o dell’altra personalità 
artistica. Da un lato, l’interazione esiste […] ma dall’altro, nessuna delle due parti in causa può essere 
percepita come una vera e propria sfera […]» (Mel’nikov, Caplin 2007).
52 «L’attività letteraria del quarantottenne Stanislav Minakov rappresenta un felice esempio di esperienza 
creativa al crocevia tra lingue e culture […] Poeta (anche se a volte scrive pure opere in prosa) e traduttore 
di componimenti poetici, saggista, pubblicista, co-redattore di diverse riviste ed antologie, vincitore di premi 
regionali e di concorsi non solo legati alla sua regione, membro dell’Unione Nazionale degli scrittori ucraini, 
del PEN-center russo e del Fondo Internazionale dedicato alla memoria di B. Čičibabin […] Minakov, nono-
stante la sua posizione marginale all’interno della sezione locale dell’Unione degli scrittori, rappresenta de 
facto una delle figure chiave dell’establishment letterario di Charkiv» (Mel’nikov, Caplin 2007).
53 Siamo di fronte alla nuova maschera indossata dagli eredi dei bezdomni ucraini, protagonisti dei ro-
manzi di Žadan, come osserva Hundorova (2013a: 195-196): «Con il passare del tempo, la condizione 
legata alla perdita del padre, come ad esempio quella vissuta dall’eroe lirico di Žadan, implica anche la 
perdita di una casa […] Ma l’eroe di Žadan difficilmente può essere definito come un loser. Ed è anche 
lui a non sentirsi tale. È piuttosto un eterno migrante, un outsider. Il loser emerge invece più tardi, con la 
generazione successiva, quella degli anni Duemila. Ad introdurlo è un’opera simbolica, il romanzo ‘BŽD’ 
(2007) di Saško Uškalov […] La situazione centrale che trova spazio in ‘BŽD’ è rappresentata da un senso 
di disillusione nei confronti della società, che nel periodo post-totalitario viene ad identificarsi non solo 
con la perdita di un padre simbolico, ma anche con la sfiducia nei confronti della semiosi psicologica e 
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cesso di Charkiv, come Henri Lion Oldie – pseudonimo letterario di Oleg Ladyženskij 
e Dmitrij Gromov – e Andrej Valentinov – pseudonimo di Andrej Šmal’ko, pubblicano 
prevalentemente nel mercato russo, ma sono considerati parte integrante del contesto 
culturale nazionale, anche grazie al risultato delle efficaci iniziative editoriali di Folio. 
Un esempio indicativo delle pratiche di ‘traduzione culturale’ che hanno preso vita 
nel corso degli ultimi anni nella città dell’Ucraina orientale è rappresentato dal ruolo 
intrapreso dalla rivista letteraria Sojuz Pisatelej. Fondato nel 2000 dal poeta Konstantin 
Beljaev (n. 1971), e curato oggi dal già citato Jurij Caplin e dallo scrittore russofono 
Andrej Krasnjaščich (n. 1970), il periodico era inizialmente volto alla pubblicazione 
di opere di autori russofoni di Charkiv. Successivamente il bacino della rivista è stato 
allargato anche a scrittori di lingua russa provenienti dalle altre regioni ucraine, rispon-
dendo alla forte domanda di nuovi canali di diffusione per il fenomeno rosijs’komovnyj. 
La rivista si propone come vetrina della produzione letteraria nazionale, attraverso la 
pubblicazione di traduzioni in lingua russa di autori ucrainofoni realizzate da scrittori 
russofoni, come evidenziato da J. Caplin in un nostro incontro a Charkiv:

[…] esiste una vera e propria tradizione legata alle traduzioni. Traduciamo gli autori 
ucraini. La poetessa di Charkiv Nastja Afanas’eva ha già pubblicato come minimo 
due raccolte di traduzioni di poeti ucraini: ha tradotto, insieme a Kuz’min, le poesie 
di Kocyrev e di Ostap Slyvyns’kyj. In generale, si traduce molto anche in ucraino. 
Insieme a Rostyslav Mel’nykiv, abbiamo scritto un articolo su ‘NLO’ riguardante 
la letteratura di Charkiv. Rostyslav scrive in ucraino, ed io scrivo in russo. Abbiamo 
redatto insieme l’articolo: Mel’nykiv parla degli autori ucraini, ed io di quelli russi. 
Credo che esista un certo tipo di cooperazione54.

Nel contesto regionale le relazioni tra i due movimenti sono inoltre intensificate 
dagli ambiziosi progetti dell’editrice Folio, volti alla pubblicazione di antologie let-
terarie ‘miste’. Se nel 2007 in Char’kov v zerkale mirovoj literatury (Char’kov allo 
specchio della letteratura mondiale), curato da Beljaev e Krasnjaščich, venivano com-
parate le ‘finestre letterarie’ dedicate alla città e prodotte in diverse tradizioni culturali, 
è soprattutto la pubblicazione di Potjag 111 (Locomotiva 111, 2012), a rappresentare 
un vero e proprio tentativo di ridefinizione dei confini dello spazio letterario ucraino. 
Il titolo rimanda al treno che collega L’viv, città dell’Ucraina occidentale, a Charkiv. 
All’interno dell’antologia sono raccolti i brani di opere di otto autori per ciascuna 
delle due città, in cui vengono descritti, in lingua ucraina e in lingua russa, i differenti 
legami con la propria città natale e con l’Ucraina, rivelando un atteggiamento inclusi-
vo per la concettualizzazione del contesto culturale nazionale.

Nell’Ucraina orientale, Charkiv rappresenta un importante centro d’attrazione an-
che per autori provenienti da altre regioni, come nel caso della pubblicazione su Sojuz 
Pisatelej di Nevozvratnye Glagoly (Verbi non riflessivi, 2010), opera di V. Rafeenko, 
scrittore di Donec’k. Capoluogo dell’omonima regione, questo importante centro eco-
nomico dell’Ucraina ha sviluppato una sua peculiare identità, che pone le sue radici 
soprattutto nel suo ruolo strategico per lo sviluppo industriale d’età sovietica, come 
evidenziato da V. Rafeenko in un nostro incontro:

socio-culturale materna […] i personaggi del romanzo di Uškalov non hanno nome, e ciò segnala non solo 
la mancanza di un nome paterno tramandato dalla tradizione, ma anche la perdita del proprio nome […]».
54 Tratto dall’intervista inedita a Jurij Caplin, realizzata da chi scrive in data 07/11/2013 a Charkiv. 
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Secondo uno degli autori di questo articolo […] negli ultimi quindici anni si è conso-
lidata ‘una letteratura russofona [rusofonnaja] d’Ucraina’: si tratta di una formula che 
ha preso vita ed ha trovato un suo attivo sostenitore nello scrittore contemporaneo di 
Kyjiv, Andrej Kurkov. Coloro che cercano di figurarsi all’interno del contesto russo, si 
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‘diasporica’. Secondo l’altro co-autore di questo articolo, la tendenza si è piuttosto 
affievolita. Per di più: a) la letteratura ‘russofona ucraina’, sebbene possa non essere 
considerata dalla critica moscovita come una parte della letteratura russa, di fatto lo 
è; b) una posizione marginale nella cultura, come è noto, spesso si rivela essere un 
momento di progresso e, in ultima analisi, produttivo […] Sono proprio queste ca-
ratteristiche appena citate a dover essere prese in considerazione per un’analisi della 
Charkiv letteraria contemporanea, in tutta la sua eterogeneità e nel suo bilinguismo di 
frontiera (Mel’nikov, Caplin 2007).

La presenza di importanti case editrici, come Folio50 e Klub Simejnoho Dozvillja, 
favorisce la crescita e l’affermazione del contesto letterario regionale. L’interazione 
tra la sfera culturale ucrainofona e quella russofona di Charkiv non possiede ancora un 
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(n. 1959) o il già citato Serhij Žadan, rappresenta un caso importante di interazione tra 
sistemi letterari. Erede della ‘narrativa urbana’ di quest’ultimo sembra essere Saško 
Uškalov (n. 1983), leader di un giovane gruppo letterario composto da studenti dell’U-
niversità di Charkiv. Nei suoi romanzi BŽD (2007) e Žest’ (2013), l’autore ucrainofono 
si fa interprete della generazione degli anni Duemila, rivelandone ambizioni e contrad-
dizioni sullo sfondo delle periferie della città ucraina53. Un fenomeno letterario di gran-
de diffusione è inoltre costituito dalla letteratura ‘fantasy’ di lingua russa. Autori di suc-

50 Un interessante fenomeno legato a questa importante casa editrice ucraina è rappresentato dalla recente 
iniziativa volta alla pubblicazione simultanea delle opere di autori ucrainofoni e russofoni in lingua origi-
nale ed in traduzione, come nel caso già citato dei romanzi di Andrej Kurkov.
51 «[…] per quale motivo non si è parlato dell’interazione tra il segmento ucrainofono e quello russofono 
della letteratura contemporanea di Charkiv (e, di conseguenza, anche dei rapporti tra i letterati ucraini e 
quelli russi di Charkiv)? Possiamo definire dei modelli relazionali differenti: da sistemi di simpatie o anti-
patie, fino all’esistenza di contesti paralleli che quasi mai si interescano. Bisogna tener conto del fatto che 
la scelta di uno dei modelli dipende prima di tutto dalle qualità individuali dell’una o dell’altra personalità 
artistica. Da un lato, l’interazione esiste […] ma dall’altro, nessuna delle due parti in causa può essere 
percepita come una vera e propria sfera […]» (Mel’nikov, Caplin 2007).
52 «L’attività letteraria del quarantottenne Stanislav Minakov rappresenta un felice esempio di esperienza 
creativa al crocevia tra lingue e culture […] Poeta (anche se a volte scrive pure opere in prosa) e traduttore 
di componimenti poetici, saggista, pubblicista, co-redattore di diverse riviste ed antologie, vincitore di premi 
regionali e di concorsi non solo legati alla sua regione, membro dell’Unione Nazionale degli scrittori ucraini, 
del PEN-center russo e del Fondo Internazionale dedicato alla memoria di B. Čičibabin […] Minakov, nono-
stante la sua posizione marginale all’interno della sezione locale dell’Unione degli scrittori, rappresenta de 
facto una delle figure chiave dell’establishment letterario di Charkiv» (Mel’nikov, Caplin 2007).
53 Siamo di fronte alla nuova maschera indossata dagli eredi dei bezdomni ucraini, protagonisti dei ro-
manzi di Žadan, come osserva Hundorova (2013a: 195-196): «Con il passare del tempo, la condizione 
legata alla perdita del padre, come ad esempio quella vissuta dall’eroe lirico di Žadan, implica anche la 
perdita di una casa […] Ma l’eroe di Žadan difficilmente può essere definito come un loser. Ed è anche 
lui a non sentirsi tale. È piuttosto un eterno migrante, un outsider. Il loser emerge invece più tardi, con la 
generazione successiva, quella degli anni Duemila. Ad introdurlo è un’opera simbolica, il romanzo ‘BŽD’ 
(2007) di Saško Uškalov […] La situazione centrale che trova spazio in ‘BŽD’ è rappresentata da un senso 
di disillusione nei confronti della società, che nel periodo post-totalitario viene ad identificarsi non solo 
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Beljaev (n. 1971), e curato oggi dal già citato Jurij Caplin e dallo scrittore russofono 
Andrej Krasnjaščich (n. 1970), il periodico era inizialmente volto alla pubblicazione 
di opere di autori russofoni di Charkiv. Successivamente il bacino della rivista è stato 
allargato anche a scrittori di lingua russa provenienti dalle altre regioni ucraine, rispon-
dendo alla forte domanda di nuovi canali di diffusione per il fenomeno rosijs’komovnyj. 
La rivista si propone come vetrina della produzione letteraria nazionale, attraverso la 
pubblicazione di traduzioni in lingua russa di autori ucrainofoni realizzate da scrittori 
russofoni, come evidenziato da J. Caplin in un nostro incontro a Charkiv:
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di Kocyrev e di Ostap Slyvyns’kyj. In generale, si traduce molto anche in ucraino. 
Insieme a Rostyslav Mel’nykiv, abbiamo scritto un articolo su ‘NLO’ riguardante 
la letteratura di Charkiv. Rostyslav scrive in ucraino, ed io scrivo in russo. Abbiamo 
redatto insieme l’articolo: Mel’nykiv parla degli autori ucraini, ed io di quelli russi. 
Credo che esista un certo tipo di cooperazione54.

Nel contesto regionale le relazioni tra i due movimenti sono inoltre intensificate 
dagli ambiziosi progetti dell’editrice Folio, volti alla pubblicazione di antologie let-
terarie ‘miste’. Se nel 2007 in Char’kov v zerkale mirovoj literatury (Char’kov allo 
specchio della letteratura mondiale), curato da Beljaev e Krasnjaščich, venivano com-
parate le ‘finestre letterarie’ dedicate alla città e prodotte in diverse tradizioni culturali, 
è soprattutto la pubblicazione di Potjag 111 (Locomotiva 111, 2012), a rappresentare 
un vero e proprio tentativo di ridefinizione dei confini dello spazio letterario ucraino. 
Il titolo rimanda al treno che collega L’viv, città dell’Ucraina occidentale, a Charkiv. 
All’interno dell’antologia sono raccolti i brani di opere di otto autori per ciascuna 
delle due città, in cui vengono descritti, in lingua ucraina e in lingua russa, i differenti 
legami con la propria città natale e con l’Ucraina, rivelando un atteggiamento inclusi-
vo per la concettualizzazione del contesto culturale nazionale.

Nell’Ucraina orientale, Charkiv rappresenta un importante centro d’attrazione an-
che per autori provenienti da altre regioni, come nel caso della pubblicazione su Sojuz 
Pisatelej di Nevozvratnye Glagoly (Verbi non riflessivi, 2010), opera di V. Rafeenko, 
scrittore di Donec’k. Capoluogo dell’omonima regione, questo importante centro eco-
nomico dell’Ucraina ha sviluppato una sua peculiare identità, che pone le sue radici 
soprattutto nel suo ruolo strategico per lo sviluppo industriale d’età sovietica, come 
evidenziato da V. Rafeenko in un nostro incontro:

socio-culturale materna […] i personaggi del romanzo di Uškalov non hanno nome, e ciò segnala non solo 
la mancanza di un nome paterno tramandato dalla tradizione, ma anche la perdita del proprio nome […]».
54 Tratto dall’intervista inedita a Jurij Caplin, realizzata da chi scrive in data 07/11/2013 a Charkiv. 
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In merito a L’viv e a Kyjiv, possiamo dire che sono nate come centri culturali. Do-
nec’k è sorta essenzialmente per fini economici […] In questo senso, con la venuta 
dei sovietici, non è cambiato nulla. Forse, ad eccezione di nuove condizioni di vita e 
di nuove garanzie. Ma in senso culturale, è poco probabile che sia cambiato qualcosa. 
Venticinque anni fa, con la scomparsa dell’Unione Sovietica, le vecchie forme cultu-
rali imperiali hanno perso il loro significato. Contestualmente, non si è assistito alla 
creazione di nuove forme. E non ha potuto prendere vita un ‘ritorno alla tradizione’, 
proprio perché di tradizioni vere e proprie qui non ce ne sono mai state. A Donec’k 
l’elemento cardine non è mai stato rappresentato dall’uomo o dalla cultura, e nem-
meno dal dato etnico. Qui, il vero fattore unificante è sempre stata l’economia della 
regione  (Appendice 3).

Contesto caratterizzato da una forte prevalenza russofona, Donec’k non offre 
molti canali di pubblicazione e, come osservato da Rafeenko, le iniziative culturali 
della città sono legate essenzialmente a singole personalità. Un esempio emblema-
tico è costituito dalla figura di Aleksandr Korablev (n. 1956), docente di teoria della 
letteratura presso l’Università di Donec’k, il cui ruolo ha rivestito, negli anni prece-
denti alla guerra degli ultimi anni, una funzione essenziale per la crescita del contesto 
culturale contemporaneo (Abibok 2011). Il cambiamento degli equilibri geopolitici, 
causato dalla frattura post-sovietica, implicava la necessità di un riposizionamento 
degli attori culturali della regione, il cui sguardo era prima rivolto ad un ‘centro’, che 
esso fosse Mosca o Kyjiv. In quest’ottica è nata nel 2002 la rivista Dikoe Pole (Terre 
incolte), volta a realizzare una nuova ‘vetrina letteraria’ per gli autori di Donec’k, 
come sottolineato dal suo curatore A. Korablev in un nostro incontro:

La rivista è sorta come un fenomeno letterario necessario, dettato dal fatto che per 
molti autori occorreva trovare una sede dove poter pubblicare. E non da qualche parte 
a Mosca, o a Kyjiv, ma qui a Donec’k. Nonostante il Donbas sia una regione con 
un’alta densità di popolazione, composta da quasi cinque milioni di persone, da que-
ste parti non ci sono riviste […] Dikoe Pole è il nome storico della regione: un’area 
disabitata che venne ribattezzata come ‘terra incolta’. Sulle carte geografiche del 
XVIII e del XIX secolo può essere facilmente verificato: quelle ‘terre incolte’ sono 
proprio il Donbas. Ma è chiaro che il termine ha anche un’accezione culturologica: 
‘incolte’, ‘selvagge’, ovvero prive di una cultura nel senso tradizionale del termine. 
Anche se nel corso degli anni sono emersi uomini di talento, questi andavano a cer-
care fortuna in altri posti. Molto spesso, a Mosca. Più raramente, a Kyjiv. Adesso che 
siamo uno stato indipendente, sono in molti ad andare a Kyjiv. Ma tanti altri sono 
rimasti. Per questo motivo dobbiamo ripartire da zero: quella che era una terra incolta, 
in un senso culturale, lo è ancora rimasta55.

Il progetto è volto a dar vita all’edificazione di una nuova ‘identità culturale’, da 
costruire sulle ‘terre incolte’ del Donbas. Finanziata con fondi privati, attraverso il sup-
porto dell’imprenditore di Donec’k Vadim Gefter, la rivista si propone di pubblicare 
una selezione di proposte editoriali nella serie Biblioteka Dikogo Polja, come nel caso 
dei poeti Vladimir Avcen (n. 1947) e Natal’ja Chatkina (1956-2009). La prevalenza 
di autori russofoni è legata al percorso storico della regione, che induce ancora oggi 
ad una radicalizzazione delle posizioni in merito alle ‘due anime’ dell’Ucraina, sentite 

55 Tratto dall’intervista inedita ad Aleksandr Korablev, realizzata da chi scrive in data 08/11/2013 a Donec’k.
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come un’‘anomalia’56. Nell’aprile del 2014, all’alba degli scontri nell’Ucraina orien-
tale, ha avuto luogo la prima edizione del festival letterario di Donec’k (cfr. <http://
izolyatsia.org/ru/litfest/>), organizzato presso il centro Izoljacija: la formazione di 
questa istituzione culturale, fondata nel 2010, ha rappresentato, fino all’intensificarsi 
degli scontri nel biennio 2014/2015, un coraggioso tentativo di creare a Donec’k un 
programma sistematico di iniziative, che prendevano simbolicamente vita all’interno 
di un vecchio complesso industriale di isolanti elettrici57. Alla discussione incentrata 
sul tema ‘Lingua e Violenza’ hanno partecipato molti scrittori ucrainofoni provenienti 
dall’Ucraina occidentale, come Jurij Vynnyčuk e Ljubko Dereš (n. 1984), dando vita 
ad un aperto confronto tra le ‘due anime’ dell’Ucraina. Già nel 2004, un’iniziativa di 
Korablev sulla rivista Dikoe Pole aveva posto le basi per un’analisi delle dinamiche 
del tessuto culturale ucraino contemporaneo (Korablev 2004). Le categorie individua-
te nel rating della produzione letteraria ucraina pubblicato all’interno del periodico di 
Donec’k si differenziavano da quelle scelte dai curatori del sondaggio di Šo del 2014: 
la selezione era relativa a dieci differenti classificazioni, volte ad individuare il grado 
di riconoscimento degli autori ‘ucraini’ e ‘russi’ dell’Ucraina contemporanea da parte 
di più di sessanta esperti. Il rating del 2004 rivelava la ‘disorganicità’ del contesto 
culturale nazionale, e la frammentarietà delle diverse immagini dello spazio letterario 
ucraino58. Le dinamiche della ‘questione linguistica’ assumono anche in questo caso 
un ruolo determinante nella definizione del posizionamento della produzione lettera-
ria in lingua russa d’Ucraina, come emerge dalle dichiarazioni di A. Korablev:

Nutro molti dubbi sul fatto che possa esistere una letteratura ucraina di lingua russa. 
In generale, preferisco […] definirla come letteratura ‘russa’ [russkaja], piuttosto che 
letteratura ‘di lingua russa’ [russkojazyčnaja]. Forse non sarà politicamente corretto, 
ma ad ogni modo si ritiene che ‘russa’ [russkaja] sia tanto la lingua quanto la menta-
lità di quelle persone che vivono in Ucraina. Non riesco a vederlo come un fenomeno 
integrale, completo. Vedo degli autori russi, talvolta molto talentuosi. La letteratura 
russa va osservata sia nella sua interezza, sia nelle sue diverse tendenze, quando pos-
siamo realmente dire che ci sia qualcosa che le accomuni59.

56 «[…] per quanto è nelle mie possibilità, cerco con tutte le forze di separare la politica dalla letteratura. 
Credo che uno scrittore debba scrivere nella sua lingua madre, perché proprio in quella lingua può 
esprimersi al meglio. D’altra parte, tutti gli eventi che organizzo, tanto all’università, dove insegno, quanto 
in occasione dei festival, o all’interno della rivista, sono in entrambe le lingue: russo e ucraino […] Non 
sempre funziona, perché spesso sorgono, naturalmente, delle controversie. La stessa idea di una rivista 
bilingue ha ovviamente attirato su di sé molte critiche a Donec’k…la definivano come ‘bicefala’, come 
un’anomalia» (ivi).
57 Come recita la pagina di presentazione del sito di Izoljacija (cfr. <http://izolyatsia.org/ru/foundation>): 
«Izoljacija è il nome ereditato dallo stabilimento industriale. Riflette la nostra missione: preservare l’e-
redità industriale della regione, per creare allo stesso tempo qualcosa di nuovo, che possa essere fonte di 
ispirazione per lo sviluppo sociale e culturale. Izoljacija è una piattaforma per iniziative culturali. Si tratta 
di un centro culturale multidisciplinare, aperto a tutti i tipi di espressione artistica. È il punto d’incontro 
per tutti coloro che aspirano al cambiamento culturale e sociale». In seguito all’esplosione del conflit-
to nell’Ucraina orientale, nel giugno del 2014 la sede dell’associazione è stata occupata dai sostenitori 
dell’autoproclamata Repubblica Popolare di Donec’k. Al momento in cui si scrive, l’associazione ha tra-
sferito le sue attività a Kyjiv.
58 Come sosteneva amaramente A. Korablev (2004: 211), curatore dell’iniziativa: «Alcuni esperti hanno 
onestamente messo in guardia in merito alla loro parzialità. Altri si sono limitati solo ad alcune nomination 
[…] Non di rado, gli esperti ucraini hanno ammesso di non conoscere completamente alcuni autori russi, 
mentre i russi hanno riconosciuto tale mancanza riguardo agli scrittori ucraini».
59 Tratto dall’intervista inedita ad Aleksandr Korablev, realizzata da chi scrive in data 08/11/2013 a Donec’k.
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regione  (Appendice 3).

Contesto caratterizzato da una forte prevalenza russofona, Donec’k non offre 
molti canali di pubblicazione e, come osservato da Rafeenko, le iniziative culturali 
della città sono legate essenzialmente a singole personalità. Un esempio emblema-
tico è costituito dalla figura di Aleksandr Korablev (n. 1956), docente di teoria della 
letteratura presso l’Università di Donec’k, il cui ruolo ha rivestito, negli anni prece-
denti alla guerra degli ultimi anni, una funzione essenziale per la crescita del contesto 
culturale contemporaneo (Abibok 2011). Il cambiamento degli equilibri geopolitici, 
causato dalla frattura post-sovietica, implicava la necessità di un riposizionamento 
degli attori culturali della regione, il cui sguardo era prima rivolto ad un ‘centro’, che 
esso fosse Mosca o Kyjiv. In quest’ottica è nata nel 2002 la rivista Dikoe Pole (Terre 
incolte), volta a realizzare una nuova ‘vetrina letteraria’ per gli autori di Donec’k, 
come sottolineato dal suo curatore A. Korablev in un nostro incontro:

La rivista è sorta come un fenomeno letterario necessario, dettato dal fatto che per 
molti autori occorreva trovare una sede dove poter pubblicare. E non da qualche parte 
a Mosca, o a Kyjiv, ma qui a Donec’k. Nonostante il Donbas sia una regione con 
un’alta densità di popolazione, composta da quasi cinque milioni di persone, da que-
ste parti non ci sono riviste […] Dikoe Pole è il nome storico della regione: un’area 
disabitata che venne ribattezzata come ‘terra incolta’. Sulle carte geografiche del 
XVIII e del XIX secolo può essere facilmente verificato: quelle ‘terre incolte’ sono 
proprio il Donbas. Ma è chiaro che il termine ha anche un’accezione culturologica: 
‘incolte’, ‘selvagge’, ovvero prive di una cultura nel senso tradizionale del termine. 
Anche se nel corso degli anni sono emersi uomini di talento, questi andavano a cer-
care fortuna in altri posti. Molto spesso, a Mosca. Più raramente, a Kyjiv. Adesso che 
siamo uno stato indipendente, sono in molti ad andare a Kyjiv. Ma tanti altri sono 
rimasti. Per questo motivo dobbiamo ripartire da zero: quella che era una terra incolta, 
in un senso culturale, lo è ancora rimasta55.

Il progetto è volto a dar vita all’edificazione di una nuova ‘identità culturale’, da 
costruire sulle ‘terre incolte’ del Donbas. Finanziata con fondi privati, attraverso il sup-
porto dell’imprenditore di Donec’k Vadim Gefter, la rivista si propone di pubblicare 
una selezione di proposte editoriali nella serie Biblioteka Dikogo Polja, come nel caso 
dei poeti Vladimir Avcen (n. 1947) e Natal’ja Chatkina (1956-2009). La prevalenza 
di autori russofoni è legata al percorso storico della regione, che induce ancora oggi 
ad una radicalizzazione delle posizioni in merito alle ‘due anime’ dell’Ucraina, sentite 

55 Tratto dall’intervista inedita ad Aleksandr Korablev, realizzata da chi scrive in data 08/11/2013 a Donec’k.
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come un’‘anomalia’56. Nell’aprile del 2014, all’alba degli scontri nell’Ucraina orien-
tale, ha avuto luogo la prima edizione del festival letterario di Donec’k (cfr. <http://
izolyatsia.org/ru/litfest/>), organizzato presso il centro Izoljacija: la formazione di 
questa istituzione culturale, fondata nel 2010, ha rappresentato, fino all’intensificarsi 
degli scontri nel biennio 2014/2015, un coraggioso tentativo di creare a Donec’k un 
programma sistematico di iniziative, che prendevano simbolicamente vita all’interno 
di un vecchio complesso industriale di isolanti elettrici57. Alla discussione incentrata 
sul tema ‘Lingua e Violenza’ hanno partecipato molti scrittori ucrainofoni provenienti 
dall’Ucraina occidentale, come Jurij Vynnyčuk e Ljubko Dereš (n. 1984), dando vita 
ad un aperto confronto tra le ‘due anime’ dell’Ucraina. Già nel 2004, un’iniziativa di 
Korablev sulla rivista Dikoe Pole aveva posto le basi per un’analisi delle dinamiche 
del tessuto culturale ucraino contemporaneo (Korablev 2004). Le categorie individua-
te nel rating della produzione letteraria ucraina pubblicato all’interno del periodico di 
Donec’k si differenziavano da quelle scelte dai curatori del sondaggio di Šo del 2014: 
la selezione era relativa a dieci differenti classificazioni, volte ad individuare il grado 
di riconoscimento degli autori ‘ucraini’ e ‘russi’ dell’Ucraina contemporanea da parte 
di più di sessanta esperti. Il rating del 2004 rivelava la ‘disorganicità’ del contesto 
culturale nazionale, e la frammentarietà delle diverse immagini dello spazio letterario 
ucraino58. Le dinamiche della ‘questione linguistica’ assumono anche in questo caso 
un ruolo determinante nella definizione del posizionamento della produzione lettera-
ria in lingua russa d’Ucraina, come emerge dalle dichiarazioni di A. Korablev:

Nutro molti dubbi sul fatto che possa esistere una letteratura ucraina di lingua russa. 
In generale, preferisco […] definirla come letteratura ‘russa’ [russkaja], piuttosto che 
letteratura ‘di lingua russa’ [russkojazyčnaja]. Forse non sarà politicamente corretto, 
ma ad ogni modo si ritiene che ‘russa’ [russkaja] sia tanto la lingua quanto la menta-
lità di quelle persone che vivono in Ucraina. Non riesco a vederlo come un fenomeno 
integrale, completo. Vedo degli autori russi, talvolta molto talentuosi. La letteratura 
russa va osservata sia nella sua interezza, sia nelle sue diverse tendenze, quando pos-
siamo realmente dire che ci sia qualcosa che le accomuni59.

56 «[…] per quanto è nelle mie possibilità, cerco con tutte le forze di separare la politica dalla letteratura. 
Credo che uno scrittore debba scrivere nella sua lingua madre, perché proprio in quella lingua può 
esprimersi al meglio. D’altra parte, tutti gli eventi che organizzo, tanto all’università, dove insegno, quanto 
in occasione dei festival, o all’interno della rivista, sono in entrambe le lingue: russo e ucraino […] Non 
sempre funziona, perché spesso sorgono, naturalmente, delle controversie. La stessa idea di una rivista 
bilingue ha ovviamente attirato su di sé molte critiche a Donec’k…la definivano come ‘bicefala’, come 
un’anomalia» (ivi).
57 Come recita la pagina di presentazione del sito di Izoljacija (cfr. <http://izolyatsia.org/ru/foundation>): 
«Izoljacija è il nome ereditato dallo stabilimento industriale. Riflette la nostra missione: preservare l’e-
redità industriale della regione, per creare allo stesso tempo qualcosa di nuovo, che possa essere fonte di 
ispirazione per lo sviluppo sociale e culturale. Izoljacija è una piattaforma per iniziative culturali. Si tratta 
di un centro culturale multidisciplinare, aperto a tutti i tipi di espressione artistica. È il punto d’incontro 
per tutti coloro che aspirano al cambiamento culturale e sociale». In seguito all’esplosione del conflit-
to nell’Ucraina orientale, nel giugno del 2014 la sede dell’associazione è stata occupata dai sostenitori 
dell’autoproclamata Repubblica Popolare di Donec’k. Al momento in cui si scrive, l’associazione ha tra-
sferito le sue attività a Kyjiv.
58 Come sosteneva amaramente A. Korablev (2004: 211), curatore dell’iniziativa: «Alcuni esperti hanno 
onestamente messo in guardia in merito alla loro parzialità. Altri si sono limitati solo ad alcune nomination 
[…] Non di rado, gli esperti ucraini hanno ammesso di non conoscere completamente alcuni autori russi, 
mentre i russi hanno riconosciuto tale mancanza riguardo agli scrittori ucraini».
59 Tratto dall’intervista inedita ad Aleksandr Korablev, realizzata da chi scrive in data 08/11/2013 a Donec’k.
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Nel contesto asistematico della produzione in lingua russa d’Ucraina, la vetrina 
proposta dai premi letterari russi si rivela essere il canale principale per arrivare al 
successo ed al riconoscimento, attivando nuove relazioni tra ‘centro’ e ‘periferia’. Il 
concorso letterario Russkaja Premija, fondato nel 2005 con il fine di «preservare e 
consentire un nuovo sviluppo per la lingua russa come fenomeno unico della cultura 
mondiale e per il sostegno degli scrittori di lingua russa nel mondo» (cfr. <http://www.
russpremia.ru/>), come recita la pagina introduttiva al premio pubblicata sul sito uffi-
ciale, rappresenta un chiaro esempio di ‘canonizzazione esterna’ per il fenomeno let-
terario russofono. Coordinato da Sergej Čuprinin, direttore della rivista russa Znamja, 
e finanziato dal centro presidenziale russo intitolato a Boris El’cin, il premio funge da 
importante canale di diffusione delle opere degli autori russofoni. Negli ultimi anni 
un gran numero di scrittori ucraini ne è stato insignito, come nel caso di A. Poljakov 
(n. 1968, Simferopol’) per la poesia e A. Nikitin ed E. Stjažkina (n. 1968, Donec’k), 
per la prosa nel 2014. Secondo V. Rafeenko, vincitore del premio nel 2013, il valore 
di questa istituzione consiste nel dar voce al potenziale dinamico di questo fenomeno 
‘marginale’ per gli sviluppi della letteratura di lingua russa60. 

La tensione verso un nuovo posizionamento identitario ed artistico rappresenta un 
passaggio fondamentale per questo fenomeno letterario. Tra i movimenti di ‘assimi-
lazione esterna’ portati avanti dal discorso russo, e le dinamiche alternativamente in-
clusive ed esclusive dello spazio letterario ucraino, prende vita la ricerca di un nuovo 
‘centro’ per lo scrittore russofono d’Ucraina:

[…] sono uno scrittore ucraino di lingua russa. Un uomo cresciuto in ambiente ucrai-
no, ma nell’alveo della cultura russa sovietica. Sono un ucraino, ma per via del mio 
percorso culturale sono in buona parte anche russo […] all’interno della situazione 
politica e culturale contemporanea per me è diventato di colpo importante arrivare 
a comprendere alcune questioni: dove si trova il centro del mondo slavo? Che cosa 
rappresenta? Qual è il suo significato? Si può dire che esista? Se prima questo ruolo 
era svolto, naturalmente, da Mosca, dove si trova oggi questo centro? E se fosse an-
cora rimasto a Mosca, cosa può essergli successo? Perché il mondo slavo è andato in 
frantumi? (Appendice 3)

I quesiti posti da Rafeenko rivelano appieno la loro centralità all’interno del per-
corso artistico intrapreso dagli attori del fenomeno letterario rosijs’komovnyj. La ri-
sposta a questi interrogativi può essere articolata solo mediante la creazione di nuovi 
modelli d’analisi, utili alla concettualizzazione di uno spazio letterario ‘di contatto’. 
Nell’ultima sezione del mio lavoro, si procederà all’elaborazione di una metodologia 
per lo studio di questa produzione letteraria. In questo senso, il paradigma ‘minore’, 
teorizzato da Deleuze e Guattari, si rivela utile per comprendere il difficile posiziona-
mento del fenomeno all’interno dei due rispettivi canoni nazionali, dando così spazio 
alla formulazione di un nuovo ‘ibrido’ post-sovietico.

60 «Gli autori di lingua russa, che emergono dalle tenebre ed arrivano alla luce del Russkaja Premija, 
scrivono in russo, ma custodiscono dentro di sé un contesto che non è propriamente russo. Scrivono in 
lingua russa, ma pensano già in modo diverso. E questo rappresenta un dato molto importante. Sta proprio 
in questa loro caratteristica l’enorme vantaggio che il fenomeno rappresenta per la Russia, ed in generale 
per il discorso russofono nel mondo» (Appendice 3).

Capitolo 5
L’ibrido post-sovietico. Per una letteratura minore

From the beginning cultural appropriation seems to be a matter of ambivalence and 
instability. Language is at the heart of cultural appropriation. Who is speaking and 
from where? (Hart 1997: 149)

Nel suo contributo intitolato Translating and Resisting Empire: Cultural Ap-
propriation and Postcolonial Studies (1997), J. Hart si interroga sul ruolo e sulla 
funzione dei fenomeni di appropriazione culturale nel contesto postcoloniale. In 
particolare, la sua attenzione è rivolta allo studio dei suoi meccanismi all’interno 
delle odierne società multiculturali. «Can all the claims of different cultures find 
expression in a community or nation?» (Hart 1997: 138): il quesito posto dallo 
studioso canadese evidenzia lo status ambivalente delle definizioni in merito ai pro-
cessi culturali contemporanei, ancora oggi al centro di uno scontro tra narrazioni 
‘maggiori’ e ‘minori’1. La categorizzazione di fenomeni artistici che sfuggono alle 
rigide divisioni tra centro e periferia rivela la necessità di nuovi criteri d’analisi, uti-
li a comprendere gli sviluppi dell’odierno ‘meticciato culturale’. Come evidenzia-
to da Hart, riguardo all’emergere negli ultimi anni di una letteratura postcoloniale 
francofona, le nuove strategie narrative edificate intorno alla riflessione sul contatto 
culturale, il displacement, e l’ibrido identitario mirano proprio alla decostruzione 
dei paradigmi interpretativi egemonici:

Cultural appropriation in the Francophone world is not simply a matter of assimilation 
of the Francophonie to France, of mimicking or imitating the colonizer. The local and 
the global are interrelated, and the old opposition of center and margin is no longer 
tenable (ivi: 157).

1 «Cultural appropriation occurs when a member of one culture takes a cultural practice or theory of 
a member of another culture as if it were his or her own or as if the right of possession should not be 
questioned or contested. This same appropriation can happen between groups as groups. One issue in the 
debate over cultural appropriation is whether the term describes anything that exists or, if it does exist, 
whether it is harmful» (ivi: 138).
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I continui processi di ‘creolizzazione’2, di mescolanza culturale, sottendono un 
«destino comune di decolonizzazione»3, non limitandosi solo ad aree geografiche iso-
late, come nel caso dei Caraibi francofoni. ‘Narrazioni ibride’ vengono formulate da 
nuovi attori culturali, il cui ruolo è il frutto di un processo di rinnovate negoziazioni 
identitarie. La loro voce si posiziona in un «terzo spazio di enunciazione», riprenden-
do la definizione dello studioso postcoloniale H. Bhabha (1994). È solo da questo tipo 
di posizionamento che può prendere vita il processo di ‘re-iscrizione’ della propria 
identità culturale:

The intervention of the Third Space of enunciation which makes the structure of 
meaning and reference an ambivalent process, destroys this mirror of representation 
in which cultural knowledge is customarily revealed as an integrated, open, expand-
ing code […] For a willingness to descend into an alien territory […] may reveal that 
the theoretical recognition of the split-space of enunciation may open the way to con-
ceptualizing an international culture, based  not on the exoticism of multiculturalism 
or the diversity of cultures, but on the inscription and articulation of culture’s hybrid-
ity. To that end we should remember that it is the ‘inter’ - the cutting edge of transla-
tion and negotiation, the in-between space - that carries the burden of the meaning of 
culture. It makes it possible to begin envisaging national, anti-nationalist histories of 
the ‘people’. And by exploring this Third Space, we may elude the politics of polarity 
and emerge as the others of our selves (Bhabha 1994: 37-39).

Un’ermeneutica del modello letterario transnazionale passa per il superamento 
del legame organico di territorio, lingua, letteratura e nazione4. L’accento viene ora 
posto sulla riformulazione delle divisioni linguistiche e culturali, nel tentativo di com-
prendere i nuovi confini delineati dai fenomeni che sono nati dall’interrelazione tra 
lingue e tradizioni diverse.

1. Scritture ‘maggiori’ e ‘minori’

Il campo politico ha contaminato ogni enunciato. Ma soprattutto - ed è ciò che conta - 
dal momento che la coscienza collettiva e nazionale è “spesso inattiva nella vita ester-
na e sempre in via di disgregazione”, la letteratura viene ad assumere positivamente su 

2 Secondo la definizione di Glissant (1998: 14-16): «Le culture del mondo, oggi in contatto simultaneo 
e cosciente, cambiano, scambiandosi colpi irrimediabili; le umanità di oggi abbandonano la convinzio-
ne molto radicata che l’identità di un essere è valida e riconoscibile solo se esclude l’identità di ogni al-
tro essere […] La creolizzazione esige che gli elementi eterogenei messi in relazione ‘si intervalorizzi-
no’, che non ci sia degradazione, o diminuzione dell’essere, in questo reciproco e continuo mischiarsi».
3 Come viene lucidamente osservato da A. Gnisci (2010: 26): «Tutti i paesi dell’Europa oggi si possono 
riconoscere […] in un comune destino di decolonizzazione: quella colonialista degli occidentali, ma an-
che, e viceversa, quella post-colonizzata centro-orientale, di paesi che furono colonie dell’Unione Sovie-
tica per quasi tutta la durata del ‘secolo breve’».
4 In merito allo studio delle letterature sorte nello spazio post-sovietico, M. Tlostanova (2004: 385) 
evidenzia come sia necessario trovare una via d’uscita da questo tipo di impasse ideologica e teorica: 
«[…] il problema del passaggio da un modello letterario di tipo nazionale e mondiale a quello trans-
nazionale o post-nazionale: ovvero, la decostruzione degli assunti categorici relativi al saldo legame 
organico tra territorio, stato e popolo, lingua, letteratura e nazione, in base ai quali la lingua nazionale 
e la letteratura nazionale canonizzata sono diventate parte dell’ideologia di stato […] come avviene 
ancora oggi in Russia».
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di sé questo ruolo e questa funzione di enunciazione collettiva, e addirittura rivoluzio-
naria. È la letteratura che produce una solidarietà attiva, malgrado lo scetticismo; e se 
lo scrittore resta ai margini, o al di fuori, della sua fragile comunità, questa situazione 
lo aiuta ancor di più a esprimere un’altra comunità potenziale, a forgiare gli strumenti 
di un’altra coscienza e di un’altra sensibilità (Deleuze, Guattari 1996: 31).

Il crollo del sistema sovietico, e delle sue rigide separazioni ideologiche tra fe-
nomeni artistici, favorisce oggi la nascita di una produzione letteraria che emerge 
dallo spazio ‘interstiziale’ tra il sistema culturale russo e quello ucraino. Identità fluide 
prendono vita dal contatto tra jazyk – lingua – e mental’nost’ – mentalità, producendo 
tendenze ed orientamenti eterogenei. Come osservato in un nostro incontro dallo scrit-
tore ucrainofono S. Žadan, la creazione di un ‘linguaggio comune’, utile al dialogo tra 
i diversi modelli culturali, si rivela essere un passaggio necessario:

[…] La politica riflette questioni completamente diverse da quelle letterarie. Esistono 
El’cin e Kučma, ma esistono anche scrittori cui interessa stare insieme, e non per forza 
si tratta di geopolitica [...] Il paese già da molto tempo non è monolingue, qui si par-
lano molte lingue e la maggior parte della popolazione parla ucraino e russo. E scrive 
in ucraino e in russo. Ma possiamo ignorarlo, e credere che le persone che scrivono in 
russo, e parlano in russo, non siano propriamente ucraine (Appendice 4).

Al fine di determinare una cornice metodologica utile ad inquadrare il fenomeno 
letterario russofono d’Ucraina, l’utilizzo di criteri prettamente geografici o linguistici 
si rivela inadeguato. Un tale approccio ne svilisce il carattere composito, riducendo 
ogni sua possibile interpretazione sulla base di uno statico paradigma binario. È pro-
prio il tentativo di categorizzare questa produzione letteraria all’interno del canone 
russo, o in alternativa di quello ucraino, ad offuscare il dato caratterizzante di questi 
veri e propri «luoghi comparatistici» (Neri 2002: 232). Il posizionamento ‘intersti-
ziale’ dello scrittore russofono d’Ucraina ne determina il difficile processo di auto-
identificazione, ancora in via di definizione. Lo strumento linguistico si innesta su 
uno strato culturale poliedrico, intraprendendo direttrici dell’espressione artistica che 
risultano essere divergenti da quelle di una potenziale letteratura di riferimento, di 
un suo possibile ‘centro’. La ‘marginalità’ della letteratura ucraina di lingua russa ri-
spetto ad entrambi i sistemi culturali dà vita ad un modello espressivo che vede come 
oggetto della sua narrazione «l’uomo al crocevia tra lingue, culture ed epoche»5. Una 
descrizione sistematica di queste pratiche letterarie ‘marginali’ passa quindi per il 
riconoscimento della loro natura «minore»:

Si è discusso a lungo sul problema di cosa sia una letteratura marginale […] I criteri 
sono ovviamente molto difficili da stabilire se non si passa innanzitutto attraverso un 
concetto più obiettivo, quello di letteratura minore. È soltanto la possibilità di instau-

5 Secondo la definizione di M. Nazarenko (2005: 117-118): «La letteratura russofona d’Ucraina è in una 
posizione marginale in relazione ad entrambe le sue ‘sorelle’ […]  Il suo sguardo rivolto ad entrambe le 
culture dall’interno e dall’esterno - simultaneamente! - si rivela essere interessante e produttivo più di 
ogni altra cosa […] La letteratura russofona d’Ucraina deve trovare al suo interno quei tratti specifici che 
le sono propri. Deve riconoscere la propria peculiarità, la propria diversità ed originalità […] è necessario 
distinguere il compito che si pone di fronte alla letteratura russofona d’Ucraina. L’oggetto principale di 
questa produzione artistica è l’uomo al crocevia tra lingue, culture ed epoche».
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I continui processi di ‘creolizzazione’2, di mescolanza culturale, sottendono un 
«destino comune di decolonizzazione»3, non limitandosi solo ad aree geografiche iso-
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identitarie. La loro voce si posiziona in un «terzo spazio di enunciazione», riprenden-
do la definizione dello studioso postcoloniale H. Bhabha (1994). È solo da questo tipo 
di posizionamento che può prendere vita il processo di ‘re-iscrizione’ della propria 
identità culturale:

The intervention of the Third Space of enunciation which makes the structure of 
meaning and reference an ambivalent process, destroys this mirror of representation 
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ing code […] For a willingness to descend into an alien territory […] may reveal that 
the theoretical recognition of the split-space of enunciation may open the way to con-
ceptualizing an international culture, based  not on the exoticism of multiculturalism 
or the diversity of cultures, but on the inscription and articulation of culture’s hybrid-
ity. To that end we should remember that it is the ‘inter’ - the cutting edge of transla-
tion and negotiation, the in-between space - that carries the burden of the meaning of 
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lingue e tradizioni diverse.
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2 Secondo la definizione di Glissant (1998: 14-16): «Le culture del mondo, oggi in contatto simultaneo 
e cosciente, cambiano, scambiandosi colpi irrimediabili; le umanità di oggi abbandonano la convinzio-
ne molto radicata che l’identità di un essere è valida e riconoscibile solo se esclude l’identità di ogni al-
tro essere […] La creolizzazione esige che gli elementi eterogenei messi in relazione ‘si intervalorizzi-
no’, che non ci sia degradazione, o diminuzione dell’essere, in questo reciproco e continuo mischiarsi».
3 Come viene lucidamente osservato da A. Gnisci (2010: 26): «Tutti i paesi dell’Europa oggi si possono 
riconoscere […] in un comune destino di decolonizzazione: quella colonialista degli occidentali, ma an-
che, e viceversa, quella post-colonizzata centro-orientale, di paesi che furono colonie dell’Unione Sovie-
tica per quasi tutta la durata del ‘secolo breve’».
4 In merito allo studio delle letterature sorte nello spazio post-sovietico, M. Tlostanova (2004: 385) 
evidenzia come sia necessario trovare una via d’uscita da questo tipo di impasse ideologica e teorica: 
«[…] il problema del passaggio da un modello letterario di tipo nazionale e mondiale a quello trans-
nazionale o post-nazionale: ovvero, la decostruzione degli assunti categorici relativi al saldo legame 
organico tra territorio, stato e popolo, lingua, letteratura e nazione, in base ai quali la lingua nazionale 
e la letteratura nazionale canonizzata sono diventate parte dell’ideologia di stato […] come avviene 
ancora oggi in Russia».
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di sé questo ruolo e questa funzione di enunciazione collettiva, e addirittura rivoluzio-
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risultano essere divergenti da quelle di una potenziale letteratura di riferimento, di 
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spetto ad entrambi i sistemi culturali dà vita ad un modello espressivo che vede come 
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riconoscimento della loro natura «minore»:
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rare dall’interno un esercizio minore d’una lingua anche maggiore che permette di de-
finire popolare, marginale ecc. una letteratura. Solo a queste condizioni la letteratura 
diviene realmente macchina collettiva d’espressione e riesce a trattare, a coinvolgere 
i contenuti (Deleuze, Guattari 1996: 33).

Nel loro studio dedicato all’analisi della produzione letteraria di Franz Kafka (1883-
1924), intitolato Kafka. Pour une littérature mineure (Kafka: Per una letteratura minore, 
1975), i filosofi francesi G. Deleuze e F. Guattari hanno delineato i tratti caratterizzanti 
del paradigma artistico minore, definendolo come la letteratura «che una minoranza fa 
in una lingua maggiore» (Deleuze, Guattari 1996: 29). La principale caratteristica di 
una ‘letteratura minore’ consiste nel «forte coefficiente di deterritorializzazione» (ivi: 
29) cui viene sottoposto lo strumento espressivo. Si tratta della possibilità «di fare della 
propria lingua - posto che […] sia stata, una lingua maggiore, un uso minore […] Essere 
nella propria lingua come uno straniero» (ivi: 47). È il caso degli irlandesi J. Joyce e S. 
Beckett: «uso dell’inglese e di tutte le lingue» per il romanziere, «uso dell’inglese e del 
francese» per il drammaturgo6. Ma anche la condizione di Kafka7, ebreo ceco che scrive 
in tedesco: «Ciò equivale a dire che l’aggettivo ‘minore’ non qualifica più certe lettera-
ture ma le condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura all’interno di quell’altra lettera-
tura che prende il nome di grande (o stabilita)» (ivi: 33). Gli scrittori ‘minori’ avvertono 
«[l’] impossibilità di non scrivere perché la coscienza nazionale, incerta o oppressa, 
passa necessariamente attraverso la letteratura» (ivi: 29). All’interno di questa cornice 
interpretativa il fenomeno russofono d’Ucraina può essere letto come il bacino artistico 
da cui trarre le basi per la creazione di alternative ‘allegorie nazionali’, proprio perché 
«l’esiguità del suo spazio fa sì che ogni fatto individuale sia immediatamente innestato 
sulla politica» (ivi: 30). Una prospettiva ‘minore’ rivela il suo potenziale dinamico per 
la riflessione identitaria ucraina, dal momento che «lo sfacelo e il crollo dell’impero 
accelerano la crisi, accentuano dappertutto i movimenti di deterritorializzazione e susci-
tano riterritorializzazioni complesse, arcaizzanti, mitiche o simboliste» (ivi: 44). Queste 
‘voci dai margini’ possiedono un valore collettivo al fine di giungere ad un superamento 
dell’epistemologia ‘post-imperiale’8, perché «proprio per la carenza, in essa, di talenti, 
non si danno le condizioni di una enunciazione individuata, che potrebbe essere per 
esempio quella dell’uno o dell’altro maestro e che potrebbe venir separata dall’enuncia-
zione collettiva» (ivi: 31).

Se, da una parte, M. Lipoveckij sottolineava come la crisi della narrativa post-mo-
derna russa fosse causata dalla mancata combinazione tra le narrative post-coloniali 
e la Russia contemporanea (cfr. Lipovetsky 2005), dall’altra, nello spazio liminale, 
interstiziale tra il mondo letterario ucraino e quello russo si intensificano i processi di 
negoziazione tra ‘i frammenti dei discorsi imperiali e coloniali’:

6 «Ma, mentre il primo [J. Joyce] procede continuamente per esuberanza e sovradeterminazione […] 
l’altro [S. Beckett] procede a forza di sobrietà disseccata» (Deleuze, Guattari 1996: 34).
7 «Kafka definisce in questi termini il vicolo cieco che impedisce agli Ebrei di Praga l’accesso alla scrittu-
ra e fa della loro letteratura qualcosa d’impossibile; impossibilità di non scrivere, impossibilità di scrivere 
in tedesco, impossibilità di scrivere in un’altra lingua» (ivi: 29).
8 P. Delaney (2001: 6), nel suo studio Decolonization and the Minor Writer, trova una nuova importante 
collocazione per il paradigma artistico minore nel XXI secolo: «[...] where an imperial or major language 
is deterritorialized by colonialist policy (through trade and education) [...] and where its authority is under-
mined by those minority individuals who adopt a collectivist approach to social and political expression 
[...] the potential for an alternative or minor form of expression is intensified [...]» (Delaney 2001: 6).
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The task of the minor writer […] is to intervene in the established vector of what 
might be called “major literature” (where control of content allows for a certain con-
trol over ‘reality’), and to reverse its basic structural flow. Such a reversal enables the 
writers of minor literature […] to escape from the determinants of majority discourse. 
To return to the colonial scene […] it provides the colonial subject with an alternative 
means of expression which can escape the clichés and biases of imperialist discourse 
(Delaney 2001: 3).

L’esperienza culturale ‘deterritorializzata’ dello scrittore russofono d’Ucraina 
consiste nello «scrivere come un cane che fa il suo buco […] E, a tal fine, trovare il 
proprio punto di sotto-sviluppo, un proprio dialetto, un terzo mondo, un deserto tutto 
per sé» (Deleuze, Guattari 1996: 33). Come evidenziato da JanMohamed e Lloyd 
(1990), lo status minore di un autore deriva dalla sua ‘posizione’9. Se lo scrittore 
‘maggiore’ viene insignito dell’autorità rappresentativa dell’esperienza umana10, del 
ruolo di vero e proprio specchio canonico delle passioni umane, una delle categorie 
fondamentali di una letteratura minore invece consiste proprio nella sua esclusione 
dal canone: «an exclusion that may on the face of it be as much on the grounds of 
purely aesthetic judgements as on those of racial or sexual discrimination» (Lloyd 
1987: 20). Lo scrittore minore si posiziona non solo al di fuori del canone, ma anche 
in una stretta ‘relazione oppositiva’ con esso. Nelle sue opere, la mancata ambizione al 
riconoscimento dei gradi di ‘rappresentatività artistica’, di cui viene invece fregiata la 
letteratura maggiore, è legata alla sua prospettiva marginale ed alienata, che contrad-
distingue tanto «un ceco ebreo di lingua tedesca, quanto una donna creola nei Caraibi 
post-coloniali»11 (ivi: 22). Sarà la rappresentazione simbolica di una condizione di 
‘non-identità’ a diventare il tratto caratterizzante di questo paradigma letterario:

[…] this refusal of identity in each case circulates around an equivalent refusal to 
ground the possibility of identity on the recovery of origins, a strategy that evokes a 
critique of that narrative paradigm of major literature, the reproduction of an original 
or essential identity at a higher and self-conscious level (ivi: 22).

La critica alle narrazioni identitarie egemoniche trova la sua concreta realizzazio-
ne nella scelta di strategie narrative che rielaborano le forme espressive della tradizio-
ne, attraverso gli strumenti della parodia e di continui rimandi intertestuali12. In questo 

9 «[…] ‘becoming minor’ is not a question of essence (as the stereotypes of minorities in dominant ideol-
ogy would want us to believe) but a question of position» (JanMohamed, Lloyd 1990: 9).
10 «The definition of the major work […] rests on the double meaning of the expression ‘common prop-
erty’. In the first place, it represents the common properties, the essential passions, of human beings, im-
plying the universality of the forms of human nature. In the second […] the aesthetic domain within which 
the major work takes its place transcend political, racial and class differences but it is […] precisely from 
this disinterest or indifference that it gains its hegemonic force» (Lloyd 1987: 20).
11 «If in the first place that lack of representativeness is the product of the biographical alienation of 
a German-speaking Czech Jew or of a Creole woman in a post-colonial Caribbean, what is crucial to 
this definition of the minor status of their writings is their common perpetuation of non-identity in their 
writings» (ivi: 22).
12 «If such minor narratives imply a critique of narratives of identity, they equally refuse to represent 
the attainment of the autonomous subjectivity that is the ultimate aim of the major narrative. This 
refusal in the domain of what is represented is replicated on the level of the modes of representation, 
insofar as the minor text adopts writing strategies that are in some sense defined by their dependence 
on prior texts» (ivi: 22).
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1987: 20). Lo scrittore minore si posiziona non solo al di fuori del canone, ma anche 
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9 «[…] ‘becoming minor’ is not a question of essence (as the stereotypes of minorities in dominant ideol-
ogy would want us to believe) but a question of position» (JanMohamed, Lloyd 1990: 9).
10 «The definition of the major work […] rests on the double meaning of the expression ‘common prop-
erty’. In the first place, it represents the common properties, the essential passions, of human beings, im-
plying the universality of the forms of human nature. In the second […] the aesthetic domain within which 
the major work takes its place transcend political, racial and class differences but it is […] precisely from 
this disinterest or indifference that it gains its hegemonic force» (Lloyd 1987: 20).
11 «If in the first place that lack of representativeness is the product of the biographical alienation of 
a German-speaking Czech Jew or of a Creole woman in a post-colonial Caribbean, what is crucial to 
this definition of the minor status of their writings is their common perpetuation of non-identity in their 
writings» (ivi: 22).
12 «If such minor narratives imply a critique of narratives of identity, they equally refuse to represent 
the attainment of the autonomous subjectivity that is the ultimate aim of the major narrative. This 
refusal in the domain of what is represented is replicated on the level of the modes of representation, 
insofar as the minor text adopts writing strategies that are in some sense defined by their dependence 
on prior texts» (ivi: 22).
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modo, la ‘crisi’ della voce autoriale rivolge gli equilibri della letteratura maggiore, ed 
al contempo interagisce con le sue dinamiche di sviluppo13.

All’interno della tranzytna kul’tura ucraina, la produzione letteraria russofona 
riesce a creare nuovi modelli utili alla rielaborazione del transito identitario. Il dialo-
go con il passato sovietico, attraverso la riflessione individuale, assume il valore di 
un’‘enunciazione collettiva’, pronunciata da una prospettiva straniata, ai margini e, 
in ultimo, ‘ibrida’. La voce minore dei suoi interpreti pone le basi per l’emergere di 
finestre interpretative complementari al percorso intrapreso dalle mappature testuali 
ucrainofone, come osservato da M. Nazarenko:

Credo che il tema della memoria sia oggi di maggiore urgenza per la lettera-
tura di lingua ucraina. La letteratura di lingua russa nella maggior parte dei 
casi risponde alla domanda “come vivere qui e ora?”, mentre la letteratura 
di lingua ucraina risponde ai quesiti “cosa è successo? cosa avevamo?”, al 
fine di riempire le lacune della storia […] il passato è inteso non solo come 
l’esperienza di una comunità, ma anche come un percorso individuale […] la 
riconciliazione con se stessi e con la storia funge da veicolo verso il futuro 
[…] Per questo motivo penso che oggi questo vettore che porta dal presente al 
futuro sia, in misura maggiore, proprio della letteratura di lingua russa, e cre-
do che con il tempo andrà ad accentuarsi: “Cosa siamo? Che fare adesso?”14.

Il potenziale dinamico della letteratura ucraina di lingua russa consiste nella sua 
capacità di produrre nuove ‘allegorie nazionali’, formulate da un ‘terzo spazio d’e-
nunciazione’. Questa produzione artistica, innestandosi all’interno della tensione 
ucraina alla riflessione identitaria, tenta di ri-discutere e ri-categorizzare la storia ‘con 
i buchi’. È proprio la sua posizione minore a fungere da spazio privilegiato per dare 
forma alla rappresentazione di quell’‘ibrido assente’ dalle categorie identitarie ed ar-
tistiche della tradizione russa e di quella ucraina.

2. Narrazioni ibride post-sovietiche

[…] l’identificazione ibrida, interetnica ed interculturale, non veniva riconosciuta o 
era ridotta ad un’unico elemento dominante, semplificando notevolmente il modello 
psicologico e la configurazione epistemologica del soggetto ibrido. Lo scrittore era 
così costretto, senza volerlo, a protendere verso un modello etnico-culturale e lingui-
stico ben definito, avendo raramente la possibilità di trovare la propria realizzazione 
come individuo ibrido, nel pieno senso della parola (Tlostanova 2004: 194).

L’analisi del contesto post-sovietico rivela dinamiche peculiari in merito alla ri-
cezione dei fenomeni transculturali. I processi di appropriazione culturale, cui sono 
state sottoposte le ‘soggettività ibride’ dell’area nel corso della sua storia recente, 

13 «Minor modes of writing, as the utterance of those excluded from representation, tend to undermine the 
priority given to distinctive individual voice in canonical criticism. They adopt, instead, modes of writing 
that are non-original and anaclitic even in their parodic mimicry of the major work, and in doing so com-
mence the questioning of the founding principles of canonical aesthetic judgments» (ivi: 23).
14 Tratto dall’intervista inedita a Michajl Nazarenko, realizzata da chi scrive in data 26/03/2013 a Kyjiv.
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riconducono ogni tentativo di categorizzazione metodologica al binarismo imperiale/
coloniale. L’elemento ibrido viene così ‘offuscato’ all’interno del complesso sistema 
di relazioni tra etnie, religioni e lingue. Se l’intero sistema di significazione, ovvero la 
lingua, i costumi e le festività dell’impero, era forgiato dal ‘colonizzatore’ sovietico, 
al contempo in URSS il modello coloniale «era reso complesso dalla stessa ideologia 
sovietica, che nel suo ‘discorso’ e nelle sue manifestazioni semiotiche esterne si ma-
scherava sotto le vesti di discorso sovranazionale, così trasformandosi in una forma 
ibrida della configurazione imperiale» (Tlostanova 2004: 194). Nel brano in apertura, 
tratto dal suo studio intitolato Postsovetskaja literatura i estetika transkul’turacii (La 
letteratura post-sovietica e l’estetica della transculturazione, 2004), M. Tlostanova 
definisce simbolicamente la soggettività ibrida come un vero e proprio ‘attore assente’ 
dalle narrazioni egemoniche dei paesi dell’Europa orientale15.

All’indomani della frattura storica post-sovietica, nel contesto artistico contem-
poraneo è, però, emersa una ‘nuova’ categoria di scrittori: si tratta di quegli autori 
che fanno parte delle «decine di milioni di persone che vivono al di fuori dei confini 
della Federazione Russa», e che considerano il russo «come la loro lingua madre» 
(Čuprinin 2008: 2). Nel suo tentativo di dare vita ad una presentazione sistematica 
delle loro comunità letterarie, delle loro riviste o delle singole voci, il critico rus-
so Sergej Čuprinin, nel suo Russkaja Literatura segodnja: Zarubež’e (La letteratura 
russa oggi: Lo spazio estero, 2008), propone un vero e proprio ‘dizionario’ di questa 
produzione letteraria, suddiviso per paesi ed iniziative culturali, e realizzato tramite 
il supporto di esperti locali16. Come afferma lo stesso autore, l’opera non è priva di 
imprecisioni, proprio in conseguenza del fatto che ad oggi non sono state ancora por-
tate avanti delle analisi approfondite o delle testimonianze sistematiche dei fenomeni 
letterari di lingua russa nati nelle diverse aree geografiche del mondo. La posizione 
artistica ed epistemologica di questi attori culturali è descritta da M. Tlostanova come 
una condizione di vnepoložennost’ (Tlostanova 2004: 105): un ‘posizionamento al di 
fuori’ dei canoni letterari ed artistici nazionali, teso alla creazione di nuovi modelli 
di relazione transculturale tra lingue e tradizioni diverse. L’analisi di questa produ-
zione artistica consente di definire le strategie narrative attraverso cui prende vita 
la rappresentazione di queste nuove soggettività, e le modalità mediante le quali in 
queste opere ha luogo, o meno, una presa di coscienza del proprio posizionamento 
‘interstiziale’. Nel tentativo di definire la configurazione del «paradigma estetico della 
transculturazione»17, la studiosa russa, adattando ed interpretando una nozione intro-

15 «Nel corso degli ultimi due secoli, nella coscienza europea l’appartenenza ad una specifica tradizione arti-
stica nazionale è rimasta saldamente legata alla scelta della lingua, in quanto una determinata cultura naziona-
le era inevitabilmente vista attraverso il prisma della territorialità, del fattore linguistico ed etnico» (ivi: 100).  
16 Così si apre l’introduzione al volume curato da Čuprinin (2008: 2): «[…] quello che sta ora di fronte 
a voi, è un quadro assolutamente sorprendente, multisfaccettato e variopinto della vita letteraria russa 
nel mondo contemporaneo, dove al di fuori dei confini della Federazione Russa sono comparse decine di 
milioni di persone che considerano la nostra lingua come la loro lingua madre».
17 «La transculturazione […] è un concetto introdotto dall’antropologo cubano F. Ortiz […] Ma se Ortiz 
era attirato dalla possibilità di concentrare l’attenzione sulle dinamiche dei complessi processi di intera-
zione culturale, piuttosto che sulla razza, oggi, nell’era della globalizzazione, la transculturazione […] 
si basa su una molteplicità dinamica, prima di tutto epistemologica più che etnico-culturale, offrendo 
una nuova interpretazione […] dei fenomeni relativi ai confini, alle migrazioni, al polilinguismo […] 
che hanno raggiunto un ruolo di primo piano all’interno dei processi culturali del XX secolo […] L’idea 
di transculturalismo, a mio modo di vedere, può essere utilizzata di diritto come base per l’analisi della 
nuova letteratura post-nazionale, legata all’era della globalizzazione» (ivi: 28).
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dotta a suo tempo dall’antropologo cubano F. Ortiz, individua come punto di partenza 
essenziale la comprensione dei mutati rapporti tra la cultura della ex-metropoli e le 
culture della ‘periferia’. Se prima veniva riconosciuta solo l’influenza della lingua e 
della cultura della metropoli sulle culture prodotte ‘ai margini’, ovvero nel caso della 
Russia e dell’URSS tramite le pratiche di russificazione delle colonie, «oggi l’inte-
razione diventa più omogenea ed equilibrata, ed ha luogo una vera e proprio ibrida-
zione della lingua e della cultura russa sotto l’effetto di altre lingue e culture, prima 
considerate inferiori, o non particolarmente sviluppate» (ivi: 312-313). Tlostanova si 
concentra principalmente sulle dinamiche della «narrativa russofona post-sovietica», 
che, pur «sensibile alla questione delle relazioni imperiali e coloniali», non elabora 
nessun programmatico tentativo di «trasformazione dello strumento linguistico» (ivi: 
322). È proprio la «rigida normativizzazione della lingua letteraria russa» del periodo 
sovietico a determinare «l’assenza di variazioni» essenziali nello strumento espres-
sivo, inducendo gli autori in questione «a ricercare nuovi canali di trasformazione» 
(ivi: 323). Secondo Tlostanova, la creazione del nuovo cronotopo letterario del nigde 
i nikogda – letteralmente, ‘nessun tempo e nessun luogo’ – rappresenta il dato caratte-
rizzante di questo nuovo procedimento estetico:

Le caratteristiche principali del cronotopo dell’interstizialità sono rappresentate dalla 
sua proteicità, transitorietà ed incompiutezza. La caduta fuori dal tempo e dallo spazio 
viene riflessa nella destoricizzazione e nella deterritorializzazione, in un nomadismo e 
in un’irrequietezza esistenziali, equamente distribuiti tra quelli che erano i padroni e i 
sottomessi di un tempo (ivi: 390-391).

I fenomeni di «deterritorializzazione» e «destoricizzazione», intorno ai quali si 
forma la letteratura transculturale, ricodificano le matrici tradizionali del cronotopo 
artistico, dando vita a paradossali metamorfosi di spazio e tempo. È proprio la ‘me-
tamorfosi’ a diventare il principio fondamentale per la costruzione di nuove strategie 
narrative, oltre che per rappresentare le dinamiche di riflessione identitaria individuale 
e collettiva. Nella sua trattazione, M. Tlostanova si concentra sull’analisi delle opere 
di Andrej Volos (n. 1955), figlio di emigrati russi in Tagikistan in età sovietica, e dello 
scrittore ebreo azero di lingua russa Afanasij Mamedov (n. 1960). Nella produzione 
letteraria di quest’ultimo, la studiosa individua un peculiare tipo di rappresentazione 
della metamorfosi identitaria, intesa come ‘strumento di sopravvivenza’18. Tale pro-
cedimento si traduce nella dimensione artistica dell’agasfestvo – ovvero, dell’‘ebreo 
errante’ – alla ricerca di un nuovo equilibrio all’interno di un sistema di valori cultura-
li ed esistenziali ormai mutato. Si tratta di una dimensione «ibrida e cosmopolita, che 
difficilmente riesce a trovare spazio nel contesto postsovietico» (ivi: 197). L’autore 
rappresenta il presente attraverso la voce di una soggettività che si sente straniera 
nell’ambiente culturale che in passato era ‘suo’. Come osserva la studiosa russa, l’i-
dentità degli eroi di Mamedov è «mobile»19, e «più complessa di un’appartenenza di 
tipo nazionale o etnico» (ivi: 196).

18 «La soggettività ibrida agisce come un ‘attore assente’ sulla scena della letteratura post-sovietica e sulle 
pagine delle opere di A. Mamedov, il quale, essendo egli stesso un ibrido transculturale, in modo originale 
sceglie sempre e solo una parte della propria identità, piuttosto che cercare di costruire un microcosmo 
ibrido del proprio ‘io’, nel senso vero del termine» (ivi: 390).
19 «Nella prima povest’ [Il vento dei Cazari, 2000] era un azero, ora [in Frau Šram, 2004] l’autore sceglie 
una seconda dominante, quella ebraica, della sua identità, creando il personaggio di Il’ja Novogrudskij, 
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Se per M. Tlostanova in questo modello letterario si poteva leggere il dramma 
di un’intera generazione nata e cresciuta in età sovietica20, ed ora ‘deterritorializza-
ta’ dagli effetti della frattura storica, V. Chernetsky (2007) ha invece evidenziato il 
carattere ‘parziale’ dell’analisi del fenomeno portata avanti dalla studiosa. Alla «va-
lutazione positiva» dei testi di Volos e Mamedov, che rappresentano «i luoghi del 
passato coloniale sovietico come oggetto della propria nostalgia», si contrappone la 
«posizione anomala» (Chernetsky 2007: 45) assunta nello studio di M. Tlostanova da 
Jurij Andruchovyč e Oksana Zabužko, gli unici tra gli autori post-sovietici analizzati 
ad utilizzare una lingua diversa dal russo. Nelle opere degli autori ucraini, viene evi-
denziata l’edificazione di un paradigma identitario ‘del tutto costruito’21. La Mosco-
viade di Andruchovyč veicola, secondo Tlostanova (2004: 273), un «messaggio raz-
zista», intraprendendo un percorso prettamente ‘eurocentrico’. Chernetsky vede nelle 
riflessioni della studiosa l’emergere di un’interpretazione «utopica» e «astratta», e, 
pur sottolineandone l’importante contributo in termini di ampiezza ed arricchimento 
metodologico22, propone piuttosto uno studio più articolato dei diversi contesti locali 
dell’area post-sovietica, prefigurando la possibilità di un’applicazione ‘produttiva’ del 
paradigma transculturale:

Prompted by a laudable utopian impulse, she ended up rejecting the localizing, indi-
genizing strain of cultural globalization and substituted a traumatized, melancholic 
utopia (in essence, another escape to an “Archimedean point” outside current cultural 
condition) for an informed politics of location. It is this unreflected and unworked-on 
traumatic loss that most likely prompted the paradoxical outburst against Ukrainian 
culture in Tlostanova’s text (Chernetsky 2007: 46).

Le osservazioni di Chernetsky invitano ad andare più a fondo nei tentativi di 
comprendere la complessità delle eterogenee ‘allegorie nazionali’ ucraine. La tranzyt-
na kul’tura è strenuamente tesa al dialogo con la memoria, ad un percorso comune 
volto al ‘working through trauma’. L’elemento transculturale trova radici nel contesto 
culturale ucraino, mostrando in particolare una decisa affinità estetica con la produ-
zione letteraria di quegli autori che si posizionano ‘al di fuori del canone nazionale’ 

studente scapestrato dell’Istituto di letteratura, un ex-trovatore innamorato legato alla sua maschera ed 
incapace di separarsene, un ebreo che si dirige verso quello che è per lui il nuovo, sconosciuto Azerbaigian 
musulmano […]» (ivi: 195).
20 «Attraverso il destino di Il’ja, Mamedov, in realtà, rappresenta la tragedia di un’intera generazione, nata 
e cresciuta in età sovietica, ma venutasi a scontrare ancora giovane con il brusco cambiamento del sistema 
socio-politico, dei valori culturali e delle priorità […]» (ivi: 199).
21 «[…] lo strato nazionalista ucraino […] si rivela essere illusorio. La sua essenza non è comprensibile 
o analizzabile all’interno delle categorie postcoloniali di senso universalistico, ben note alla Zabužko. A 
legare quest’ultima ad Andruchovyč è uno specifico eurocentrismo ucraino, che si manifesta in entrambi 
gli autori nei termini di una contrapposizione tra la Russia asiatica e l’Ucraina europea, e trova la sua 
realizzazione in un atteggiamento di aperto razzismo nei confronti di tutto ciò che non è occidentale, che 
viene rifiutato categoricamente come peggiore» (Tlostanova 2004: 175).
22 «[…] she is frank in highlighting her intellectual position as a representative of Russophone but not 
ethnically Russian intelligentsia and as someone who came to engage with post-Soviet literature after 
devoting a considerable amount of scholarly attention to contemporary anglophone writing and compara-
tive literature. Unprecedented in Russian academic discourse in the degree to which it is conversant with 
Western academic discourse on postcolonialism and globalization, especially in the context of literary 
studies, Tlostanova’s book uncovers the Eurocentric underpinnings of both liberal (‘Westernizing’) and 
conservative (‘Slavophile’) intellectual discourse in past and present-day Russia» (Chernetsky 2007: 44).
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dotta a suo tempo dall’antropologo cubano F. Ortiz, individua come punto di partenza 
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dentità degli eroi di Mamedov è «mobile»19, e «più complessa di un’appartenenza di 
tipo nazionale o etnico» (ivi: 196).

18 «La soggettività ibrida agisce come un ‘attore assente’ sulla scena della letteratura post-sovietica e sulle 
pagine delle opere di A. Mamedov, il quale, essendo egli stesso un ibrido transculturale, in modo originale 
sceglie sempre e solo una parte della propria identità, piuttosto che cercare di costruire un microcosmo 
ibrido del proprio ‘io’, nel senso vero del termine» (ivi: 390).
19 «Nella prima povest’ [Il vento dei Cazari, 2000] era un azero, ora [in Frau Šram, 2004] l’autore sceglie 
una seconda dominante, quella ebraica, della sua identità, creando il personaggio di Il’ja Novogrudskij, 
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Se per M. Tlostanova in questo modello letterario si poteva leggere il dramma 
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contemporaneo. Strategie narrative tese alla rappresentazione della metamorfosi iden-
titaria, dell’interstizialità e di una deterritorializzazione di carattere simbolico, sem-
brano emergere con maggior decisione all’interno della prospettiva minore russofona. 
È proprio lo studio dei suoi rapporti di interrelazione con la letteratura ‘maggiore’ 
ucrainofona, a fornirci gli strumenti per ridiscutere i confini tra i fenomeni culturali 
ibridi del ‘Sistema Ucraina’. Come osservato da Deleuze e Guattari nella loro rilettura 
dei Diari (1949) di Kafka, il posizionamento minore di un paradigma artistico con-
siste programmaticamente nel mettere «in piena luce» quelle negoziazioni che nella 
letteratura maggiore si svolgono «in basso»:

Quando Kafka indica fra gli scopi di una letteratura minore “l’epurazione del conflitto 
che oppone padre e figli e la possibilità di discuterne,” il suo non è un fantasma edi-
pico ma un programma politico […] “Ciò che nell’ambito delle grandi letterature si 
svolge in basso e costituisce una cantina non indispensabile all’edificio, avviene qui 
in piena luce […]”  (Deleuze, Guattari 1996: 30-31)

Si tratta di un peculiare tipo di approccio alle narrazioni storiche egemoniche, al con-
flitto simbolico ‘tra padri e figli’. Se concepiamo la creazione letteraria tanto come «un 
atto della memoria», quanto come «una sua nuova interpretazione» (Lachmann 2008: 
301), la forma attraverso cui prende vita il dialogo con la Storia nella letteratura russo-
fona d’Ucraina è quella del ‘trauma’. Una narrazione del trauma che rivela dinamiche 
destabilizzanti per «la continuità dell’autocoscienza individuale e collettiva e per la cre-
azione di un’identificazione»23 (Kratochvil 2013: 16). In queste condizioni, «tutto quello 
che l’arte e la letteratura possono fare è ri-codificare, ri-scrivere quello spazio vuoto che 
è stato creato nella memoria e nella propria autocoscienza» (ivi) dalla frattura storica.

3. Le metamorfosi dell’Io poetico: tra ‘canone’ ed ‘archivio’

After considering the connection between trauma and remembrance it becomes ap-
parent that it is not so much a matter of deciding upon whether or not one memory is 
more accurate than another; rather we need to begin to address the authenticity condi-
tioning the truth of memory and it is this authenticity wherein lies the utopian force of 
traumatic memory (Parr 2008: 50).

Il carattere asistematico della letteratura russofona d’Ucraina produce scelte stili-
stiche eterogenee. La riflessione identitaria in merito agli effetti della frattura storica, 
portata avanti da una prospettiva minore, innesca modelli narrativi costruiti su un 
movimento di continue ‘de-territorializzazioni’ e ‘ri-territorializzazioni’ simboliche, 
ponendo le fondamenta per la determinazione di nuove identità transculturali, che 
accolgono elementi di tradizioni diverse:

Lo spazio interstiziale della transculturazione dà vita ad una propria epistemologia, a 
delle proprie pratiche discorsive e, da ultimo, ad una propria estetica: al suo interno, 

23 «Due to insufficient integration of the traumatic experience into memory (and its narratives), trauma 
destabilizes continuity of the individual and collective self-determination and creation of identification» 
(Kratochvil 2013: 16).
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l’ottica della “visione stereoscopica” e della creazione di una seconda realtà “specu-
lare a quella tangibile” trova nuova forme, emergono nuovi collage stilistici e discor-
sivi, dei leitmotiv ben definiti come, ad esempio, la metamorfosi (mai definitiva) ed il 
rovesciamento della dicotomia proprio/altrui […] (Tlostanova 2004: 99).

Il dialogo con il trauma dà vita ad una rappresentazione frammentata della propria 
soggettività. Ne è un esempio il ruolo rivestito negli ultimi anni dall’espressione poe-
tica per il processo di contemplazione storica. Nella sua analisi della produzione poe-
tica russa contemporanea, Il’ja Kukulin (2010) ha evidenziato la nascita di un nuovo 
‘io’, «eterogeneo al suo interno», e che accoglie deliberatamente elementi conflittuali, 
«espressioni di senso dotate di un differente tipo di memoria». Secondo lo studioso, 
è proprio la frammentarietà ad esserne il dato caratterizzante. Da questo «scontro di 
gesti e voci» vengono creati «nuovi significati», utili a comprendere «i traumi della 
coscienza contemporanea»:

Nella poesia degli anni Duemila, i cambiamenti più significativi riguardano il rappor-
to tra l’uomo e la “grande storia”, anzitutto la storia dell’Europa e della Russia del 
XX secolo […] Oggi, la poesia, in modo molto più incisivo rispetto alla prosa, elabora 
nuovi metodi per l’analisi dei traumi storici della coscienza contemporanea, e rivela 
nuove vie per guarire da questi traumi (Kukulin 2010).

Il contributo della produzione poetica ucraina di lingua russa sembra inserirsi 
all’interno di questa tensione verso la creazione di nuovi metodi d’analisi utili al 
processo di comprensione del ‘transito identitario’. La «guarigione dal trauma sto-
rico» passa per un processo di metamorfosi. Ad essere coinvolti in queste pratiche 
di risignificazione sono quei ‘relitti culturali’ che, secondo la definizione di A. As-
smann (2011: 335), si muovono all’interno di «uno spazio posizionato al confine tra 
memoria ed oblio». Come sottolinea la studiosa tedesca, se da una parte il canone 
legittima la narrazione storica del passato, attraverso il ruolo svolto dalle «istituzio-
ni culturali», dall’altra, l’archivio «è la base di ciò che può essere detto nel futuro 
circa il presente, quando quest’ultimo sarà ormai diventato passato» (ivi: 335). Gli 
oggetti di questo ‘archivio’ sono custoditi in una «condizione di latenza», in uno 
«spazio di immagazzinamento intermedio» all’interno della memoria culturale di 
una comunità. Si tratta di un processo «vivo ed attivo», in cui è proprio «l’interre-
lazione degli elementi del canone e dell’archivio» (ivi) a dar vita a continue nego-
ziazioni e a nuovi significati.

3.1 Boris Chersonskij: l’epos dei relitti culturali

At the other end of the spectrum, there is the storehouse for cultural relicts. These 
are not unmediated; they have only lost their immediate addresses; they are de-con-
textualized and disconnected from their former frames which had authorized them or 
determined their meaning. As part of the archive, they are open to new contexts and 
lend themselves to new interpretations (Assmann 2011: 335).

Un esempio delle nuove direttrici dell’espressione poetica è offerto dalla pro-
duzione letteraria di Boris Chersonskij (n. 1950, Černivci), poeta ucraino russofono 
stabilitosi ad Odesa. Le sue prime pubblicazioni risalgono agli anni Sessanta sovie-
tici, attraverso le pratiche non ufficiali del samizdat dell’underground letterario della 
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città dell’Ucraina meridionale. Negli anni Novanta, le sue poesie iniziarono ad uscire 
sulle riviste letterarie russe ed ucraine, come Kreščatik, Oktjabr’, Novyj Mir, Znamja 
e Novoe Literaturnoe Obozrenie. Le opere di Chersonskij sono caratterizzate da una 
particolare attenzione alla riflessione storica, che si traduce nella rappresentazione di 
nuovi «eroi che ricostruiscono le proprie vite, o di un narratore che ne segue il percor-
so attraverso l’interpretazione di segni esterni» (Kukulin 2009). La predilezione per 
la descrizione di quelle ‘metamorfosi’ della «sensibilità e della percezione del proprio 
corpo» (ivi), vissute dagli eroi dell’autore russofono, ne segnala l’interesse per i mo-
derni processi di riflessione identitaria. La distanza dell’autore dalle narrazioni stori-
che egemoniche si manifesta nella sua produzione artistica tramite la raffigurazione 
dell’incontro/scontro dell’uomo con la ‘Grande Storia’, come in questo componimen-
to dedicato alla descrizione delle «rovine dell’impero»:

Руины империи немногим мрачней
чем сама империя. Трудно судить о ней
по прошествии лучших-худших-великих дней.
Состарились горы. Обмелела река,
затерялась в зарослях тростника,
из травы торчит бронзовая рука,
сжимающая скипетр или меч,
точно не скажешь, и не об этом речь.
Лучше остатки славы на потом приберечь.
Тогда откопают статую. Окажется, что она
на коня безногого водружена.
Под отсутствующими копытами отсутствующая страна.
И начинает казаться, что ты вспоминаешь то,
чем люди жили-были, застегивали пальто,
кутали горло в кашне, выигрывали в лото,
шашки, шахматы, нарды, в каком-то дворе гнилом,
где дом едва стоял, обреченный на слом,
а старики сидели за дощатым столом.
На вчерашней газете лежала дунайская сельдь.
Над миром сияла свежевыкрашенная твердь.
Все думали, что это было, как оказалось — смерть24.
     (Chersonskij 2010)

La «mano di bronzo» che riaffiora dalle viscere della terra e la statua che si 
regge su un cavallo privo dei suoi zoccoli sono immagini che rimandano ad ‘un 

24 «Le rovine dell’impero sono un po’ più oscure / dell’impero stesso. È impresa ardua giudicarlo / una 
volta andati i giorni migliori-peggiori-grandi. / Sono invecchiate le montagne. Si è fatto poco profon-
do il fiume, / si è perso tra i giunchi, / sporge dall’erba una mano di bronzo, / tiene uno scettro o una 
spada, / difficile dirlo, e non è questo il punto. / Meglio tenere in serbo per dopo i resti della gloria. / 
Allora la statua verrà rinvenuta. Viene fuori che / stava su di un cavallo senza gambe. / Sotto i suoi 
zoccoli scomparsi giace un paese scomparso. / E ti sembra di poter rievocare / come le persone soleva-
no vivere, abbottonavano i cappotti, / si stringevano nelle loro sciarpe, vincevano al lotto, / a dama, a 
scacchi, a backgammon, in qualche fradicio cortile, / dove a stento si reggeva una casa, condannata alla 
demolizione, / mentre i vecchi sedevano al tavolo di legno. / Nel giornale di ieri giaceva un’aringa del 
Danubio. / Sul mondo splendeva il firmamento verniciato di fresco. / Tutti si chiedevano cosa fosse, e 
si rivelò essere la morte».
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paese che non esiste’, ad una ‘narrazione’ che non può aver luogo, e ad un tentati-
vo di comprendere il passato che non può che concludersi simbolicamente con la 
«morte». Come osserva C. Scandura (2012), il poeta ucraino «ci restituisce pezzi di 
realtà fermi nel tempo» nella forma di vere e proprie «poesie in prosa». Così anche 
in Odesskij Sindrom (La Sindrome di Odesa, 2011), l’autore si è calato nell’analisi 
del complesso sistema di auto-identificazione della città dell’Ucraina meridionale, 
rivelando il contrasto tra le sue diverse ed incompatibili ‘narrazioni mitiche’25. 
Nel 2006, con la pubblicazione della sua prima raccolta di poesie Semejnyj Archiv 
(L’archivio di famiglia) per Novoe Literaturnoe Obozrenie, Chersonskij è entrato 
nella shortlist del prestigioso premio letterario russo Andrej Belyj. In questi com-
ponimenti l’autore ripercorre le sue radici ebraiche, narrando l’epos degli ebrei 
dell’Ucraina meridionale nel corso del XX secolo26. Come osservato da M. Ga-
lina (2007), «non si tratta di un’analisi, ma piuttosto di una sintesi, del tentativo 
di far rivivere un’epoca, ricomponendo frammenti separati di fotografie, oggetti 
[…]». Si tratta di «un epos frammentato ed allo stesso tempo compiuto» (ivi), al 
pari di quello che prende forma all’interno della grande «narrazione storica» (ivi). 
Ad emergere dall’archivio di Chersonskij sono proprio quei ‘relitti culturali’, che 
aspettano di essere recuperati dagli eroi lirici dell’autore all’interno della memoria 
collettiva di una comunità.

3.2 Aleksandr Kabanov: il nuovo linguaggio degli oggetti

[…] il poeta restituisce corpo e fisicità, più che agli oggetti della realtà immediata che 
ci circonda, […] proprio a quei frammenti della cultura già stabiliti, ormai saldamente 
fissati ed entrati nella coscienza di massa (Muratchanov 2011).

Nella produzione russofona, la ricostruzione della memoria, della propria identità, 
non può essere veicolata da un messaggio ‘territorializzato’, per così dire ‘integro’. I 
suoi relitti culturali si muovono all’interno di uno ‘spazio intermedio’, in attesa di tro-
vare una loro interpretazione e canonizzazione. L’eroe lirico, come in questa poesia di 
A. Kabanov (Cherson, 1968), è capace di narrare soltanto il suo ‘epos frammentato’, 
nel tentativo di creare nuovi «ponti tra le sue diverse patrie»:

Лишенный глухоты и слепоты,
я шепотом выращивал мосты –
меж двух отчизн, которым я не нужен.
Поэзия – ордынский мой ярлык,
мой колокол, мой вырванный язык;
на чьей земле я буду обнаружен?
В какое поколение меня
швырнет литературная возня?

25 «È la cosa più dolorosa. Data l’eterogeneità della popolazione di Odessa, sono certo che la città non 
possa avere un unico mito unificante. Penso che ogni gruppo etnico abbia creato il suo mito qui […] Così, 
il ‘mito di Odessa’ ufficiale è anch’esso un mito parziale, che appartiene ad una parte sostanziale della 
popolazione di Odessa, ma comunque solo ad una parte» (Chersonskij 2011).
26 «Il libro si basa sul principio del collage […] I rimandi alla cultura materiale delle cittadine ebraiche, 
come anche le ‘preghiere’ […] fungono da cemento metafisico, utile per compattare il tessuto in disfaci-
mento dell’esistenza» (Galina 2007).
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città dell’Ucraina meridionale. Negli anni Novanta, le sue poesie iniziarono ad uscire 
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шашки, шахматы, нарды, в каком-то дворе гнилом,
где дом едва стоял, обреченный на слом,
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На вчерашней газете лежала дунайская сельдь.
Над миром сияла свежевыкрашенная твердь.
Все думали, что это было, как оказалось — смерть24.
     (Chersonskij 2010)
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lina (2007), «non si tratta di un’analisi, ma piuttosto di una sintesi, del tentativo 
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suoi relitti culturali si muovono all’interno di uno ‘spazio intermedio’, in attesa di tro-
vare una loro interpretazione e canonizzazione. L’eroe lirico, come in questa poesia di 
A. Kabanov (Cherson, 1968), è capace di narrare soltanto il suo ‘epos frammentato’, 
nel tentativo di creare nuovi «ponti tra le sue diverse patrie»:

Лишенный глухоты и слепоты,
я шепотом выращивал мосты –
меж двух отчизн, которым я не нужен.
Поэзия – ордынский мой ярлык,
мой колокол, мой вырванный язык;
на чьей земле я буду обнаружен?
В какое поколение меня
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25 «È la cosa più dolorosa. Data l’eterogeneità della popolazione di Odessa, sono certo che la città non 
possa avere un unico mito unificante. Penso che ogni gruppo etnico abbia creato il suo mito qui […] Così, 
il ‘mito di Odessa’ ufficiale è anch’esso un mito parziale, che appartiene ad una parte sostanziale della 
popolazione di Odessa, ma comunque solo ad una parte» (Chersonskij 2011).
26 «Il libro si basa sul principio del collage […] I rimandi alla cultura materiale delle cittadine ebraiche, 
come anche le ‘preghiere’ […] fungono da cemento metafisico, utile per compattare il tessuto in disfaci-
mento dell’esistenza» (Galina 2007).
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Да будет разум светел и спокоен.
Я изучаю смысл родимых сфер:
пусть зрение мое – в один Гомер,
пускай мой слух – всего в один Бетховен […]27

    (Kabanov 2014: 443)

In questo brano tratto da Mosty (Ponti), poesia composta all’alba dell’indipenden-
za ucraina, emerge l’urgenza di un nuovo posizionamento ‘interstiziale’, di contatto. 
La condizione di ‘dislocazione identitaria’ viene simbolicamente tradotta in un Io 
poetico «privato» della sua possibilità di «non vedere e non sentire», e per questo teso 
all’edificazione di nuovi «ponti» culturali. Lo strumento poetico di Kabanov è la sua 
«lingua lacerata», alla ricerca delle sue radici, prima ancora di venire ‘rinchiusa’ nelle 
rigide categorie della critica letteraria. Di fronte alla frattura storica recente, è solo 
lo straniamento dato dall’arte, emblematicamente simboleggiato dallo «sguardo» di 
Omero e dall’«orecchio» di Beethoven, a restituire al poeta la propria ‘territorialità’. 
Come osserva lucidamente V. Muratchanov (2011), la sua prospettiva è quella di un 
outsider, che riesce a filtrare i cambiamenti portati dal corso della Storia attraverso 
una prospettiva ‘altra’, alienata:

Kabanov è uno degli ultimi poeti sovietici dello spazio post-sovietico […] il punto 
di vista dell’autore non è quello di un abitante del paese di recente formazione, ma 
appartiene ad un cittadino dell’impero passato, ad un osservatore che contempla i mu-
tamenti di uno spazio post-sovietico che viene sì riconosciuto, ma che risulta essere 
sempre più alieno ed aggressivo […] L’eroe lirico di Kabanov non è un attore degli 
eventi, ma una vittima.

Nato nel 1968 a Cherson, città dell’Ucraina meridionale, Kabanov vive e lavora a 
Kyjiv. Insignito di numerosi premi letterari russi ed ucraini, il poeta è autore di diverse 
raccolte poetiche, tra le più recenti Bėtmen Sagajdačnyj. Chrymsko-chersonskij ėpos 
(Batman Sagajdačnyj. L’epos della Crimea e di Cherson, 2010), Happy bezdna to 
you (Buon abisso a te, 2011) e Volchvy v planetarii (I maghi nel planetario, 2014). La 
matrice comune della produzione del poeta russofono è rappresentata dalla tensione 
alla decostruzione e all’abbassamento ‘carnevalesco’ dello strumento poetico. Nel suo 
universo artistico, l’autore di Cherson «traduce le immagini della tradizione cultu-
rale», convertendole all’interno di un nuovo «linguaggio degli oggetti»28, nel quale 
si mescolano in un unico epos «personaggi della storia e della letteratura» e «statue 
viventi» (Muratchanov 2011). La demistificazione delle narrazioni storiche si rivolge 
parallelamente alla tradizione russa e a quella ucraina, come nella sua rivisitazione 

27 «Privo della sordità, privo della cecità, / sussurrando facevo crescere dei ponti / tra due patrie, cui  non 
ero necessario. / La poesia è dell’Orda il mio marchio, / il mio campanello, la mia lingua  lacerata. / Su 
quali terre verrò trovato? / In quale generazione / verrò gettato dal chiacchiericcio letterario? / Che la mia 
mente sia lucida e calma. / Scruto il senso delle natie sfere: / che la mia vista somigli ad Omero, / che il 
mio orecchio sia tutt’uno con Beethoven […]».
28 «Un secolo fa gli acmeisti restituivano a delle forme poetiche consunte la loro fisicità, la loro tangibi-
lità, ovvero il sapore, l’odore ed il colore. Quello che Kabanov fa in poesia è affine all’acmeismo. Nelle 
sue poesie sono presenti molti oggetti riconoscibili, percepibili al tatto: ‘larve pelose’, ‘meridiani delle 
rughe’[…] Solo che il processo va nella direzione opposta […]» (Muratchanov 2011).

Marco Puleri

139

parodica dell’Esodo biblico nei due componimenti intitolati Izchod Moskvičej29 (L’e-
sodo dei moscoviti, 2009) e Izchod Ukraincev30 (L’esodo degli ucraini, 2010). Dalla 
lettura della produzione poetica di Kabanov, è un senso di «orrore» ad emergere dopo 
il «riso» iniziale, ma entrambe le sensazioni sembrano trovare le loro radici comuni 
nella percezione «dell’assurdità dell’esistenza, dell’avvicinarsi della fine e dell’esau-
rirsi della storia» (Muratchanov 2011). Il ‘trauma’ post-sovietico dà vita ad un senso 
di ‘esclusione’ dalle grandi narrazioni storiche, portando gli eroi poetici dell’autore 
russofono a trovare maggiori affinità con la sensibilità transculturale dell’indiano Sal-
man Rushdie, che in questo componimento del 2008 si è simbolicamente «trasferito a 
Minsk», e con la sua travagliata ricerca di nuove ‘patrie immaginarie’31:

Отгремели русские глаголы,
стихли украинские дожди,
лужи в этикетках кока-колы,
перебрался в Минск Салман Рушди.

Мы опять в осаде и опале
на краю одной шестой земли,
там, где мы самих себя спасали,
вешали, расстреливали, жгли.
[…]
Потому что хамское, блатное —
оказалось ближе и родней,
потому что мы совсем другое
называли Родиной своей32.
   (Kabanov 2014: 119)

29 Cfr. Kabanov 2014: 153. «[…] ora nei fornelli brucia il gas ucraino, / ora sull’Arbat passeggiano le 
forze speciali cecene, / […] non ne sono rimasti in città di veri moscoviti. / Sull’ardente MKADe [Anello 
stradale di Mosca] si erge Alighieri Dante, / in una mano biancheggia un rovente idrante, / la sua gente 
conduce verso nuvole deserte […] […а теперь в конфорках горит украинский газ, / а теперь по Арбату 
гуляет чеченский спецназ, … не осталось в городе истинных москвичей. / Над кипящим МКАДом 
высится Алигьери Дант, / у него в одной руке белеет раскаленный гидрант, / свой народ ведет в 
пустынные облака…]».
30 Cfr. Kabanov 2014: 133. «[…] - Chi va là? - domanderanno degli stranieri da dietro la nebbia. / Siamo 
noi, gli ucraini, - strombazzeranno in risposta gli elefanti. / - Siamo noi, gli ucraini, - si metteranno a 
grugnire in risposta i maiali. / - Siamo noi, gli ucraini, - griderà una coppia di moscoviti, / che abbiamo 
portato con noi, per mai e poi mai / dimenticare il fatto che siamo ucraini [… – Кто это там? – спросят 
чужие люди из тумана. / – Это мы, украинцы, – протрубят в ответ слоны. / – Это мы, украинцы, – 
захрюкают в ответ свиньи. / – Это мы, украинцы, – выкрикнет парочка москвичей, / которых мы 
взяли с собой, чтобы никогда, никогда / не забывать о том, что мы – украинцы]».
31 Lo scrittore indiano naturalizzato britannico descrive così la dimensione apolide della contemporaneità 
e le pratiche narrative messe in atto al fine di ‘creare’ nuovi percorsi identitari: «It may be that writers in 
my position, exiles or emigrants or expatriates, are haunted by some sense of loss, some urge to reclaim, 
to look back, even at the risk of being mutated into pillars of salt. But if we do look back, we must also do 
so in the knowledge […] that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, but invisible 
ones, imaginary homelands […]» (Rushdie 1992: 10).
32 «Hanno cessato di tuonare i verbi russi, / si sono placate le piogge ucraine, / pozzanghere tra le etichette 
di Coca-Cola, / si è trasferito a Minsk Salman Rushdie. / Siamo di nuovo sotto assedio ed in disgrazia, / 
ai margini di un sesto della terra, / lì dove noi stessi ci siamo salvati, / impiccati, fucilati e bruciati. / […] 
Perché ciò che era volgare e balordo / si è rivelato essere più vicino e familiare, / perché noi qualcosa di 
completamente diverso / chiamavamo la nostra Patria».
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Да будет разум светел и спокоен.
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Nato nel 1968 a Cherson, città dell’Ucraina meridionale, Kabanov vive e lavora a 
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(Batman Sagajdačnyj. L’epos della Crimea e di Cherson, 2010), Happy bezdna to 
you (Buon abisso a te, 2011) e Volchvy v planetarii (I maghi nel planetario, 2014). La 
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universo artistico, l’autore di Cherson «traduce le immagini della tradizione cultu-
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viventi» (Muratchanov 2011). La demistificazione delle narrazioni storiche si rivolge 
parallelamente alla tradizione russa e a quella ucraina, come nella sua rivisitazione 

27 «Privo della sordità, privo della cecità, / sussurrando facevo crescere dei ponti / tra due patrie, cui  non 
ero necessario. / La poesia è dell’Orda il mio marchio, / il mio campanello, la mia lingua  lacerata. / Su 
quali terre verrò trovato? / In quale generazione / verrò gettato dal chiacchiericcio letterario? / Che la mia 
mente sia lucida e calma. / Scruto il senso delle natie sfere: / che la mia vista somigli ad Omero, / che il 
mio orecchio sia tutt’uno con Beethoven […]».
28 «Un secolo fa gli acmeisti restituivano a delle forme poetiche consunte la loro fisicità, la loro tangibi-
lità, ovvero il sapore, l’odore ed il colore. Quello che Kabanov fa in poesia è affine all’acmeismo. Nelle 
sue poesie sono presenti molti oggetti riconoscibili, percepibili al tatto: ‘larve pelose’, ‘meridiani delle 
rughe’[…] Solo che il processo va nella direzione opposta […]» (Muratchanov 2011).
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parodica dell’Esodo biblico nei due componimenti intitolati Izchod Moskvičej29 (L’e-
sodo dei moscoviti, 2009) e Izchod Ukraincev30 (L’esodo degli ucraini, 2010). Dalla 
lettura della produzione poetica di Kabanov, è un senso di «orrore» ad emergere dopo 
il «riso» iniziale, ma entrambe le sensazioni sembrano trovare le loro radici comuni 
nella percezione «dell’assurdità dell’esistenza, dell’avvicinarsi della fine e dell’esau-
rirsi della storia» (Muratchanov 2011). Il ‘trauma’ post-sovietico dà vita ad un senso 
di ‘esclusione’ dalle grandi narrazioni storiche, portando gli eroi poetici dell’autore 
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man Rushdie, che in questo componimento del 2008 si è simbolicamente «trasferito a 
Minsk», e con la sua travagliata ricerca di nuove ‘patrie immaginarie’31:

Отгремели русские глаголы,
стихли украинские дожди,
лужи в этикетках кока-колы,
перебрался в Минск Салман Рушди.

Мы опять в осаде и опале
на краю одной шестой земли,
там, где мы самих себя спасали,
вешали, расстреливали, жгли.
[…]
Потому что хамское, блатное —
оказалось ближе и родней,
потому что мы совсем другое
называли Родиной своей32.
   (Kabanov 2014: 119)

29 Cfr. Kabanov 2014: 153. «[…] ora nei fornelli brucia il gas ucraino, / ora sull’Arbat passeggiano le 
forze speciali cecene, / […] non ne sono rimasti in città di veri moscoviti. / Sull’ardente MKADe [Anello 
stradale di Mosca] si erge Alighieri Dante, / in una mano biancheggia un rovente idrante, / la sua gente 
conduce verso nuvole deserte […] […а теперь в конфорках горит украинский газ, / а теперь по Арбату 
гуляет чеченский спецназ, … не осталось в городе истинных москвичей. / Над кипящим МКАДом 
высится Алигьери Дант, / у него в одной руке белеет раскаленный гидрант, / свой народ ведет в 
пустынные облака…]».
30 Cfr. Kabanov 2014: 133. «[…] - Chi va là? - domanderanno degli stranieri da dietro la nebbia. / Siamo 
noi, gli ucraini, - strombazzeranno in risposta gli elefanti. / - Siamo noi, gli ucraini, - si metteranno a 
grugnire in risposta i maiali. / - Siamo noi, gli ucraini, - griderà una coppia di moscoviti, / che abbiamo 
portato con noi, per mai e poi mai / dimenticare il fatto che siamo ucraini [… – Кто это там? – спросят 
чужие люди из тумана. / – Это мы, украинцы, – протрубят в ответ слоны. / – Это мы, украинцы, – 
захрюкают в ответ свиньи. / – Это мы, украинцы, – выкрикнет парочка москвичей, / которых мы 
взяли с собой, чтобы никогда, никогда / не забывать о том, что мы – украинцы]».
31 Lo scrittore indiano naturalizzato britannico descrive così la dimensione apolide della contemporaneità 
e le pratiche narrative messe in atto al fine di ‘creare’ nuovi percorsi identitari: «It may be that writers in 
my position, exiles or emigrants or expatriates, are haunted by some sense of loss, some urge to reclaim, 
to look back, even at the risk of being mutated into pillars of salt. But if we do look back, we must also do 
so in the knowledge […] that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, but invisible 
ones, imaginary homelands […]» (Rushdie 1992: 10).
32 «Hanno cessato di tuonare i verbi russi, / si sono placate le piogge ucraine, / pozzanghere tra le etichette 
di Coca-Cola, / si è trasferito a Minsk Salman Rushdie. / Siamo di nuovo sotto assedio ed in disgrazia, / 
ai margini di un sesto della terra, / lì dove noi stessi ci siamo salvati, / impiccati, fucilati e bruciati. / […] 
Perché ciò che era volgare e balordo / si è rivelato essere più vicino e familiare, / perché noi qualcosa di 
completamente diverso / chiamavamo la nostra Patria».
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4. Narratori ‘incostanti’: uno ‘sguardo minore’ al transito identitario

[…] writers who deal with the turmoil of the 1990s face the challenges of describing 
a very different epoch. On top of the previous era’s control from above, which in a 
post-traumatic sense has not yet been fully worked trough, they must also process the 
post-Soviet general indifference (Zaharchenko 2014a: 477).

La rappresentazione di una soggettività frammentata, che prende forma nell’eroe 
lirico dei testi di Chersonskij e Kabanov, trova esiti affini nella prosa ucraina contem-
poranea di lingua russa. Tuttavia, se la marginalità dell’Io poetico può trovare il suo 
campo d’azione «autosufficiente» anche in una condizione di ‘esclusione’ dal canone 
della letteratura maggiore, la prosa invece «ha bisogno del contatto con il contesto 
circostante»: come sostiene J. Volodarskij, il prosatore «deve essere presente, deve 
vedere quello che succede»33. In quest’ottica si comprendono le differenti prospettive 
adottate dai prosatori russofoni ed ucrainofoni per dar vita ad una ‘narrazione organi-
ca’ della propria riflessione identitaria ed artistica:

In uno dei suoi saggi, Serhij Žadan utilizzava un’espressione degna di nota […] “Gli 
scrittori ucraini non sanno che fare con questo paese”. A mio modo di vedere, gli 
scrittori di lingua russa sanno ancora meno cosa fare con questo paese. Il processo di 
interpretazione della situazione post-sovietica continua. Non c’è ancora stato nessun 
grande romanzo panoramico, né in russo, né in ucraino, che sia riuscito a dare un 
quadro di ampio respiro su quello che è successo in Ucraina34.

All’interno della tranzytna kul’tura ucraina, diventa quindi importante indivi-
duare ‘da dove’ lo scrittore osserva, per comprendere ‘verso dove’ indirizzerà il suo 
sguardo, e quali direttrici intraprenderà la narrazione del transito post-sovietico. La 
prosa ‘minore’ russofona, in particolare, è volta a produrre uno ‘sguardo sulla storia’, 
piuttosto che una sua analisi rigorosa e completa. 

Un interessante tentativo di studio delle dinamiche della prosa ucraina contempo-
ranea è stato portato avanti da Tanya Zaharchenko (2014a; 2016). La definizione di 
tales of trauma – storie del trauma – elaborata dalla studiosa in relazione ai racconti 
degli autori russofoni di Charkiv Jurij Caplin (n. 1972) e Andrej Krasnjaščich (n. 
1970), accostati nella sua analisi alla prosa dell’ucrainofono Oleh Kocarev (n. 1981), 
evidenzia l’emergere di un intenso confronto della voce autoriale con «le memorie 
tormentate di una catastrofe personale», ancora priva di definizione (Zaharchenko 
2014a: 469). Zaharchenko legge nella prosa di Caplin, autore di numerose pubblica-
zioni su Novyj Mir e su Sojuz Pisatelej, la rappresentazione di una condizione di «de-
personalizzazione», di un processo di «anomalia dell’autocoscienza» (ivi). L’incomu-
nicabilità del trauma rende possibile solo la mera ‘osservazione’ della realtà e dei suoi 

33 «Possiamo ipotizzare diverse varianti per la situazione ucraina, per la prosa russa sviluppata al suo 
interno e vista come un fenomeno marginale. Ciò deriva dal fatto che la prosa, in generale, richiede molti 
più contatti con il contesto circostante, rispetto alla poesia. La poesia è autosufficiente, può esistere anche 
nel vuoto […] Ci sono parecchi poeti, ad esempio, che si sono trasferiti negli USA, in Israele, in Germania, 
o da altre parti, e continuano a scrivere versi […] La prosa richiede la presenza. Il prosatore deve essere 
qui, deve vedere quello che succede qui». Tratto dall’intervista inedita a Jurij Volodarskij, realizzata da 
chi scrive in data 20/11/2013 a Kyjiv.
34 Ivi.
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mutamenti storici. Ogni tentativo di analisi, di comprensione è privo di soluzione35. È 
una narrazione ‘di rottura’ ad emergere da questi testi:

Their universe shifts from their predecessors’ all-encompassing country to an indi-
vidual world of inner turmoil, unchecked against anything external. They become 
novelists who […] ‘want us to inhabit a character’s confusion, but will not correct 
that confusion, refuse to make clear what a state of non confusion would look like’ 
(Zaharchenko 2014a: 466).

La ricerca di un significato lascia ora spazio alle percezioni dell’io narrante. Un 
‘Io’ che gioca la sua personale battaglia «per la sopravvivenza all’interno del testo» 
(ivi: 471). Così anche nelle opere di Krasnjaščich, autore della raccolta di racconti 
Park Kul’tury i otdycha (Parco della cultura e del divertimento, 2008), il compito di 
ri-«costruire un quadro più complesso» viene affidato a dei «narratori incostanti» e ai 
loro «lettori disorientati» (ivi: 467).

Nella prossima sezione, osserveremo i percorsi intrapresi da tre importanti espo-
nenti della narrativa ucraina contemporanea di lingua russa. Attraverso l’analisi dei 
romanzi di Andrej Kurkov, Aleksej Nikitin e Vladimir Rafeenko potremo fornire tre 
differenti profili interpretativi, utili a comprendere il loro posizionamento ‘minore’ 
all’interno della tranzytna kul’tura ucraina: lo ‘sguardo’ alienato rivolto alla realtà 
post-sovietica segue percorsi eterogenei, nel tentativo di dar vita ad una narrazione 
organica del proprio transito identitario.

4.1 Andrej Kurkov: il displacement identitario nella letteratura di massa

My early novels deal with the question that life is more powerful than individuals, and 
that individuals are evading life. They are trying to preserve themselves. The question 
was ‘how to survive in our environment’, since the environment is hostile to us. The 
way can be found also in betraying our main principles (Appendice 1).

Nato nel 1961 a Leningrado, Andrej Jurevič Kurkov si è trasferito dopo pochi 
anni a Kyjiv, dove si è affermato come scrittore solo nella seconda metà degli anni 
Novanta. Le sue opere sono caratterizzate da un intreccio di humour nero ed ele-
menti surreali, sullo sfondo della società ucraina contemporanea. Si tratta dell’autore 
ucraino di maggiore successo dell’era post-sovietica, ed i suoi romanzi sono tradotti 
in molte lingue europee. Tuttavia, all’interno del contesto letterario nazionale la sua 
‘identità’ è stata oggetto di aspre censure da parte dei critici:

[…] I have always written my novels in Russian, my mother tongue. This means that 
for the past 15 years I have been under pressure to start writing in Ukrainian. I have 
refused, even though I am happy with Ukrainian as the sole national language. I just 
find it easier to write in my mother tongue. For now, I have no desire to become a 
soldier in this war of words (Kurkov 2012).

35 Cfr. Caplin 1997: 46. «È possibile soltanto mostrare. È possibile soltanto appassionarsi. È possibile 
soltanto credere. È possibile soltanto costringere a credere [Можно только показать. Можно только вос-
пламениться. Можно только поверить. Можно только заставить поверить]».



Narrazioni Ibride Post-sovietiche

140

4. Narratori ‘incostanti’: uno ‘sguardo minore’ al transito identitario
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2014a: 469). Zaharchenko legge nella prosa di Caplin, autore di numerose pubblica-
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personalizzazione», di un processo di «anomalia dell’autocoscienza» (ivi). L’incomu-
nicabilità del trauma rende possibile solo la mera ‘osservazione’ della realtà e dei suoi 

33 «Possiamo ipotizzare diverse varianti per la situazione ucraina, per la prosa russa sviluppata al suo 
interno e vista come un fenomeno marginale. Ciò deriva dal fatto che la prosa, in generale, richiede molti 
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nel vuoto […] Ci sono parecchi poeti, ad esempio, che si sono trasferiti negli USA, in Israele, in Germania, 
o da altre parti, e continuano a scrivere versi […] La prosa richiede la presenza. Il prosatore deve essere 
qui, deve vedere quello che succede qui». Tratto dall’intervista inedita a Jurij Volodarskij, realizzata da 
chi scrive in data 20/11/2013 a Kyjiv.
34 Ivi.

Marco Puleri

141
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that individuals are evading life. They are trying to preserve themselves. The question 
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way can be found also in betraying our main principles (Appendice 1).
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‘identità’ è stata oggetto di aspre censure da parte dei critici:

[…] I have always written my novels in Russian, my mother tongue. This means that 
for the past 15 years I have been under pressure to start writing in Ukrainian. I have 
refused, even though I am happy with Ukrainian as the sole national language. I just 
find it easier to write in my mother tongue. For now, I have no desire to become a 
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35 Cfr. Caplin 1997: 46. «È possibile soltanto mostrare. È possibile soltanto appassionarsi. È possibile 
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L’autore si identifica come «rappresentante del fenomeno ‘russofono’ post-sovie-
tico» (Šaryj 2013). Secondo Kurkov, si tratta di un movimento che segue un percorso 
«autonomo», anche se «per certi versi parallelo» (ivi) al ‘sistema russo’. In particolare, 
negli ultimi anni gli sviluppi della letteratura di massa post-sovietica di lingua russa 
si sono basati su «formule e generi ben definiti» (Kochanovskaja, Nazarenko 2011b) 
che, dando vita a strategie narrative «familiari», riescono a  «veicolare messaggi e 
significati profondi» (ivi). Nella sua analisi relativa alle «dinamiche del successo» 
dell’autrice di best-sellers post-sovietici Aleksandra Marinina (n. 1957, L’viv), M. 
Berg (2005: 124) ne ha giustificato l’affermazione nel mercato russo con la necessità, 
nutrita dai lettori dell’odierna Federazione, di trovare nelle sue opere «un’autogiusti-
ficazione» e «un’interpretazione della vita» che trasformasse «l’insuccesso nell’unica 
strategia giusta e corretta». Nei gialli della scrittrice, di origini ucraine e con un per-
corso biografico speculare ed inverso rispetto a quello di Kurkov, «il male è l’Altro, 
non appartiene alla vita russa normale, vi giunge portato dall’esterno» (ivi: 126). Si 
tratta di una risposta alla richiesta di «conforto» da parte del pubblico, di fronte ad 
«un’epoca di cambiamenti che violano l’identità usuale» (ivi: 124). Nelle opere di 
Boris Akunin (n. 1956), pseudonimo di Grigorij Šalvovič Čchartišvili, altro autore 
di successo nel mercato russo contemporaneo, prende vita un percorso originale di 
‘narrazione del presente’, edificato anche in questo caso tramite gli strumenti della 
letteratura di massa. La «negoziazione dei frammenti» (Lipoveckij 2005: 167) eredi-
tati dalla frattura storica post-sovietica assume le forme di un ‘mistero’ da decifrare. 
Al tradizionale percorso di risoluzione del crimine, affidato nei romanzi di Akunin al 
personaggio dell’investigatore russo Fandorin, si sovrappone una «ricerca centrifuga» 
(ivi) dell’identità nazionale e culturale russa. Il dialogo con il passato emerge come ri-
sultato dell’«eco degli scontri politici e culturali contemporanei» (ivi). Come osserva 
M. Lipoveckij (ivi: 169), Akunin porta alla luce e demistifica «le fobie della Russia 
contemporanea», creando figure di criminali ed assassini la cui identità è un «ibrido»: 
un prodotto ambivalente nato dall’intersezione di «aspettative stereotipiche» dell’Al-
tro e dei ‘riflessi’ speculari della soggettività del protagonista.

Parallelamente al percorso dello scrittore russo, un elemento peculiare delle opere 
di Andrej Kurkov, come della sua stessa esperienza di vita, consiste nell’emergere di 
un senso di displacement identitario. Lo stesso scrittore afferma di essere una «vittima 
del cocktail preparato da Stalin» (Kurkov 2005), che ha coinvolto genti di diverse 
nazionalità dell’Unione Sovietica in un circolo di continui spostamenti e migrazioni 
interne36. Come ricorda D. Possamai (2008: 135), Kurkov, «senza emigrare e senza 
nemmeno cambiare residenza», si è ritrovato «in un altro paese chiamato Ucraina». 
La prospettiva dell’outsider Kurkov sulla società post-sovietica ucraina rivela tratti 
distintivi specifici, che coinvolgono la relazione tra il sentire individuale ed il conte-
sto socio-culturale (cfr. Armano 2006). Nelle sue opere, l’autore esplora le dinamiche 
socio-politiche con le quali si ritrova a convivere l’uomo dei nostri tempi, in una 
società caratterizzata dal ‘vuoto post-ideologico’. La presenza di elementi surreali 
ed ‘assurdi’ viene accettata come un tratto ‘normale’ della vita quotidiana. L’Ucrai-

36 «I am a victim of a milkshake. A cocktail that was mixed by Stalin some time before I was born. It 
should have been impossible to drink that stuff, but the USSR gulped it down without a murmur. Stalin 
took people of various nationalities (there were more than 100 represented in the Soviet Union), put them 
together in the army, or the Siberian camps, left them to marinate for 10 to 20 years, until their home-
lands seemed very far away and then sent them to live in another unfamiliar corner of that vast country» 
(Kurkov 2005).
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na post-sovietica rappresentata nelle opere dell’autore ucraino è così descritta da S. 
Dalton-Brown (2010: 107-108):

Kurkov’s work remains within the realms of the probable […] the extraordinary can 
seem quite commonplace, making the comic and political point that his characters live 
in denial, or have no real understanding of what is ‘normal’ […] The acceptance of 
such ‘normality’ has two unfortunate consequences: Kurkov’s characters often seem 
morally vague and, often, rather passive. Their acceptance of, or indeed preference of 
the ‘role’ of victim, or the detached role of outsider, perhaps extends into an accep-
tance of whatever fate offers.

Nella sua rappresentazione umoristica del ‘disorientamento post-sovietico’, il 
soggetto è prevalentemente legato all’esperienza del viaggio: si tratta spesso della 
ricerca di un significato o di un fine da attribuire alla propria esistenza. Gli ostacoli 
lungo il percorso dei suoi personaggi provengono da un passato sovietico di vio-
lenza: di fronte ad essi, gli eroi di Kurkov si ritrovano costretti ad interpretare il 
ruolo di ‘predatori’ o, in alternativa, quello di ‘sopravvissuti’ alla catastrofe storica. 
Negli ultimi anni, la pubblicazione della trilogia intitolata Geografija odinočnogo 
vystrelja (Geografia di un singolo sparo, 2003), e dei romanzi Poslednjaja ljubov’ 
prezidenta (L’ultimo amore del presidente, 2004) e Nočnoj Moločnik (Il lattaio di 
notte, 2007), ha segnalato l’interesse dell’autore per la rappresentazione delle meta-
morfosi identitarie del singolo di fronte allo scorrere della storia recente. Dobrynin, 
protagonista della trilogia pubblicata nel 2003, è un delatore, un narodnyj kontroler 
d’età sovietica. La retorica socialista ne «ha corrotto l’innato bisogno di cercare 
‘il bene’ nella società» (ivi: 109), spingendo sarcasticamente perfino gli angeli a 
discendere in terra per dedicarsi alla ricerca dell’‘uomo sovietico giusto’ da portare 
con sé nel regno dei cieli. Alla fine Dobrynin sarà ucciso dallo ‘sparo’ del titolo, da 
una pallottola che gli stessi angeli hanno messo in circolo. Si tratta di una metafora 
che veicola simbolicamente la fine dell’homo sovieticus. La caduta del regime so-
cialista e l’inizio di una ‘nuova era’ trova invece spazio in Poslednjaja ljubov’ pre-
zidenta. L’azione del romanzo si svolge su tre differenti piani temporali, ovvero tra 
la fine degli anni Ottanta, l’inizio del nuovo secolo ed il 2015, in un ipotetico futuro. 
Il protagonista, Sergej Pavlovič Bunin, è il filo conduttore che lega le diverse sfere 
temporali. Alla sua vita mediocre in Unione Sovietica, si sovrappongono i successi 
nella transizione successiva all’indipendenza ucraina, fino a raggiungere la carica 
di presidente nel 2015. Il trapianto di cuore, cui viene sottoposto il protagonista 
durante i primi anni Novanta, è la rappresentazione emblematica del ‘compromesso 
identitario’ cui va incontro l’uomo contemporaneo: l’organo contiene un sistema 
elettronico che trasmette le conversazioni di Bunin ai suoi nemici. L’istanza di so-
pravvivenza, percepita dall’eroe del romanzo, porta inevitabilmente alla perdita di 
ogni possibilità di creare un’alternativa autonoma e cosciente. Il romanzo del 2007, 
Nočnoj Moločnik, si pone invece come una metafora della condizione dell’Ucrai-
na odierna. Il latte materno della protagonista Ira è usato dai politici locali per i 
loro trattamenti di ringiovanimento, piuttosto che servire al nutrimento della figlia 
dell’eroina. Nell’interpretazione allegorica di Kurkov, la classe politica rischia di 
compromettere il futuro del paese, perché il «codice della nazione» scorre simboli-
camente nel latte di Ira, ed è l’unico ad essere portatore della «futura auto-coscienza 
degli ucraini» (ivi: 116).
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L’autore si identifica come «rappresentante del fenomeno ‘russofono’ post-sovie-
tico» (Šaryj 2013). Secondo Kurkov, si tratta di un movimento che segue un percorso 
«autonomo», anche se «per certi versi parallelo» (ivi) al ‘sistema russo’. In particolare, 
negli ultimi anni gli sviluppi della letteratura di massa post-sovietica di lingua russa 
si sono basati su «formule e generi ben definiti» (Kochanovskaja, Nazarenko 2011b) 
che, dando vita a strategie narrative «familiari», riescono a  «veicolare messaggi e 
significati profondi» (ivi). Nella sua analisi relativa alle «dinamiche del successo» 
dell’autrice di best-sellers post-sovietici Aleksandra Marinina (n. 1957, L’viv), M. 
Berg (2005: 124) ne ha giustificato l’affermazione nel mercato russo con la necessità, 
nutrita dai lettori dell’odierna Federazione, di trovare nelle sue opere «un’autogiusti-
ficazione» e «un’interpretazione della vita» che trasformasse «l’insuccesso nell’unica 
strategia giusta e corretta». Nei gialli della scrittrice, di origini ucraine e con un per-
corso biografico speculare ed inverso rispetto a quello di Kurkov, «il male è l’Altro, 
non appartiene alla vita russa normale, vi giunge portato dall’esterno» (ivi: 126). Si 
tratta di una risposta alla richiesta di «conforto» da parte del pubblico, di fronte ad 
«un’epoca di cambiamenti che violano l’identità usuale» (ivi: 124). Nelle opere di 
Boris Akunin (n. 1956), pseudonimo di Grigorij Šalvovič Čchartišvili, altro autore 
di successo nel mercato russo contemporaneo, prende vita un percorso originale di 
‘narrazione del presente’, edificato anche in questo caso tramite gli strumenti della 
letteratura di massa. La «negoziazione dei frammenti» (Lipoveckij 2005: 167) eredi-
tati dalla frattura storica post-sovietica assume le forme di un ‘mistero’ da decifrare. 
Al tradizionale percorso di risoluzione del crimine, affidato nei romanzi di Akunin al 
personaggio dell’investigatore russo Fandorin, si sovrappone una «ricerca centrifuga» 
(ivi) dell’identità nazionale e culturale russa. Il dialogo con il passato emerge come ri-
sultato dell’«eco degli scontri politici e culturali contemporanei» (ivi). Come osserva 
M. Lipoveckij (ivi: 169), Akunin porta alla luce e demistifica «le fobie della Russia 
contemporanea», creando figure di criminali ed assassini la cui identità è un «ibrido»: 
un prodotto ambivalente nato dall’intersezione di «aspettative stereotipiche» dell’Al-
tro e dei ‘riflessi’ speculari della soggettività del protagonista.

Parallelamente al percorso dello scrittore russo, un elemento peculiare delle opere 
di Andrej Kurkov, come della sua stessa esperienza di vita, consiste nell’emergere di 
un senso di displacement identitario. Lo stesso scrittore afferma di essere una «vittima 
del cocktail preparato da Stalin» (Kurkov 2005), che ha coinvolto genti di diverse 
nazionalità dell’Unione Sovietica in un circolo di continui spostamenti e migrazioni 
interne36. Come ricorda D. Possamai (2008: 135), Kurkov, «senza emigrare e senza 
nemmeno cambiare residenza», si è ritrovato «in un altro paese chiamato Ucraina». 
La prospettiva dell’outsider Kurkov sulla società post-sovietica ucraina rivela tratti 
distintivi specifici, che coinvolgono la relazione tra il sentire individuale ed il conte-
sto socio-culturale (cfr. Armano 2006). Nelle sue opere, l’autore esplora le dinamiche 
socio-politiche con le quali si ritrova a convivere l’uomo dei nostri tempi, in una 
società caratterizzata dal ‘vuoto post-ideologico’. La presenza di elementi surreali 
ed ‘assurdi’ viene accettata come un tratto ‘normale’ della vita quotidiana. L’Ucrai-

36 «I am a victim of a milkshake. A cocktail that was mixed by Stalin some time before I was born. It 
should have been impossible to drink that stuff, but the USSR gulped it down without a murmur. Stalin 
took people of various nationalities (there were more than 100 represented in the Soviet Union), put them 
together in the army, or the Siberian camps, left them to marinate for 10 to 20 years, until their home-
lands seemed very far away and then sent them to live in another unfamiliar corner of that vast country» 
(Kurkov 2005).
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the ‘role’ of victim, or the detached role of outsider, perhaps extends into an accep-
tance of whatever fate offers.
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‘il bene’ nella società» (ivi: 109), spingendo sarcasticamente perfino gli angeli a 
discendere in terra per dedicarsi alla ricerca dell’‘uomo sovietico giusto’ da portare 
con sé nel regno dei cieli. Alla fine Dobrynin sarà ucciso dallo ‘sparo’ del titolo, da 
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che veicola simbolicamente la fine dell’homo sovieticus. La caduta del regime so-
cialista e l’inizio di una ‘nuova era’ trova invece spazio in Poslednjaja ljubov’ pre-
zidenta. L’azione del romanzo si svolge su tre differenti piani temporali, ovvero tra 
la fine degli anni Ottanta, l’inizio del nuovo secolo ed il 2015, in un ipotetico futuro. 
Il protagonista, Sergej Pavlovič Bunin, è il filo conduttore che lega le diverse sfere 
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na odierna. Il latte materno della protagonista Ira è usato dai politici locali per i 
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La ricerca ‘centrifuga’ di un significato da attribuire alle mutate condizioni esi-
stenziali del periodo post-socialista emerge in particolare nelle prime opere di Kur-
kov37. In questi romanzi, scritti alla fine degli anni Novanta, l’autore riesce a dar voce 
in modo sistematico alle diverse anime del displacement post-sovietico. Smert’ Po-
storonnego (La morte dello straniero, 1996; successivamente pubblicato con il titolo 
Piknik na l’du – Picnic sul ghiaccio) è stato il primo romanzo di Kurkov ad attirare 
l’attenzione della critica internazionale (cfr. Kaifus 2001; Benedictus 2002). Dopo 
la pubblicazione dell’edizione in lingua tedesca da parte della casa editrice svizze-
ra Diogenes nel 1999, l’opera è presto diventata un best-seller. Ambientato in una 
Kyjiv d’età post-sovietica, Piknik na l’du narra la storia di uno scrittore in crisi, Vik-
tor Alekseevič Zolotarev. Il protagonista, senza alcuna speranza di potere pubblicare 
i suoi romanzi, viene assunto come scrittore di necrologi per un giornale locale: da 
quel momento la sua vita viene sconvolta da eventi imprevedibili. L’origine del titolo, 
Picnic sul ghiaccio (ed. it. 2003a), è legata ad un personaggio del romanzo, ovvero il 
pinguino Miša, fedele compagno di Zolotarev da quando lo zoo di Kyjiv ha dovuto 
cedere alcuni dei suoi animali. Sin dai capitoli iniziali si ravvisa il particolare atteg-
giamento con cui il protagonista si relaziona alla ‘normalità’ del mondo circostante. 
Nei primi paragrafi il termine ‘post-sovietico’38 è subito introdotto al lettore, proprio 
per qualificare un contesto sospeso ed indefinito:

Che epoca strana per essere bambini, pensò Viktor, che strano paese, che strana vita, 
da non avere nemmeno voglia di capirla, da accontentarsi di sopravvivere e basta…39 
(Kurkov 2003a: 57).

Nel corso del romanzo, il rapporto di Zolotarev con l’ambiente circostante diventa 
la chiave per comprendere le modalità attraverso le quali l’elemento surreale viene 
assunto a ‘normalità’. Il protagonista sembra incapace di reagire e di dar vita ad una 
propria coscienza autonoma, ad uno ‘sguardo completo’. L’unica strada percorribile 
consiste, secondo il narratore di Piknik na l’du, nel sopravvivere alla «normalità»:

La sua vita gli si profilava davanti tranquilla […] Tutto era a posto, o almeno così 
sembrava. Ciascun tempo ha la sua “normalità”, pensò. Quello che prima sarebbe 

37 Come afferma lo stesso scrittore ucraino: «Ho sempre scritto una prosa sociale e politica. Ma quella che 
scrivo oggi è di stampo apolitico. Gli scrittori della vecchia generazione provano nostalgia per l’Impero 
austro-ungarico. Per Taras Prochas’ko o Andruchovyč, l’Ucraina è rimasta ferma a quel tempo, e posso 
comprenderne le ragioni. Io ho sempre parlato dell’Unione Sovietica con linguaggio ironico e un certo 
humour nero, e quello che scrivo oggi è il risultato dell’evoluzione della mia visione del mondo. Ma, sul 
piano dell’assurdo, il paese ha mantenuto le tradizioni sovietiche» (Chvors 2008).
38 Cfr. Kurkov 2003a: 10-11. «Giù in strada risuonò uno sparo. Viktor sussultò. Si avvicinò alla finestra, 
senza riuscire a vedere nulla. Tornò al suo foglio. Ecco, la sua immaginazione aveva già ricostruito la sto-
ria di quello sparo. La storia occupava un solo foglio - non una riga di più né una di meno […] La mattina 
dopo […] trascrisse il suo racconto, salutò il pinguino e si diresse verso la redazione di un nuovo giornale, 
di quelli che pubblicano testi di ogni tipo, dalle ricette di cucina alle rassegne con le ultime novità del mon-
do teatrale post-sovietico [На улице прозвучал выстрел. Виктор дернулся, приник к окну, за которым 
ничего видно не было, потом вернулся к листу бумаги. Воображение уже придумало историю этого 
выстрела. История заняла один лист – не больше и не меньше…Наутро, перепечатав свежий рас-
сказик и попрощавшись с пингвином…пошел в новую толстую газету, щедро публиковавшую лю-
бые тексты от кулинарных рецептов до обзора новинок постсоветской эстрады (Kurkov 2001: 4)]».
39 «Странное время для детства, думал Виктор, странная страна, странная жизнь, в которой и разо-
браться не хочется, хочется просто выжить и все…» (Kurkov 2001: 39).
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sembrato tremendo, adesso era normale, e questo perché gli uomini, per non preoccu-
parsi troppo, l’avevano preso come norma di vita e avevano continuato a vivere. Per 
loro, alla fine, e anche per Viktor, la cosa più importante era e rimaneva VIVERE, a 
qualsiasi costo, ma VIVERE40 (Kurkov 2003a: 164).

La sopravvivenza diventa l’unico percorso possibile proprio per le difficoltà di 
adattamento al nuovo contesto. Passeggiando per le strade di Kyjiv, Zolotarev si in-
terroga sui cambiamenti avvenuti. In questa dimensione urbana ‘sospesa’, risulta dif-
ficile comprendere la ‘transizione’ e la continuità dello spazio tra presente e passato:

“C’è qualcosa che non va, al mondo”, pensava mentre camminava, lo sguardo fisso a 
terra. “O è la vita stessa ad essere diventata un’altra, e ha mantenuto solo l’apparenza 
della vita di prima, semplice e comprensibile. Ma il suo meccanismo interno si è rotto, 
e adesso non si sa più cosa aspettarsi nemmeno dagli oggetti più familiari. Da un filo-
ne di pane ucraino, da una cabina telefonica. Qualcosa di strano e di invisibile si na-
sconde sotto ogni superficie conosciuta, dentro ogni albero, dentro ogni uomo. Dentro 
tutto ciò che ti sembrava di conoscere dai tempi dell’infanzia”41 (Kurkov 2003a: 260).

Il «meccanismo interno» di significazione urbana è ormai ‘inquinato’ dagli effetti 
della frattura storica. Se intendiamo Kyjiv come un ‘testo’, una «catena di significan-
ti» (Blacker 2012: 141), potremo vedere in Zolotarev e negli abitanti della capitale 
ucraina i suoi «referenti». La relazione simbiotica tra il displacement del protagonista 
di Piknik na l’du e lo spazio cittadino, sotto la cui superficie «si nasconde qualcosa 
di strano e di invisibile», dà vita ad un senso di alienazione, di straniamento. Come 
osserva Blacker (ivi: 144) in merito alle rappresentazioni simboliche dello spazio ur-
bano nel testo letterario, gli edifici, le strade e i monumenti della città «non solo 
rievocano il passato», ma «legano fisicamente» i cittadini alla storia e alla cultura che 
ne ha determinato l’esistenza. Questi ‘oggetti’ si muovono nell’archivio della memo-
ria collettiva di una comunità, e «sono sempre in uno stato di degrado, di frammen-
tazione, e aperti a ‘nuove rielaborazioni narrative’» (ivi). Nella letteratura ucraina 
contemporanea il processo di riconcettualizzazione dello spazio urbano si traduce in 
strategie narrative eterogenee (cfr. Blacker 2008). Il proliferare di testi costruiti su un 
«rapporto speculare tra uomo e città» (Kochanovskaja, Nazarenko 2012), è legato alle 
«disgiunzioni spazio-temporali» (Blacker 2012: 139) del periodo post-sovietico, che 
hanno dato vita ad un aperto confronto tra possibili ‘passati alternativi’. In Kurkov, 
è la frattura con il passato a provocare la ‘paralisi’ della percezione temporale e spa-
ziale di Zolotarev. Il processo di autocoscienza, utile alla comprensione del presente, 
non può aver luogo, proprio per l’assenza di dialogo tra le due sfere esistenziali. In 

40 «Жизнь ему казалась ровной […] Все у него было в порядке, или таковым казалось. У каждого 
времени – своя “нормальность”, думал он. То, что казалось раньше страшным, теперь было обы-
денным, а значит люди, чтобы лишний раз не волноваться, приняли это за норму жизни и продол-
жили жить. Ведь для них, да и для Виктора, главным было и оставалось ЖИТЬ, во что бы то ни 
стало, но ЖИТЬ» (Kurkov 2001: 125).
41 «– Что то не то в этой жизни, – глядя себе под ноги, на ходу думал он. – Или это сама жизнь из-
менилась, оставшись только внешне прежней, простой и понятной. А внутри ее словно сломался 
механизм и теперь неизвестно, чего ждать от знакомых предметов. От буханки украинского хлеба, 
от уличного телефонного автомата. Что то чужое и невидимое прячется за всякой знакомой поверх-
ностью, внутри каждого дерева, внутри каждого человека. Все только кажется знакомым с детства» 
(Kurkov 2001: 203-204).
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La ricerca ‘centrifuga’ di un significato da attribuire alle mutate condizioni esi-
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storonnego (La morte dello straniero, 1996; successivamente pubblicato con il titolo 
Piknik na l’du – Picnic sul ghiaccio) è stato il primo romanzo di Kurkov ad attirare 
l’attenzione della critica internazionale (cfr. Kaifus 2001; Benedictus 2002). Dopo 
la pubblicazione dell’edizione in lingua tedesca da parte della casa editrice svizze-
ra Diogenes nel 1999, l’opera è presto diventata un best-seller. Ambientato in una 
Kyjiv d’età post-sovietica, Piknik na l’du narra la storia di uno scrittore in crisi, Vik-
tor Alekseevič Zolotarev. Il protagonista, senza alcuna speranza di potere pubblicare 
i suoi romanzi, viene assunto come scrittore di necrologi per un giornale locale: da 
quel momento la sua vita viene sconvolta da eventi imprevedibili. L’origine del titolo, 
Picnic sul ghiaccio (ed. it. 2003a), è legata ad un personaggio del romanzo, ovvero il 
pinguino Miša, fedele compagno di Zolotarev da quando lo zoo di Kyjiv ha dovuto 
cedere alcuni dei suoi animali. Sin dai capitoli iniziali si ravvisa il particolare atteg-
giamento con cui il protagonista si relaziona alla ‘normalità’ del mondo circostante. 
Nei primi paragrafi il termine ‘post-sovietico’38 è subito introdotto al lettore, proprio 
per qualificare un contesto sospeso ed indefinito:

Che epoca strana per essere bambini, pensò Viktor, che strano paese, che strana vita, 
da non avere nemmeno voglia di capirla, da accontentarsi di sopravvivere e basta…39 
(Kurkov 2003a: 57).

Nel corso del romanzo, il rapporto di Zolotarev con l’ambiente circostante diventa 
la chiave per comprendere le modalità attraverso le quali l’elemento surreale viene 
assunto a ‘normalità’. Il protagonista sembra incapace di reagire e di dar vita ad una 
propria coscienza autonoma, ad uno ‘sguardo completo’. L’unica strada percorribile 
consiste, secondo il narratore di Piknik na l’du, nel sopravvivere alla «normalità»:

La sua vita gli si profilava davanti tranquilla […] Tutto era a posto, o almeno così 
sembrava. Ciascun tempo ha la sua “normalità”, pensò. Quello che prima sarebbe 

37 Come afferma lo stesso scrittore ucraino: «Ho sempre scritto una prosa sociale e politica. Ma quella che 
scrivo oggi è di stampo apolitico. Gli scrittori della vecchia generazione provano nostalgia per l’Impero 
austro-ungarico. Per Taras Prochas’ko o Andruchovyč, l’Ucraina è rimasta ferma a quel tempo, e posso 
comprenderne le ragioni. Io ho sempre parlato dell’Unione Sovietica con linguaggio ironico e un certo 
humour nero, e quello che scrivo oggi è il risultato dell’evoluzione della mia visione del mondo. Ma, sul 
piano dell’assurdo, il paese ha mantenuto le tradizioni sovietiche» (Chvors 2008).
38 Cfr. Kurkov 2003a: 10-11. «Giù in strada risuonò uno sparo. Viktor sussultò. Si avvicinò alla finestra, 
senza riuscire a vedere nulla. Tornò al suo foglio. Ecco, la sua immaginazione aveva già ricostruito la sto-
ria di quello sparo. La storia occupava un solo foglio - non una riga di più né una di meno […] La mattina 
dopo […] trascrisse il suo racconto, salutò il pinguino e si diresse verso la redazione di un nuovo giornale, 
di quelli che pubblicano testi di ogni tipo, dalle ricette di cucina alle rassegne con le ultime novità del mon-
do teatrale post-sovietico [На улице прозвучал выстрел. Виктор дернулся, приник к окну, за которым 
ничего видно не было, потом вернулся к листу бумаги. Воображение уже придумало историю этого 
выстрела. История заняла один лист – не больше и не меньше…Наутро, перепечатав свежий рас-
сказик и попрощавшись с пингвином…пошел в новую толстую газету, щедро публиковавшую лю-
бые тексты от кулинарных рецептов до обзора новинок постсоветской эстрады (Kurkov 2001: 4)]».
39 «Странное время для детства, думал Виктор, странная страна, странная жизнь, в которой и разо-
браться не хочется, хочется просто выжить и все…» (Kurkov 2001: 39).
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sembrato tremendo, adesso era normale, e questo perché gli uomini, per non preoccu-
parsi troppo, l’avevano preso come norma di vita e avevano continuato a vivere. Per 
loro, alla fine, e anche per Viktor, la cosa più importante era e rimaneva VIVERE, a 
qualsiasi costo, ma VIVERE40 (Kurkov 2003a: 164).

La sopravvivenza diventa l’unico percorso possibile proprio per le difficoltà di 
adattamento al nuovo contesto. Passeggiando per le strade di Kyjiv, Zolotarev si in-
terroga sui cambiamenti avvenuti. In questa dimensione urbana ‘sospesa’, risulta dif-
ficile comprendere la ‘transizione’ e la continuità dello spazio tra presente e passato:

“C’è qualcosa che non va, al mondo”, pensava mentre camminava, lo sguardo fisso a 
terra. “O è la vita stessa ad essere diventata un’altra, e ha mantenuto solo l’apparenza 
della vita di prima, semplice e comprensibile. Ma il suo meccanismo interno si è rotto, 
e adesso non si sa più cosa aspettarsi nemmeno dagli oggetti più familiari. Da un filo-
ne di pane ucraino, da una cabina telefonica. Qualcosa di strano e di invisibile si na-
sconde sotto ogni superficie conosciuta, dentro ogni albero, dentro ogni uomo. Dentro 
tutto ciò che ti sembrava di conoscere dai tempi dell’infanzia”41 (Kurkov 2003a: 260).

Il «meccanismo interno» di significazione urbana è ormai ‘inquinato’ dagli effetti 
della frattura storica. Se intendiamo Kyjiv come un ‘testo’, una «catena di significan-
ti» (Blacker 2012: 141), potremo vedere in Zolotarev e negli abitanti della capitale 
ucraina i suoi «referenti». La relazione simbiotica tra il displacement del protagonista 
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rievocano il passato», ma «legano fisicamente» i cittadini alla storia e alla cultura che 
ne ha determinato l’esistenza. Questi ‘oggetti’ si muovono nell’archivio della memo-
ria collettiva di una comunità, e «sono sempre in uno stato di degrado, di frammen-
tazione, e aperti a ‘nuove rielaborazioni narrative’» (ivi). Nella letteratura ucraina 
contemporanea il processo di riconcettualizzazione dello spazio urbano si traduce in 
strategie narrative eterogenee (cfr. Blacker 2008). Il proliferare di testi costruiti su un 
«rapporto speculare tra uomo e città» (Kochanovskaja, Nazarenko 2012), è legato alle 
«disgiunzioni spazio-temporali» (Blacker 2012: 139) del periodo post-sovietico, che 
hanno dato vita ad un aperto confronto tra possibili ‘passati alternativi’. In Kurkov, 
è la frattura con il passato a provocare la ‘paralisi’ della percezione temporale e spa-
ziale di Zolotarev. Il processo di autocoscienza, utile alla comprensione del presente, 
non può aver luogo, proprio per l’assenza di dialogo tra le due sfere esistenziali. In 

40 «Жизнь ему казалась ровной […] Все у него было в порядке, или таковым казалось. У каждого 
времени – своя “нормальность”, думал он. То, что казалось раньше страшным, теперь было обы-
денным, а значит люди, чтобы лишний раз не волноваться, приняли это за норму жизни и продол-
жили жить. Ведь для них, да и для Виктора, главным было и оставалось ЖИТЬ, во что бы то ни 
стало, но ЖИТЬ» (Kurkov 2001: 125).
41 «– Что то не то в этой жизни, – глядя себе под ноги, на ходу думал он. – Или это сама жизнь из-
менилась, оставшись только внешне прежней, простой и понятной. А внутри ее словно сломался 
механизм и теперь неизвестно, чего ждать от знакомых предметов. От буханки украинского хлеба, 
от уличного телефонного автомата. Что то чужое и невидимое прячется за всякой знакомой поверх-
ностью, внутри каждого дерева, внутри каждого человека. Все только кажется знакомым с детства» 
(Kurkov 2001: 203-204).
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Piknik na l’du, l’elemento sovietico e post-sovietico vengono così a sovrapporsi. Da 
questa intersezione emerge l’assurdo che la normalità del presente racchiude al suo 
interno. Nello ‘spazio intermedio’ creato da Kurkov, la ricerca di senso portata avan-
ti da Zolotarev trova il suo riflesso speculare nel percorso di altri due personaggi, 
anch’essi paralizzati in un difficile dialogo tra presente e passato: il pinguino Miša e 
lo zoologo Pidpalyj. All’interno del romanzo, il personaggio di Miša incarna l’alter 
ego di Zolotarev, un reietto del mondo post-sovietico. L’introduzione di figure animali 
antropomorfe è una costante della produzione letteraria di Kurkov, oltre ad essere uno 
specifico strumento di allegoria politica molto diffuso nella letteratura russa del XX 
secolo42. Come l’autore ha a più riprese evidenziato, il pinguino simboleggia il ritratto 
dell’homo sovieticus ‘immobilizzato’ nel presente: 

Because they [the penguins] remind me so much of the Soviets. They are animals 
that live in groups […] in 1991, with the breakdown of the Soviet Union […] the 
programme directing the Soviet people’s collective life disappeared too. Individuals 
found themselves alone and disoriented (Kurkov 2009).

Miša è simbolicamente caratterizzato da uno stato di malinconica depressione: 
solitario ed incompreso, soffre di un male, la cui unica cura si rivela essere il trapianto 
di un cuore umano. Figura tetra, al pari di Zolotarev, rappresenta un costante rimando 
al displacement vissuto dal protagonista:

Quella notte attraverso il suo sonno leggero Viktor sentì che il pinguino, sofferente 
d’insonnia, vagava per la casa. Vagava e lasciava tutte le porte aperte. Talvolta gli 
sembrava che si fermasse e sospirasse profondamente, come un vecchio stanco della 
vita e di se stesso43 (Kurkov 2003a: 25).

Lo zoologo Pidpalyj è l’unico capace di comprendere il mondo di Miša. È anch’e-
gli un emarginato: dopo che lo zoo ha deciso di cedere i pinguini a chi potesse averne 
cura, il suo ‘sapere’ non ha più alcuna utilità. Il primo dialogo tra Zolotarev e lo zo-
ologo mostra come solo quest’ultimo possa realmente comprendere quale sia il male 
che affligge il pinguino. Tuttavia, Pidpalyj appartiene ad un ‘altro tempo’ e ad ‘un altro 
luogo’: non può sopravvivere al presente. Prima di morire, solo ed abbandonato, in un 
letto d’ospedale, lo zoologo chiede a Zolotarev di dar fuoco al suo appartamento. Pro-
prio questo passaggio del romanzo, in cui viene ritratto uno spazio lasciato privo di ‘re-
ferenti’ dopo la morte di Pidpalyj, sembra rivelare un particolare significato simbolico:

[…] sulle pareti erano appese diverse fotografie, in questo caso incorniciate: emana-
vano un forte sentore di passato. Tutta l’atmosfera della casa apparteneva a un’altra 

42 Come osserva Dalton-Brown (2010: 111): «The blurring between human and animal has often been 
used in Russian twentieth-century literature for purposes of political allegory, as in Fazil Iskander’s 1982 
Kroliki i udavy (Rabbits and Boa Constrictors), in which Stalin appears as the Great Python, or in Georgii 
Vladimov’s Vernyi Ruslan (Faithful Ruslan, 1975) […] Iuz Aleshovskii’s Kenguru (Kangaroo, 1981), 
with its animal-victim clearly a metaphor for Soviet victim, outlines the approach adopted by Kurkov […] 
namely, the depiction of the animal who evokes empathy».
43 «Ночью сквозь некрепкий сон Виктор слышал, как бродил по квартире страдающий бессоницей 
пингвин. Бродил, оставляя все двери открытыми. Иногда казалось, будто пингвин останавливается 
и тяжело вздыхает, словно старик, уставший от жизни и от себя» (Kurkov 2001: 14-15).
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epoca […] lo stesso passato abbastanza recente, eppure già lontano, il passato di un 
paese che non esisteva più […] Il passato credeva nelle date. E la vita di ogni uomo 
era fatta di date che davano alla vita il suo ritmo, la sensazione di una gradualità, come 
se dall’altezza della data raggiunta si potesse, guardando giù, vedere il proprio passa-
to. Un passato chiaro, decifrabile, diviso in quadrati di avvenimenti e linee di strade 
[…] Viktor si sentiva a suo agio, al sicuro […] E ora eccolo seduto in mezzo a carte 
e oggetti che ormai non appartenevano più a nessuno. In mezzo a un intero universo 
rimasto senza il suo signore e padrone. Il vecchio non voleva che quell’universo fosse 
toccato da mani estranee, non voleva che nessuno vedesse la distruzione di quel pic-
colo mondo accogliente il cui calendario sembrava in ritardo di tre o quattro decenni44 
(Kurkov 2003a: 204-207).

Lo spazio ‘privato’ di Pidpalyj, come quello ‘pubblico’ della città di Kyjiv, è un 
universo popolato di ‘segni significanti’. Il «sentore di passato» emanato dalle «foto-
grafie appese alle pareti» restituisce al protagonista la dimensione della sua memoria 
privata. Questi ‘relitti culturali’ riescono a veicolare «un accesso diretto al passato, ai 
suoi referenti, e allo stesso tempo, nella loro natura frammentata, offrono nuovo spazio 
all’immaginazione» (Blacker 2012: 143-144). Gli ‘oggetti’ contenuti nell’archivio di 
Pidpalyj producono in Zolotarev l’illusione di poter «accedere al passato e di posseder-
lo, quando il presente – e la realtà – sono fuori dal nostro controllo» (ivi: 142). Per lo 
zoologo, invece, la distruzione del passato rappresenta l’unica scelta possibile al fine di 
preservarne la memoria. Pidpalyj muore perché non riesce ad ‘abbandonare’ la propria 
identità. Simbolicamente, a bruciare nella sua casa è il passato sovietico. Quest’ultimo 
ha innescato la paralisi della sua percezione temporale, non consentendogli di vivere il 
suo presente. Nell’appartamento dello zoologo, Zolotarev si sente al sicuro. Tutto sem-
bra finalmente chiaro e comprensibile. Tuttavia, è proprio la scelta di Pidpalyj ad indurre 
il protagonista a vedere un’unica possibilità di sopravvivenza: l’adozione di una nuova 
identità. Nell’emblematica conclusione di Pik nik na l’du, Zolotarev decide di prendere 
il posto di Miša nella spedizione scientifica del 9 Maggio, celebrato tradizionalmente 
come ‘giorno della vittoria’ dei sovietici contro la Germania nazista, che lo avrebbe 
portato in Antartide. L’ultima frase del protagonista assume un valore significativo: «Il 
pinguino sono io»45 (Kurkov 2003a: 321). Il «divenire animale» di Zolotarev rappre-
senta la sua «via d’uscita», usando la terminologia di Deleuze e Guattari, dal «continuo 
movimento di riterritorializzazioni» mancate dell’Ucraina post-sovietica:

I divenire-animali […] sono deterritorializzazioni assolute […] Divenire animale si-
gnifica appunto fare il movimento, tracciare la linea di fuga in tutta la sua positività, 

44 «[...] На стенах тоже висели фотографии в рамках – от них веяло прошлым. Вся обстановка 
квартиры принадлежала другой эпохе [...] И такие же фотографии в рамках – та же эпоха, то же 
недавнее, но такое уже далекое прошлое, прошлое страны, которой уже нет [...] Прошлое верило в 
даты. И жизнь каждого человека состояла из дат, придававших жизни ритм, ощущение ступенча-
тости, словно с высоты очередной даты можно было оглянуться и, посмотрев вниз, увидеть само 
прошлое. Ясное, понятное прошлое, поделенное на квадраты событий и линии дорог [...] Виктор 
почувствовал себя уютно и защищенно [...] И вот он сидел среди вещей и бумаг, которые уже ни-
кому не принадлежали. Среди целого мира, оставшегося без своего создателя и хозяина. Старик не 
хотел, чтобы к этому миру прикасались посторонние, он не хотел, чтобы кто то видел разрушение 
этого маленького уютного мира, календарь которого словно запаздывал на три – четыре десятка 
лет» (Kurkov 2001: 155-159).
45 «Я - пингвин […]» (Kurkov 2001: 253).
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45 «Я - пингвин […]» (Kurkov 2001: 253).
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varcare una soglia, arrivare a un continuum di intensità che valgono ormai solo per se 
stesse, trovare un mondo di intensità pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con 
loro tutte le significazioni, significanti e significati, a vantaggio di un’altra materia non 
formata, di flussi deterritorializzati, di segni asignificanti (Deleuze, Guattari 1996: 23).

Nei romanzi di Kurkov sembra emergere la costante necessità di creare nuove 
‘vie di fuga’ da quella condizione di «afasia post-sovietica» descritta da Serguei Ou-
ashakine (2000). Nel suo studio in merito alle dinamiche identitarie della società russa 
post-sovietica, l’antropologo usa questo termine per definire quelle manifestazioni 
di «regressione a forme simboliche del periodo storico precedente», causate dalla 
«disintegrazione dell’abilità delle forze sociali di creare significanti verbali» utili 
alla descrizione del «nuovo regime socio-politico» (Ouashakine 2000: 994). L’ afasia 
postsovietica si articola, secondo Ouashakine, su un continuo movimento di perdite 
e compensazioni. In quest’ottica, si può leggere la «profonda difficoltà» del soggetto 
post-sovietico nel trovare nuove connessioni tra «il mondo delle parole ed il mondo 
delle cose» (ivi). In luogo della produzione di «nuove narrazioni mitiche» capaci di 
coinvolgere le singole soggettività in «un’entità collettiva», la mitologizzazione delle 
narrazioni del passato viene ad assumere una «natura nostalgica» (ivi). In assenza di 
nuove forme culturali, utili a descrivere i cambiamenti in atto, l’uomo post-sovietico 
si trova di fronte a due possibilità. In primo luogo, può ricorrere all’utilizzo dei vecchi 
simboli del passato, inserendoli all’interno di modelli rielaborati di significazione: un 
processo definito da Ouashakine (2000: 1007) come «the paradigm of remake». In 
alternativa, la ‘metamorfosi’ coinvolge l’atteggiamento, ovvero il cambiamento delle 
proprie posizioni in merito ai simboli del passato – «the paradigm of revival» (ivi). In 
entrambi i casi, il contesto post-sovietico resta comunque uno «spazio vuoto», privo 
della possibilità di essere definito o descritto organicamente:

Such absence of an adequate post-Soviet interpellation capable of ‘naming’ the sub-
ject undermines the very foundation of the existing discursive field and its institutions. 
The ‘post-Soviet’ remains an empty space, a non-existence, devoid of its subjectifying 
force, its own signifier, and its own meaning effect (Ouashakine 2000: 1010).

In merito alle dinamiche del contesto ucraino, un dato emblematico è rappre-
sentato dalla resistenza che emerge nel dibattito intellettuale nazionale, a sviluppare 
un’analisi articolata del proprio passato sovietico. In molti casi, lo stesso termine ‘so-
vietico’ è persino considerato come qualcosa di estraneo, o non direttamente correlato, 
alla storia del paese. Come evidenzia Chushak (2010), la questione è resa complessa 
dalla stessa «vaghezza» del termine nel discorso intellettuale contemporaneo. L’utiliz-
zo dell’aggettivo sovjec’kyj, in luogo del corrispettivo radjans’kyj in lingua ucraina, 
«evidenzia la ‘non-Ucrainicità’ del fenomeno», rafforzando «la convinzione che il 
sistema sovietico sia stato qualcosa di alieno all’Ucraina» (Chushak 2010). Lo stesso 
Andrej Kurkov, in un nostro recente incontro a Kyjiv, ha sottolineato le possibili deri-
ve causate da questa frattura ideologica con il passato:

In 1991, when the Soviet Union collapsed, the older generation was not ready to fol-
low a new way of living. They could not understand how a country as big as the USSR 
could disappear. In return, they got something with no rules. On the other side, the 
younger generation was suspended between their parents’ past and their own present. 
The point is that the newest generation is not interested in Soviet history. They do not 
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know anything about Soviet life. The Soviet period was deleted from the collective 
memory of our community. In this sense, I think it is a dangerous situation. If you 
have no understanding of the past, you can make the same mistakes as those made in 
the past (Appendice 1).

Nel suo romanzo Dobryj angel smerti (L’angelo del Caucaso, 1997), l’autore rea-
lizza un programmatico tentativo di decostruzione delle narrazioni mitiche del passato 
ucraino, facendosi portavoce di un’istanza ‘politica’ di cambiamento all’interno del di-
scorso nazionale. L’opera descrive il grande viaggio del protagonista, Kolja Sotnikov, 
per le terre dell’Eurasia. Guardiano notturno di un magazzino in una Kyjiv ‘asfissian-
te’, Kolja trova per caso nel suo nuovo appartamento un volume del Kobzar’ (Il canta-
storie, 1840) del grande poeta nazionale ucraino Taras Ševčenko, simbolicamente con-
tenuto all’interno di una copia di Vojna i mir (Guerra e Pace) dello scrittore russo Lev 
Tolstoj. Le annotazioni a margine delle sue pagine contengono degli indizi riguardanti 
un misterioso tesoro che il poeta ucraino avrebbe sepolto tra le sabbie del Kazachstan, 
durante il servizio militare prestato in esilio. Se da una parte il protagonista è in princi-
pio allettato dalla prospettiva di ottenere una lauta ricompensa al ritrovamento di quel 
‘tesoro nascosto’, dall’altra i personaggi di Petr e Galja, militanti del partito naziona-
lista ucraino, oltre a misteriosi membri dei servizi segreti russi ed ucraini, si frappon-
gono alla sua ricerca, al fine di ‘salvare la Patria’ da eventuali mosse del nemico. Le 
avventure di Kolja, alla ricerca del significato dello ‘spirito nazionale’, rimandano ad 
un percorso ‘minore’ verso la comprensione della propria identità, al di là del conflitto 
tra le narrazioni esclusive russe ed ucraine. Un viaggio che si dipana tra i ‘relitti’ del 
mondo sovietico46 e che trova nello spazio aperto dell’Eurasia quel bacino ‘intermedio’ 
da cui trarre nuovi significati da attribuire al sistema di significazione culturale ucraino. 
Alla fine del romanzo, il ritrovamento di una scatolina d’argento, contenente le lettere 
d’amore di Ševčenko, è emblematicamente motivo di scontro tra Petr e Kolja:

“Hai idea di quanto valga?” gli chiesi indicandogli la scatola. “Forse varrà anche 
qualcosa, ma per la cultura ucraina non ha alcuna importanza” ribatté lui, stringendosi 
nelle spalle. Il suo viso esprimeva una profonda delusione. “Il grande poeta ucraino 
che scrive bigliettini amorosi in lingua russa…”.

46 Nel corso del viaggio il protagonista è in costante dialogo con il paesaggio dell’Eurasia, ed è proprio il 
suo sguardo a far riemergere un retaggio sovietico occulto, misterioso, dalle viscere del suo spazio urbano: 
«Ci sfilò lentamente davanti agli occhi una città, una strana città tutta fatta di quelle palazzine a cinque 
piani caratteristiche dell’epoca di Chruščev, e poi di casette private e tubi posati semplicemente a terra, che 
attraversavano le strade alzandosi per tre-quattro metri per poi tornare ad adagiarsi sul terreno. Come se 
tutto il sistema intestinale della città, di solito pudicamente celato sotto terra e accessibile solo attraverso 
gli appositi sportelli di ghisa, fosse traboccato all’esterno, e lì fosse rimasto. Forse per maggior comodità 
in caso di interventi di riparazione, o per chissà quale motivo. Tubi di diverso diametro, seguendo tutti lo 
stesso percorso, scavalcando anche i binari. Li seguii con lo sguardo, stupito: nell’oscurità imminente tra-
mutavano il paesaggio urbano in una città extraterrestre da libro d’infanzia (Kurkov 2003: 255) [Не спе-
ша мимо нашего вагона проехал и город, странный город хрущевских пятиэтажек, частных домов 
и труб, проложенных прямо по земле, обходивших дороги по воздуху на трех-четырехметровой 
высоте и снова опускавшихся вниз. Словно вся кишечная система города, обычно стыдливо спря-
танная в землю и выглядывающая оттуда только чугунными люками, здесь выперла наружу, да 
так и осталась. Может, для удобства ремонтных служб, может по другой причине. Трубы разного 
диаметра, повторяя единый контур, огибали на большой высоте и железнодорожное полотно. Я 
проводил их удивленным взглядом: в наступившем сумраке они делали город похожим на какое-то 
инопланетное поселение из старой детской книжки (Kurkov 2000: 277)]».
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know anything about Soviet life. The Soviet period was deleted from the collective 
memory of our community. In this sense, I think it is a dangerous situation. If you 
have no understanding of the past, you can make the same mistakes as those made in 
the past (Appendice 1).

Nel suo romanzo Dobryj angel smerti (L’angelo del Caucaso, 1997), l’autore rea-
lizza un programmatico tentativo di decostruzione delle narrazioni mitiche del passato 
ucraino, facendosi portavoce di un’istanza ‘politica’ di cambiamento all’interno del di-
scorso nazionale. L’opera descrive il grande viaggio del protagonista, Kolja Sotnikov, 
per le terre dell’Eurasia. Guardiano notturno di un magazzino in una Kyjiv ‘asfissian-
te’, Kolja trova per caso nel suo nuovo appartamento un volume del Kobzar’ (Il canta-
storie, 1840) del grande poeta nazionale ucraino Taras Ševčenko, simbolicamente con-
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Tolstoj. Le annotazioni a margine delle sue pagine contengono degli indizi riguardanti 
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un percorso ‘minore’ verso la comprensione della propria identità, al di là del conflitto 
tra le narrazioni esclusive russe ed ucraine. Un viaggio che si dipana tra i ‘relitti’ del 
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da cui trarre nuovi significati da attribuire al sistema di significazione culturale ucraino. 
Alla fine del romanzo, il ritrovamento di una scatolina d’argento, contenente le lettere 
d’amore di Ševčenko, è emblematicamente motivo di scontro tra Petr e Kolja:

“Hai idea di quanto valga?” gli chiesi indicandogli la scatola. “Forse varrà anche 
qualcosa, ma per la cultura ucraina non ha alcuna importanza” ribatté lui, stringendosi 
nelle spalle. Il suo viso esprimeva una profonda delusione. “Il grande poeta ucraino 
che scrive bigliettini amorosi in lingua russa…”.

46 Nel corso del viaggio il protagonista è in costante dialogo con il paesaggio dell’Eurasia, ed è proprio il 
suo sguardo a far riemergere un retaggio sovietico occulto, misterioso, dalle viscere del suo spazio urbano: 
«Ci sfilò lentamente davanti agli occhi una città, una strana città tutta fatta di quelle palazzine a cinque 
piani caratteristiche dell’epoca di Chruščev, e poi di casette private e tubi posati semplicemente a terra, che 
attraversavano le strade alzandosi per tre-quattro metri per poi tornare ad adagiarsi sul terreno. Come se 
tutto il sistema intestinale della città, di solito pudicamente celato sotto terra e accessibile solo attraverso 
gli appositi sportelli di ghisa, fosse traboccato all’esterno, e lì fosse rimasto. Forse per maggior comodità 
in caso di interventi di riparazione, o per chissà quale motivo. Tubi di diverso diametro, seguendo tutti lo 
stesso percorso, scavalcando anche i binari. Li seguii con lo sguardo, stupito: nell’oscurità imminente tra-
mutavano il paesaggio urbano in una città extraterrestre da libro d’infanzia (Kurkov 2003: 255) [Не спе-
ша мимо нашего вагона проехал и город, странный город хрущевских пятиэтажек, частных домов 
и труб, проложенных прямо по земле, обходивших дороги по воздуху на трех-четырехметровой 
высоте и снова опускавшихся вниз. Словно вся кишечная система города, обычно стыдливо спря-
танная в землю и выглядывающая оттуда только чугунными люками, здесь выперла наружу, да 
так и осталась. Может, для удобства ремонтных служб, может по другой причине. Трубы разного 
диаметра, повторяя единый контур, огибали на большой высоте и железнодорожное полотно. Я 
проводил их удивленным взглядом: в наступившем сумраке они делали город похожим на какое-то 
инопланетное поселение из старой детской книжки (Kurkov 2000: 277)]».
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“Il grande poeta ucraino ha scritto anche diversi racconti in russo,” dissi. “Non per 
questo lo consideriamo meno grande. È semplicemente una dimostrazione di come 
appartenesse a due culture.” “Chi appartiene a due, non appartiene a nessuno,” Petr 
passò improvvisamente al russo […] Se nessuno finora ha deciso di tradurre i suoi 
racconti in ucraino, credo proprio che queste lettere non susciteranno particolare inte-
resse…”47 (Kurkov 2003: 344-345).

Il passaggio di Petr dall’ucraino, peraltro riportato con la grafia russa, alla lingua di 
Kolja rimanda metaforicamente alla volontà dell’autore di demistificare i discorsi mitici 
su cui si fonda la Grande Storia, dimostrando la precarietà della sua ‘narrazione’. In un 
altro brano del romanzo, lo stesso Petr dimostra invece un diverso tipo di sensibilità. Ine-
briato dal misterioso ‘odore dello spirito ucraino’, che viene emanato da una mummia 
ritrovata tra la sabbia, propone ora un nuovo modello di appartenenza ‘transnazionale’:

“È un ucraino,” dichiarò Petr con sicurezza. “Come fai a dirlo?” obiettai stupito. “Ci 
puoi arrivare anche da solo! Non senti come sa di cannella…È lo spirito del popolo 
ucraino.” “Ma anch’io ho lo stesso odore […]” “Non capisci,” rispose Petr in tono 
insolitamente paziente. “Non è l’odore della nazione, ma dello spirito! Significa 
semplicemente che questo spirito è penetrato anche in te […] Lo spirito supera le 
nazioni!”[…]48 (Kurkov 2003: 172-173).

Il posizionamento ibrido di Kolja, cittadino ucraino di origini russe, lo rende, 
alternativamente, parte integrante o ‘reietto’ del sistema ucraino, a seconda dei signi-
ficati di volta in volta attribuiti ai suoi movimenti all’interno di uno spazio intermedio 
tra sistemi culturali49. Andrej Kurkov sceglie significativamente la figura antropomor-

47 «– Ты знаешь, сколько это стоит? – кивнул я на шкатулку. – Можэ, воно щось и стоить, алэ для 
украйинськойи культуры цэ ничего нэ дае… – и он пожал плечами. Лицо его выдавало глубокое 
разочарование. — Вэлыкый украйинськый поэт пышэ любовни запысочки росийською мовою… 
– Великий украинский поэт написал и несколько повестей по-русски, – сказал я. – От этого он не 
стал менее великим. Это просто показывает, что он принадлежит двум культурам. – То, что при-
надлежит двум, не принадлежит никому, – Петр неожиданно перешел на русский. […] Если никто 
до сих пор не додумался перевести его повести на украинский, то к этим запискам ни у кого точно 
интереса не возникнет» (Kurkov 2000: 372).
48 «– Цэ украйинэць, – спокойным задумчивым голосом сказал Петр. – С чего ты взял? – удивился 
я. – Ты ж сам помитыв! У нього ж запах корыци… А цэ запах украйинського духа. – У меня тоже 
такой запах […] Ты нэ розумиеш, – неожиданно мягко произнес Петр. – Цэ запах нэ нацийи, а духа! 
Цэ просто значыть, що цэй дух якось и тэбэ торкнувся, и того еврэя Гершовича. Дух выщэ за на-
цию! […]» (Kurkov 2000: 182).
49 All’interno del romanzo, lo stesso Kolja viene spesso considerato come un elemento alieno al sistema 
culturale ucraino. In questo brano, il protagonista, interrogato dai servizi segreti ucraini, deve difendersi 
dall’accusa di aver imprudentemente valicato dei pericolosi ‘confini’: «“Cominciamo col moscovita […] 
Non c’è bisogno che mi racconti la sua biografia, l’abbiamo già letta. Cominci col dirmi come diavolo le 
è capitato di andare a ficcarsi in faccende tanto sacre al cuore di ogni ucraino” […] “A che cosa allude?” 
chiesi. “A che cosa alludo? Ma al suo interesse per Taras Grigor’evič, naturalmente, e per di più ad un li-
vello così…come dire…internazionale.” “E che c’è di male?” “Di male nulla, ma si tratta di cose piuttosto 
delicate, soprattutto quando si superano certi limiti e si cominciano a toccare gli interessi di altri stati…” 
[…] “Non vedo quali confini, a parte quelli geografici, possa aver valicato”, esalai a stento, poiché da 
quella posizione parlare era tutt’altro che facile: mi mancava il fiato” (Kurkov 2003: 151-152) [Сперва 
с представителем «москалей»…Биографию свою рассказывать мне не надо, это мы уже читали. 
Начнем с другого — как это вас угораздило влезть в святые для каждого украинца дела…- Что вы 
имеете в виду? — спросил я. - Ну шо, конечно, ваш интерес к Тарасу Григорьевичу, да еще в таком, 
можно сказать, международном масштабе. - Ну а что здесь такого запрещенного? - А хто сказал, шо 
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fa del camaleonte, cui si riferisce ‘l’angelo’ del titolo, per riflettere specularmente la 
natura mutevole dell’identità del protagonista:

Con la sua comparsa il camaleonte aveva concentrato su di sé tutti i miei pensieri, e 
adesso stavo riflettendo sul fatto che, visto che ormai faceva parte della nostra spedi-
zione, bisognava dargli un nome. Cominciai a pensarci su, ma i nomi di persone o di 
cani che mi venivano in mente non gli si addicevano. Bisognava trovare un qualche 
corrispettivo umano, ma quando passai in rassegna i personaggi politici più cama-
leontici, mi sentii un po’ in imbarazzo nei confronti del rettile: non era il caso di 
affibbiargli il nome di persone che non meritavano né stima né fiducia. E così, per non 
sbagliare, decisi di chiamarlo come mio nonno: Petrovič. Il patronimico senza nome 
suonava molto più rispettabile, e anche più familiare50 (Kurkov 2003: 119-120).

Il camaleonte incarna la metafora simbolica di un’identità liminale, aperta, ‘senza 
nome’. Il solo patronimico sta a segnalare la complessa ‘eredità’ storica e culturale di 
cui è portatore. Come afferma lo scrittore: «It is a very important question in Ukraine, 
and it is the main topic of this novel. There are two different ways to perceive reality: 
you can assimilate people or you can integrate them» (Appendice 1). Nelle pagine di 
Dobryj angel smerti, l’enunciazione ‘individuata’ del russofono Kurkov si fa ‘collet-
tiva’ e, affidandosi alle parole del colonnello Taranenko, esplicita così il suo progetto 
‘utopico’ di uno spazio identitario nazionale transculturale ed inclusivo: 

Lo spirito nazionale va al di là della lingua. Esso muta il rapporto dell’uomo con ciò 
che lo circonda, e con sé stesso. Lo spirito agisce sull’uomo di qualsiasi nazionalità, 
risvegliando in lui il bene. Mentre la lingua è solo il segnale esteriore della naziona-
lità. La lingua la possono parlare ugualmente bene sia il presidente sia l’ultimo degli 
assassini. Se facciamo della lingua la qualità più importante dello spirito nazionale, 
diventa strumento di segregazione e d’inquisizione51 (Kurkov 2003: 194).

4.2 Aleksej Nikitin: eterotopia/e

Non è ancora chiaro, né agli scienziati, né ai poeti, cosa sia il tempo […] Ho la sensa-
zione che sia qualcosa di convenzionale […] noi lo percepiamo come una linea retta, 

запрещенного. Нет. Я не говорил. Я бы сказал, шо это довольно деликатные дела, особенно, когда 
они выходят за допустимые пределы и начинают затрагивать интересы другого государства…- Я не 
вижу, за какие пределы, кроме географических, я забрался… — выдавил я из себя с трудом, так как 
говорить в этой позе было нелегко — не хватало дыхания (Kurkov 2000: 152-153)]».
50 «Хамелеон своим появлением переключил на себя мои мысли, и я уже думал, что надо бы ему 
и имя дать, раз он к нам присоединился. Стал перебирать имена, но человеческие или собачьи 
ему не подходили. Надо было найти какой-нибудь человеческий прототип. Но когда в вообра-
жении выстроились в шеренгу хамелеончатые политические деятели, то мне стало неудобно 
перед пресмыкающимся: что ж это я хочу назвать его в честь людей, ни любви, ни доверия не 
заслуживающих. И тогда, чтобы исправиться, я решил назвать его в честь своего деда – Петро-
вичем. Отчество без имени звучало куда солиднее и более по домашнему, чем имя без отчества» 
(Kurkov 2000: 115).
51 «Национальный дух выше национального языка. Он изменяет отношение человека к окружа-
ющему, ко всему вокруг и к себе самому. Дух воздействует на человека любой национальности, 
пробуждая в нем только хорошее. А язык — это лишь внешний признак национальности. На нем 
одинаково хорошо может говорить и президент, и маньяк-убийца. Если язык перевести в самое 
важное качество национального духа, он станет инструментом сегрегации, современной инквизи-
ции» (Kurkov 2000: 206).
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“Il grande poeta ucraino ha scritto anche diversi racconti in russo,” dissi. “Non per 
questo lo consideriamo meno grande. È semplicemente una dimostrazione di come 
appartenesse a due culture.” “Chi appartiene a due, non appartiene a nessuno,” Petr 
passò improvvisamente al russo […] Se nessuno finora ha deciso di tradurre i suoi 
racconti in ucraino, credo proprio che queste lettere non susciteranno particolare inte-
resse…”47 (Kurkov 2003: 344-345).

Il passaggio di Petr dall’ucraino, peraltro riportato con la grafia russa, alla lingua di 
Kolja rimanda metaforicamente alla volontà dell’autore di demistificare i discorsi mitici 
su cui si fonda la Grande Storia, dimostrando la precarietà della sua ‘narrazione’. In un 
altro brano del romanzo, lo stesso Petr dimostra invece un diverso tipo di sensibilità. Ine-
briato dal misterioso ‘odore dello spirito ucraino’, che viene emanato da una mummia 
ritrovata tra la sabbia, propone ora un nuovo modello di appartenenza ‘transnazionale’:

“È un ucraino,” dichiarò Petr con sicurezza. “Come fai a dirlo?” obiettai stupito. “Ci 
puoi arrivare anche da solo! Non senti come sa di cannella…È lo spirito del popolo 
ucraino.” “Ma anch’io ho lo stesso odore […]” “Non capisci,” rispose Petr in tono 
insolitamente paziente. “Non è l’odore della nazione, ma dello spirito! Significa 
semplicemente che questo spirito è penetrato anche in te […] Lo spirito supera le 
nazioni!”[…]48 (Kurkov 2003: 172-173).

Il posizionamento ibrido di Kolja, cittadino ucraino di origini russe, lo rende, 
alternativamente, parte integrante o ‘reietto’ del sistema ucraino, a seconda dei signi-
ficati di volta in volta attribuiti ai suoi movimenti all’interno di uno spazio intermedio 
tra sistemi culturali49. Andrej Kurkov sceglie significativamente la figura antropomor-

47 «– Ты знаешь, сколько это стоит? – кивнул я на шкатулку. – Можэ, воно щось и стоить, алэ для 
украйинськойи культуры цэ ничего нэ дае… – и он пожал плечами. Лицо его выдавало глубокое 
разочарование. — Вэлыкый украйинськый поэт пышэ любовни запысочки росийською мовою… 
– Великий украинский поэт написал и несколько повестей по-русски, – сказал я. – От этого он не 
стал менее великим. Это просто показывает, что он принадлежит двум культурам. – То, что при-
надлежит двум, не принадлежит никому, – Петр неожиданно перешел на русский. […] Если никто 
до сих пор не додумался перевести его повести на украинский, то к этим запискам ни у кого точно 
интереса не возникнет» (Kurkov 2000: 372).
48 «– Цэ украйинэць, – спокойным задумчивым голосом сказал Петр. – С чего ты взял? – удивился 
я. – Ты ж сам помитыв! У нього ж запах корыци… А цэ запах украйинського духа. – У меня тоже 
такой запах […] Ты нэ розумиеш, – неожиданно мягко произнес Петр. – Цэ запах нэ нацийи, а духа! 
Цэ просто значыть, що цэй дух якось и тэбэ торкнувся, и того еврэя Гершовича. Дух выщэ за на-
цию! […]» (Kurkov 2000: 182).
49 All’interno del romanzo, lo stesso Kolja viene spesso considerato come un elemento alieno al sistema 
culturale ucraino. In questo brano, il protagonista, interrogato dai servizi segreti ucraini, deve difendersi 
dall’accusa di aver imprudentemente valicato dei pericolosi ‘confini’: «“Cominciamo col moscovita […] 
Non c’è bisogno che mi racconti la sua biografia, l’abbiamo già letta. Cominci col dirmi come diavolo le 
è capitato di andare a ficcarsi in faccende tanto sacre al cuore di ogni ucraino” […] “A che cosa allude?” 
chiesi. “A che cosa alludo? Ma al suo interesse per Taras Grigor’evič, naturalmente, e per di più ad un li-
vello così…come dire…internazionale.” “E che c’è di male?” “Di male nulla, ma si tratta di cose piuttosto 
delicate, soprattutto quando si superano certi limiti e si cominciano a toccare gli interessi di altri stati…” 
[…] “Non vedo quali confini, a parte quelli geografici, possa aver valicato”, esalai a stento, poiché da 
quella posizione parlare era tutt’altro che facile: mi mancava il fiato” (Kurkov 2003: 151-152) [Сперва 
с представителем «москалей»…Биографию свою рассказывать мне не надо, это мы уже читали. 
Начнем с другого — как это вас угораздило влезть в святые для каждого украинца дела…- Что вы 
имеете в виду? — спросил я. - Ну шо, конечно, ваш интерес к Тарасу Григорьевичу, да еще в таком, 
можно сказать, международном масштабе. - Ну а что здесь такого запрещенного? - А хто сказал, шо 
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fa del camaleonte, cui si riferisce ‘l’angelo’ del titolo, per riflettere specularmente la 
natura mutevole dell’identità del protagonista:

Con la sua comparsa il camaleonte aveva concentrato su di sé tutti i miei pensieri, e 
adesso stavo riflettendo sul fatto che, visto che ormai faceva parte della nostra spedi-
zione, bisognava dargli un nome. Cominciai a pensarci su, ma i nomi di persone o di 
cani che mi venivano in mente non gli si addicevano. Bisognava trovare un qualche 
corrispettivo umano, ma quando passai in rassegna i personaggi politici più cama-
leontici, mi sentii un po’ in imbarazzo nei confronti del rettile: non era il caso di 
affibbiargli il nome di persone che non meritavano né stima né fiducia. E così, per non 
sbagliare, decisi di chiamarlo come mio nonno: Petrovič. Il patronimico senza nome 
suonava molto più rispettabile, e anche più familiare50 (Kurkov 2003: 119-120).

Il camaleonte incarna la metafora simbolica di un’identità liminale, aperta, ‘senza 
nome’. Il solo patronimico sta a segnalare la complessa ‘eredità’ storica e culturale di 
cui è portatore. Come afferma lo scrittore: «It is a very important question in Ukraine, 
and it is the main topic of this novel. There are two different ways to perceive reality: 
you can assimilate people or you can integrate them» (Appendice 1). Nelle pagine di 
Dobryj angel smerti, l’enunciazione ‘individuata’ del russofono Kurkov si fa ‘collet-
tiva’ e, affidandosi alle parole del colonnello Taranenko, esplicita così il suo progetto 
‘utopico’ di uno spazio identitario nazionale transculturale ed inclusivo: 

Lo spirito nazionale va al di là della lingua. Esso muta il rapporto dell’uomo con ciò 
che lo circonda, e con sé stesso. Lo spirito agisce sull’uomo di qualsiasi nazionalità, 
risvegliando in lui il bene. Mentre la lingua è solo il segnale esteriore della naziona-
lità. La lingua la possono parlare ugualmente bene sia il presidente sia l’ultimo degli 
assassini. Se facciamo della lingua la qualità più importante dello spirito nazionale, 
diventa strumento di segregazione e d’inquisizione51 (Kurkov 2003: 194).

4.2 Aleksej Nikitin: eterotopia/e

Non è ancora chiaro, né agli scienziati, né ai poeti, cosa sia il tempo […] Ho la sensa-
zione che sia qualcosa di convenzionale […] noi lo percepiamo come una linea retta, 

запрещенного. Нет. Я не говорил. Я бы сказал, шо это довольно деликатные дела, особенно, когда 
они выходят за допустимые пределы и начинают затрагивать интересы другого государства…- Я не 
вижу, за какие пределы, кроме географических, я забрался… — выдавил я из себя с трудом, так как 
говорить в этой позе было нелегко — не хватало дыхания (Kurkov 2000: 152-153)]».
50 «Хамелеон своим появлением переключил на себя мои мысли, и я уже думал, что надо бы ему 
и имя дать, раз он к нам присоединился. Стал перебирать имена, но человеческие или собачьи 
ему не подходили. Надо было найти какой-нибудь человеческий прототип. Но когда в вообра-
жении выстроились в шеренгу хамелеончатые политические деятели, то мне стало неудобно 
перед пресмыкающимся: что ж это я хочу назвать его в честь людей, ни любви, ни доверия не 
заслуживающих. И тогда, чтобы исправиться, я решил назвать его в честь своего деда – Петро-
вичем. Отчество без имени звучало куда солиднее и более по домашнему, чем имя без отчества» 
(Kurkov 2000: 115).
51 «Национальный дух выше национального языка. Он изменяет отношение человека к окружа-
ющему, ко всему вокруг и к себе самому. Дух воздействует на человека любой национальности, 
пробуждая в нем только хорошее. А язык — это лишь внешний признак национальности. На нем 
одинаково хорошо может говорить и президент, и маньяк-убийца. Если язык перевести в самое 
важное качество национального духа, он станет инструментом сегрегации, современной инквизи-
ции» (Kurkov 2000: 206).
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ma al contempo è possibile che si riavvolga, e che il nostro passato, semplicemente 
allungando una mano, possa tornare qui, nel presente […] Il tempo è reale, ma relati-
vo. In una certa misura esiste, ma non è assoluto (Appendice 2).

Nel corso degli anni Novanta lo scrittore di Kyjiv, Aleksej Nikitin (n. 1967), ha 
iniziato a pubblicare i suoi primi romanzi su riviste letterarie russe, come Družba 
Narodov e Oktjabr’. Nel 2000 è stato insignito, per la sua povest’ Ruka pticelova (La 
mano dell’uccellatore), del premio alla migliore opera di lingua russa, Premija imeni 
Vladimira Korolenko, istituito dall’Unione degli Scrittori Ucraini. Il suo primo ro-
manzo Istemi, la cui edizione italiana è uscita nel 2013, è stato pubblicato dall’editrice 
moscovita Ad Marginem nel 2011. L’anno successivo, dopo la pubblicazione del suo 
secondo romanzo Madžong (Mahjong, 2012), le opere di Nikitin hanno ricevuto im-
portanti riconoscimenti da parte della critica russa, venendo selezionate per alcuni tra 
i più prestigiosi concorsi letterari nazionali, come Nacbest e Bol’šaja kniga. Nel 2014, 
Viktory Park è stato premiato con il secondo posto alla nona edizione del Russkaja 
Premija, premio rivolto agli autori russofoni contemporanei.

La produzione letteraria di Nikitin è interamente ambientata nella sua città nata-
le. Nei suoi romanzi, l’autore ripercorre un arco temporale che copre gli ultimi anni 
di vita dell’Unione Sovietica fino a giungere alla contemporaneità. Il suo sguardo è 
diretto ad analizzare il periodo che ha preceduto la ‘catastrofe’, e a comprendere le 
ragioni dell’inerzia dell’uomo di fronte agli imminenti mutamenti della storia. La 
scelta di Nikitin nasce dalla constatazione dell’assenza di una narrazione organica 
della «Kyjiv degli anni Ottanta e Novanta» (Appendice 2). Per l’autore, si tratta di 
anni cruciali per interpretare le logiche che hanno guidato i successivi cambiamenti 
socio-culturali. Attraverso la rappresentazione di ‘altri luoghi’, e di ‘altri tempi’, Niki-
tin tenta, così, di ricomporre l’illusione compensatoria delle dinamiche socio-culturali 
dell’epoca. Al fine di colmare questo ‘vuoto narrativo’, nelle sue opere lo scrittore 
ucraino costruisce dei veri e propri ‘specchi eterotopici’:

Lo specchio, dopo tutto, è un’utopia, poiché è un luogo senza luogo. Nello specchio, 
mi vedo là dove non sono, in uno spazio irreale che si apre virtualmente dietro la su-
perficie […] Ma si tratta anche di un’eterotopia, nella misura in cui lo specchio esiste 
realmente, e dove sviluppa, nel luogo che occupo, una sorta di effetto di ritorno: è a 
partire dallo specchio che mi scopro assente nel posto in cui sono, poiché è là che 
mi vedo […] lo specchio funziona in questo senso come un’eterotopia poiché rende 
questo posto che occupo, nel momento in cui mi guardo nel vetro, che è a sua volta 
assolutamente reale, connesso con tutto lo spazio che l’attornia ed è al contempo as-
solutamente irreale poiché è obbligato, per essere percepito, a passare attraverso quel 
punto virtuale che si trova là in fondo (Foucault 2001: 24).

Nel suo saggio intitolato Des Espace Autres (Spazi altri, 1984), tratto da una lezio-
ne del Marzo del 1967 e pubblicato poco prima della sua morte, Michel Foucault stu-
diava i rapporti che intercorrono tra l’uomo e la sua percezione dello spazio. Secondo 
lo studioso francese, «viviamo all’interno di un sistema di relazioni» che definiscono 
la nostra coscienza dei ‘siti’ che viviamo52. Foucault distingue la dimensione spaziale 

52 «Tra tutti questi luoghi, quelli che più mi interessano hanno la curiosa proprietà di essere in relazione 
con tutti gli altri luoghi, ma con una modalità che consente loro di sospendere, neutralizzare e invertire 
l’insieme dei rapporti che sono da essi stessi delineati, riflessi e rispecchiati» (Foucault 2001: 23).
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dell’‘utopia’, vista come un luogo privo di alcun referente reale, da quella dell’‘etero-
topia’, ovvero uno spazio del tutto diverso da quello che in origine dovrebbe riflettere 
e narrare. ‘Eterotopici’ sono quei luoghi che hanno la particolare caratteristica di esse-
re «connessi a tutti gli altri spazi», ma in un modo tale da «sospendere, neutralizzare o 
invertire» (ivi) l’insieme dei rapporti che essi stessi designano, riflettono o rispecchia-
no. Secondo Foucault, le «eterotopie inquietano», «perché minano segretamente il 
linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello» e così «devastano» la sintassi 
«meno manifesta», ovvero quella che tiene insieme «le parole e le cose» (Foucault 
1978: 7-8). Di recente, il modello narrativo ‘eterotopico’ ha trovato spazio sia nella 
produzione letteraria ucraina53, in particolare con Taras Prochas’ko e Jurij Izdryk, che 
in quella russa degli ultimi anni sovietici, come nel caso di Michail Kuraev54 (n. 1939). 
Si tratta di un tipo di «esplorazione delle possibilità ontologiche» che, come osserva 
Chernetsky (2007: 91), trova forti affinità con il paradigma artistico minore:

The textual strategy of heterotopia also suggests bringing into the framework of anal-
ysis another theoretical concept: Deleuze and Guattari’s “minor literature” (littérature 
mineure) […] Thus calling a text “heterotopic” would also imply that it is preoccupied 
with exploration of those topoi - cultural, social, linguistic - that lie on the margins of 
the traditionally privileged literary discourses.

Nikitin, nel suo tentativo di ‘ri-territorializzare’ l’esperienza storica, costruisce i 
suoi testi come delle ‘eterotopie letterarie’. Il punto di partenza «per ripensare e riscri-
vere il passato» diventa «il rifiuto della storia e della finzionalità», entrambi visti come 
dei «costrutti umani» (ivi: 90). Il progetto veicolato da questo tipo di narrazione non 
è volto a ‘rattoppare’ le falle della storia, ma a «prendere coscienza del fatto che tutti 
i nostri tentativi di ‘porre riparo’ sono costrutti umani» (ivi: 91), rivelando il carattere 
parziale di ogni enunciazione ‘individuata’. I testi eterotopici di Nikitin veicolano 
un’enunciazione ‘collettiva’ che mira a «decentrare e sovvertire ogni pretesa ad un 
accesso autoriale di tipo esclusivo alla Verità e alla Storia» (ivi: 113). Come osservava 
Foucault, «l’eterotopia si mette a funzionare a pieno quando gli uomini si trovano in 
una sorta di rottura assoluta con il loro tempo tradizionale» (Foucault 2001: 28). Le 
parole del filosofo francese sembrano essere riecheggiate da Nataša Belokrinickaja, 
personaggio del primo romanzo di Nikitin, Istemi:

Spesso ci si immerge nei ricordi quando si sta male. Ma io non sto male, anzi. E non 
si tratta di nostalgia, no. È solo che tutto è così lontano, ora. Cioè, pensavo fosse lon-
tano, ne ero certa. Ma, vedi, il tempo sembra essere più sottile di un foglio di carta. È 

53 «Ukrainian authors have been no strangers to producing heterotopic texts. Among those who have 
developed this paradigm, I would mention first and foremost Yuri Izdryk and Taras Prokhas’ko as hav-
ing received the greatest critical acclaim, along with some lesser-known authors like Pavlo Vol’vach and 
Oleksandr Zhovna, as well as Vasyl’ Kozhelianko, who balances on the verge of innovative writing and 
commercially driven historical fantasy fiction» (Chernetsky 2007: 186).
54 «The experience of Kuraev’s characters is that of individuals whose lives were torn apart by twentieth 
century history. They occupy positions of utter invisibility, positions at the margin [...] They have lived 
through multiple conflicting identities. In the end, their lives are actually constituted through narrative 
itself, the heterotopic narrative of mixed, labyrinthine spaces and times. The narrative serves as the topos 
where the repressed or suppressed fragments of the traumatized memory, both individual and collective, 
are unearthed and joined together in an attempt to articulate and simultaneously confront the past [...] writ-
ing becomes the locus for an attempt to solve the modern crisis of identity» (ivi: 97).
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ma al contempo è possibile che si riavvolga, e che il nostro passato, semplicemente 
allungando una mano, possa tornare qui, nel presente […] Il tempo è reale, ma relati-
vo. In una certa misura esiste, ma non è assoluto (Appendice 2).
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iniziato a pubblicare i suoi primi romanzi su riviste letterarie russe, come Družba 
Narodov e Oktjabr’. Nel 2000 è stato insignito, per la sua povest’ Ruka pticelova (La 
mano dell’uccellatore), del premio alla migliore opera di lingua russa, Premija imeni 
Vladimira Korolenko, istituito dall’Unione degli Scrittori Ucraini. Il suo primo ro-
manzo Istemi, la cui edizione italiana è uscita nel 2013, è stato pubblicato dall’editrice 
moscovita Ad Marginem nel 2011. L’anno successivo, dopo la pubblicazione del suo 
secondo romanzo Madžong (Mahjong, 2012), le opere di Nikitin hanno ricevuto im-
portanti riconoscimenti da parte della critica russa, venendo selezionate per alcuni tra 
i più prestigiosi concorsi letterari nazionali, come Nacbest e Bol’šaja kniga. Nel 2014, 
Viktory Park è stato premiato con il secondo posto alla nona edizione del Russkaja 
Premija, premio rivolto agli autori russofoni contemporanei.

La produzione letteraria di Nikitin è interamente ambientata nella sua città nata-
le. Nei suoi romanzi, l’autore ripercorre un arco temporale che copre gli ultimi anni 
di vita dell’Unione Sovietica fino a giungere alla contemporaneità. Il suo sguardo è 
diretto ad analizzare il periodo che ha preceduto la ‘catastrofe’, e a comprendere le 
ragioni dell’inerzia dell’uomo di fronte agli imminenti mutamenti della storia. La 
scelta di Nikitin nasce dalla constatazione dell’assenza di una narrazione organica 
della «Kyjiv degli anni Ottanta e Novanta» (Appendice 2). Per l’autore, si tratta di 
anni cruciali per interpretare le logiche che hanno guidato i successivi cambiamenti 
socio-culturali. Attraverso la rappresentazione di ‘altri luoghi’, e di ‘altri tempi’, Niki-
tin tenta, così, di ricomporre l’illusione compensatoria delle dinamiche socio-culturali 
dell’epoca. Al fine di colmare questo ‘vuoto narrativo’, nelle sue opere lo scrittore 
ucraino costruisce dei veri e propri ‘specchi eterotopici’:

Lo specchio, dopo tutto, è un’utopia, poiché è un luogo senza luogo. Nello specchio, 
mi vedo là dove non sono, in uno spazio irreale che si apre virtualmente dietro la su-
perficie […] Ma si tratta anche di un’eterotopia, nella misura in cui lo specchio esiste 
realmente, e dove sviluppa, nel luogo che occupo, una sorta di effetto di ritorno: è a 
partire dallo specchio che mi scopro assente nel posto in cui sono, poiché è là che 
mi vedo […] lo specchio funziona in questo senso come un’eterotopia poiché rende 
questo posto che occupo, nel momento in cui mi guardo nel vetro, che è a sua volta 
assolutamente reale, connesso con tutto lo spazio che l’attornia ed è al contempo as-
solutamente irreale poiché è obbligato, per essere percepito, a passare attraverso quel 
punto virtuale che si trova là in fondo (Foucault 2001: 24).

Nel suo saggio intitolato Des Espace Autres (Spazi altri, 1984), tratto da una lezio-
ne del Marzo del 1967 e pubblicato poco prima della sua morte, Michel Foucault stu-
diava i rapporti che intercorrono tra l’uomo e la sua percezione dello spazio. Secondo 
lo studioso francese, «viviamo all’interno di un sistema di relazioni» che definiscono 
la nostra coscienza dei ‘siti’ che viviamo52. Foucault distingue la dimensione spaziale 

52 «Tra tutti questi luoghi, quelli che più mi interessano hanno la curiosa proprietà di essere in relazione 
con tutti gli altri luoghi, ma con una modalità che consente loro di sospendere, neutralizzare e invertire 
l’insieme dei rapporti che sono da essi stessi delineati, riflessi e rispecchiati» (Foucault 2001: 23).
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dell’‘utopia’, vista come un luogo privo di alcun referente reale, da quella dell’‘etero-
topia’, ovvero uno spazio del tutto diverso da quello che in origine dovrebbe riflettere 
e narrare. ‘Eterotopici’ sono quei luoghi che hanno la particolare caratteristica di esse-
re «connessi a tutti gli altri spazi», ma in un modo tale da «sospendere, neutralizzare o 
invertire» (ivi) l’insieme dei rapporti che essi stessi designano, riflettono o rispecchia-
no. Secondo Foucault, le «eterotopie inquietano», «perché minano segretamente il 
linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello» e così «devastano» la sintassi 
«meno manifesta», ovvero quella che tiene insieme «le parole e le cose» (Foucault 
1978: 7-8). Di recente, il modello narrativo ‘eterotopico’ ha trovato spazio sia nella 
produzione letteraria ucraina53, in particolare con Taras Prochas’ko e Jurij Izdryk, che 
in quella russa degli ultimi anni sovietici, come nel caso di Michail Kuraev54 (n. 1939). 
Si tratta di un tipo di «esplorazione delle possibilità ontologiche» che, come osserva 
Chernetsky (2007: 91), trova forti affinità con il paradigma artistico minore:

The textual strategy of heterotopia also suggests bringing into the framework of anal-
ysis another theoretical concept: Deleuze and Guattari’s “minor literature” (littérature 
mineure) […] Thus calling a text “heterotopic” would also imply that it is preoccupied 
with exploration of those topoi - cultural, social, linguistic - that lie on the margins of 
the traditionally privileged literary discourses.

Nikitin, nel suo tentativo di ‘ri-territorializzare’ l’esperienza storica, costruisce i 
suoi testi come delle ‘eterotopie letterarie’. Il punto di partenza «per ripensare e riscri-
vere il passato» diventa «il rifiuto della storia e della finzionalità», entrambi visti come 
dei «costrutti umani» (ivi: 90). Il progetto veicolato da questo tipo di narrazione non 
è volto a ‘rattoppare’ le falle della storia, ma a «prendere coscienza del fatto che tutti 
i nostri tentativi di ‘porre riparo’ sono costrutti umani» (ivi: 91), rivelando il carattere 
parziale di ogni enunciazione ‘individuata’. I testi eterotopici di Nikitin veicolano 
un’enunciazione ‘collettiva’ che mira a «decentrare e sovvertire ogni pretesa ad un 
accesso autoriale di tipo esclusivo alla Verità e alla Storia» (ivi: 113). Come osservava 
Foucault, «l’eterotopia si mette a funzionare a pieno quando gli uomini si trovano in 
una sorta di rottura assoluta con il loro tempo tradizionale» (Foucault 2001: 28). Le 
parole del filosofo francese sembrano essere riecheggiate da Nataša Belokrinickaja, 
personaggio del primo romanzo di Nikitin, Istemi:

Spesso ci si immerge nei ricordi quando si sta male. Ma io non sto male, anzi. E non 
si tratta di nostalgia, no. È solo che tutto è così lontano, ora. Cioè, pensavo fosse lon-
tano, ne ero certa. Ma, vedi, il tempo sembra essere più sottile di un foglio di carta. È 

53 «Ukrainian authors have been no strangers to producing heterotopic texts. Among those who have 
developed this paradigm, I would mention first and foremost Yuri Izdryk and Taras Prokhas’ko as hav-
ing received the greatest critical acclaim, along with some lesser-known authors like Pavlo Vol’vach and 
Oleksandr Zhovna, as well as Vasyl’ Kozhelianko, who balances on the verge of innovative writing and 
commercially driven historical fantasy fiction» (Chernetsky 2007: 186).
54 «The experience of Kuraev’s characters is that of individuals whose lives were torn apart by twentieth 
century history. They occupy positions of utter invisibility, positions at the margin [...] They have lived 
through multiple conflicting identities. In the end, their lives are actually constituted through narrative 
itself, the heterotopic narrative of mixed, labyrinthine spaces and times. The narrative serves as the topos 
where the repressed or suppressed fragments of the traumatized memory, both individual and collective, 
are unearthed and joined together in an attempt to articulate and simultaneously confront the past [...] writ-
ing becomes the locus for an attempt to solve the modern crisis of identity» (ivi: 97).
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bastato premere un po’ ed ecco che il passato si è fatto vicinissimo. Forse il tempo non 
esiste, forse è solo una nostra invenzione?55 (Nikitin 2013: 128).

Nel quesito posto da Nataša è racchiuso il senso della ricerca portata avanti dai 
protagonisti di Istemi nel corso del primo romanzo dell’autore russofono. Lo strumen-
to scelto da Nikitin per ri-significare questo ‘spazio vuoto’ della memoria, è simboli-
camente rappresentato dalla dinamica del ‘gioco’. È proprio un gioco di ruolo fanta-
storico creato da un gruppo di studenti universitari di Kyjiv nel 1984 a porre le basi 
per una riflessione sull’Ucraina odierna e sui fantasmi del passato sovietico che tor-
nano nella vita dei protagonisti, minando la loro possibilità di leggere e comprendere, 
tra le dinamiche imprevedibili dei processi storici, il continuum della loro esistenza:

Nulla era cambiato negli anni, tutto era rimasto uguale: le vie, il monte, la pesantezza 
umida del cielo alla sera […] Ecco la via di Boričev, ecco la chiesa dell’Assunzione di 
Nostra Signora, completamente ricostruita dieci anni fa. Un luogo morto. Qui sembra 
tutto come sempre: l’ululato dei cani, la neve sporca di inizio primavera, i colori stra-
ordinari del cielo vespertino. Ma il ponte verso il cosmo è crollato. Sparito. Nessuno 
spazio cosmico. Nessuna metafisica56 (ivi: 79).

Le riflessioni del protagonista Davydov, in giro per le strade della capitale ucrai-
na, rimandano al passato sovietico, e al suo tentativo di creare «un ponte verso il 
cosmo», un’alternativa ‘artificiale’ all’esistenza nel regime. Istemi, mitico ultimo si-
gnore del Khanato di Zaporižžja, è invece l’alter ego che il protagonista ha scelto 
all’interno del gioco creato insieme ai suoi amici: la sua ‘alternativa’. L’invenzione 
della storia passa per un mondo in cui nuovi paesi immaginari compaiono sui territori 
dell’Unione Sovietica e dell’Europa dell’Est, e vengono contesi da cinque studenti 
universitari. Nel romanzo di Nikitin, la miscela di realtà e finzione è una componen-
te che agisce su più livelli narrativi. All’antefatto storico riguardante degli scandali 
realmente verificatisi a Kyjiv negli ultimi anni dell’URSS, che avevano portato gli 
agenti del KGB a procedere all’arresto di alcuni studenti universitari, si frappone la 
storia dei protagonisti di Istemi ed il misterioso ritorno nel presente post-sovietico del 
gioco, ora padrone dei loro destini. Lo stesso romanzo di Nikitin è il risultato di un 
processo di ‘riscrittura’. «Il romanzo Konduit e Švambranija, se lo ricorda? L’idea ci è 
venuta da lì. Da Lev Kassil’» (ivi: 35), confessa Davydov agli agenti del KGB durante 
l’interrogatorio. Il riferimento è qui ad un romanzo di età sovietica, scritto tra il 1928 
ed il 1931, in cui due bambini inventano la loro storia, che prende vita in un paese 
immaginario, chiamato Švambranija. Anche in questo caso le vicende del gioco riflet-
tono l’avvento della rivoluzione nella vita reale, mescolando il dato storico a quello 

55 «Обычно в воспоминания ударяются, когда плохо. Мне, как будто, совсем не плохо. И это не 
ностальгия, вовсе нет. Просто, далеко все это теперь. То есть, мне казалось, что далеко, и я была 
уверена в этом. Но, видишь, время оказалось тоньше листа бумаги. Стоило чуть надавить и вот, 
пожалуйста, прошлое оказалось совсем рядом. Может быть, времени нет, может, мы его просто 
выдумали?» (Nikitin 2011: 203).
56 «Здесь ничего не изменилось за прошедшие годы, все осталось таким же: улицы, Замковая, тя-
жесть сырого вечернего неба […] Вот Боричев, вот церковь Успенья Богородицы, заново отстро-
енная десять лет назад. Мертвое место. Здесь, вроде бы, все, как всегда: лай собак, старый снег в 
начале весны, невообразимые цвета вечернего неба. Даже запахи не изменились. Даже Замковая. 
Но мост в космос разрушен. Его нет. Никакого космоса. Никакой метафизики» (ivi: 122-123).
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fantastico. È tramite la sovrapposizione di diversi livelli temporali e l’edificazione di 
‘nuovi spazi’ della narrazione che Nikitin può disporre degli strumenti testuali utili 
al recupero dell’identità frammentata dei suoi personaggi. In Istemi, l’autore russo-
fono mira a rappresentare la Storia come «un buco nero» che stravolge la vita delle 
persone, «piuttosto che come un’utopica depositaria della Verità» (Chernetsky 2007: 
93-94). Come evidenzia Danilkin (2011), ad emergere dalla lettura del romanzo è la 
convinzione che «una storia senza alternative» sia un problema reale, «un problema 
post-sovietico e transnazionale». La città di Kyjiv diventa così ‘vittima’ delle sue di-
verse narrazioni storiche. Sono ancora una volta le riflessioni di Davydov a dar vita ad 
un tentativo di rielaborazione delle dinamiche storiche che hanno coinvolto lo spazio 
della capitale ucraina:

L’estate soleggiata di Kiev. Io e Kuročkin ci trovavamo sulla Zamkovaja, la collina più 
antica della pianura del Dnepr’ da cui, secondo l’autorevole opinione dell’archeologo 
Pëtr Toločko, ebbe inizio la nostra storia: Ol’ga, Vladimir, Jaroslav, Jurij Dolgorukij, 
Mosca, il Regno Moscovita, la Russia, l’Unione Sovietica. In realtà, l’accorto arche-
ologo non si spinge così avanti, gli bastano Vladimir e Jaroslav. Sedevamo fra l’erba 
alta della collina. Sopra di noi il cielo, non ancora stinto dall’afa estiva, si gonfiava 
come un’impalpabile vela, mentre in basso, ai nostri piedi, bulldozer ed escavatrici 
raschiavano i rioni Gončary e Kožemjaki, trasformando intere vie in un ammasso di 
laterizi. Mattoni e rifiuti venivano in parte portati via, in parte semplicemente calcati 
nel terreno instabile e paludoso del comprensorio storico. Fondando un altro strato 
culturale. Uno strato, una cultura57 (Nikitin 2013: 38-39).

Gli ‘strati culturali’ di Kyjiv sono presentati in questo brano come il frutto di un 
continuo processo di scrittura e ri-scrittura della sua storia, del suo «terreno instabile 
e paludoso», da parte dell’uomo. Il dialogo di Davydov con la sua città può avvenire 
solo tramite Istemi, il suo alter-ego. Kyjiv ed Istemi sono entrambi dei ‘costrutti uma-
ni’, che vivono in ‘altri spazi’ e in ‘altre epoche’ immaginate. La presa di coscienza 
della precarietà della propria identità ha luogo nel protagonista tramite un costante 
dialogo con lo spazio della capitale ucraina, che diventa un vero e proprio specchio 
eterotopico della propria condizione esistenziale:

Quel giorno di maggio, seduto sulla collina Zamkovaja a guardare Kiev, sentivo con 
chiarezza che i guai più seri erano alle spalle e il peggio ormai era passato. Poteva 
esserci qualcosa di peggiore della prigione del KGB? […] Da quella volta non salii 
più sulla Zamkovaja. Forse a torto. Dall’alto si gode di una vista straordinaria. Straor-
dinaria e nitida. Nessuna aberrazione, nessuna distorsione. Adesso, passati vent’anni, 
lo capisco: la collina aveva ragione, ero io a sbagliare. Ma cosa ne è ora di me? […] 
Sono un commerciante di bibite e non ho più niente da fare su quella collina. Allora, 

57 «На дворе стояло сочное киевское лето. Мы сидели с Курочкиным на Замковой — самой старой 
из надднепрянских гор, с которой по авторитетному мнению академика Толочко, все и пошло: Оль-
га, Владимир, Ярослав, Юрий Долгорукий, Москва, Московское Царство, Россия, Советский Союз. 
То есть, так далеко в настоящее осторожный Толочко не заглядывает — ему хватает и Владимира с 
Ярославом. Мы сидели в высокой траве Замковой горы. Над нами невесомым парусом вздувалось 
еще не вылинявшее от летней жары небо, а внизу, под нами, бульдозеры с экскаваторами выскабли-
вали Гончары и Кожемяки, обращали в груды кирпича целые улицы. Кирпич и мусор частью вы-
возили, а частью просто вдавливали в зыбкую болотистую почву исторических урочищ. Создавая 
еще один культурный слой. Какая культура, такой и слой» (Nikitin 2011: 58-59).
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bastato premere un po’ ed ecco che il passato si è fatto vicinissimo. Forse il tempo non 
esiste, forse è solo una nostra invenzione?55 (Nikitin 2013: 128).

Nel quesito posto da Nataša è racchiuso il senso della ricerca portata avanti dai 
protagonisti di Istemi nel corso del primo romanzo dell’autore russofono. Lo strumen-
to scelto da Nikitin per ri-significare questo ‘spazio vuoto’ della memoria, è simboli-
camente rappresentato dalla dinamica del ‘gioco’. È proprio un gioco di ruolo fanta-
storico creato da un gruppo di studenti universitari di Kyjiv nel 1984 a porre le basi 
per una riflessione sull’Ucraina odierna e sui fantasmi del passato sovietico che tor-
nano nella vita dei protagonisti, minando la loro possibilità di leggere e comprendere, 
tra le dinamiche imprevedibili dei processi storici, il continuum della loro esistenza:

Nulla era cambiato negli anni, tutto era rimasto uguale: le vie, il monte, la pesantezza 
umida del cielo alla sera […] Ecco la via di Boričev, ecco la chiesa dell’Assunzione di 
Nostra Signora, completamente ricostruita dieci anni fa. Un luogo morto. Qui sembra 
tutto come sempre: l’ululato dei cani, la neve sporca di inizio primavera, i colori stra-
ordinari del cielo vespertino. Ma il ponte verso il cosmo è crollato. Sparito. Nessuno 
spazio cosmico. Nessuna metafisica56 (ivi: 79).

Le riflessioni del protagonista Davydov, in giro per le strade della capitale ucrai-
na, rimandano al passato sovietico, e al suo tentativo di creare «un ponte verso il 
cosmo», un’alternativa ‘artificiale’ all’esistenza nel regime. Istemi, mitico ultimo si-
gnore del Khanato di Zaporižžja, è invece l’alter ego che il protagonista ha scelto 
all’interno del gioco creato insieme ai suoi amici: la sua ‘alternativa’. L’invenzione 
della storia passa per un mondo in cui nuovi paesi immaginari compaiono sui territori 
dell’Unione Sovietica e dell’Europa dell’Est, e vengono contesi da cinque studenti 
universitari. Nel romanzo di Nikitin, la miscela di realtà e finzione è una componen-
te che agisce su più livelli narrativi. All’antefatto storico riguardante degli scandali 
realmente verificatisi a Kyjiv negli ultimi anni dell’URSS, che avevano portato gli 
agenti del KGB a procedere all’arresto di alcuni studenti universitari, si frappone la 
storia dei protagonisti di Istemi ed il misterioso ritorno nel presente post-sovietico del 
gioco, ora padrone dei loro destini. Lo stesso romanzo di Nikitin è il risultato di un 
processo di ‘riscrittura’. «Il romanzo Konduit e Švambranija, se lo ricorda? L’idea ci è 
venuta da lì. Da Lev Kassil’» (ivi: 35), confessa Davydov agli agenti del KGB durante 
l’interrogatorio. Il riferimento è qui ad un romanzo di età sovietica, scritto tra il 1928 
ed il 1931, in cui due bambini inventano la loro storia, che prende vita in un paese 
immaginario, chiamato Švambranija. Anche in questo caso le vicende del gioco riflet-
tono l’avvento della rivoluzione nella vita reale, mescolando il dato storico a quello 

55 «Обычно в воспоминания ударяются, когда плохо. Мне, как будто, совсем не плохо. И это не 
ностальгия, вовсе нет. Просто, далеко все это теперь. То есть, мне казалось, что далеко, и я была 
уверена в этом. Но, видишь, время оказалось тоньше листа бумаги. Стоило чуть надавить и вот, 
пожалуйста, прошлое оказалось совсем рядом. Может быть, времени нет, может, мы его просто 
выдумали?» (Nikitin 2011: 203).
56 «Здесь ничего не изменилось за прошедшие годы, все осталось таким же: улицы, Замковая, тя-
жесть сырого вечернего неба […] Вот Боричев, вот церковь Успенья Богородицы, заново отстро-
енная десять лет назад. Мертвое место. Здесь, вроде бы, все, как всегда: лай собак, старый снег в 
начале весны, невообразимые цвета вечернего неба. Даже запахи не изменились. Даже Замковая. 
Но мост в космос разрушен. Его нет. Никакого космоса. Никакой метафизики» (ivi: 122-123).
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fantastico. È tramite la sovrapposizione di diversi livelli temporali e l’edificazione di 
‘nuovi spazi’ della narrazione che Nikitin può disporre degli strumenti testuali utili 
al recupero dell’identità frammentata dei suoi personaggi. In Istemi, l’autore russo-
fono mira a rappresentare la Storia come «un buco nero» che stravolge la vita delle 
persone, «piuttosto che come un’utopica depositaria della Verità» (Chernetsky 2007: 
93-94). Come evidenzia Danilkin (2011), ad emergere dalla lettura del romanzo è la 
convinzione che «una storia senza alternative» sia un problema reale, «un problema 
post-sovietico e transnazionale». La città di Kyjiv diventa così ‘vittima’ delle sue di-
verse narrazioni storiche. Sono ancora una volta le riflessioni di Davydov a dar vita ad 
un tentativo di rielaborazione delle dinamiche storiche che hanno coinvolto lo spazio 
della capitale ucraina:

L’estate soleggiata di Kiev. Io e Kuročkin ci trovavamo sulla Zamkovaja, la collina più 
antica della pianura del Dnepr’ da cui, secondo l’autorevole opinione dell’archeologo 
Pëtr Toločko, ebbe inizio la nostra storia: Ol’ga, Vladimir, Jaroslav, Jurij Dolgorukij, 
Mosca, il Regno Moscovita, la Russia, l’Unione Sovietica. In realtà, l’accorto arche-
ologo non si spinge così avanti, gli bastano Vladimir e Jaroslav. Sedevamo fra l’erba 
alta della collina. Sopra di noi il cielo, non ancora stinto dall’afa estiva, si gonfiava 
come un’impalpabile vela, mentre in basso, ai nostri piedi, bulldozer ed escavatrici 
raschiavano i rioni Gončary e Kožemjaki, trasformando intere vie in un ammasso di 
laterizi. Mattoni e rifiuti venivano in parte portati via, in parte semplicemente calcati 
nel terreno instabile e paludoso del comprensorio storico. Fondando un altro strato 
culturale. Uno strato, una cultura57 (Nikitin 2013: 38-39).

Gli ‘strati culturali’ di Kyjiv sono presentati in questo brano come il frutto di un 
continuo processo di scrittura e ri-scrittura della sua storia, del suo «terreno instabile 
e paludoso», da parte dell’uomo. Il dialogo di Davydov con la sua città può avvenire 
solo tramite Istemi, il suo alter-ego. Kyjiv ed Istemi sono entrambi dei ‘costrutti uma-
ni’, che vivono in ‘altri spazi’ e in ‘altre epoche’ immaginate. La presa di coscienza 
della precarietà della propria identità ha luogo nel protagonista tramite un costante 
dialogo con lo spazio della capitale ucraina, che diventa un vero e proprio specchio 
eterotopico della propria condizione esistenziale:

Quel giorno di maggio, seduto sulla collina Zamkovaja a guardare Kiev, sentivo con 
chiarezza che i guai più seri erano alle spalle e il peggio ormai era passato. Poteva 
esserci qualcosa di peggiore della prigione del KGB? […] Da quella volta non salii 
più sulla Zamkovaja. Forse a torto. Dall’alto si gode di una vista straordinaria. Straor-
dinaria e nitida. Nessuna aberrazione, nessuna distorsione. Adesso, passati vent’anni, 
lo capisco: la collina aveva ragione, ero io a sbagliare. Ma cosa ne è ora di me? […] 
Sono un commerciante di bibite e non ho più niente da fare su quella collina. Allora, 

57 «На дворе стояло сочное киевское лето. Мы сидели с Курочкиным на Замковой — самой старой 
из надднепрянских гор, с которой по авторитетному мнению академика Толочко, все и пошло: Оль-
га, Владимир, Ярослав, Юрий Долгорукий, Москва, Московское Царство, Россия, Советский Союз. 
То есть, так далеко в настоящее осторожный Толочко не заглядывает — ему хватает и Владимира с 
Ярославом. Мы сидели в высокой траве Замковой горы. Над нами невесомым парусом вздувалось 
еще не вылинявшее от летней жары небо, а внизу, под нами, бульдозеры с экскаваторами выскабли-
вали Гончары и Кожемяки, обращали в груды кирпича целые улицы. Кирпич и мусор частью вы-
возили, а частью просто вдавливали в зыбкую болотистую почву исторических урочищ. Создавая 
еще один культурный слой. Какая культура, такой и слой» (Nikitin 2011: 58-59).
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invece…Allora, dietro di me c’era Istemi e noi eravamo uguali. Magari non in tutto, 
ma in qualche cosa sì. Anche la collina riconosceva la nostra uguaglianza58 (ivi: 45).

Nel corso dell’intero romanzo, Kyjiv «non rappresenta soltanto lo scenario» delle 
vicende, «ma ‘riecheggia’ costantemente» (Danilkin 2011) la sua presenza. È un luogo 
universale, che custodisce nelle sue sacre colline, sopravvissute alle travagliate vicende 
della storia, un rimando simbolico alla sua grandezza, come nell’immagine secolare 
inscritta all’interno del suo testo culturale59. È una descrizione di Kyjiv che recupera e 
assimila diverse tradizioni, e che solo ad una prima lettura sembra rievocare lo sguardo 
nostalgico e personale dei suoi ultimi grandi narratori del Novecento, ovvero Michail 
Bulgakov (1891-1940) e Viktor Nekrasov (1911-1987). Sia il primo, nel suo Belaja 
gvardija (La guardia bianca, 1924), che il secondo, in Zapiski Zevaki (Gli appunti di uno 
sfaccendato, 1975), raccontavano la memoria familiare e storica di una città ormai anda-
ta, perduta per sempre. Ad uno sguardo attento, nella Kyjiv di Nikitin, dove la vita «non 
si è mai interrotta completamente» (Nikitin 2013: 114), sembrano invece intersecarsi, 
il modello rappresentativo della narrazione russa, legata all’eterno sonno della città, e 
quello ucraino, che la immagina come una città sacra, ‘fuori dal tempo’:

Questo è pressappoco il punto da cui parte la biforcazione fondamentale tra l’imma-
gine russa e quella ucraina di Kyjiv (Gogol’, come sempre, si trova al bivio). Se nella 
tradizione russa Kyjiv è pietrificata in un passato assoluto, è caduta in un sonno eterno 
(dorato o da incubo), e si è trasformata in un cimitero sacro, nella tradizione ucraina 
l’immagine sacrale ed antica della città resta invece fuori dal tempo: in questa pro-
spettiva la Kyjiv odierna, irrequieta e profana, si rivela essere soltanto un altro anel-
lo di quella catena ininterrotta iniziata, secondo Nestore, già ai tempi dell’apostolo 
Andrea. Questa duplicità dell’immagine di Kyjiv è dovuta principalmente alla storia 
reale della città, in cui ai periodi di rapida ascesa sono seguiti decenni di declino, di 
immersione in un’immobilità astorica (Kochanovskaja, Nazarenko 2012).

La «duplicità» di Kyjiv riflette la dvoedušie di Davydov-Istemi. La ‘dualità’ del 
protagonista trova il suo ‘specchio eterotopico’ nello spazio testuale creato da Nikitin. 

58 «Тогда, сидя на Замковой горе и глядя на майский Киев, я понимал отчетливо и ясно, что самые 
серьезные неприятности позади, и хуже чем было - не будет. Может ли быть что-то хуже внутрен-
ней тюрьмы КГБ? […] С тех пор я не поднимался на Замковую. Наверное, зря. С нее открывается 
удивительный вид. Удивительный и очень точный. Никаких аберраций, никаких искажений. Сей-
час, двадцать лет спустя, я понимаю: права тогда была гора, а я ошибался. Но, что теперь с меня 
возьмешь? […] Теперь я торговец водой, и мне больше нечего делать на Замковой. А тогда... Тогда 
за мной был Истеми, и мы были равны. Пусть не во всем, но в чем-то были. И Замковая признавала 
это равенство» (ivi: 67-68).
59 M. Nazarenko e T. Kochanovskaja (2012) riflettevano così sui principali ideologemi legati alla ca-
pitale ucraina – tra passato e presente: «L’esempio più lampante è quello di Gogol’ […] gli studiosi 
hanno parlato della natura ctonia e magica della Kyjiv di Gogol’. Mentre è sufficiente dare un’occhiata, 
rimanendo liberi da preconcetti, alle ‘Veglie alla fattoria presso Dikan’ka’ e a ‘Mirgorod’, per capire 
che, per Gogol’, Kyjiv, come la stessa Dikan’ka, rappresentano il nucleo di un’esistenza ordinata, un 
luogo protetto, al sicuro […] E non si tratta soltanto dell’ottica individuale di Gogol’. Anche Ševčenko 
vedeva Kyjiv allo stesso modo, e non solo nelle sue poesie, ma anche nelle sue opere in prosa […] Si 
tratta della variante ucraina di uno dei principali ideologemi kieviani, ovvero ‘Kyjiv come la seconda 
Gerusalemme’: una città santa, che per definizione si erge su una collina al centro del mondo. Questa 
immagine, che per evidenti ragioni è stata secolarizzata, è sopravvissuta al regime sovietico e, dopo 
essere diventata un cliché. è giunta fino ai giorni nostri […]».
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Se nelle ultime pagine di Istemi, Davydov può ancora intravedere la collina della 
Zamkovaja ormai «nascosta nelle tenebre» (Nikitin 2013: 125), nel secondo romanzo 
dello scrittore russofono sembra diventare chiaro il monito di cui le colline kieviane 
si fanno portatrici all’interno dello spazio urbano immaginato nella sua produzione 
letteraria. In Madžong sono proprio gli uomini ad edificare il terreno della storica 
collina di Ščekavycja, simbolo sacro della cultura nazionale ucraina e delle antiche 
radici della sua capitale, su cui «si reggono con le ultime forze» la Chiesa di Santa 
Sofia ed il monastero delle grotte. Se anche gli ultimi baluardi della cultura nazionale 
sono erosi dalle nuove direttrici della Storia, «cosa dire di noi, disuniti e deboli, che 
litighiamo allegramente per questioni futili, inventate di sana pianta?», commenta il 
narratore nelle ultime pagine del secondo romanzo di Nikitin60.

La Kyjiv di Madžong è popolata da scrittori falliti, librai rampanti e miliarda-
ri ambiziosi, che cercano disperatamente di accaparrarsi un ‘prezioso manoscritto’. 
Anche in questo caso le dinamiche del gioco entrano all’interno del mondo letterario 
dell’autore russofono per ‘ri-scrivere’ la tradizione, e ‘ri-appropriarsi’ della Storia, 
minando definitivamente ogni possibilità di credere nel valore assoluto della sua Veri-
tà. Se in Dobryj angel smerti, Kurkov aveva messo in scena la ricerca del misterioso 
tesoro di Taras Ševčenko, in Madžong è la trilogia di Mërtvye duši (Le anime morte, 
1842) di Nikolaj Gogol’, il padre ‘contestato’ della letteratura ucraina di lingua russa, 
a diventare oggetto di una complessa operazione di ‘ri-scrittura’. Il progetto di Gogol’ 
era quello di sviluppare un grande poema sull’impero russo, articolato in tre volu-
mi, che narrasse il viaggio e la rinascita spirituale del protagonista, Pavel Ivanovič 
Čičikov, secondo linee di sviluppo affini alla Commedia dantesca. La leggenda narra 
che il secondo tomo, ormai completato, venne poi bruciato dallo stesso autore, e che la 
stesura del terzo volume non ebbe mai inizio. Proprio intorno al ritrovamento casuale 
dei frammenti di un ipotetico terzo tomo de Le anime morte, ruota l’asse principale 
della narrazione di Madžong, che vede come protagonista un ex-filologo, Ženja L’vov, 
la cui tesi di dottorato, anch’essa incompiuta, era dedicata allo studio dell’evoluzio-
ne dell’immagine di Čičikov nella trilogia ‘inesistente’ di Gogol’. Su di un piano 
parallelo, i demiurghi della storia sono i quattro giocatori del Mahjong, il gioco del 
titolo, le cui partite introducono i capitoli del romanzo, e le cui mosse sconvolgono gli 
equilibri dell’affannosa ricerca del volume di Gogol’. Attraverso la creazione di ‘altre’ 
possibili narrazioni, di ‘mondi alternativi’, Nikitin moltiplica i riflessi delle vicende 
in cui vengono coinvolti Ženja e gli altri personaggi. Come ha osservato il critico V. 

60 Cfr. Nikitin 2012: 358. «Una folata di vento forte proveniente dal Dnipro può strappare il cappello ad 
un passante distratto nel parco Marijins’kyj. Può trascinar via il palloncino di un bambino, per portarlo 
nel cielo cristallino di Kyjiv. Non piangere, piccolo. Non piangere. Abituatici. Non lontano da qui rim-
bombano altri venti, altri uragani. E non paragonare i venti del Dnipro con quelli secchi e polverosi che 
estenuano il paese, e che vengono sollevati dal tramestio delle vie Hruševs’kyj e Bankova […] a Kyjiv 
asportano ed edificano il terreno della storica collina di Ščekavycja, si reggono con le ultime forze Sofi-
ja e Lavra. Resisteranno a lungo? […] e cosa dire di noi, disuniti e deboli, che litighiamo allegramente 
per questioni futili, inventate di sana pianta? [Порыв свежего ветра с Днепра может сорвать шляпу 
с неосторожного прохожего в Мариинском парке, может выхватить шарик у ребенка и унести его 
в ясно-голубое киевское небо. Не плачь, детка. Не плачь. Привыкай. Совсем рядом ревут другие 
ветры, другие ураганы. И не сравниться ветру с Днепра с иссушающими страну самумами, под-
нятыми шелестом на улицах Грушевского и Банковой…срезают и застраивают в Киеве истори-
ческую Щекавицу, из последних сил держатся София и Лавра. Долго ли продержатся?…то что 
же говорить о нас, разъединенных и слабых, радостно грызущихся из-за выдуманных, из пальца 
высосанных пустяков?]».



Narrazioni Ibride Post-sovietiche

156

invece…Allora, dietro di me c’era Istemi e noi eravamo uguali. Magari non in tutto, 
ma in qualche cosa sì. Anche la collina riconosceva la nostra uguaglianza58 (ivi: 45).

Nel corso dell’intero romanzo, Kyjiv «non rappresenta soltanto lo scenario» delle 
vicende, «ma ‘riecheggia’ costantemente» (Danilkin 2011) la sua presenza. È un luogo 
universale, che custodisce nelle sue sacre colline, sopravvissute alle travagliate vicende 
della storia, un rimando simbolico alla sua grandezza, come nell’immagine secolare 
inscritta all’interno del suo testo culturale59. È una descrizione di Kyjiv che recupera e 
assimila diverse tradizioni, e che solo ad una prima lettura sembra rievocare lo sguardo 
nostalgico e personale dei suoi ultimi grandi narratori del Novecento, ovvero Michail 
Bulgakov (1891-1940) e Viktor Nekrasov (1911-1987). Sia il primo, nel suo Belaja 
gvardija (La guardia bianca, 1924), che il secondo, in Zapiski Zevaki (Gli appunti di uno 
sfaccendato, 1975), raccontavano la memoria familiare e storica di una città ormai anda-
ta, perduta per sempre. Ad uno sguardo attento, nella Kyjiv di Nikitin, dove la vita «non 
si è mai interrotta completamente» (Nikitin 2013: 114), sembrano invece intersecarsi, 
il modello rappresentativo della narrazione russa, legata all’eterno sonno della città, e 
quello ucraino, che la immagina come una città sacra, ‘fuori dal tempo’:

Questo è pressappoco il punto da cui parte la biforcazione fondamentale tra l’imma-
gine russa e quella ucraina di Kyjiv (Gogol’, come sempre, si trova al bivio). Se nella 
tradizione russa Kyjiv è pietrificata in un passato assoluto, è caduta in un sonno eterno 
(dorato o da incubo), e si è trasformata in un cimitero sacro, nella tradizione ucraina 
l’immagine sacrale ed antica della città resta invece fuori dal tempo: in questa pro-
spettiva la Kyjiv odierna, irrequieta e profana, si rivela essere soltanto un altro anel-
lo di quella catena ininterrotta iniziata, secondo Nestore, già ai tempi dell’apostolo 
Andrea. Questa duplicità dell’immagine di Kyjiv è dovuta principalmente alla storia 
reale della città, in cui ai periodi di rapida ascesa sono seguiti decenni di declino, di 
immersione in un’immobilità astorica (Kochanovskaja, Nazarenko 2012).

La «duplicità» di Kyjiv riflette la dvoedušie di Davydov-Istemi. La ‘dualità’ del 
protagonista trova il suo ‘specchio eterotopico’ nello spazio testuale creato da Nikitin. 

58 «Тогда, сидя на Замковой горе и глядя на майский Киев, я понимал отчетливо и ясно, что самые 
серьезные неприятности позади, и хуже чем было - не будет. Может ли быть что-то хуже внутрен-
ней тюрьмы КГБ? […] С тех пор я не поднимался на Замковую. Наверное, зря. С нее открывается 
удивительный вид. Удивительный и очень точный. Никаких аберраций, никаких искажений. Сей-
час, двадцать лет спустя, я понимаю: права тогда была гора, а я ошибался. Но, что теперь с меня 
возьмешь? […] Теперь я торговец водой, и мне больше нечего делать на Замковой. А тогда... Тогда 
за мной был Истеми, и мы были равны. Пусть не во всем, но в чем-то были. И Замковая признавала 
это равенство» (ivi: 67-68).
59 M. Nazarenko e T. Kochanovskaja (2012) riflettevano così sui principali ideologemi legati alla ca-
pitale ucraina – tra passato e presente: «L’esempio più lampante è quello di Gogol’ […] gli studiosi 
hanno parlato della natura ctonia e magica della Kyjiv di Gogol’. Mentre è sufficiente dare un’occhiata, 
rimanendo liberi da preconcetti, alle ‘Veglie alla fattoria presso Dikan’ka’ e a ‘Mirgorod’, per capire 
che, per Gogol’, Kyjiv, come la stessa Dikan’ka, rappresentano il nucleo di un’esistenza ordinata, un 
luogo protetto, al sicuro […] E non si tratta soltanto dell’ottica individuale di Gogol’. Anche Ševčenko 
vedeva Kyjiv allo stesso modo, e non solo nelle sue poesie, ma anche nelle sue opere in prosa […] Si 
tratta della variante ucraina di uno dei principali ideologemi kieviani, ovvero ‘Kyjiv come la seconda 
Gerusalemme’: una città santa, che per definizione si erge su una collina al centro del mondo. Questa 
immagine, che per evidenti ragioni è stata secolarizzata, è sopravvissuta al regime sovietico e, dopo 
essere diventata un cliché. è giunta fino ai giorni nostri […]».
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Se nelle ultime pagine di Istemi, Davydov può ancora intravedere la collina della 
Zamkovaja ormai «nascosta nelle tenebre» (Nikitin 2013: 125), nel secondo romanzo 
dello scrittore russofono sembra diventare chiaro il monito di cui le colline kieviane 
si fanno portatrici all’interno dello spazio urbano immaginato nella sua produzione 
letteraria. In Madžong sono proprio gli uomini ad edificare il terreno della storica 
collina di Ščekavycja, simbolo sacro della cultura nazionale ucraina e delle antiche 
radici della sua capitale, su cui «si reggono con le ultime forze» la Chiesa di Santa 
Sofia ed il monastero delle grotte. Se anche gli ultimi baluardi della cultura nazionale 
sono erosi dalle nuove direttrici della Storia, «cosa dire di noi, disuniti e deboli, che 
litighiamo allegramente per questioni futili, inventate di sana pianta?», commenta il 
narratore nelle ultime pagine del secondo romanzo di Nikitin60.

La Kyjiv di Madžong è popolata da scrittori falliti, librai rampanti e miliarda-
ri ambiziosi, che cercano disperatamente di accaparrarsi un ‘prezioso manoscritto’. 
Anche in questo caso le dinamiche del gioco entrano all’interno del mondo letterario 
dell’autore russofono per ‘ri-scrivere’ la tradizione, e ‘ri-appropriarsi’ della Storia, 
minando definitivamente ogni possibilità di credere nel valore assoluto della sua Veri-
tà. Se in Dobryj angel smerti, Kurkov aveva messo in scena la ricerca del misterioso 
tesoro di Taras Ševčenko, in Madžong è la trilogia di Mërtvye duši (Le anime morte, 
1842) di Nikolaj Gogol’, il padre ‘contestato’ della letteratura ucraina di lingua russa, 
a diventare oggetto di una complessa operazione di ‘ri-scrittura’. Il progetto di Gogol’ 
era quello di sviluppare un grande poema sull’impero russo, articolato in tre volu-
mi, che narrasse il viaggio e la rinascita spirituale del protagonista, Pavel Ivanovič 
Čičikov, secondo linee di sviluppo affini alla Commedia dantesca. La leggenda narra 
che il secondo tomo, ormai completato, venne poi bruciato dallo stesso autore, e che la 
stesura del terzo volume non ebbe mai inizio. Proprio intorno al ritrovamento casuale 
dei frammenti di un ipotetico terzo tomo de Le anime morte, ruota l’asse principale 
della narrazione di Madžong, che vede come protagonista un ex-filologo, Ženja L’vov, 
la cui tesi di dottorato, anch’essa incompiuta, era dedicata allo studio dell’evoluzio-
ne dell’immagine di Čičikov nella trilogia ‘inesistente’ di Gogol’. Su di un piano 
parallelo, i demiurghi della storia sono i quattro giocatori del Mahjong, il gioco del 
titolo, le cui partite introducono i capitoli del romanzo, e le cui mosse sconvolgono gli 
equilibri dell’affannosa ricerca del volume di Gogol’. Attraverso la creazione di ‘altre’ 
possibili narrazioni, di ‘mondi alternativi’, Nikitin moltiplica i riflessi delle vicende 
in cui vengono coinvolti Ženja e gli altri personaggi. Come ha osservato il critico V. 

60 Cfr. Nikitin 2012: 358. «Una folata di vento forte proveniente dal Dnipro può strappare il cappello ad 
un passante distratto nel parco Marijins’kyj. Può trascinar via il palloncino di un bambino, per portarlo 
nel cielo cristallino di Kyjiv. Non piangere, piccolo. Non piangere. Abituatici. Non lontano da qui rim-
bombano altri venti, altri uragani. E non paragonare i venti del Dnipro con quelli secchi e polverosi che 
estenuano il paese, e che vengono sollevati dal tramestio delle vie Hruševs’kyj e Bankova […] a Kyjiv 
asportano ed edificano il terreno della storica collina di Ščekavycja, si reggono con le ultime forze Sofi-
ja e Lavra. Resisteranno a lungo? […] e cosa dire di noi, disuniti e deboli, che litighiamo allegramente 
per questioni futili, inventate di sana pianta? [Порыв свежего ветра с Днепра может сорвать шляпу 
с неосторожного прохожего в Мариинском парке, может выхватить шарик у ребенка и унести его 
в ясно-голубое киевское небо. Не плачь, детка. Не плачь. Привыкай. Совсем рядом ревут другие 
ветры, другие ураганы. И не сравниться ветру с Днепра с иссушающими страну самумами, под-
нятыми шелестом на улицах Грушевского и Банковой…срезают и застраивают в Киеве истори-
ческую Щекавицу, из последних сил держатся София и Лавра. Долго ли продержатся?…то что 
же говорить о нас, разъединенных и слабых, радостно грызущихся из-за выдуманных, из пальца 
высосанных пустяков?]».
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Toporov (2012), siamo di fronte ad una «prosa di lingua russa, sviluppata su una te-
matica ucraina e chiaramente orientata su modelli narrativi occidentali», debitori di J. 
Cortazar, U. Eco e J. L. Borges. La Letteratura, come la Storia, sono soggette al caso, 
e costringono il singolo alla disperata ricerca di una ‘narrazione’ univoca e assoluta. 
Una ricerca che alla fine si rivela essere sempre parziale, precaria:

Nel corso degli ultimi ottomila anni della sua storia l’umanità ha continuato a prende-
re decisioni sbagliate, si è scontrata con le loro conseguenze, ha provato a correggere 
i vecchi errori e ne ha fatti di nuovi, ma non si può dire che stia messa male […] 
Qualcosa di simile l’ha notata anche Taylor. - Quale Taylor? […] Che importanza ha 
sapere quale Taylor sia stato? Qualcuno l’ha detto. Ogni ambito dell’esistenza ha il 
suo Taylor, e questo Taylor avrà sicuramente detto qualcosa. L’economia ha il suo, 
anche la tecnologia ne ha uno. In politica si aggirano folle di Taylor, e probabilmente 
anche nelle scienze naturali ce ne saranno stati61 (Nikitin 2012: 96-97).

Se da una parte i quattro giocatori del Mahjong hanno inventato le regole del 
gioco, ‘traducendole’ da una lingua a loro sconosciuta, dall’altra la ricerca del terzo 
tomo de Le anime morte, di «un manoscritto che non esiste» e che «non è mai esistito» 
(ivi: 377), è costruita proprio attraverso le mosse dei suoi giocatori, che determinano 
gli sviluppi delle vicende del romanzo. Alla fine della ‘partita’, i diversi piani della 
narrazione si intersecano simbolicamente in un ‘ultimo capitolo senza numero’, in un 
mondo in cui Ženja è diventato lo sciamano Kara Gergen. In questa nuova veste, il 
protagonista ha finalmente il potere di cambiare il corso della ‘Storia’:

Di che manoscritto si tratta? - Le anime morte. Nikolaj Vasil’evič Gogol’. Il terzo 
volume. - Fantastico. I miei più vivi complimenti. - Per cosa? - Sei finito in buona 
compagnia. - Ti riferisci a Gogol’? Grazie. - Magari fosse solo Gogol’…ma va bene 
così. Cosa c’è che non va con il tuo manoscritto? - Non esiste. Prima esisteva. Lo 
leggevano, lo tenevano tra le mani. Anch’io ne ho visto alcune pagine. - E quando è 
arrivato il momento di recitare il rituale, è sembrato opportuno che il manoscritto non 
esistesse. Giusto? - Sì. Proprio così […] Allora va tutto bene. Il manoscritto, effettiva-
mente, non esiste. Non esiste e non è mai esistito. Non l’hai ancora scritto - Io? Scri-
verlo? […] - Non l’ha scritto nessuno. Né tu, né Gogol’. Né nessun altro62 (ivi: 381).

L’invenzione di un ‘rituale’ sciamanico darà vita ad una nuova narrazione del per-
corso eroico del protagonista. Il suo risultato «verrà reso parte della tradizione» e «ver-

61 «Последние восемь тысяч лет своей истории человечество принимaет неверные решения, 
стaлкивaется с их последствиями, пытaется испрaвить стaрые ошибки, делaет новые и в целом не-
плохо себя чувствует, - пожaл плечaми Толстый Бaрселонa. - Что-то похожее еще Тейлор зaметил. 
– Какой Тейлор? – заинтересовался Зеленый Фирштейн […] – Тебе не все равно какой? Какой-то 
сказал. В каждом виде деятельности есть свой Тейлор, и он обязательно что-то сказал. В экономике 
есть, в технике, а в политике – просто толпы Тейлоров бродят, и в естественных науках наверняка 
какие-нибудь были».
62 «Что за рукопись? – Мертвые души. Николай Васильевич Гоголь. Том третий. – Прекрасно. От 
души тебя поздравляю. – С чем? – Ты попал в хорошую компанию. – К Гоголю? Спасибо. – Если 
бы только к нему… Ладно. Что же не так с твоей рукописью? – Ее нет. Прежде она была. Ее читали, 
держали в руках. Я сам видел несколько страниц. – А когда пришло время наложить хэн тамган, 
оказалось, что рукописи нет. Правильно? – Да. Именно так и оказалось […] – Тогда все в порядке. 
Дело в том, что этой рукописи действительно нет. Нет и никогда не было. Ты ее еще не написал. – 
Я? Не написал? […] – Никто не написал. Ни ты, ни Гоголь. Ни кто-то другой».

Marco Puleri

159

rà inserito nel repertorio dei gruppi folcloristici» (ivi: 370). Un rituale che rivela la va-
cuità dei miti storici. «Più di ogni altra cosa quella storia gli ricordava un gioco» (ivi), 
commenta il narratore nelle pagine finali di Madžong. Oltre alla riuscita stilizzazione 
della prosa gogoliana negli immaginari brani tratti dal terzo tomo de Le anime morte, 
sono le frequenti intrusioni autoriali, le digressioni e gli excursus storici del narratore, 
a fare del romanzo di Nikitin uno strumento utile per riscrivere la tradizione. Così l’au-
tore può affidarsi alle parole del vecchio Kačalov, uno dei partecipanti alla partita di 
Mahjong, per ri-appropriarsi della sua voce ed enunciare la sua ‘verità storica’:

[…] la lingua russa è stata creata dagli ucraini e se ne deve riconoscere la proprietà 
dell’Ucraina all’estero. Kačalov cominciò dal “Manoscritto Nestoriano”, scritto a tre-
cento metri di distanza dal suo ufficio, e non dimenticò nessuno. Nel suo commento 
erano inclusi tutti i teologi dell’Accademia Mohyljana che il patriarca Nikon aveva 
invitato a Mosca a riordinare i testi ecclesiastici, e tutti i nobili e i raznočincy ucraini 
che scrivevano in russo63 (ivi: 72-73).

Il commento sarcastico di Kačalov riflette la posizione ‘minore’ di Nikitin in meri-
to alla questione linguistica ed identitaria in Ucraina. Secondo l’autore, il sostegno alla 
cultura russa da parte degli intellettuali ucraini nel corso della storia è un «movimento» 
innegabile, che non va interpretato come «un’espansione culturale» dell’Impero, ma 
piuttosto come uno «scambio di autori» (Appendice 2). Lo scrittore russofono ritiene 
che le argomentazioni che vedono la «comparsa della lingua russa in Ucraina come il 
risultato di un influsso coloniale» siano il frutto di un’interpretazione «non del tutto 
corretta» (ivi). Nikitin sostiene che vi sia stata una reciproca influenza tra il sistema 
russo e quello ucraino, che ha poi portato allo sviluppo di due diversi modelli culturali. 
Inquadrare la «letteratura russa d’Ucraina» contemporanea come una componente del-
la produzione artistica del paese non escluderebbe la possibilità che questa possa allo 
stesso tempo essere «un elemento costitutivo della letteratura russa» (Meležik 2013). 
Per lo scrittore di Kyjiv, l’autoidentificazione di un autore è una «questione intima»64, 
legata a molteplici varianti, che esulano dai ‘discorsi’ della tradizione65.

La ricerca di una ‘logica’ può solo mascherare la precarietà dei tentativi dell’uo-
mo di trovare una risoluzione univoca alle dinamiche ‘ludiche’ della Storia. Così, 
anche nel suo romanzo intitolato Viktory Park, l’autore ritrae la «dimensione lirica» 

63 «[…] русский язык создан украинцами и его следует признать собственностью Украины за 
границей. Качалов начал с Повести временных лет, написанной в трехстах метрах от его офиса, 
и не забыл никого. В записке были перечислены все богословы Могилянской Академии, которых 
Патриарх Никон пригласил в Москву приводить в порядок церковные книги, а также все известные 
украинские дворяне и разночинцы, писавшие по-русски».
64 «Molte volte ho avuto modo di osservare come si possano incontrare due autori che vivono in Ucraina 
e scrivono in russo, ma l’uno si considera scrittore russo e l’altro scrittore ucraino. Dall’esterno può 
sembrare molto strano, ma in effetti la questione relativa all’autoidentificazione è pressoché intima, tocca 
dei tasti molto delicati. Oltretutto, l’uomo cambia con il tempo. Può passare dal russo all’ucraino, per 
tornare nuovamente al russo o viceversa, oppure scrivere allo stesso tempo in entrambe le lingue. Per 
di più può cambiare paese di residenza, e più di una volta. Non esiste un unico criterio obiettivo […]» 
(Besedin 2013: 65).
65 Secondo Nikitin, sono proprio questi discorsi a causare l’irrigidimento – e la chiusura – di un sistema 
letterario: «La letteratura è un sistema aperto. Qualora venisse a mancarle qualcosa, quella mancanza, di 
regola, viene presto colmata. Le eccezioni esistono soltanto in quei periodi in cui qualcuno, in genere la 
chiesa o lo stato, cerca di regolare dall’esterno i processi letterari, abilitando un dato fenomeno per vietar-
ne altri» (Serebrjakova 2014).
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Toporov (2012), siamo di fronte ad una «prosa di lingua russa, sviluppata su una te-
matica ucraina e chiaramente orientata su modelli narrativi occidentali», debitori di J. 
Cortazar, U. Eco e J. L. Borges. La Letteratura, come la Storia, sono soggette al caso, 
e costringono il singolo alla disperata ricerca di una ‘narrazione’ univoca e assoluta. 
Una ricerca che alla fine si rivela essere sempre parziale, precaria:

Nel corso degli ultimi ottomila anni della sua storia l’umanità ha continuato a prende-
re decisioni sbagliate, si è scontrata con le loro conseguenze, ha provato a correggere 
i vecchi errori e ne ha fatti di nuovi, ma non si può dire che stia messa male […] 
Qualcosa di simile l’ha notata anche Taylor. - Quale Taylor? […] Che importanza ha 
sapere quale Taylor sia stato? Qualcuno l’ha detto. Ogni ambito dell’esistenza ha il 
suo Taylor, e questo Taylor avrà sicuramente detto qualcosa. L’economia ha il suo, 
anche la tecnologia ne ha uno. In politica si aggirano folle di Taylor, e probabilmente 
anche nelle scienze naturali ce ne saranno stati61 (Nikitin 2012: 96-97).

Se da una parte i quattro giocatori del Mahjong hanno inventato le regole del 
gioco, ‘traducendole’ da una lingua a loro sconosciuta, dall’altra la ricerca del terzo 
tomo de Le anime morte, di «un manoscritto che non esiste» e che «non è mai esistito» 
(ivi: 377), è costruita proprio attraverso le mosse dei suoi giocatori, che determinano 
gli sviluppi delle vicende del romanzo. Alla fine della ‘partita’, i diversi piani della 
narrazione si intersecano simbolicamente in un ‘ultimo capitolo senza numero’, in un 
mondo in cui Ženja è diventato lo sciamano Kara Gergen. In questa nuova veste, il 
protagonista ha finalmente il potere di cambiare il corso della ‘Storia’:

Di che manoscritto si tratta? - Le anime morte. Nikolaj Vasil’evič Gogol’. Il terzo 
volume. - Fantastico. I miei più vivi complimenti. - Per cosa? - Sei finito in buona 
compagnia. - Ti riferisci a Gogol’? Grazie. - Magari fosse solo Gogol’…ma va bene 
così. Cosa c’è che non va con il tuo manoscritto? - Non esiste. Prima esisteva. Lo 
leggevano, lo tenevano tra le mani. Anch’io ne ho visto alcune pagine. - E quando è 
arrivato il momento di recitare il rituale, è sembrato opportuno che il manoscritto non 
esistesse. Giusto? - Sì. Proprio così […] Allora va tutto bene. Il manoscritto, effettiva-
mente, non esiste. Non esiste e non è mai esistito. Non l’hai ancora scritto - Io? Scri-
verlo? […] - Non l’ha scritto nessuno. Né tu, né Gogol’. Né nessun altro62 (ivi: 381).

L’invenzione di un ‘rituale’ sciamanico darà vita ad una nuova narrazione del per-
corso eroico del protagonista. Il suo risultato «verrà reso parte della tradizione» e «ver-

61 «Последние восемь тысяч лет своей истории человечество принимaет неверные решения, 
стaлкивaется с их последствиями, пытaется испрaвить стaрые ошибки, делaет новые и в целом не-
плохо себя чувствует, - пожaл плечaми Толстый Бaрселонa. - Что-то похожее еще Тейлор зaметил. 
– Какой Тейлор? – заинтересовался Зеленый Фирштейн […] – Тебе не все равно какой? Какой-то 
сказал. В каждом виде деятельности есть свой Тейлор, и он обязательно что-то сказал. В экономике 
есть, в технике, а в политике – просто толпы Тейлоров бродят, и в естественных науках наверняка 
какие-нибудь были».
62 «Что за рукопись? – Мертвые души. Николай Васильевич Гоголь. Том третий. – Прекрасно. От 
души тебя поздравляю. – С чем? – Ты попал в хорошую компанию. – К Гоголю? Спасибо. – Если 
бы только к нему… Ладно. Что же не так с твоей рукописью? – Ее нет. Прежде она была. Ее читали, 
держали в руках. Я сам видел несколько страниц. – А когда пришло время наложить хэн тамган, 
оказалось, что рукописи нет. Правильно? – Да. Именно так и оказалось […] – Тогда все в порядке. 
Дело в том, что этой рукописи действительно нет. Нет и никогда не было. Ты ее еще не написал. – 
Я? Не написал? […] – Никто не написал. Ни ты, ни Гоголь. Ни кто-то другой».
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rà inserito nel repertorio dei gruppi folcloristici» (ivi: 370). Un rituale che rivela la va-
cuità dei miti storici. «Più di ogni altra cosa quella storia gli ricordava un gioco» (ivi), 
commenta il narratore nelle pagine finali di Madžong. Oltre alla riuscita stilizzazione 
della prosa gogoliana negli immaginari brani tratti dal terzo tomo de Le anime morte, 
sono le frequenti intrusioni autoriali, le digressioni e gli excursus storici del narratore, 
a fare del romanzo di Nikitin uno strumento utile per riscrivere la tradizione. Così l’au-
tore può affidarsi alle parole del vecchio Kačalov, uno dei partecipanti alla partita di 
Mahjong, per ri-appropriarsi della sua voce ed enunciare la sua ‘verità storica’:

[…] la lingua russa è stata creata dagli ucraini e se ne deve riconoscere la proprietà 
dell’Ucraina all’estero. Kačalov cominciò dal “Manoscritto Nestoriano”, scritto a tre-
cento metri di distanza dal suo ufficio, e non dimenticò nessuno. Nel suo commento 
erano inclusi tutti i teologi dell’Accademia Mohyljana che il patriarca Nikon aveva 
invitato a Mosca a riordinare i testi ecclesiastici, e tutti i nobili e i raznočincy ucraini 
che scrivevano in russo63 (ivi: 72-73).

Il commento sarcastico di Kačalov riflette la posizione ‘minore’ di Nikitin in meri-
to alla questione linguistica ed identitaria in Ucraina. Secondo l’autore, il sostegno alla 
cultura russa da parte degli intellettuali ucraini nel corso della storia è un «movimento» 
innegabile, che non va interpretato come «un’espansione culturale» dell’Impero, ma 
piuttosto come uno «scambio di autori» (Appendice 2). Lo scrittore russofono ritiene 
che le argomentazioni che vedono la «comparsa della lingua russa in Ucraina come il 
risultato di un influsso coloniale» siano il frutto di un’interpretazione «non del tutto 
corretta» (ivi). Nikitin sostiene che vi sia stata una reciproca influenza tra il sistema 
russo e quello ucraino, che ha poi portato allo sviluppo di due diversi modelli culturali. 
Inquadrare la «letteratura russa d’Ucraina» contemporanea come una componente del-
la produzione artistica del paese non escluderebbe la possibilità che questa possa allo 
stesso tempo essere «un elemento costitutivo della letteratura russa» (Meležik 2013). 
Per lo scrittore di Kyjiv, l’autoidentificazione di un autore è una «questione intima»64, 
legata a molteplici varianti, che esulano dai ‘discorsi’ della tradizione65.

La ricerca di una ‘logica’ può solo mascherare la precarietà dei tentativi dell’uo-
mo di trovare una risoluzione univoca alle dinamiche ‘ludiche’ della Storia. Così, 
anche nel suo romanzo intitolato Viktory Park, l’autore ritrae la «dimensione lirica» 

63 «[…] русский язык создан украинцами и его следует признать собственностью Украины за 
границей. Качалов начал с Повести временных лет, написанной в трехстах метрах от его офиса, 
и не забыл никого. В записке были перечислены все богословы Могилянской Академии, которых 
Патриарх Никон пригласил в Москву приводить в порядок церковные книги, а также все известные 
украинские дворяне и разночинцы, писавшие по-русски».
64 «Molte volte ho avuto modo di osservare come si possano incontrare due autori che vivono in Ucraina 
e scrivono in russo, ma l’uno si considera scrittore russo e l’altro scrittore ucraino. Dall’esterno può 
sembrare molto strano, ma in effetti la questione relativa all’autoidentificazione è pressoché intima, tocca 
dei tasti molto delicati. Oltretutto, l’uomo cambia con il tempo. Può passare dal russo all’ucraino, per 
tornare nuovamente al russo o viceversa, oppure scrivere allo stesso tempo in entrambe le lingue. Per 
di più può cambiare paese di residenza, e più di una volta. Non esiste un unico criterio obiettivo […]» 
(Besedin 2013: 65).
65 Secondo Nikitin, sono proprio questi discorsi a causare l’irrigidimento – e la chiusura – di un sistema 
letterario: «La letteratura è un sistema aperto. Qualora venisse a mancarle qualcosa, quella mancanza, di 
regola, viene presto colmata. Le eccezioni esistono soltanto in quei periodi in cui qualcuno, in genere la 
chiesa o lo stato, cerca di regolare dall’esterno i processi letterari, abilitando un dato fenomeno per vietar-
ne altri» (Serebrjakova 2014).
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delle vite dei reduci dalla guerra in Afghanistan, dei falsari e dei vecchi rivoluzionari 
di Kyjiv, al fine di descrivere il «vuoto ideologico» (Sochareva 2014) della capitale 
ucraina alla fine degli anni Ottanta. Il microcosmo racchiuso nel Parco della Vittoria 
del titolo, situato nel quartiere di Darnycja sulla riva sinistra del fiume Dnipro e ai 
margini della capitale ucraina, assume le sembianze di uno ‘spazio altro’, utile per 
riflettere la ricerca, eternamente incompiuta, di un significato da parte dell’uomo (cfr. 
Sančenko 2014). In Nikitin, è proprio la coscienza della crisi epistemologica della 
tradizione a potere riconciliare, tanto l’uomo quanto lo scrittore, con quell’immagine 
irreale riflessa al di là dello ‘specchio’ di un’epoca:

Cerchi un significato, ma non riesci a trovarlo. Una volta esisteva, ma ormai è già 
svanito da un pezzo. Ne è rimasta la tradizione. Ad esempio, nella maggior parte dei 
paesi scrivono da sinistra a destra. Mentre in alcuni da destra a sinistra, ed in altri 
ancora dall’alto verso il basso. E se in un paese in cui si scrive da sinistra a destra, 
ti metterai a farlo da destra a sinistra, potrebbero non capirti. E proprio per questo 
motivo adesso non ti capiscono. La tradizione è spesso irrazionale, non serve a nulla 
cercare di comprenderne la logica. Con il passare del tempo finisce per perdere ogni 
significato. Occorre solo rispettarla. Perché se varchi i confini dell’indecifrabilità, non 
sarai soltanto tu a non sapere se la tua infrazione sia grande o meno, ma anche quelli 
che ne osservano le regole non riusciranno a venirne a capo66 (Nikitin 2014: 197).

4.3 Vladimir Rafeenko: il realismo magico ucraino

[…] gli scrittori russofoni d’Ucraina, e gli scrittori propriamente ucraini, dimostrano 
un’intima predilezione per una prosa non realistica. E questo sembra essere il nostro 
principale marchio distintivo dalla prosa russa tradizionale. In Ucraina, per molti ar-
tisti di talento il realismo puro non è sentito come la forma adeguata per osservare il 
mondo e riprodurlo in letteratura (Appendice 3).

Il ‘mondo fantastico’ scelto da Vladimir Rafeenko (n. 1969, Donec’k) nelle sue 
opere per «riprodurre» la realtà, trova le sue radici in un paradigma estetico partico-
larmente caro alla prosa ucraina moderna. L’emergere di pratiche letterarie volte alla 
predilezione di vere e proprie «proiezioni allegoriche» della realtà storica ha di recen-
te dato vita ad una cospicua produzione di testi caratterizzati, secondo la definizione 
di Chernetsky (2007: 186), «da una torsione spazio-temporale della narrazione che 
si innesta su una visione del mondo in cui l’ordinario ed il magico sono mescolati o 
interconnessi». Attraverso la rappresentazione di un ‘microcosmo’ che contiene in sé 
elementi surreali e magici, i romanzi di Valerij Ševčuk (n. 1939), di Oles’ Ul’janenko 
(1962-2010) e di Jurij Vynnyčuk (n. 1952) si avventurano nella decostruzione e nella 
sovversione dell’eredità coloniale ucraina, rappresentata come «un trauma psichico 
collettivo di stampo nazionale» (Chernetsky 2007: 205). Le loro strategie narrati-
ve sono state accostate da V. Chernetsky al modello estetico del ‘realismo magico’, 

66 «Ты ищешь смысл, а смысла в этом нет – когда-то он был, но давно выветрился. Осталась тра-
диция. Например, в большинстве стран пишут слева направо. Но в некоторых – справа налево, а 
в некоторых – сверху вниз. И если в стране, где пишут слева направо, ты начнешь писать справа 
налево, то тебя могут не понять. Вот и здесь тебя не понимают. А традиция часто иррациональна, 
не стоит искать в ней логику. Со временем она теряет всякий смысл, ее нужно просто соблюдать, 
потому что, пересекая границу непонятного, не только ты не знаешь, велико ли нарушение, но и те, 
кто следит за точным соблюдением правил, ничего в этом не смыслят».
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emerso in particolare in America Latina nel corso del XX secolo. Nella produzione 
letteraria di autori come il cubano Alejo Carpentier (1904-1980) e il colombiano Ga-
briel Garcia Màrquez (1927-2014), l’esplorazione e la «trasgressione» dei «confini 
ontologici, politici, e geografici» diventa la chiave di volta per la «fusione, o la coesi-
stenza, di mondi, spazi e sistemi» (Zamora, Faris 1995: 5-6) altrimenti inconciliabili. 
In questi testi, le «questioni della storia» diventano di particolare interesse, laddove 
la creazione di nuovi modelli rappresentativi offre lo spazio per «ri-immaginarla» 
(Faris 2002: 109), e per fornirne quindi una nuova interpretazione. In quest’ottica, 
l’adozione del realismo magico può assumere il ruolo di una «poetica di liberazione» 
(ivi: 103), utile a dar voce a quegli elementi della realtà di solito percepiti come ‘mar-
ginali’.  Il ‘sistema Ucraina’ rivela forti affinità con questo paradigma artistico per 
via di una tradizione culturale particolarmente sensibile alla rielaborazione del dato 
etnografico ed alla mitopoiesi, che trova le sue origini nell’estetica barocca:

An affinity with the Baroque, both as a system of thought and an aesthetic practice, 
and with allegory, which twentieth century criticism recognized as “the dominant sty-
listic law” of the Baroque, constitutes an important strain in their makeup […] It 
appears to be fundamentally linked with their liminal position within the context of 
Western civilization and […] of the Russian /Soviet Empire and with the critical pow-
er that stems from such a position […] It has been argued that among Slavic cultures, 
Ukraine is possibly the most Baroque-oriented, and, indeed, the Baroque era (more 
exactly, the seventeenth century) marked Ukraine’s greatest prominence in the Slavic, 
as well as the Eastern Christian, world. Hence it comes as no surprise that Ukrainian 
writers of later eras were frequently drawn to portraying and reevaluating this legacy 
[…] (Chernetsky 2007: 188-189).

La ripresa dell’eredità del Barocco ucraino, in cui si fondono sincreticamente 
«elementi culturali locali e suggestioni di derivazione occidentale» (Pachlovska 1998: 
409), pone le sue radici nella tradizione nazionale, laddove l’impatto dell’Enejida 
(L’Eneide, 1798) di Ivan Kotljarevs’kyj (1769-1838), poema eroicomico in cui agli 
eroi troiani dell’opera di Virgilio si sostituiscono i cosacchi di Zaporižžja, inaugurò 
la letteratura moderna in lingua ucraina. Questo «grande affresco epico-burlesco», 
che pur riusciva a veicolare «una visione realistica del mondo» (ivi: 503), diede 
vita nel corso del XIX secolo ad una tradizione di epigoni, definita sotto il nome di 
kotljarevščyna. La ricezione di questo modello narrativo è da sempre stata molto con-
trastante, in quanto l’esagerata caratterizzazione del dato etnico ucraino con connota-
zioni farsesche finiva per veicolare un messaggio sotteso di ‘inferiorizzazione’ politi-
ca e culturale nei confronti dell’impero. Come sottolinea Grabowicz (2003: 221-222), 
«l’essenza parodica-sovversiva della kotljarevščyna è, comunque, a doppio fondo», 
in quanto, pur rimanendo «totalmente dipendente dalla relazione coloniale (concreta o 
spirituale) con la letteratura del centro», questo paradigma letterario aveva la funzione 
di «deridere la realtà imperiale e la poetica canonica». 

La peculiare visione del mondo di Nikolaj Gogol’, e «la natura altamente pittore-
sca» (Shapiro 1986: 95) del suo stile, confermano un’influenza costante dell’estetica 
barocca sugli autori formatisi all’interno del ‘sistema Ucraina’. Nelle sue opere su 
tematica ucraina, come Večera na chutore bliz Dikanki (Veglie alla fattoria presso 
Dikan’ka, 1831-32) e Mirgorod (1834), l’autore di lingua russa ritrae «una dimen-
sione comica delle ‘province’» dell’Impero, ed al contempo riesce nel suo intento di 
rivelare «la presenza di un’‘anima ucraina’ che resiste all’assimilazione all’interno 
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delle vite dei reduci dalla guerra in Afghanistan, dei falsari e dei vecchi rivoluzionari 
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66 «Ты ищешь смысл, а смысла в этом нет – когда-то он был, но давно выветрился. Осталась тра-
диция. Например, в большинстве стран пишут слева направо. Но в некоторых – справа налево, а 
в некоторых – сверху вниз. И если в стране, где пишут слева направо, ты начнешь писать справа 
налево, то тебя могут не понять. Вот и здесь тебя не понимают. А традиция часто иррациональна, 
не стоит искать в ней логику. Со временем она теряет всякий смысл, ее нужно просто соблюдать, 
потому что, пересекая границу непонятного, не только ты не знаешь, велико ли нарушение, но и те, 
кто следит за точным соблюдением правил, ничего в этом не смыслят».
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emerso in particolare in America Latina nel corso del XX secolo. Nella produzione 
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dell’identità russa» (Shkandrij 2001: 108). Gogol’ è considerato uno tra i maggiori 
precursori del realismo magico (cfr. Faris 1995), e l’eredità del suo magistrale utiliz-
zo dell’elemento ‘fantastico’ all’interno di una cornice ‘reale’ e ‘locale’ trova la sua 
espressione anche in periodo sovietico, con l’affermazione di un nuovo sottogenere, 
ovvero la chymer’na prosa67 – prosa chimerica, o magica. Moda letteraria affermatasi 
negli anni Settanta, questo nuovo paradigma artistico «fuori dai confini del realismo, 
e non solo di quello socialista» (Kochanovskaja, Nazarenko 2011), trova la sua ori-
gine già nel 1958 con la pubblicazione del romanzo di Oleksandr Il’čenko (1909-
1994) Kozac’komu rodu nema perevodu, abo ž Kozak Mamaj ta čuža molodicja (La 
progenie cosacca non tramonta mai, o Mamaj e la ragazza straniera)68. Il ‘carattere 
nazionale’ ucraino che emergeva da queste opere, permeate da «un tono umoristico, 
o talvolta sarcastico» della narrazione, «rafforzava alcuni tra i peggiori stereotipi co-
loniali sull’Ucraina e sugli Ucraini», per via dell’eccessiva «identificazione del dato 
etnografico con quello comico» (Chernetsky 2007: 190). Come osserva Chernetsky 
(ivi: 189), la prosa chimerica veniva tollerata dalle autorità perché considerata una 
«forma sovietica di narodnost’». Oggi, Valerij Ševčuk, membro della generazione 
degli šistdesjatnyky ed ancora in attività, mira proprio a rielaborare gli stilemi letterari 
della chymerna proza, rifiutandone la caratterizzazione di stampo ‘rurale’, e creando 
nelle sue opere uno spazio chiuso su cui riflettere temi filosofici universali, come av-
viene in Dim na hori (La casa sulla collina, 1983). Lo scrittore di Ivano-Frankivs’k, 
Jurij Vynnyčuk, procede invece con ancor più decisione nella sua decostruzione, at-
traverso la creazione di chiare allegorie dell’oppressione coloniale, talvolta caratteriz-
zate da significati chiaramente politici come avviene in Laskavo prosymo v Ščurohrad 
(Benvenuto a Rattopoli, 1992).

La produzione letteraria del russofono Vladimir Rafeenko si pone in continuità, 
sotto molti aspetti, con la tradizione nazionale. Il suo recente successo è strettamen-
te legato alla partecipazione alle ultime edizioni del premio letterario russo Russka-
ja Premija. Dopo la pubblicazione delle sue prime opere Kratkaja kniga proščanij 
(Il breve libro degli addii, 1999) e Kanikuly magov (Le vacanze dei maghi, 2005) 
nella sua città natale, Donec’k, con un livello di distribuzione relativamente basso, 
il suo romanzo Nevozvratnye glagoly (I verbi non riflessivi, 2009) è stato selezio-
nato nella long list del premio nel 2008. Il riconoscimento riscontrato dal romanzo 
in Russia ha posto le basi per la sua pubblicazione all’interno della rivista letteraria 

67 Kochanovskaja e Nazarenko (2011) evidenziano l’importanza della continuità della tradizione gogolia-
na all’interno della letteratura ucraina: «La chymer’na proza, così come anche il realismo magico, trovano 
le loro profonde radici nella cultura nazionale. La nuova letteratura ucraina, la cui origine risale a Somov, 
Gogol’, Ševčenko e Kuliš, è nata nell’epoca del romanticismo, e ancora oggi, in generale, sembra esservi 
ancorata, pur avendone attualizzato nel corso del tempo alcuni suoi tratti. La tradizione gogoliana non si 
è mai interrotta. Tutt’altra questione è quella relativa al fatto che essa sia potuta degenerare - come poi è 
successo - in forme legate ad una primitiva ‘šarovarščyna’, ovvero in immagini convenzionali ed inferio-
rizzanti della realtà ucraina».
68 «Il romanzo di Oleksandr Il’čenko continua ad essere ristampato e letto ancora oggi. A suo tempo 
l’opera ha rappresentato un vero e proprio punto di svolta: si trattava di un testo pionieristico proprio per 
il suo legame con la tradizione. Il’čenko ha restituito alla letteratura ucraina quello che per decenni le era 
stato negato. Su di un piano relativo al soggetto, si osserva il rimando ad un folklore nazionale autentico e 
privo di alterazioni, alla leggenda del cosacco Mamaj ed agli apocrifi popolari […] Sul piano della forma, 
abbiamo a che fare con una struttura complessa ed ornamentale tipica della letteratura antico-medioevale 
e popolare. Dal punto di vista ideologico, viene recuperata un’interpretazione dell’esistenza culturale e 
storica dell’Ucraina, delle sue fondamenta profonde» (ivi).
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ucraina in lingua russa di Charkiv, Sojuz Pisatelej. Era il preludio alla successiva 
uscita del suo poema in prosa Fljagrum (Il flagello, 2011) su Novyj Mir, e della rac-
colta di racconti Leto naproljot (Per tutta l’estate, 2012) e del romanzo Moskovskij 
Divertisment (Il divertissement moscovita, 2011) su Znamja. Quest’ultimo ha poi 
ottenuto il secondo posto nell’edizione del Russkaja premia del 2011, mentre l’au-
tore russofono è stato infine insignito del premio nel 2013 per il suo Demon Dekarta 
(Il demone di Cartesio). 

Per lo scrittore di Donec’k, Nikolaj Gogol’ rappresenta «l’origine della lette-
ratura di lingua russa creata dagli ucraini», ed è proprio «attraverso il magico», il 
«meraviglioso», che la «scuola gogoliana» ha articolato nel corso dei secoli succes-
sivi una sua specificità ben definita (Appendice 3). Nelle sue opere, l’«Orfeo Rafe-
enko» (Dajs 2013a), filologo e culturologo di formazione, dà vita ad una peculiare 
interpretazione dell’eredità gogoliana, tramite l’intersezione di tradizioni letterarie 
eterogenee. Lo scrittore russofono elabora un paradigma estetico che è stato defini-
to, per via delle sue riflessioni metaletterarie relative al potere del linguaggio artisti-
co, come «postmodernismo magico» (ivi). Il mondo artistico di Rafeenko sottopone 
la realtà ad un processo di ‘trasformazione alchemica’, che prende vita tramite la 
sovrapposizione della tradizione classica alla contemporaneità ed il ricorso ad un 
tono mistico della narrazione. Il posizionamento ‘minore’ dell’autore di Donec’k 
all’interno del ‘sistema Ucraina’ ne amplifica il processo di deterritorializzazione 
stilistica, che nelle sue opere interessa quella che Deleuze e Guattari definivano con 
il termine di «macchina d’espressione»:

Kafka dice precisamente che una letteratura minore riesce molto meglio delle altre a 
elaborare la materia. Perché? e cos’è questa macchina d’espressione? Sappiamo che 
essa ha con la lingua un rapporto di deterritorializzazione molteplice: è la situazione 
degli Ebrei che hanno abbandonato il ceco insieme all’ambiente rurale, ma anche del-
la lingua tedesca intesa come “linguaggio di carta”. Si andrà allora ancora più lontano, 
si spingerà ancora più avanti questo movimento di deterritorializzazione (Deleuze, 
Guattari 1996: 33-34).

Rafeenko, come Kafka, decide di «arricchire artificialmente» la sua lingua lettera-
ria, di dotarla «di tutte le risorse di un simbolismo, di un onirismo, di un senso esoteri-
co, di un significante nascosto» (ivi: 34). Lo «sforzo disperato di riterritorializzazione 
simbolica, a base di archetipi, di Kabbala e di alchimia» (ivi) portato avanti dall’autore 
di Praga, nelle opere di Rafeenko si concretizza nella creazione di un mondo letterario 
ricco di rimandi intertestuali, immerso in un costante dialogo con tradizioni artisti-
che eterogenee. Questa «disgiunzione fra contenuto ed espressione»69 porta il lettore 
all’interno di un universo edificato intorno alla rivisitazione dei modelli culturali russi 
ed ucraini. Come emerge dalle parole dello stesso Rafeenko, il mondo letterario creato 
dall’autore si pone come vero e proprio ‘ponte’  tra i due contesti artistici:

69 «Ricco o povero che sia, un linguaggio qualsiasi implica sempre una deterritorializzazione della bocca, 
della lingua e dei denti. La bocca, la lingua e i denti trovano la loro territorialità primitiva negli alimenti. 
Votandosi all’articolazione dei suoni, la bocca, la lingua e i denti si deterritorializzano. Vi è dunque una 
certa disgiunzione fra mangiare e parlare - e, ancor di più, malgrado le apparenze, fra mangiare e scri-
vere: è certo possibile scrivere mangiando, è più facile che parlare mangiando, ma la scrittura trasforma 
in maggior misura le parole in cose capaci di competere con gli alimenti. Disgiunzione fra contenuto ed 
espressione» (ivi: 35).
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sovrapposizione della tradizione classica alla contemporaneità ed il ricorso ad un 
tono mistico della narrazione. Il posizionamento ‘minore’ dell’autore di Donec’k 
all’interno del ‘sistema Ucraina’ ne amplifica il processo di deterritorializzazione 
stilistica, che nelle sue opere interessa quella che Deleuze e Guattari definivano con 
il termine di «macchina d’espressione»:

Kafka dice precisamente che una letteratura minore riesce molto meglio delle altre a 
elaborare la materia. Perché? e cos’è questa macchina d’espressione? Sappiamo che 
essa ha con la lingua un rapporto di deterritorializzazione molteplice: è la situazione 
degli Ebrei che hanno abbandonato il ceco insieme all’ambiente rurale, ma anche del-
la lingua tedesca intesa come “linguaggio di carta”. Si andrà allora ancora più lontano, 
si spingerà ancora più avanti questo movimento di deterritorializzazione (Deleuze, 
Guattari 1996: 33-34).

Rafeenko, come Kafka, decide di «arricchire artificialmente» la sua lingua lettera-
ria, di dotarla «di tutte le risorse di un simbolismo, di un onirismo, di un senso esoteri-
co, di un significante nascosto» (ivi: 34). Lo «sforzo disperato di riterritorializzazione 
simbolica, a base di archetipi, di Kabbala e di alchimia» (ivi) portato avanti dall’autore 
di Praga, nelle opere di Rafeenko si concretizza nella creazione di un mondo letterario 
ricco di rimandi intertestuali, immerso in un costante dialogo con tradizioni artisti-
che eterogenee. Questa «disgiunzione fra contenuto ed espressione»69 porta il lettore 
all’interno di un universo edificato intorno alla rivisitazione dei modelli culturali russi 
ed ucraini. Come emerge dalle parole dello stesso Rafeenko, il mondo letterario creato 
dall’autore si pone come vero e proprio ‘ponte’  tra i due contesti artistici:

69 «Ricco o povero che sia, un linguaggio qualsiasi implica sempre una deterritorializzazione della bocca, 
della lingua e dei denti. La bocca, la lingua e i denti trovano la loro territorialità primitiva negli alimenti. 
Votandosi all’articolazione dei suoni, la bocca, la lingua e i denti si deterritorializzano. Vi è dunque una 
certa disgiunzione fra mangiare e parlare - e, ancor di più, malgrado le apparenze, fra mangiare e scri-
vere: è certo possibile scrivere mangiando, è più facile che parlare mangiando, ma la scrittura trasforma 
in maggior misura le parole in cose capaci di competere con gli alimenti. Disgiunzione fra contenuto ed 
espressione» (ivi: 35).
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Il solo fatto di vivere al crocevia tra due culture, quella ucraina e quella russa, confe-
risce una percezione peculiare della vita. Io scrivo in russo, ed il russo è la mia lingua 
madre. Amo l’Ucraina perché sono nato e cresciuto qui (Appendice 3).

L’opera che sembra esemplificare al meglio la tensione sincretica della produ-
zione letteraria dell’autore di Donec’k è Moskovskij Divertisment, romanzo che lo 
ha consacrato all’attenzione della critica ucraina e russa (cfr. Volodarskij 2013a; 
Bondar’-Tereščenko 2014). Sin dal sottotitolo dell’opera, roman-Iliada – ovvero, ro-
manzo-Iliade, si può cogliere il tentativo programmatico, portato avanti da Rafeenko, 
di rivisitare la tradizione del poema-eroicomico di eredità ucraina. Il sistema classi-
co del poema omerico si innesta sul modello ‘romantico-alchemico’ tedesco, dando 
vita, attraverso l’intersezione di questi miti, ad una narrazione mistica, fantastica. Il 
«Pereval istorij»70 – il varco tra le storie – è l’elemento magico disposto dall’autore 
per varcare i confini tra le diverse tradizioni letterarie, legando le vicende omeriche 
all’idillio familiare del racconto Lo schiaccianoci e il re dei topi (1816) dello scrittore 
tedesco E.T.A. Hoffmann (1776-1822). Nella fantasmagoria creata da Rafeenko, è la 
«metamorfosi» a diventare «la vera eroina» del romanzo (Volodarskij 2013a). Mosca 
è simbolicamente la ‘nuova Troia’, ora assediata da dei misteriosi ratti. La sovrappo-
sizione di piani temporali e spaziali consente così di veicolare la decostruzione dei 
discorsi ‘imperiali’ e ‘coloniali’ della contemporaneità:

Esiste sempre un posto nel mondo che viene considerato degno di essere bombardato 
[…] allo stesso tempo nel mondo possono esistere un numero imprecisato di posti 
che si rivelano essere la stessa Troia. Troia, come capirai, si muove un poco, va alla 
deriva in giro per il mondo. Oggi è qui, ma il giorno dopo eccola già da un’altra parte! 
È un fenomeno di rifrazione degli oggetti ideali, lo capisci? […] Perché è importante 
conquistare Troia? Perché Troia, per certi versi, è colpevole. Non è importante sapere 
di cosa lo sia. Si può sempre trovare una colpa. Perché la colpa è sempre qualcosa di 
piuttosto astratto71 (Rafeenko 2013: 51).

Lo scrittore russofono si posiziona nel ‘cuore dell’impero’, per deriderne dall’in-
terno mitologie e fobie contemporanee. Nel romanzo, la linea tematica principale è 
incentrata sulla guerra dei moscoviti contro i ratti, ma nel corso della narrazione gli 
stessi abitanti della capitale ‘si trasformeranno’ nei loro nemici, rendendo impossibile 
comprendere «come Mosca riuscirà a vincere ed al contempo difendersi da se stessa» 
(Appendice 3). La logica del divertissement pascaliano, inteso come ‘distrazione’, 

70 Cfr. Rafeenko 2013: 51. «[…] si tratta di qualcosa di simile ad un Varco tra le storie: è avvenuto qual-
cosa che porta gli uomini e i personaggi ad incarnarsi clandestinamente l’uno nell’altro, a perdere il loro 
posto legittimo, quello previsto per loro da Zeus. Ora, tutti noi, o, per meglio dire, tutti loro, si spostano 
da un mondo all’altro, da un tempo all’altro, diventando, così come appare, l’uno l’inverso dell’altro […] 
[…есть какой-то Перевал историй, там что-то случилось, и теперь люди и персонажи незаконно во-
площаются друг в друга и утрачивают законные места, положенные для них Зевсом. Теперь все мы, 
то есть они, как-то перемещаются из одного мира в другой, из одного времени в другое. И стали, 
как бы это выразиться, взаимообратными…]».
71 «Всегда в мире есть место, которое считается престижным ткнуть ракетой [...] одновременно в 
мире может существовать несколько мест, которые являются одной и той же Троей. Троя, понима-
ешь, перемещается немного, дрейфует по миру. Сегодня она здесь, а послезавтра, глядишь, уже в 
другом месте. Феномен рефракции идеальных объектов, понимаешь? [...] Почему это так важно 
– победить Трою? Потому что Троя, с одной стороны, виновата. Тут не важно в чем, вину найти 
всегда можно. Поэтому вина эта всегда довольно абстрактная».

Marco Puleri
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‘deviazione’ della coscienza dell’uomo, determina un continuo sistema di rifrazioni, 
di proiezioni della realtà storica nella Mosca magica creata dall’autore russofono72. I 
personaggi che la popolano sono eroi omerici ed animali antropomorfi che prendono 
parte ad un’allegorica mascherata volta ad evidenziare le ‘immagini distorte’ della 
realtà, create dai discorsi nazionali ed imperiali:

Il riccio si alzò e agitò la sua sigaretta. ‘Probabilmente, vorrete sapere cosa è succes-
so nella sala del Cuore di Mosca e come è andata a finire la battaglia?! Ebbene, vi 
dirò che…abbiamo vinto! Più precisamente: abbiamo avanzato rapidamente come 
un’intera valanga, tutti insieme, russi e non russi, quelli di destra e quelli di sinistra, 
giovani e vecchi, saggi e stolti, uomini e non. Ci siamo spinti fino incontro a questa 
marmaglia, a mani nude e con i cuori impregnati dall’inebriante bellezza della morte 
e dell’amore!’73 (Rafeenko 2013: 170).

Alla battaglia, che alla fine si rivelerà essere una farsa cinematografica, partecipa-
no i personaggi tratti dalla tradizione russa, come il riccio dei cartoni animati sovietici 
di Jurij Norštejn (n. 1941), o l’orso russo, ritratto come il ‘re dei boschi’74. I per-
sonaggi della Mosca di Rafeenko rimandano simbolicamente alla ‘metamorfosi’ ed 
al decadimento della cultura russa75. Accostato dalla critica all’andamento narrativo 
rarefatto (cfr. Bondar’-Tereščenko 2014) del poema in prosa Moskva-Petuški (1973) 
di Venedikt Erofeev (1938-1990), o alla Mosca fantasmagorica di Master i Marga-
rita (Il maestro e Margherita, 1967) di Michail Bulgakov (cfr. Volodarskij 2013a), 
Moskovskij Divertisment sembra invece intessere in tutta evidenza un fitto dialogo 
con la Moscoviade di Jurij Andruchovyč76. Mentre nel suo roman žachiv – romanzo 

72 Come suggerisce l’autore nell’intervista in appendice: «[...] la metafora di una Mosca occupata dai ratti 
è una metafora del mondo contemporaneo. Tutti noi esistiamo all’interno di una realtà riflessa, trasformata 
in un perpetuo processo di moto browniano. Questo processo priva la vita del suo significato, ci conduce 
all’interno di un’eterna, predeterminata e ininterrotta rotazione nella metamorfosi delle cose che ci cir-
conda» (Appendice 3).
73 «Ежик встал, помахал сигаретой. ‘Да, вы хотите, наверное, знать, что там было в зале Москов-
ского Сердца и чем завершилась битва?! Так вот что я вам скажу – мы победили! Точно говорю. 
Мы шли сплошной лавиной, все - русские и нерусские, правые и левые, молодые и старые, умные 
и глупые, мужчины и не очень – мы шли на эту серую сволоту с голыми руками и серцами, напол-
ненными пьянящей красотой смерти и любви!’».
74 Cfr. Rafeenko 2013: 88. «La mia vita è trascorsa miseramente. Ho sprecato la mia esistenza nel peccato, 
nell’ignavia! Non ho dipinto splendidi quadri, né composto poesie o girato dei film! Ho tormentato per 
tutta la vita me stesso e la mia famiglia con l’angoscia esistenziale russa e con le mie ubriacature cicliche. 
Perdonami, o mio Dio, abbi pietà di me [Скверно жизнь прожил, во грехах, в лености время жизни 
своей сгубил! Ни картины не написал прекрасной, ни стиха не сочинил, ни фильм не снял! И себя, 
и семью свою мучил только всю жизнь экзистенциальной русской тоской и периодическим пьян-
ством! Прости меня, Боже мой, помилуй!]».
75 Cfr. ivi: 87-90. «’Vaclav, come hai potuto diventare un riccio?! Come?! Tu, ballerino applaudito 
dall’Europa intera! […] Riflesso nello specchio c’ero solo e soltanto io, e nient’altro! Nient’altro! Nes-
suna scena, nessuna musica. Non c’era l’atmosfera della tragedia, dell’arte, di cui deve fregiarsi una vita 
decente! Non c’era niente…’» [‘Вацлав, как ты мог стать ежом?! Как ты мог?! Ты, танцор, которому 
аплодировала вся Европа!…Только я сам, сам я там, в зеркале стоял, и ничего больше! Ничего! Ни 
сцены, ни музыки, ни той атмосферы трагедии и творчества, которой должна быть окрашена всякая 
порядочная жизнь! Ничего…’]».
76 Come evidenzia E. Dajs (2013a) nella sua recensione del romanzo di Rafeenko: «La Moscoviade di 
Jurij Andruchovyč ha fatto molto scalpore a suo tempo. In quest’opera il protagonista, il poeta ucraino 
Otto Von F., uno studente dell’Istituto di letteratura, intraprende un percorso tortuoso in giro per la capi-
tale, giungendo infine in una sala segreta sotto la piazza Rossa, dove si imbatte nei simboli dell’impero. 
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Il solo fatto di vivere al crocevia tra due culture, quella ucraina e quella russa, confe-
risce una percezione peculiare della vita. Io scrivo in russo, ed il russo è la mia lingua 
madre. Amo l’Ucraina perché sono nato e cresciuto qui (Appendice 3).

L’opera che sembra esemplificare al meglio la tensione sincretica della produ-
zione letteraria dell’autore di Donec’k è Moskovskij Divertisment, romanzo che lo 
ha consacrato all’attenzione della critica ucraina e russa (cfr. Volodarskij 2013a; 
Bondar’-Tereščenko 2014). Sin dal sottotitolo dell’opera, roman-Iliada – ovvero, ro-
manzo-Iliade, si può cogliere il tentativo programmatico, portato avanti da Rafeenko, 
di rivisitare la tradizione del poema-eroicomico di eredità ucraina. Il sistema classi-
co del poema omerico si innesta sul modello ‘romantico-alchemico’ tedesco, dando 
vita, attraverso l’intersezione di questi miti, ad una narrazione mistica, fantastica. Il 
«Pereval istorij»70 – il varco tra le storie – è l’elemento magico disposto dall’autore 
per varcare i confini tra le diverse tradizioni letterarie, legando le vicende omeriche 
all’idillio familiare del racconto Lo schiaccianoci e il re dei topi (1816) dello scrittore 
tedesco E.T.A. Hoffmann (1776-1822). Nella fantasmagoria creata da Rafeenko, è la 
«metamorfosi» a diventare «la vera eroina» del romanzo (Volodarskij 2013a). Mosca 
è simbolicamente la ‘nuova Troia’, ora assediata da dei misteriosi ratti. La sovrappo-
sizione di piani temporali e spaziali consente così di veicolare la decostruzione dei 
discorsi ‘imperiali’ e ‘coloniali’ della contemporaneità:

Esiste sempre un posto nel mondo che viene considerato degno di essere bombardato 
[…] allo stesso tempo nel mondo possono esistere un numero imprecisato di posti 
che si rivelano essere la stessa Troia. Troia, come capirai, si muove un poco, va alla 
deriva in giro per il mondo. Oggi è qui, ma il giorno dopo eccola già da un’altra parte! 
È un fenomeno di rifrazione degli oggetti ideali, lo capisci? […] Perché è importante 
conquistare Troia? Perché Troia, per certi versi, è colpevole. Non è importante sapere 
di cosa lo sia. Si può sempre trovare una colpa. Perché la colpa è sempre qualcosa di 
piuttosto astratto71 (Rafeenko 2013: 51).

Lo scrittore russofono si posiziona nel ‘cuore dell’impero’, per deriderne dall’in-
terno mitologie e fobie contemporanee. Nel romanzo, la linea tematica principale è 
incentrata sulla guerra dei moscoviti contro i ratti, ma nel corso della narrazione gli 
stessi abitanti della capitale ‘si trasformeranno’ nei loro nemici, rendendo impossibile 
comprendere «come Mosca riuscirà a vincere ed al contempo difendersi da se stessa» 
(Appendice 3). La logica del divertissement pascaliano, inteso come ‘distrazione’, 

70 Cfr. Rafeenko 2013: 51. «[…] si tratta di qualcosa di simile ad un Varco tra le storie: è avvenuto qual-
cosa che porta gli uomini e i personaggi ad incarnarsi clandestinamente l’uno nell’altro, a perdere il loro 
posto legittimo, quello previsto per loro da Zeus. Ora, tutti noi, o, per meglio dire, tutti loro, si spostano 
da un mondo all’altro, da un tempo all’altro, diventando, così come appare, l’uno l’inverso dell’altro […] 
[…есть какой-то Перевал историй, там что-то случилось, и теперь люди и персонажи незаконно во-
площаются друг в друга и утрачивают законные места, положенные для них Зевсом. Теперь все мы, 
то есть они, как-то перемещаются из одного мира в другой, из одного времени в другое. И стали, 
как бы это выразиться, взаимообратными…]».
71 «Всегда в мире есть место, которое считается престижным ткнуть ракетой [...] одновременно в 
мире может существовать несколько мест, которые являются одной и той же Троей. Троя, понима-
ешь, перемещается немного, дрейфует по миру. Сегодня она здесь, а послезавтра, глядишь, уже в 
другом месте. Феномен рефракции идеальных объектов, понимаешь? [...] Почему это так важно 
– победить Трою? Потому что Троя, с одной стороны, виновата. Тут не важно в чем, вину найти 
всегда можно. Поэтому вина эта всегда довольно абстрактная».
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‘deviazione’ della coscienza dell’uomo, determina un continuo sistema di rifrazioni, 
di proiezioni della realtà storica nella Mosca magica creata dall’autore russofono72. I 
personaggi che la popolano sono eroi omerici ed animali antropomorfi che prendono 
parte ad un’allegorica mascherata volta ad evidenziare le ‘immagini distorte’ della 
realtà, create dai discorsi nazionali ed imperiali:

Il riccio si alzò e agitò la sua sigaretta. ‘Probabilmente, vorrete sapere cosa è succes-
so nella sala del Cuore di Mosca e come è andata a finire la battaglia?! Ebbene, vi 
dirò che…abbiamo vinto! Più precisamente: abbiamo avanzato rapidamente come 
un’intera valanga, tutti insieme, russi e non russi, quelli di destra e quelli di sinistra, 
giovani e vecchi, saggi e stolti, uomini e non. Ci siamo spinti fino incontro a questa 
marmaglia, a mani nude e con i cuori impregnati dall’inebriante bellezza della morte 
e dell’amore!’73 (Rafeenko 2013: 170).

Alla battaglia, che alla fine si rivelerà essere una farsa cinematografica, partecipa-
no i personaggi tratti dalla tradizione russa, come il riccio dei cartoni animati sovietici 
di Jurij Norštejn (n. 1941), o l’orso russo, ritratto come il ‘re dei boschi’74. I per-
sonaggi della Mosca di Rafeenko rimandano simbolicamente alla ‘metamorfosi’ ed 
al decadimento della cultura russa75. Accostato dalla critica all’andamento narrativo 
rarefatto (cfr. Bondar’-Tereščenko 2014) del poema in prosa Moskva-Petuški (1973) 
di Venedikt Erofeev (1938-1990), o alla Mosca fantasmagorica di Master i Marga-
rita (Il maestro e Margherita, 1967) di Michail Bulgakov (cfr. Volodarskij 2013a), 
Moskovskij Divertisment sembra invece intessere in tutta evidenza un fitto dialogo 
con la Moscoviade di Jurij Andruchovyč76. Mentre nel suo roman žachiv – romanzo 

72 Come suggerisce l’autore nell’intervista in appendice: «[...] la metafora di una Mosca occupata dai ratti 
è una metafora del mondo contemporaneo. Tutti noi esistiamo all’interno di una realtà riflessa, trasformata 
in un perpetuo processo di moto browniano. Questo processo priva la vita del suo significato, ci conduce 
all’interno di un’eterna, predeterminata e ininterrotta rotazione nella metamorfosi delle cose che ci cir-
conda» (Appendice 3).
73 «Ежик встал, помахал сигаретой. ‘Да, вы хотите, наверное, знать, что там было в зале Москов-
ского Сердца и чем завершилась битва?! Так вот что я вам скажу – мы победили! Точно говорю. 
Мы шли сплошной лавиной, все - русские и нерусские, правые и левые, молодые и старые, умные 
и глупые, мужчины и не очень – мы шли на эту серую сволоту с голыми руками и серцами, напол-
ненными пьянящей красотой смерти и любви!’».
74 Cfr. Rafeenko 2013: 88. «La mia vita è trascorsa miseramente. Ho sprecato la mia esistenza nel peccato, 
nell’ignavia! Non ho dipinto splendidi quadri, né composto poesie o girato dei film! Ho tormentato per 
tutta la vita me stesso e la mia famiglia con l’angoscia esistenziale russa e con le mie ubriacature cicliche. 
Perdonami, o mio Dio, abbi pietà di me [Скверно жизнь прожил, во грехах, в лености время жизни 
своей сгубил! Ни картины не написал прекрасной, ни стиха не сочинил, ни фильм не снял! И себя, 
и семью свою мучил только всю жизнь экзистенциальной русской тоской и периодическим пьян-
ством! Прости меня, Боже мой, помилуй!]».
75 Cfr. ivi: 87-90. «’Vaclav, come hai potuto diventare un riccio?! Come?! Tu, ballerino applaudito 
dall’Europa intera! […] Riflesso nello specchio c’ero solo e soltanto io, e nient’altro! Nient’altro! Nes-
suna scena, nessuna musica. Non c’era l’atmosfera della tragedia, dell’arte, di cui deve fregiarsi una vita 
decente! Non c’era niente…’» [‘Вацлав, как ты мог стать ежом?! Как ты мог?! Ты, танцор, которому 
аплодировала вся Европа!…Только я сам, сам я там, в зеркале стоял, и ничего больше! Ничего! Ни 
сцены, ни музыки, ни той атмосферы трагедии и творчества, которой должна быть окрашена всякая 
порядочная жизнь! Ничего…’]».
76 Come evidenzia E. Dajs (2013a) nella sua recensione del romanzo di Rafeenko: «La Moscoviade di 
Jurij Andruchovyč ha fatto molto scalpore a suo tempo. In quest’opera il protagonista, il poeta ucraino 
Otto Von F., uno studente dell’Istituto di letteratura, intraprende un percorso tortuoso in giro per la capi-
tale, giungendo infine in una sala segreta sotto la piazza Rossa, dove si imbatte nei simboli dell’impero. 
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degli orrori, come recita il sottotitolo dell’opera dell’autore ucrainofono, la posizione 
del protagonista Otto Von F. sembra avere dei contorni chiari, ben definiti, la crisi 
ontologica inscenata dai personaggi di Rafeenko riesce invece a rompere le interpreta-
zioni egemoniche, trovando una posizione intermedia, ‘minore’. Il narratore della Mo-
scoviade ci guidava all’interno di una «moderna Odissea», del «viaggio archetipico» 
di un poeta ucraino verso «casa» (Chernetsky 2007: 224). Il divertisment di Rafeenko, 
invece, non ha né un soggetto, né una direzione. Come afferma un immaginario Patro-
clo, «sei solo un personaggio. E un personaggio ha una sua direzione e non può sepa-
rarsene. Da nessuna parte? No, cara, da nessuna parte. Né a destra, né a sinistra? No, 
né a destra, né a sinistra»77 (Rafeenko 2013: 122). Le strategie letterarie di Rafeenko 
mirano a deterritorializzare i discorsi post-imperiali e, proprio al fine di raggiungere 
questo risultato, lo scrittore opta per la logica del divertissement post-moderno:

La mia Mosca si differenzia radicalmente da quella di Andruchovyč. La Mosca di 
Andruchovyč è il simbolo del terribile impero sovietico […] La mia Mosca invece 
non è così terribile. Non c’è più marasma che nel resto del mondo. Di certo, però, si 
percepisce del male, della durezza, del cinismo, dell’angoscia. L’impossibilità stessa 
della felicità […] È un romanzo ludico, gioioso, ma non può assolutamente essere 
definito come una satira politica, come a volte diventa il romanzo di Andruchovyč. 
Non posso dire nulla di male in merito alla sua Moscoviade, che ha suscitato in me, a 
suo tempo, un’enorme impressione. Ma, in sostanza, la visione di Andruchovyč è del 
tutto diversa dalla mia (Appendice 3).

Lo sguardo dell’autore russofono rappresenta un percorso inverso ma per certi 
versi complementare a quello di Andruchovyč, rivelando le diverse dinamiche del 
dialogo con la vecchia ‘metropoli’ in atto nella letteratura ucraina. Mentre lo scrittore 
di Ivano-Frankivs’k, ricreando la Mosca fantasmagorica della fine degli anni Ottanta, 
esorcizza i fantasmi coloniali ucraini, Rafeenko riesce ad impossessarsi del ‘centro’ 
dell’impero, pur scrivendo dai margini, dalla ‘periferia’. Sia nella letteratura ‘mag-
giore’ ucrainofona che nella ‘minore’ russofona, Andruchovyč e Rafeenko, pur assu-
mendo posizioni diverse, portano avanti un processo di decostruzione delle fobie e dei 
complessi identitari del centro di un impero ormai in decadenza:

Il fatto è che da un anno girano per Mosca dicerie, alimentate dalla stampa scandalisti-
ca e di partito, che nelle tenebre del metrò si sono riprodotte pantegane giganti grandi 
come cani lupo […] Prima si manifestavano solo di notte. Adesso hanno cominciato 
ad apparire anche durante il giorno […] Ma la questione non è il ratto, quanto il 
bisogno di perseguitare qualcosa […] Anche se ogni ratto, me compreso, incarna in-
dubbiamente una parte di male, che ha la funzione anche di ehm-ehm difensore […] 
E proprio per questo nella vostra guerra non ci saranno né vincitori né vinti, solo 
vittime…78 (Andruchovyč 2009: 119-122).

Dopo essersene vendicato, il protagonista torna a Kyjiv. La battaglia con i ratti, che si ritrovano a dover 
affrontare gli eroi di Rafeenko (ovvero, divinità greche, uomini ed animali), è un’eco dell’apocalisse mo-
scovita ritratta da Andruchovyč, in cui si racconta di ratti giganti alti tre metri che si aggirano per la metro 
di Mosca (negli anni Novanta, la stampa scandalistica era davvero piena di simili voci)».
77 «[…] ты просто персонаж. А персонаж идет по своему пути и не может от него отклониться. 
Никуда? Нет, милая, никуда. Ни вправо, ни влево? Ни вправо, ни влево».
78 «Бо справа в тім, що ось уже протягом року Москвою повзуть чутки, підкріплені жовтою і 
не лише червоною пресою, ніби в нетрях метрополітену завелися велетенські з добру вівчарку 
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L’Imperatore dei ratti deve essere presente durante tutti gli eventi significativi del-
la vita del branco, ma tutte le decisioni sono prese senza di lui […] L’Imperatore 
deve essere regolarmente punito per la sua coscienza umana. Al branco non interessa 
l’imperatore come guerriero, condottiero o ratto. Quando ai ratti servono nuovi ratti, 
questi agiranno di conseguenza79 (Rafeenko 2013: 137).

All’‘incubo’ sovietico immaginato dal poeta ucraino di Moskoviada, si contrap-
pone la dimensione da ‘sogno’ del Divertissement di Rafeenko, in cui a prendere voce 
sono invece gli stessi ratti. I due autori entrano in dialogo con Mosca, attraverso pro-
spettive e referenti culturali diversi. Mentre Andruchovyč rispecchia la propria pre-
senza nel romanzo tramite il displacement vissuto dal popolo ucraino, dislocato in uno 
‘spazio altro’, Rafeenko, nel suo romanzo-Iliade, ‘entra’ a ‘Troia’ tramite l’irrisione e 
la decostruzione dei miti culturali russi:

Mi torna in mente il verso di Andrukhovyč: “Ogni giorno passo vicino al carcere. Mi 
insegnano ad amare tutto questo paese”. Bei versi, che diamine!”80 (Andruchovyč 
2009: 58)

Figliolo, perché devo crepare qui? […] - U svjakoho svoja dolja - hai sospirato. I svij 
šljakh širokij - ha aggiunto lui81 (ivi: 110).

“O, brucia il rame sugli aceri, come l’orso sente la sua giovinezza, magnifico ed ir-
suto, beve il miele dell’amore, beve il miele della perdita…” […] che bei versi! Sì? 
Ti piacciono? Ma certo! Mi ricordano un po’ Esenin, in generale si sente la bellezza, 
l’ampiezza, la libertà della nostra Russia!82 (Rafeenko 2013: 86).

[…] quale scrittore ti piace di più? Puškin. E dei contemporanei? Puškin. E tra quelli 
odierni? Vladimir Rafeenko. Ma non lo conosci83 (ivi: 97).

«Ognuno ha il suo destino / e largo è il suo sentiero». In Moscoviada, la citazione 
dei primi versi del poema Son’ di Taras Ševčenko veicola il tentativo di Andruchovyč 
di ritrovare nel suo incubo il legame con la tradizione ucraina. Nel mondo fantastico 
popolato dagli orsi russi di Rafeenko, il rimando ai poeti Sergej Esenin (1895-1925) 

завбільшки, щури […] Раніше вони давали знати про себе лише вночі. Зараз почали з›являтися 
навіть удень […] Адже справи тут уже не так у щурах, як у потребі когось винищувати […] 
І саме тому у вашій війні не буде переможців і переможених, а будуть самі лише жертви…» 
(Andruchovyč 2014: 114-115).
79 «Император крыс должен присутствовать во время всех существенных событий в жизни стаи но 
все решения принимаются без него! […] Император должен быть регулярно наказуем своей чело-
веческой совестю! Император не интересует стаю как воин руководитель или крыса. Когда крысам 
нужны новые крысы они поступают иначе!». 
80 «Згадується з Андруховича: «Я щодня тут їжджу попри в›язницю. Мене вчать любити всю цю 
країну». Гарні рядки, чорт забирай» (Andruchovyč 2014: 56).
81 «– Синок, ну не подихать же мне, а? […] – У всякого своя доля, – зітхнув ти. – І свій шлях широ-
кий, – додав він» (Andruchovyč 2014: 105).
82 «О, как горит на кленах медь, как юность чувствует медведь, как он прекрасен и космат, пьет 
мед любви, пьет мед утрат…” […] хорошие ведь стихи! Да? Тебе нравится? Ну конечно! Немного 
Есенина напоминает, а вообще хорошо, широко, приволье чувствуется наше российское!».
83 «[…] из писателей тебе кто больше всех нравится? Пушкин. А из современных? Пушкин. А из 
самых самых современных? Владимир Рафеенко. Но ты его не знаешь».
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degli orrori, come recita il sottotitolo dell’opera dell’autore ucrainofono, la posizione 
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e Aleksandr Puškin (1799-1837) è funzionale alla loro demistificazione, con la defi-
nitiva entrata in scena dell’autore. Il suo posizionamento minore gli consente di agire 
in quello spazio intermedio dove può porre in essere il suo tentativo di ‘riappropria-
zione’, può indossare una nuova maschera, dissacrando così il conflitto che «oppone 
padri e figli» (Deleuze, Guattari 1996: 31). Dalle ‘terre incolte’ del Donbas l’autore 
russofono può proiettare allegoricamente la sua peculiare visione del mondo, il suo 
sguardo straniato, marginale. Come afferma lo stesso Rafeenko, «Donec’k, in gene-
rale, rappresenta il punto di partenza per le mie ricerche topologiche ed artistiche» 
(Appendice 3). E sono proprio la regione storica del Donbas ed il suo capoluogo ad 
essere alcuni tra gli oggetti privilegiati nell’immaginario letterario dell’autore.

In Nevozvratnye glagoly, Rafeenko cerca di ricostruire la storia personale del 
protagonista, il filologo Vladimir Zjabko, ed il suo amore per due donne, May e 
Sazuki. La proiezione della Donec’k degli ultimi anni sovietici all’interno di un mi-
crocosmo giapponese, la cittadina ucraina di Tokorozawa, dà la possibilità di creare 
una nuova narrazione mitica del centro industriale del Donbas84. Nel ‘romanzo in 
novelle’, come recita il sottotitolo dell’opera, «il confine tra l’immaginario e il reale 
è trasparente, mutevole» (Pasternak 2009). L’eroe-narratore, nonché poeta, è volto 
a comprendere tanto quello che avviene nella sua vita, quanto le vicende dell’opera 
che sta scrivendo. L’unico modo per comprendere la realtà diventa la sua proiezione 
nel ‘magico’, in una sfera in cui il Donbas può essere popolato dai personaggi del 
fumettista giapponese Hayao Miyazaki:

Chi siamo? Effettivamente, bisogna vederci chiaro sin da subito. Altrimenti, a venirne 
fuori saranno solo caos ed ambiguità. Noi eravamo lì. Si tratterebbe di una menzogna, 
se vi dicessi che a stare lì e a guardare eravamo proprio noi, pionieri, ottobristi, bam-
bini ed adulti, uomini sovietici, gli abitanti di questa provincia […]  Ma c’erano alcuni 
di noi che, senza dubbio, erano lì a guardare. E questo numero indefinito di persone 
è meglio chiamarlo con il nome di Totoro […] Chiaramente, Totoro non è una nostra 
invenzione. O almeno, non una creazione del popolo sovietico […] Piuttosto, è un’in-
venzione dei giapponesi. Il grande Miyazaki ce lo ha dato in dono. Direi che ce lo ha 
mostrato. Ma poi la vita ha aggiunto e modificato così tanto, che adesso è difficile 
poterne ancora distinguere i tratti originali85 (Rafeenko 2010: 5).

«Donec’k è una città complessa, chiusa in se stessa», afferma l’autore, «come la 
città giapponese del mio romanzo» (Abibok 2013). All’immagine romanzesca della 

84 Come osserva V. Rafeenko in merito al processo di trasformazione alchemica della sua città natale 
all’interno del romanzo: «Si tratta di un gioco legato alla disincarnazione di Donec’k e alla comparsa di 
una città romanzesca, nel caso specifico di una città proto-giapponese. Tokorozawa è una città che, in 
effetti, esiste. E, non a caso, appare nel romanzo. Proprio lì ‘è nato’ Totoro, il personaggio del cartone 
animato di Hayao Miyazaki, che sin dall’infanzia rappresenta una sorta di angelo custode del protago-
nista del mio romanzo. Totoro è un simbolo per me molto vicino al carattere animato dello spazio. Tutto 
ciò che ci circonda vive ed è pregno di vita. Da questo tipo di assunto nasce, a sua volta, la visione ro-
manzesca della mia città natale» (Abibok 2013).
85 «Кто такие мы? В самом деле, с этим надо разобраться сразу, иначе выйдет неразбериха и двус-
мысленность. Мы стояли. Выйдет неправда, если я скажу, что стояли и смотрели мы, пионеры, 
октябрята, дети и взрослые, советские люди, жители этой провинции […] Но были некоторые мы, 
которые всё же, безусловно, смотрели. И это некоторое множество лучше всего назвать Тоторо […] 
Конечно, Тоторо - это не наше изобретение. Не советского народа […] Скорее японского. Великий 
Миядзаки подарил нам его. Я бы сказал, указал нам на него, но жизнь потом так много к этому до-
бавила и так много уточнила, что сейчас уже трудно различить начальные черты».
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città dell’Ucraina orientale, che emerge dalla lettura di Nevozvratnye glagoly, si con-
trappongono le tonalità apocalittiche di Demon Dekarta. Il titolo dell’opera riman-
da alla tradizione del razionalismo cartesiano ed al suo scetticismo metodologico: il 
‘dubbio’ che un ‘demone maligno’ possa averci circondato di inganni nel nostro per-
corso verso la comprensione della realtà. Nel romanzo il protagonista, Ivan Levkin, 
diventa il vero e proprio demiurgo di un’immaginaria e minacciosa città di minatori, 
di nome ‘Z’86. Il mondo di Levkin, come evidenzia E. Dajs (2013), «è il mondo di uno 
schizofrenico», che ha dato vita ad una realtà in cui al seguito di ogni individuo vi è un 
demone, un compagno metafisico. All’alba dell’apertura di una fabbrica, i personaggi 
si muovono in un mondo in cui tutto è ‘sospeso’:

E non vogliono sciogliersi le collinette di neve ai bordi delle strade, vicino ai casotti 
dei segnalatori ferroviari, nei pressi delle colonne di sostegno dei ponti e dei portici 
dei tempi. In alcuni punti la neve si è accumulata fino a raggiungere l’architrave. Non 
è dato passare né al sacerdote, né al turista. Non è possibile nemmeno guardare le 
colonne, o restaurare il capitello corinzio. Possiamo solo girarci intorno. Piangere e 
bere. Bere e cantare87 (Rafeenko 2014: 8).

Le ‘terre incolte’ del Donbas sono paralizzate, immobilizzate da un sortilegio, 
che lega i suoi abitanti al destino della fabbrica. Il sonno della città Z non ha una via 
d’uscita, o una soluzione. L’unico modo per «mettersi in salvo» consiste nel «control-
lare» quell’illusione, superando i confini della ‘storia’ e dei suoi costrutti culturali:

Cos’è la storia, se non pura fantasia? Cos’è un fatto, se non una sua interpretazione? 
[…] Se controlli l’illusione, puoi ottenere la pace. Se la respingi, ne resti schiavo. Met-
tetevi in salvo con l’amore e la coscienza, ragazzi, vi scongiuro! E con nient’altro!88 
(Rafeenko 2014: 237-238)

Il mondo ‘illusorio’ dell’immaginaria città Z, ritratto in questo roman-snovidenie 
– romanzo-sogno, come recita il sottotitolo dell’opera, richiama alla mente l’atmosfe-
ra di porožneča, di vuoto, della Vorošylovhrad di S. Žadan. I vecchi minatori sovietici 
rappresentati dai due scrittori ucraini hanno perso il loro ruolo, la loro possibilità di 
‘essere narrati’, ‘nominati’. Si tratta di quella dimensione sospesa, interstiziale, in cui 
si muovono i ‘relitti culturali’ del ‘Sistema Ucraina’, ancora in attesa di essere signi-
ficati. In Demon Dekarta, sembra proprio essere la liberazione dal demone a poter 
condurre al superamento di questa condizione di ‘illusoria marginalità’, altrimenti 
priva di risoluzione:

86 Cfr. Rafeenko 2014: 9. «Dopo una calda giornata, quasi estiva, sulla città Z e sui suoi sobborghi si 
abbatte il vento del nord. Sferza le fattorie, i villaggi […] volteggia intorno alle biche di fieno, rosicchiate 
durante l’inverno dalle capre, dalle mucche, dai diavoli [После жаркого, почти летнего дня на город Z и 
его предместья налетает северный ветер. Он хлещет хутора, поселки…кружит вокруг стогов сена, 
изъеденных за зиму козами, коровами, бесами]».
87 «И никак не желают таять снежные холмы по обочинам дорог, у будок стрелочников, у опорных 
колон мостов и у портиков храмов. Кое-где намело до самого архитрава, не пробиться жрецу, не 
пройти туристу, не рассмотреть колонн, не реставрировать коринфскую капитель. Только ходить 
вокруг да около. Плакать и пить. Пить и петь».
88 «Что история, как не фантазия? Что факт, как не его интерпретация? […] Управляя иллюзией, 
ты обретаешь мир. Отвергая ее, остаешься рабом. Спасайтесь любовью и совестью, заклинаю, 
мальчики, и больше ничем другим!».
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e Aleksandr Puškin (1799-1837) è funzionale alla loro demistificazione, con la defi-
nitiva entrata in scena dell’autore. Il suo posizionamento minore gli consente di agire 
in quello spazio intermedio dove può porre in essere il suo tentativo di ‘riappropria-
zione’, può indossare una nuova maschera, dissacrando così il conflitto che «oppone 
padri e figli» (Deleuze, Guattari 1996: 31). Dalle ‘terre incolte’ del Donbas l’autore 
russofono può proiettare allegoricamente la sua peculiare visione del mondo, il suo 
sguardo straniato, marginale. Come afferma lo stesso Rafeenko, «Donec’k, in gene-
rale, rappresenta il punto di partenza per le mie ricerche topologiche ed artistiche» 
(Appendice 3). E sono proprio la regione storica del Donbas ed il suo capoluogo ad 
essere alcuni tra gli oggetti privilegiati nell’immaginario letterario dell’autore.

In Nevozvratnye glagoly, Rafeenko cerca di ricostruire la storia personale del 
protagonista, il filologo Vladimir Zjabko, ed il suo amore per due donne, May e 
Sazuki. La proiezione della Donec’k degli ultimi anni sovietici all’interno di un mi-
crocosmo giapponese, la cittadina ucraina di Tokorozawa, dà la possibilità di creare 
una nuova narrazione mitica del centro industriale del Donbas84. Nel ‘romanzo in 
novelle’, come recita il sottotitolo dell’opera, «il confine tra l’immaginario e il reale 
è trasparente, mutevole» (Pasternak 2009). L’eroe-narratore, nonché poeta, è volto 
a comprendere tanto quello che avviene nella sua vita, quanto le vicende dell’opera 
che sta scrivendo. L’unico modo per comprendere la realtà diventa la sua proiezione 
nel ‘magico’, in una sfera in cui il Donbas può essere popolato dai personaggi del 
fumettista giapponese Hayao Miyazaki:

Chi siamo? Effettivamente, bisogna vederci chiaro sin da subito. Altrimenti, a venirne 
fuori saranno solo caos ed ambiguità. Noi eravamo lì. Si tratterebbe di una menzogna, 
se vi dicessi che a stare lì e a guardare eravamo proprio noi, pionieri, ottobristi, bam-
bini ed adulti, uomini sovietici, gli abitanti di questa provincia […]  Ma c’erano alcuni 
di noi che, senza dubbio, erano lì a guardare. E questo numero indefinito di persone 
è meglio chiamarlo con il nome di Totoro […] Chiaramente, Totoro non è una nostra 
invenzione. O almeno, non una creazione del popolo sovietico […] Piuttosto, è un’in-
venzione dei giapponesi. Il grande Miyazaki ce lo ha dato in dono. Direi che ce lo ha 
mostrato. Ma poi la vita ha aggiunto e modificato così tanto, che adesso è difficile 
poterne ancora distinguere i tratti originali85 (Rafeenko 2010: 5).

«Donec’k è una città complessa, chiusa in se stessa», afferma l’autore, «come la 
città giapponese del mio romanzo» (Abibok 2013). All’immagine romanzesca della 

84 Come osserva V. Rafeenko in merito al processo di trasformazione alchemica della sua città natale 
all’interno del romanzo: «Si tratta di un gioco legato alla disincarnazione di Donec’k e alla comparsa di 
una città romanzesca, nel caso specifico di una città proto-giapponese. Tokorozawa è una città che, in 
effetti, esiste. E, non a caso, appare nel romanzo. Proprio lì ‘è nato’ Totoro, il personaggio del cartone 
animato di Hayao Miyazaki, che sin dall’infanzia rappresenta una sorta di angelo custode del protago-
nista del mio romanzo. Totoro è un simbolo per me molto vicino al carattere animato dello spazio. Tutto 
ciò che ci circonda vive ed è pregno di vita. Da questo tipo di assunto nasce, a sua volta, la visione ro-
manzesca della mia città natale» (Abibok 2013).
85 «Кто такие мы? В самом деле, с этим надо разобраться сразу, иначе выйдет неразбериха и двус-
мысленность. Мы стояли. Выйдет неправда, если я скажу, что стояли и смотрели мы, пионеры, 
октябрята, дети и взрослые, советские люди, жители этой провинции […] Но были некоторые мы, 
которые всё же, безусловно, смотрели. И это некоторое множество лучше всего назвать Тоторо […] 
Конечно, Тоторо - это не наше изобретение. Не советского народа […] Скорее японского. Великий 
Миядзаки подарил нам его. Я бы сказал, указал нам на него, но жизнь потом так много к этому до-
бавила и так много уточнила, что сейчас уже трудно различить начальные черты».
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città dell’Ucraina orientale, che emerge dalla lettura di Nevozvratnye glagoly, si con-
trappongono le tonalità apocalittiche di Demon Dekarta. Il titolo dell’opera riman-
da alla tradizione del razionalismo cartesiano ed al suo scetticismo metodologico: il 
‘dubbio’ che un ‘demone maligno’ possa averci circondato di inganni nel nostro per-
corso verso la comprensione della realtà. Nel romanzo il protagonista, Ivan Levkin, 
diventa il vero e proprio demiurgo di un’immaginaria e minacciosa città di minatori, 
di nome ‘Z’86. Il mondo di Levkin, come evidenzia E. Dajs (2013), «è il mondo di uno 
schizofrenico», che ha dato vita ad una realtà in cui al seguito di ogni individuo vi è un 
demone, un compagno metafisico. All’alba dell’apertura di una fabbrica, i personaggi 
si muovono in un mondo in cui tutto è ‘sospeso’:

E non vogliono sciogliersi le collinette di neve ai bordi delle strade, vicino ai casotti 
dei segnalatori ferroviari, nei pressi delle colonne di sostegno dei ponti e dei portici 
dei tempi. In alcuni punti la neve si è accumulata fino a raggiungere l’architrave. Non 
è dato passare né al sacerdote, né al turista. Non è possibile nemmeno guardare le 
colonne, o restaurare il capitello corinzio. Possiamo solo girarci intorno. Piangere e 
bere. Bere e cantare87 (Rafeenko 2014: 8).

Le ‘terre incolte’ del Donbas sono paralizzate, immobilizzate da un sortilegio, 
che lega i suoi abitanti al destino della fabbrica. Il sonno della città Z non ha una via 
d’uscita, o una soluzione. L’unico modo per «mettersi in salvo» consiste nel «control-
lare» quell’illusione, superando i confini della ‘storia’ e dei suoi costrutti culturali:

Cos’è la storia, se non pura fantasia? Cos’è un fatto, se non una sua interpretazione? 
[…] Se controlli l’illusione, puoi ottenere la pace. Se la respingi, ne resti schiavo. Met-
tetevi in salvo con l’amore e la coscienza, ragazzi, vi scongiuro! E con nient’altro!88 
(Rafeenko 2014: 237-238)

Il mondo ‘illusorio’ dell’immaginaria città Z, ritratto in questo roman-snovidenie 
– romanzo-sogno, come recita il sottotitolo dell’opera, richiama alla mente l’atmosfe-
ra di porožneča, di vuoto, della Vorošylovhrad di S. Žadan. I vecchi minatori sovietici 
rappresentati dai due scrittori ucraini hanno perso il loro ruolo, la loro possibilità di 
‘essere narrati’, ‘nominati’. Si tratta di quella dimensione sospesa, interstiziale, in cui 
si muovono i ‘relitti culturali’ del ‘Sistema Ucraina’, ancora in attesa di essere signi-
ficati. In Demon Dekarta, sembra proprio essere la liberazione dal demone a poter 
condurre al superamento di questa condizione di ‘illusoria marginalità’, altrimenti 
priva di risoluzione:

86 Cfr. Rafeenko 2014: 9. «Dopo una calda giornata, quasi estiva, sulla città Z e sui suoi sobborghi si 
abbatte il vento del nord. Sferza le fattorie, i villaggi […] volteggia intorno alle biche di fieno, rosicchiate 
durante l’inverno dalle capre, dalle mucche, dai diavoli [После жаркого, почти летнего дня на город Z и 
его предместья налетает северный ветер. Он хлещет хутора, поселки…кружит вокруг стогов сена, 
изъеденных за зиму козами, коровами, бесами]».
87 «И никак не желают таять снежные холмы по обочинам дорог, у будок стрелочников, у опорных 
колон мостов и у портиков храмов. Кое-где намело до самого архитрава, не пробиться жрецу, не 
пройти туристу, не рассмотреть колонн, не реставрировать коринфскую капитель. Только ходить 
вокруг да около. Плакать и пить. Пить и петь».
88 «Что история, как не фантазия? Что факт, как не его интерпретация? […] Управляя иллюзией, 
ты обретаешь мир. Отвергая ее, остаешься рабом. Спасайтесь любовью и совестью, заклинаю, 
мальчики, и больше ничем другим!».
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Il demone ha il controllo su tutto […] E spazzerebbe via dalla faccia della terra la città 
e noi tutti, se solo lasciassimo fermare la fabbrica […] I nostri avi si allearono con 
il demone dell’illusione per il carbone e per l’acciaio. Ed ora il demone vuole vivere 
qui89 (Rafeenko 2014: 223-224).

Solo una narrazione minore del reale dà la possibilità di ‘trasgredire i confini 
ontologici, politici e geografici’, diventando veicolo di una ‘poetica di liberazione’ 
dal demone cartesiano. Ed è così che, nella dimensione interstiziale in cui si muovo-
no queste scritture ibride, possiamo oggi osservare la nascita di nuove identità. Lo 
‘sguardo’ all’afasia post-sovietica, ritratta nelle opere di Kurkov, trova il suo riflesso 
negli ‘specchi eterotopici’ di Nikitin e nei ‘romanzi-sogno’ di Rafeenko. Nel loro 
spazio letterario immaginato, l’interazione dei modelli culturali ucraini e russi si in-
nesta sul tentativo di creare un nuovo legame organico tra i differenti discorsi storici 
e culturali del ‘sistema Ucraina’. Come sottolineato da R. Lachmann (2004: 173), 
«architecture of memory is replaced by the textual space of literature [...] Literature is 
a mnemonic medium which not only creates new texts to be remembered but also re-
covers suppressed knowledge». In questo modo, i testi letterari degli autori russofoni 
riescono a diventare «forms of historical memory and agents of political life» (Etkind 
2010) e, promuovendo la costruzione di identità ibride, pongono le basi per sviluppare 
nuovi canali interpretativi dell’identità e della memoria culturale ucraina.

89 «Демон всем управляет […] И он сотрет с лица земли этот город и всех нас, как только мы по-
зволим остановить завод […] Наши деды и прадеды заключили союз с демоном иллюзий ради угля 
и стали. И теперь он желает тут жить».

Per una conclusione
Dialettica della transizione dal post-sovietico al post-Majdan: 
tra vecchie e nuove narrazioni

Oggi lo scrittore russofono d’Ucraina sogna soltanto di essere ascoltato e riconosciuto 
nel suo Paese (Sventach 2014).

Vladimir Rafeenko

Nel settembre del 2014, Tetiana Zhurzhenko si interrogava sulle conseguenze dei 
drammatici eventi che hanno sconvolto l’Ucraina a partire dal novembre del 2013 – 
aggravandosi poi nel corso del biennio successivo: le proteste di Majdan Nezaležnosti 
a Kyjiv, l’annessione della Crimea alla Russia e il conflitto nelle regioni orientali del 
Paese. Nel suo intervento emblematicamente intitolato From Borderlands to Blood-
lands, la studiosa ucraina osservava l’emergere di una nuova fase storica per questi 
‘territori di frontiera’, segnata da un pericoloso intensificarsi dei fenomeni di cristal-
lizzazione identitaria sulla base di rigide contrapposizioni tra le differenti affiliazioni 
linguistiche, culturali e geopolitiche nelle diverse regioni del Paese. La ‘fine dell’am-
biguità’, segnalata da Zhurzhenko, lasciava, però, ancora spazio per nuovi imprevedi-
bili movimenti all’interno di quest’area ‘ibrida’, sconvolta dall’incedere della guerra:

Certainly, one danger of the current war is that it has encouraged the creation of “en-
emies” and “collaborators”. Yet it has also cleared the intellectual atmosphere and put 
the debate on Ukrainian identity back to zero. Journalists, academics and writers from 
eastern Ukraine, many of them Russian speaking but Ukrainian patriots, have had a 
refreshing effect on the public discourse (Zhurzhenko 2014).

Nella prefazione al suo Ukrainisches Tagebuch (Diari Ucraini, 2014), pubblicato 
dapprima in Germania e tradotto in francese, inglese ed italiano, lo scrittore ucraino 
di lingua russa Andrej Kurkov dichiarava apertamente la propria volontà di farsi por-
tavoce degli eventi che hanno sconvolto il suo Paese. La narrazione dei suoi Diari ri-
percorre le diverse fasi della ‘crisi ucraina’, a partire dalla mancata firma dell’accordo 
di associazione con l’Unione Europea nel novembre del 2013, per finire con l’acuirsi 
del conflitto nelle regioni orientali nell’aprile del 2014. Kurkov decide programmati-
camente di «non nascondersi», di «vivere» la quotidianità della «tempesta» storica per 
raccontarla ai lettori occidentali:
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Ora però dopo aver vissuto già diverse “tempeste della storia”, sono di nuovo diven-
tato testimone di eventi drammatici, iniziati in Ucraina a Novembre del 2013 e non 
ancora terminati. Non posso sapere come finirà il tutto, non so nemmeno cosa aspetta 
me e la mia famiglia domani. Posso soltanto sperare. Ma non me ne vado dal Paese. 
Non mi nascondo dalla realtà. La vivo1 (Kurkov 2014: 10). 

Il punto d’osservazione privilegiato è l’appartamento dello scrittore, a pochi passi 
da Majdan Nezaležnosti, centro nevralgico delle proteste. La ‘rivoluzione’2 è rac-
contata attraverso gli appunti tratti dall’esercizio quotidiano di Kurkov. Protagonisti 
involontari ne sono la moglie, i figli e gli amici dello scrittore, coinvolti dall’inces-
sante avanzare della Storia in un movimento la cui direzione è imprevedibile, e il cui 
destino è impronosticabile.

Il «moto sociale browniano» (Kurkov 2014: 189) innescato dagli scontri ha coin-
volto artisti, scrittori e musicisti del Paese nel tentativo di dar voce al proprio tra-
vagliato processo di autocoscienza (cfr. Kratochvil 2014; Pomerancev 2014). «Sia 
dentro che attorno alla zona delle barricate, sui muri, sulle staccionate e sulle pareti 
delle tende, si trovano appesi fogli con poesie scritte a mano o stampate in casa. Sia 
in russo che in ucraino»3 (Kurkov 2014: 115), osserva Kurkov nei suoi Diari. Duran-
te le manifestazioni di EvroMajdan, il centro di Kyjiv è diventato un vero e proprio 
teatro a cielo aperto, in cui di volta in volta si esibivano attori culturali – più o meno 
affermati – della scena ucraina. L’esperienza del Mystec’kyj Barbakan (Il Barbacane 
Artistico), una galleria temporanea costruita sul viale Chreščatyk – arteria stradale del 
centro di Kyjiv che conduce fino a Majdan Nezaležnosti – racchiude in sé il carattere 
occasionale dei fenomeni artistici sorti durante le proteste. Tra la fine del 2013 e l’ini-
zio del 2014, all’interno di questa ‘fortificazione’ si sono susseguiti reading poetici e 
mostre: artisti russofoni e ucrainofoni – come Andruchovyč, Nikitin, e Žadan – hanno 
contribuito al breve percorso di questa iniziativa culturale, partecipando a lezioni e a 
dibattiti. Proprio dall’esperienza del Mystec’kyj Barbakan è poi nata nel 2014 la casa 
editrice Ljuta Sprava (cfr. <http://www.lutasprava.com/>), che continua ancora oggi 
a proporsi come la vera continuatrice dell’‘arte della rivoluzione’, come testimonia la 
pubblicazione di un’antologia omonima (2015) – che include indistintamente al suo 
interno brani redatti da scrittori, giornalisti, musicisti e blogger che hanno preso parte 
all’esperienza del Barbakan4.

1 «И вот, уже не первый раз оказавшись в центре “исторического водоворота”, я снова стал сви-
детелем драматических событий,  начавшихся в Украине в ноябре 2013 года и до сих пор продол-
жающихся.  Я не знаю, чем они закончатся, я не знаю, что ждет меня и мою семью  в ближайшем 
будущем. Я только надеюсь на лучшее. Я не уезжаю. Не прячусь от реальности. Я в ней живу 
каждый день» (Kurkov, Vstuplenie). Il testo in lingua russa riportato in questa sede è tratto dal mano-
scritto utilizzato per l’edizione italiana dalla traduttrice Sibylle Kirchbach, che segue i tagli della prima 
edizione dell’opera, uscita in lingua tedesca. Per le citazioni si fa riferimento alla data di redazione 
riportata sul manoscritto.
2 In merito alle manifestazioni di EvroMajdan, è interessante sottolineare come sia stata a più riprese uti-
lizzata – e contestata – la definizione di ‘rivoluzione post-coloniale’ (cfr. Gerasimov 2014; Sakwa 2015). 
Si tratta sicuramente di una nuova tappa nell’eterno dibattito sulla supposta post-colonialità dell’area post-
sovietica, che sembra poter dare nuova linfa a questo campo di studi nei prossimi anni.
3 «На заборах и палатках внутри и снаружи баррикад приклеены листы бумаги с написанными 
от руки и отпечатанными на принтере стихотворениями. На русском и на украинском языках» 
(Kurkov, 27/01/2014).
4 Tra le ultime uscite di Ljuta Sprava, si segnala anche Sanitar s Institutskoj (L’infermiere di Via Insti-
tutskaja, 2016), la prima opera di Aleksej Nikitin ad essere pubblicata in Ucraina. È storia recente anche 
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È significativo il fatto che quasi tutti i testi letterari eretti a simbolo delle proteste 
abbiano poi trovato una loro collocazione ‘virtuale’ all’interno dei social network5. Ne 
è un esempio la fortuna dei versi in russo della poetessa ucraina Evgenija Bil’čenko (n. 
1980): la pubblicazione di Kto ja? (Chi sono?) su Facebook il ventuno febbraio del 2014 
è stata seguita da una forte diffusione del testo in rete, oltre che dalla sua traduzione in 
ucraino ad opera della poetessa Halyna Kruk (n. 1974) a distanza di soli tre giorni (cfr. 
Bil’čenko 2014; Kruk 2014). In meno di un anno, nel corso del 2014, abbiamo così assi-
stito alla pubblicazione di decine di antologie e raccolte bilingui di ‘poesie del Majdan’. 
Nella sua preziosa analisi di questa vasta produzione poetica, Inna Bulkina (2016a) os-
serva come un modello figurativo unificante possa essere trovato soltanto per i versi in 
lingua ucraina: gran parte di questi componimenti è, infatti, costruita intorno alla figura 
della madre che piange il figlio caduto6. Si tratta di una chiara allusione biblica, divenuta 
oggi un «classico della ukrsučlit7» (ivi), che ha trovato la sua piena espressione nella 
raccolta di poesie Žyttja Mariji (Vita di Maria, 2015) di Serhij Žadan. Come osserva O. 
Ponomareva, i versi dell’autore di Charkiv, accompagnati all’interno dell’opera dalle 
traduzioni di alcuni testi dello scrittore polacco Czesław Miłosz (1911-2004), «trascen-
dono la dimensione umana e si trasformano in un’interrogazione metafisica sulla sorte 
dell’intera nazione in guerra» (Ponomareva 2015).

È importante sottolineare come la comunità letteraria abbia svolto un ruolo essen-
ziale nel cercare di definire l’Ucraina come «un’entità politica e culturale coerente», 
nonostante si possa comprendere come in un momento di crisi – accentuato dall’inten-
sificarsi del conflitto nel Donbas – la polarizzazione delle posizioni delle sue diverse 
regioni avesse inizialmente indotto gli stessi intellettuali a non essere più «così certi 
dell’unità del Paese» (Blacker 2014a: 14). Nel suo intervento intitolato Ukraina i eë 
‘dal’nij’ i ‘bližnij’ vostok (L’Ucraina ed il suo ‘Lontano’ e ‘Vicino’ Oriente, 2014), lo sto-
rico Andrej Portnov provava a ripercorrere le diverse fasi del dibattito culturale naziona-
le durante il divampare della guerra nel Donbas, evidenziando il processo di «estrania-
mento» delle regioni dell’«Oriente ucraino» dal corpo nazionale, portato avanti da parte 
dell’intelligencija ucraina. L’edificazione di nuovi confini, tanto fisici quanto ideologici, 
poneva le sue radici, secondo lo studioso, nella «strach pered složnost’ju» (Portnov 
2014), ovvero nella ‘paura della complessità’ di un’identità nazionale eterogenea. 

La ricerca dei difficili, ma significativi, compromessi, auspicata da Portnov, sem-
bra trovare spazio proprio nella produzione letteraria di quegli autori che decidono di 
vivere questa «complessità». Il punto di osservazione che prende vita all’interno dello 
spazio letterario russofono, come osserva Blacker (2014), consente lo sviluppo di una 
peculiare prospettiva sulla cultura e sulla letteratura, viste ora come «the product of 

l’edizione in lingua ucraina (2016) di un altro romanzo dell’autore russofono di Kyjiv, Victory Park, a cura 
di V. Merenkova per la casa editrice Fabula di Charkiv.
5 Le pagine dei social network, come Facebook e V Kontakte, hanno ospitato la maggior parte di articoli, 
racconti e componimenti poetici relativi a EvroMajdan e ai suoi successivi sviluppi. La popolarità del 
fenomeno ha poi innescato un interessante processo di recupero antologico ‘su carta’ dei frammenti di 
queste ‘platee virtuali’: è il caso del poeta russofono Boris Chersonskij, che nel suo Otkrytyj dnevnik (Dia-
rio aperto, 2015) – pubblicato per la casa editrice ucraina Duch i Litera – raccoglie i passaggi più popolari 
tra i suoi post pubblicati su Facebook nel corso del 2014.
6 In merito ai componimenti in lingua russa, Bulkina (2016a) ne evidenzia – anche in questo caso – il ca-
rattere asistematico: «Gli autori di lingua russa riproducono questo canone molto raramente. In generale, 
nei loro versi è difficile trovare e separare un principio unificante a livello tematico e di genere».
7 Per ukrsučlit – anche sučukrlit – si intende l’abbreviazione di sučasna ukrajins’ka literatura – lettera-
tura ucraina contemporanea.
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Ora però dopo aver vissuto già diverse “tempeste della storia”, sono di nuovo diven-
tato testimone di eventi drammatici, iniziati in Ucraina a Novembre del 2013 e non 
ancora terminati. Non posso sapere come finirà il tutto, non so nemmeno cosa aspetta 
me e la mia famiglia domani. Posso soltanto sperare. Ma non me ne vado dal Paese. 
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destino è impronosticabile.

Il «moto sociale browniano» (Kurkov 2014: 189) innescato dagli scontri ha coin-
volto artisti, scrittori e musicisti del Paese nel tentativo di dar voce al proprio tra-
vagliato processo di autocoscienza (cfr. Kratochvil 2014; Pomerancev 2014). «Sia 
dentro che attorno alla zona delle barricate, sui muri, sulle staccionate e sulle pareti 
delle tende, si trovano appesi fogli con poesie scritte a mano o stampate in casa. Sia 
in russo che in ucraino»3 (Kurkov 2014: 115), osserva Kurkov nei suoi Diari. Duran-
te le manifestazioni di EvroMajdan, il centro di Kyjiv è diventato un vero e proprio 
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complex histories, linguistic hybrids and entangled identities». Così, se all’interno 
delle narrazioni egemoniche la frattura interna sembra configurarsi «secondo i con-
notati etno-linguistici» di una «contrapposizione binaria» (Roccucci 2014: 43), Jana 
Dubinjanskaja (n. 1975), scrittrice di lingua russa ed ucraina, considera invece il mito 
del «problema linguistico» come «un fantasma che nessuno aveva mai visto, che vi-
veva nella coscienza dei parlanti di entrambe le lingue» (Dubinjanskaja 2014), tanto 
dei russofoni quanto degli ucrainofoni. Secondo l’autrice, originaria della Crimea, si 
tratta di un problema che non esiste, che nasconde questioni identitarie più profonde. 
Andrej Poljakov (n. 1968), in un’intervista per il portale russo Colta.ru, cerca di an-
dare più a fondo nel tentativo di spiegare le radici del rinnovato ‘dilemma identitario’ 
nazionale. Il poeta russofono, rimasto in Crimea dopo il referendum che ne ha visto la 
contestata annessione alla Federazione Russa, prova a leggere nell’indeterminatezza 
del passato sovietico le ragioni dei recenti sommovimenti:

[…] l’identità della gente che vive qui, è rimasta in gran parte sovietica… Siamo un 
popolo lacerato al suo interno […] Nessuno ha spiegato cosa voglia dire essere russo. 
Io stesso non so cosa significhi essere russo. E che farne dello strato sovietico della 
nostra storia? Essenzialmente non è ancora chiaro. Ci sono due possibili varianti. La 
prima di queste è rappresentata dalla Grande rivoluzione socialista d’Ottobre, dalla 
vittoria del proletariato, tutto magnifico. La seconda è la catastrofe. Ma sia la prima 
che la seconda sono solo parole, sono solo emozioni […] (Morev 2014).

La memoria legata al trauma storico sembra ancora rappresentare un vero e pro-
prio campo di scontro per le differenti prospettive in merito al futuro destino del Pae-
se. La nuova ‘utopia nazionale’ auspicata dalla classe dirigente dell’Ucraina del post-
Majdan nei suoi progetti di nation building sembra, di contro, essere decisamente 
indirizzata verso ‘proiezioni esclusive’ della Storia nazionale: è il caso del contestato 
processo di dekommunizacija8 – decomunistizzazione – del Paese (cfr. Portnov 2015; 
Shevel 2016), i cui «metodi di implementazione», secondo l’opinione dello storico G. 
Kasjanov, emblematicamente «ricordano le pratiche comuniste» (Kurina 2016). 

Come osserva Aleksej Nikitin, una via di fuga dal rinnovato inasprirsi delle ten-
sioni ideologiche potrebbe essere trovata in un differente atteggiamento nei confronti 
delle ‘rappresentazioni storiche’ del presente: «Probabilmente, è necessario guardare 
alla storia non come un preludio al nostro presente […] È necessario esserne a cono-
scenza, ma muoversi in avanti come se tutte queste lacerazioni non fossero mai esisti-
te» (Fanajlova 2014). Tra queste «lacerazioni», quella linguistica e culturale sembra 
trovare proprio nelle voci ‘minori’ russofone un possibile veicolo per la formazione 

8 Nell’aprile del 2015, il parlamento ucraino ha approvato quattro leggi volte a regolamentare un nuovo 
indirizzo politico in merito alla memoria storica del Paese. Si tratta della legge n. 2538 Sullo status legale 
e in onore della memoria di coloro che hanno contribuito alla lotta per l’indipendenza dell’Ucraina nel 
XX secolo, della legge n. 2558 Sulla condanna dei regimi totalitari comunisti e nazional-socialisti (nazi-
sti) e sulla proibizione della diffusione dei loro simboli, della legge n. 2540 Sull’accesso agli archivi degli 
organi di repressione del regime totalitario comunista, 1917-1991, e della legge n. 2539 Sulla perpetua-
zione della vittoria sul Nazismo nella Seconda Guerra Mondiale. In merito all’approvazione di queste 
misure legislative, si è aperto un ampio dibattito tra storici e studiosi, ucraini e non, nel tentativo di definire 
i termini del rapporto tra il dato storico reale e le relative politiche nazionali di nation building in tempo di 
crisi. Si segnala in questa sede la grande attenzione prestata nei confronti dell’argomento all’interno della 
rivista Minima Ucrainica (cfr. <www.minimaucrainica.com>), di cui sono uno dei curatori, nelle uscite 
del biennio 2015-2016.
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di una «solidarietà attiva», che si rivela necessaria laddove «il campo politico ha con-
taminato ogni enunciato» (Deleuze, Guattari 1996: 31). Come osservava lucidamente 
T. Zaharchenko, già nel Maggio del 2014:

Today, the intricate relationship between Russia and Ukraine is, as ever, decisive for 
the future of this part of the world. And, as ever, it remains largely simplified as 
either antagonistic or fraternal. Russian-speakers in Ukraine effectively topple this 
dichotomy. They are the new soldiers of sentiment in a war of calculation. Whether 
they refer to motherland as Rodina (in Russian) or as Bat’kivshchyna (in Ukrainian) 
is secondary (Zaharchenko 2014).

Tra le iniziative più significative intraprese dalla comunità russofona kieviana, si 
segnalano le ultime pubblicazioni della rivista bilingue Šo, dedicate all’edificazione 
di un difficile dialogo tra gli attori culturali della scena ucraina e di quella russa. Nel 
maggio del 2014, il numero della rivista intitolato Iskušenie vojnoj (La tentazione 
della guerra) ha ospitato una sezione speciale dedicata alla ‘poesia sociale’, che in-
cludeva una selezione di versi scritti da autori ucrainofoni e russofoni sulle proteste 
di EvroMajdan e sulla guerra nel Donbass (cfr. Slyvyns’kyj 2014; Lazutkin 2014; 
Rissenberg 2014); mentre nell’ultimo numero dell’anno, intitolato Ukraina-Rossija: 
kul’tura treščit po švam (Ucraina-Russia: la cultura cade a pezzi), i redattori della ri-
vista hanno provato a dar vita a un possibile dialogo tra attori culturali ucraini e russi, 
come nel caso di Lev Rubinštein e di Ljudmila Ulickaja (cfr. Volodarskij 2014). 

Come abbiamo già evidenziato nel corso della trattazione, le relazioni tra i due 
contesti letterari sono particolarmente intense in virtù della forte interazione tra i ri-
spettivi mercati editoriali. Negli ultimi anni, tuttavia, all’irrigidimento dei contrasti 
politici tra i due Paesi è seguita una notevole riduzione delle possibilità di collabora-
zione. Una delle questioni più controverse è sorta all’indomani della proposta dell’al-
lora vice primo ministro Oleksandr Syč – poi ripresa dal deputato Ostap Semerak 
– relativa all’introduzione di licenze e quote per i libri russi all’interno del mercato 
ucraino (cfr. Beard 2014; Bogdan 2016; Žuk 2016; Ukrajins’ka Pravda 2016). La si-
tuazione risulta particolarmente complessa, soprattutto per la difficile posizione degli 
autori russofoni in Ucraina, stretti tra la possibilità di pubblicare le proprie opere in 
Russia e una guerra che è ancora in corso, come ben esemplificano le parole di Boris 
Chersonskij tratte da un’intervista del 2015:

La guerra che è iniziata mi ha messo di fronte ad una questione. Cosa mi è più caro: 
la mia cittadinanza o la mia lingua? Ho deciso che nessun paese può vantare il mono-
polio sulla lingua […] Posso parlare russo in Ucraina, negli Stati Uniti, e dove voglio. 
Ma sono cittadino soltanto di questo Paese […] Un’altra questione: le mie opere ven-
gono pubblicate in Russia anche adesso? Sì, certamente. Sebbene di meno rispetto a 
prima […] non mi sento affatto obbligato a non pubblicare in Russia (Ševčenko 2015).

La guerra nel Donbas ha inevitabilmente provocato grandi cambiamenti anche 
all’interno del panorama culturale ucraino odierno. Uno dei drammatici risultati degli 
scontri in Ucraina orientale è stata l’evacuazione di più di un milione di sfollati dalla 
zona di guerra. Molti di loro si sono trasferiti a Kyjiv, nel centro della vita culturale del 
Paese, dove ha avuto inizio un difficile processo di integrazione all’interno della co-
munità locale (cfr. Mikheieva, Sereda 2015). Questa interazione ha dato vita a nuovi 
e interessanti fenomeni culturali e rappresenta oggi uno dei risultati più rilevanti delle 
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complex histories, linguistic hybrids and entangled identities». Così, se all’interno 
delle narrazioni egemoniche la frattura interna sembra configurarsi «secondo i con-
notati etno-linguistici» di una «contrapposizione binaria» (Roccucci 2014: 43), Jana 
Dubinjanskaja (n. 1975), scrittrice di lingua russa ed ucraina, considera invece il mito 
del «problema linguistico» come «un fantasma che nessuno aveva mai visto, che vi-
veva nella coscienza dei parlanti di entrambe le lingue» (Dubinjanskaja 2014), tanto 
dei russofoni quanto degli ucrainofoni. Secondo l’autrice, originaria della Crimea, si 
tratta di un problema che non esiste, che nasconde questioni identitarie più profonde. 
Andrej Poljakov (n. 1968), in un’intervista per il portale russo Colta.ru, cerca di an-
dare più a fondo nel tentativo di spiegare le radici del rinnovato ‘dilemma identitario’ 
nazionale. Il poeta russofono, rimasto in Crimea dopo il referendum che ne ha visto la 
contestata annessione alla Federazione Russa, prova a leggere nell’indeterminatezza 
del passato sovietico le ragioni dei recenti sommovimenti:

[…] l’identità della gente che vive qui, è rimasta in gran parte sovietica… Siamo un 
popolo lacerato al suo interno […] Nessuno ha spiegato cosa voglia dire essere russo. 
Io stesso non so cosa significhi essere russo. E che farne dello strato sovietico della 
nostra storia? Essenzialmente non è ancora chiaro. Ci sono due possibili varianti. La 
prima di queste è rappresentata dalla Grande rivoluzione socialista d’Ottobre, dalla 
vittoria del proletariato, tutto magnifico. La seconda è la catastrofe. Ma sia la prima 
che la seconda sono solo parole, sono solo emozioni […] (Morev 2014).

La memoria legata al trauma storico sembra ancora rappresentare un vero e pro-
prio campo di scontro per le differenti prospettive in merito al futuro destino del Pae-
se. La nuova ‘utopia nazionale’ auspicata dalla classe dirigente dell’Ucraina del post-
Majdan nei suoi progetti di nation building sembra, di contro, essere decisamente 
indirizzata verso ‘proiezioni esclusive’ della Storia nazionale: è il caso del contestato 
processo di dekommunizacija8 – decomunistizzazione – del Paese (cfr. Portnov 2015; 
Shevel 2016), i cui «metodi di implementazione», secondo l’opinione dello storico G. 
Kasjanov, emblematicamente «ricordano le pratiche comuniste» (Kurina 2016). 

Come osserva Aleksej Nikitin, una via di fuga dal rinnovato inasprirsi delle ten-
sioni ideologiche potrebbe essere trovata in un differente atteggiamento nei confronti 
delle ‘rappresentazioni storiche’ del presente: «Probabilmente, è necessario guardare 
alla storia non come un preludio al nostro presente […] È necessario esserne a cono-
scenza, ma muoversi in avanti come se tutte queste lacerazioni non fossero mai esisti-
te» (Fanajlova 2014). Tra queste «lacerazioni», quella linguistica e culturale sembra 
trovare proprio nelle voci ‘minori’ russofone un possibile veicolo per la formazione 

8 Nell’aprile del 2015, il parlamento ucraino ha approvato quattro leggi volte a regolamentare un nuovo 
indirizzo politico in merito alla memoria storica del Paese. Si tratta della legge n. 2538 Sullo status legale 
e in onore della memoria di coloro che hanno contribuito alla lotta per l’indipendenza dell’Ucraina nel 
XX secolo, della legge n. 2558 Sulla condanna dei regimi totalitari comunisti e nazional-socialisti (nazi-
sti) e sulla proibizione della diffusione dei loro simboli, della legge n. 2540 Sull’accesso agli archivi degli 
organi di repressione del regime totalitario comunista, 1917-1991, e della legge n. 2539 Sulla perpetua-
zione della vittoria sul Nazismo nella Seconda Guerra Mondiale. In merito all’approvazione di queste 
misure legislative, si è aperto un ampio dibattito tra storici e studiosi, ucraini e non, nel tentativo di definire 
i termini del rapporto tra il dato storico reale e le relative politiche nazionali di nation building in tempo di 
crisi. Si segnala in questa sede la grande attenzione prestata nei confronti dell’argomento all’interno della 
rivista Minima Ucrainica (cfr. <www.minimaucrainica.com>), di cui sono uno dei curatori, nelle uscite 
del biennio 2015-2016.
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di una «solidarietà attiva», che si rivela necessaria laddove «il campo politico ha con-
taminato ogni enunciato» (Deleuze, Guattari 1996: 31). Come osservava lucidamente 
T. Zaharchenko, già nel Maggio del 2014:

Today, the intricate relationship between Russia and Ukraine is, as ever, decisive for 
the future of this part of the world. And, as ever, it remains largely simplified as 
either antagonistic or fraternal. Russian-speakers in Ukraine effectively topple this 
dichotomy. They are the new soldiers of sentiment in a war of calculation. Whether 
they refer to motherland as Rodina (in Russian) or as Bat’kivshchyna (in Ukrainian) 
is secondary (Zaharchenko 2014).

Tra le iniziative più significative intraprese dalla comunità russofona kieviana, si 
segnalano le ultime pubblicazioni della rivista bilingue Šo, dedicate all’edificazione 
di un difficile dialogo tra gli attori culturali della scena ucraina e di quella russa. Nel 
maggio del 2014, il numero della rivista intitolato Iskušenie vojnoj (La tentazione 
della guerra) ha ospitato una sezione speciale dedicata alla ‘poesia sociale’, che in-
cludeva una selezione di versi scritti da autori ucrainofoni e russofoni sulle proteste 
di EvroMajdan e sulla guerra nel Donbass (cfr. Slyvyns’kyj 2014; Lazutkin 2014; 
Rissenberg 2014); mentre nell’ultimo numero dell’anno, intitolato Ukraina-Rossija: 
kul’tura treščit po švam (Ucraina-Russia: la cultura cade a pezzi), i redattori della ri-
vista hanno provato a dar vita a un possibile dialogo tra attori culturali ucraini e russi, 
come nel caso di Lev Rubinštein e di Ljudmila Ulickaja (cfr. Volodarskij 2014). 

Come abbiamo già evidenziato nel corso della trattazione, le relazioni tra i due 
contesti letterari sono particolarmente intense in virtù della forte interazione tra i ri-
spettivi mercati editoriali. Negli ultimi anni, tuttavia, all’irrigidimento dei contrasti 
politici tra i due Paesi è seguita una notevole riduzione delle possibilità di collabora-
zione. Una delle questioni più controverse è sorta all’indomani della proposta dell’al-
lora vice primo ministro Oleksandr Syč – poi ripresa dal deputato Ostap Semerak 
– relativa all’introduzione di licenze e quote per i libri russi all’interno del mercato 
ucraino (cfr. Beard 2014; Bogdan 2016; Žuk 2016; Ukrajins’ka Pravda 2016). La si-
tuazione risulta particolarmente complessa, soprattutto per la difficile posizione degli 
autori russofoni in Ucraina, stretti tra la possibilità di pubblicare le proprie opere in 
Russia e una guerra che è ancora in corso, come ben esemplificano le parole di Boris 
Chersonskij tratte da un’intervista del 2015:

La guerra che è iniziata mi ha messo di fronte ad una questione. Cosa mi è più caro: 
la mia cittadinanza o la mia lingua? Ho deciso che nessun paese può vantare il mono-
polio sulla lingua […] Posso parlare russo in Ucraina, negli Stati Uniti, e dove voglio. 
Ma sono cittadino soltanto di questo Paese […] Un’altra questione: le mie opere ven-
gono pubblicate in Russia anche adesso? Sì, certamente. Sebbene di meno rispetto a 
prima […] non mi sento affatto obbligato a non pubblicare in Russia (Ševčenko 2015).

La guerra nel Donbas ha inevitabilmente provocato grandi cambiamenti anche 
all’interno del panorama culturale ucraino odierno. Uno dei drammatici risultati degli 
scontri in Ucraina orientale è stata l’evacuazione di più di un milione di sfollati dalla 
zona di guerra. Molti di loro si sono trasferiti a Kyjiv, nel centro della vita culturale del 
Paese, dove ha avuto inizio un difficile processo di integrazione all’interno della co-
munità locale (cfr. Mikheieva, Sereda 2015). Questa interazione ha dato vita a nuovi 
e interessanti fenomeni culturali e rappresenta oggi uno dei risultati più rilevanti delle 
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recenti traversie politiche vissute dall’Ucraina. Molti scrittori ed intellettuali prove-
nienti dal Donbas si sono trasferiti nella capitale, dove hanno iniziato a collaborare 
con autori ucrainofoni e russofoni: Vladimir Rafeenko, ad esempio, si è trasferito a 
Kyjiv nell’agosto del 2014, iniziando a scrivere per la rivista Šo (cfr. Rafeenko 2016). 

Alla base delle nuove iniziative promosse all’interno del contesto nazionale per 
lo studio del Donbas, troviamo il centro culturale di Donec’k Izoljacija. Nel giugno 
del 2014, la sua sede è stata occupata dai sostenitori dell’autoproclamata Repubblica 
Popolare di Donec’k: da quel momento Izoljacija ha trasferito le sue attività a Kyjiv. 
In seno all’associazione sono così nate numerose iniziative volte a porre le basi per la 
creazione di una nuova area di ricerca interdisciplinare tesa allo studio del Donbas (cfr. 
<http://donbasstudies.org/>). Obiettivo principale di questo tipo di progetti è la demi-
stificazione degli stereotipi comunemente associati al Donbas e alla sua popolazione. 
Il coinvolgimento di scrittori della regione, come nel caso dell’autrice russofona Elena 
Stjažkina (n. 1968, Donec’k), all’interno dei progetti promossi da Izoljacija è volto a 
rendere ancora più efficace il loro processo di integrazione all’interno del Paese. La 
nascita di una nuova ‘idea di patria’, auspicata dalla scrittrice di Donec’k nel suo diario 
intitolato Strana. Vojna. Ljubov’ – Un paese. Una guerra. Un amore (cfr. Stjažkina 
2014), trova il suo riflesso nelle iniziative editoriali intraprese dalla casa editrice Folio 
nel corso degli ultimi anni: se nell’edizione del 2015 del Knyžkovyj Arsenal di Kyjiv 
veniva presentata l’antologia 2014. Chronika goda (2014. Cronaca di un anno, 2015), 
che includeva poesie, brani in prosa, estratti da blog e diari redatti durante il primo 
anno di guerra da autori russofoni e ucrainofoni provenienti da diverse regioni del pae-
se, è nell’anno successivo che assistiamo alla pubblicazione della prima vera antologia 
della letteratura ucraina contemporanea di lingua russa. Presentato in occasione del 
Knyžkovyj Arsenal del 20169, il volume Ukrainskaja proza i poėzija na russkom jazyke 
(La prosa e la poesia ucraina in lingua russa), pur rappresentando un ritratto ancora 
approssimativo del fenomeno, testimonia l’auspicio del suo curatore – nonché direttore 
della casa editrice Folio – volto alla creazione di un nuovo spazio letterario nazionale: 

Nel corso della preparazione del volume, durante la lettura dei testi ho prestato atten-
zione ad un aspetto importante: la letteratura russa-ucraina [russkaja ukrainskaja lite-
ratura] è multigenere ed eterogenea, e ben integra ed arricchisce la grande letteratura 
ucraina, di cui rappresenta una parte integrante (Krasovickij 2016).

Alla luce delle drammatiche vicende degli ultimi anni, l’ambizione dell’itinerario 
intrapreso all’interno di questo lavoro diventa quella di porsi come base per la formu-
lazione di un rinnovato dialogo tra tradizioni e culture che oggi vengono sconvolte 
ancora una volta dai moti della Storia. Le ‘frontiere mobili’ ucraine rischiano di assu-
mere nuovamente una configurazione esclusiva, proprio per via delle forti pressioni 
geopolitiche con cui l’area si ritrova a doversi confrontare. Le parole dello storico S. 
Plochij, tratte da un suo intervento del 2007 intitolato Beyond Nationality, sembrano 
poter agire da monito per la nascita di nuove narrazioni identitarie all’interno del ‘siste-
ma Ucraina’. L’auspicio è che la nascita di uno spazio culturale inclusivo possa fungere 
da veicolo per la creazione di nuove connessioni tra quelle che sono state le dinamiche 
della Storia del Paese e le rinnovate direttrici che si prospettano oggi per il suo futuro:

9 Tra vecchie e nuove narrazioni, anche l’edizione del 2016 del festival letterario ucraino è stata teatro 
dell’eterno dibattito sulla natura e sul ruolo della letteratura russofona per gli strenui difensori di una cul-
tura nazionale esclusiva (cfr. Vynnyčuk 2016; Ljubka 2016).
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One would like to believe that the future of Ukraine lies in Europe, but its past should 
stay where it belongs, in the multiplicity of worlds created by civilizational and im-
perial boundaries throughout the history of the territory known today as Ukraine 
(Plochij 2007: 45).

Nel mio lavoro, l’analisi delle dinamiche relative al posizionamento del paradig-
ma artistico russofono all’interno del complesso caleidoscopio culturale ucraino ha 
evidenziato il forte ritardo degli studi umanistici post-sovietici nell’elaborazione di 
nuovi apparati critici volti alla comprensione del fenomeno. Per rispondere a questa 
impasse interna allo status quaestionis della critica post-sovietica, si sono trovati nel 
modello minore di Deleuze e Guattari e nel paradigma transculturale elaborato da Tlo-
stanova, i referenti metodologici più efficaci nel cogliere i principali topoi retorici e 
metaforici della produzione ucraina di lingua russa. Di certo, il carattere asistematico 
ed eterogeneo di questo paradigma artistico rende ancora parziali, per così dire ‘em-
brionali’, i risultati del mio percorso di ricerca. Nuove, e auspicabili, direttrici per lo 
studio del fenomeno potrebbero venire incanalate verso criteri d’analisi più specifici: 
da uno studio d’insieme delle sue dinamiche a livello regionale e locale, all’approfon-
dimento di singole personalità artistiche; da un esame degli indirizzi estetici peculiari 
dei differenti generi letterari, ad una trattazione maggiormente orientata verso gli stu-
di di genere; o infine, verso un’indagine legata al contatto con il retaggio culturale di 
altre tradizioni, come nel caso di quella polacca o di quella ebraica.

Nel corso della ricerca è emersa con evidenza la generale tensione della produzio-
ne letteraria ucraina contemporanea alla riflessione identitaria, volta a porre le basi per 
l’autoanalisi della cultura nazionale all’indomani della frattura storica post-sovietica. 
La nascita di narrazioni ibride all’interno del suo spazio letterario viene innescata 
dall’interazione tra le eterogenee affiliazioni identitarie del ‘sistema Ucraina’ – e dalle 
mutevoli dinamiche del mercato letterario contemporaneo – dando vita a nuovi pon-
ti culturali con il modello russo. Lo studio del tormentato percorso storico relativo 
all’‘incontro’ tra il modello culturale ucraino e quello russo ha evidenziato, inoltre, 
l’affermazione di rigidi parametri ideologici, volti a definire il posizionamento dei due 
paradigmi nazionali all’interno del contesto culturale europeo. Con l’emergere di una 
nuova frattura storica segnata dalle proteste di Evromajdan, ed il successivo inasprirsi 
della ‘crisi ucraina’ nel corso degli ultimi anni, sembra, così, di poter assistere al recu-
pero delle diverse narrazioni storiche di quello che viene a configurarsi nuovamente 
come uno ‘scontro’. È, invece, la necessità di dar vita ad una narrazione organica degli 
eventi a porre oggi le basi per rinnovati processi di negoziazione identitaria, in parti-
colare in quegli attori culturali che agiscono all’interno di uno ‘spazio di contatto’ tra 
le «comunità immaginate» (Anderson 1983) coinvolte dai moti della Storia. Proprio 
dando ascolto a queste ‘voci dai margini’, ritroviamo la possibilità di comprendere le 
complesse dinamiche identitarie innescate dagli ultimi sviluppi dell’incontro/scontro 
tra il sistema ucraino e quello russo. Alla ricerca di un nuovo posizionamento, sono 
proprio queste voci a cercare di ri-scrivere i ‘confini mobili’ delle proprie affiliazioni 
socio-culturali, attraversando le rigide frontiere marcate dalle narrazioni storico-po-
litiche del nostro tempo. Come afferma significativamente Inna Bulkina (2016), nel 
suo saggio Russkaja literatura Ukrainy: včera, segodnja i zavtra (La letteratura russa 
d’Ucraina: ieri, oggi e domani), «la nuova storia dell’Ucraina avviene qui e ora, e, ad 
ogni modo, sarà scritta anche in russo».



Narrazioni Ibride Post-sovietiche

176

recenti traversie politiche vissute dall’Ucraina. Molti scrittori ed intellettuali prove-
nienti dal Donbas si sono trasferiti nella capitale, dove hanno iniziato a collaborare 
con autori ucrainofoni e russofoni: Vladimir Rafeenko, ad esempio, si è trasferito a 
Kyjiv nell’agosto del 2014, iniziando a scrivere per la rivista Šo (cfr. Rafeenko 2016). 

Alla base delle nuove iniziative promosse all’interno del contesto nazionale per 
lo studio del Donbas, troviamo il centro culturale di Donec’k Izoljacija. Nel giugno 
del 2014, la sua sede è stata occupata dai sostenitori dell’autoproclamata Repubblica 
Popolare di Donec’k: da quel momento Izoljacija ha trasferito le sue attività a Kyjiv. 
In seno all’associazione sono così nate numerose iniziative volte a porre le basi per la 
creazione di una nuova area di ricerca interdisciplinare tesa allo studio del Donbas (cfr. 
<http://donbasstudies.org/>). Obiettivo principale di questo tipo di progetti è la demi-
stificazione degli stereotipi comunemente associati al Donbas e alla sua popolazione. 
Il coinvolgimento di scrittori della regione, come nel caso dell’autrice russofona Elena 
Stjažkina (n. 1968, Donec’k), all’interno dei progetti promossi da Izoljacija è volto a 
rendere ancora più efficace il loro processo di integrazione all’interno del Paese. La 
nascita di una nuova ‘idea di patria’, auspicata dalla scrittrice di Donec’k nel suo diario 
intitolato Strana. Vojna. Ljubov’ – Un paese. Una guerra. Un amore (cfr. Stjažkina 
2014), trova il suo riflesso nelle iniziative editoriali intraprese dalla casa editrice Folio 
nel corso degli ultimi anni: se nell’edizione del 2015 del Knyžkovyj Arsenal di Kyjiv 
veniva presentata l’antologia 2014. Chronika goda (2014. Cronaca di un anno, 2015), 
che includeva poesie, brani in prosa, estratti da blog e diari redatti durante il primo 
anno di guerra da autori russofoni e ucrainofoni provenienti da diverse regioni del pae-
se, è nell’anno successivo che assistiamo alla pubblicazione della prima vera antologia 
della letteratura ucraina contemporanea di lingua russa. Presentato in occasione del 
Knyžkovyj Arsenal del 20169, il volume Ukrainskaja proza i poėzija na russkom jazyke 
(La prosa e la poesia ucraina in lingua russa), pur rappresentando un ritratto ancora 
approssimativo del fenomeno, testimonia l’auspicio del suo curatore – nonché direttore 
della casa editrice Folio – volto alla creazione di un nuovo spazio letterario nazionale: 

Nel corso della preparazione del volume, durante la lettura dei testi ho prestato atten-
zione ad un aspetto importante: la letteratura russa-ucraina [russkaja ukrainskaja lite-
ratura] è multigenere ed eterogenea, e ben integra ed arricchisce la grande letteratura 
ucraina, di cui rappresenta una parte integrante (Krasovickij 2016).

Alla luce delle drammatiche vicende degli ultimi anni, l’ambizione dell’itinerario 
intrapreso all’interno di questo lavoro diventa quella di porsi come base per la formu-
lazione di un rinnovato dialogo tra tradizioni e culture che oggi vengono sconvolte 
ancora una volta dai moti della Storia. Le ‘frontiere mobili’ ucraine rischiano di assu-
mere nuovamente una configurazione esclusiva, proprio per via delle forti pressioni 
geopolitiche con cui l’area si ritrova a doversi confrontare. Le parole dello storico S. 
Plochij, tratte da un suo intervento del 2007 intitolato Beyond Nationality, sembrano 
poter agire da monito per la nascita di nuove narrazioni identitarie all’interno del ‘siste-
ma Ucraina’. L’auspicio è che la nascita di uno spazio culturale inclusivo possa fungere 
da veicolo per la creazione di nuove connessioni tra quelle che sono state le dinamiche 
della Storia del Paese e le rinnovate direttrici che si prospettano oggi per il suo futuro:

9 Tra vecchie e nuove narrazioni, anche l’edizione del 2016 del festival letterario ucraino è stata teatro 
dell’eterno dibattito sulla natura e sul ruolo della letteratura russofona per gli strenui difensori di una cul-
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One would like to believe that the future of Ukraine lies in Europe, but its past should 
stay where it belongs, in the multiplicity of worlds created by civilizational and im-
perial boundaries throughout the history of the territory known today as Ukraine 
(Plochij 2007: 45).
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ma artistico russofono all’interno del complesso caleidoscopio culturale ucraino ha 
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ed eterogeneo di questo paradigma artistico rende ancora parziali, per così dire ‘em-
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di di genere; o infine, verso un’indagine legata al contatto con il retaggio culturale di 
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mutevoli dinamiche del mercato letterario contemporaneo – dando vita a nuovi pon-
ti culturali con il modello russo. Lo studio del tormentato percorso storico relativo 
all’‘incontro’ tra il modello culturale ucraino e quello russo ha evidenziato, inoltre, 
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della ‘crisi ucraina’ nel corso degli ultimi anni, sembra, così, di poter assistere al recu-
pero delle diverse narrazioni storiche di quello che viene a configurarsi nuovamente 
come uno ‘scontro’. È, invece, la necessità di dar vita ad una narrazione organica degli 
eventi a porre oggi le basi per rinnovati processi di negoziazione identitaria, in parti-
colare in quegli attori culturali che agiscono all’interno di uno ‘spazio di contatto’ tra 
le «comunità immaginate» (Anderson 1983) coinvolte dai moti della Storia. Proprio 
dando ascolto a queste ‘voci dai margini’, ritroviamo la possibilità di comprendere le 
complesse dinamiche identitarie innescate dagli ultimi sviluppi dell’incontro/scontro 
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Alla vigilia della tempesta storica. In dialogo con l’Ucraina

«È molto comodo disporre di uno scontro tra Oriente e Occidente, di una 
contrapposizione tra russofoni e ucrainofoni, tra regioni industriali o meno. Lo è per 
tutti: per i patrioti e per i non-patrioti, per coloro a cui piace la Russia e per quelli che 
invece vogliono l’Europa…E questa linea divisoria interna è stata sostenuta da tutti. 
Scrittori e artisti inclusi. Bisogna chiamare le cose con il loro nome». Con queste 
parole lo scrittore ucraino Serhij Žadan, rispondendo ad un’osservazione della giorna-
lista Solomija Nikolajčuk (2015), guarda agli eventi che hanno sconvolto il suo Paese 
nel corso del 2014. Racconta di una «guerra che non è la nostra», ma, soprattutto, 
cerca di recuperare quella logica ormai andata perduta: quel filo sottile ‘che lega le 
parole alle cose’.

Russofoni e ucrainofoni, terroristi e indipendentisti, compatrioti e fascisti. Ter-
mini che hanno letteralmente invaso il discorso pubblico sull’Ucraina nel corso degli 
ultimi anni. E hanno privato gli stessi protagonisti della possibilità di trovare da soli 
gli strumenti per descrivere ciò che sta accadendo. Il linguaggio utilizzato tanto dagli 
attori politici coinvolti, quanto da quelli culturali, continua ad affidarsi pericolosa-
mente alle logiche di una «sintassi postmoderna» che, come osserva Aleksandr Rub-
cov (2014), «corrompe i ‘giusti’ legami tra gli elementi» del discorso e si affida ad un 
«nuovo collage» semantico, attraverso il ricorso a «testi» oramai «in disfacimento». 
Così, a rispondere alla ‘rivoluzione della dignità’, come è stato ribattezzato il movi-
mento del Majdan dai suoi sostenitori, è la ‘difesa dei compatrioti’ invocata da Putin; i 
valori democratici ‘europei’ si contrappongono invece al russkij mir – il mondo russo, 
capace nel suo percorso ‘unico e irripetibile’ di legare ‘Oriente ed Occidente’; o anco-
ra, gli ‘spietati fascisti’ della Galizia ucraina vengono messi di fronte agli agguerriti 
‘nostalgici’ delle vestigia sovietiche del Donbas.

La cristallizzazione di nuove narrazioni della ‘crisi’ ucraina passa per quel processo 
che Zygmunt Bauman (2002) definiva come lo «scontro di idee», ovvero la delimita-
zione di nuovi confini ideologici, di rappresentazioni geopolitiche di sé. Ma, come sot-
tolineava il sociologo polacco, «lo scontro di idee è l’espressione più che non la causa 
di tale crisi». Ne Il disagio della postmodernità, Bauman (2002: 245) rifletteva, all’alba 
del nuovo secolo, sulle dinamiche relative al progetto di unificazione dell’Europa, sulla 
contrapposizione tra l’idea di «nazioni trincerate dietro ben protette frontiere» e quella 
«della superiorità degli interessi comuni su quelli nazionali». È proprio questo tipo di 
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‘narrazioni’ a demarcare un modo di pensare che «spiega molto probabilmente molte 
cose sul comportamento degli attori sulla scena politica, e ancor più sulla reazione dei 
loro spettatori; però non getta molta luce sulle possenti e certo irreversibili trasforma-
zioni che si nascondono dietro quei comportamenti e quelle reazioni» (ivi).

Tra Charkiv, Kyjiv e Donec’k proveremo a recuperare la possibilità di compren-
dere come nel corso degli anni d’indipendenza ucraina le categorie linguistiche, po-
litiche e culturali si siano mosse in uno spazio molto più aperto di quello delimitato 
oggi dalle diverse narrazioni del conflitto in corso. Le voci dello scrittore ucrainofo-
no Serhij Žadan, e degli autori russofoni Andrej Kurkov, Aleksej Nikitin e Vladimir 
Rafeenko, i cui ‘ritratti’ dell’Ucraina sono stati raccolti nel corso di interviste effet-
tuate a poche settimane dall’inizio delle manifestazioni di Majdan Nezaležnosti, ci 
aiuteranno a riflettere su ciò che si nascondeva, alla vigilia della ‘tempesta storica’, 
«dietro quei comportamenti e quelle reazioni» di cui oggi possiamo solo essere degli 
spettatori inermi.

1. «Sopravvivere alla transizione post-sovietica». 
Intervista con Andrej Kurkov

«Ukraine is a great novel»: In many of your interviews you have stressed the 
importance of the Ukrainian context as the main source of your literary works. Could 
you explain how the relationship between reality and fiction works in your novels?

For the writer, the reality of where he lives is the main source of information.  I am 
having difficulty now because I am writing a novel whose main characters are from 
Lithuania and they are travelling around other countries. Of course I need to know 
more and to meet other people to understand their attitude better. When I’m writ-
ing about Ukraine, though, I know the mentality. I know the difference between the 
Ukrainian mentality and the Russian mentality. I’ve had different kinds of experiences 
in the Ukrainian context, and for the writer his own experience is his basic knowledge. 
My task, as a Ukrainian writer, is also to write about Ukraine, especially since I have 
an audience abroad: through my writing I am conveying my knowledge about my 
country to the readers abroad. Nonetheless, I was accused of portraying a negative 
image of Ukraine in 1999, after the success of Pik nik na l’du. This, however, is my 
interpretation of the country where I live.

How would you define your role and position in the contemporary Ukrainian 
literary context?

Publicly, I am known more by Ukrainian readers. I’ve had a lot of radio inter-
views, and I’ve taken part in many roundtable discussions about the Ukrainian con-
text. If we talk about a literary context, I was ‘accepted’ by the literary circles after the 
translations of my books into Ukrainian: they can see that I speak Ukrainian fluently, 
and my loyalty is not under question. But there are still people who are not very happy 
with my identity as a Ukrainian writer, especially the older generation of writers who 
were Soviet communist writers and who have become very patriotic now. For them 
I am a foreign writer living in Ukraine, and if they are talking about contemporary 
Ukrainian literature they usually do not mention my name. This is just because I write 
in Russian, and for them Ukrainian literature has to be written only in Ukrainian. They 
also, for example, don’t know the names of Crimean Tatar writers. When I have been 
asked about my choice to write in Russian, I replied by asking them the names of some 
Ukrainian Tatar writers, just to understand if we should continue our conversation.
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Your works are translated into many European languages, reaching a great suc-
cess. How do you evaluate the Western reception of your works? What is your ap-
proach to the heritage of Western and Russian literary traditions in your literary 
production?

I love the Russian literary tradition of the 1920s and 1930s, when all the possible 
experiments, especially syntaxical, were taken on by people like Boris Pilnjak, Andrej 
Platonov, and Daniel Charms. I also like Čechov and Gogol’, and I don’t like Tolstoj 
and Dostoevskij. From the Western world, my favourite writers are Herman Hesse 
and Franz Kafka. I was quite surprised that my books had such a reception in the West. 
I understood that in my books the readers abroad found the descriptions of a Post-
Soviet life, and this was a view that they could tolerate and accept. Before my books, 
several works belonging to the so-called category of ‘black novels’ written by Russian 
writers were published. They depicted a bleak view of the post-soviet environment. 
These authors did not like their country, and their characters and story conveyed this 
perception to the readers. My psychological vision is completely different. I am an 
optimist and in my stories I want to convey a feeling of hope. I am trying to tell sad 
stories, but in such a way that there is always hope.

In contemporary Ukraine, the question concerning cultural and national iden-
tity is considered an important issue. What is your opinion about the contemporary 
Ukrainian context? How do you think it influences the cultural context?

The question of identity is a source of many arguments, and it is a question that 
divides the nation, rather than uniting it. This is because the main problem is about 
‘what do you want in Ukraine’: an ethnic nation or a political nation? Logically, for 
everybody who is not ethnically Ukrainian, we have a multicultural society, with over 
35 nationalities: some big ones, like Russians and Tatars, and some smaller ones, like 
Greeks, Bulgarians, Romanians and others. If we accept that Ukraine is a political 
nation, then we can go further. But before this achievement, I guess that it is difficult 
to talk about the national cultural context because we have different regional cultural 
identities. Also literature in the Ukrainian language has regional features, and it’s dif-
ficult to state that it has a national character. For example, we have wonderful writers 
who live in Carpathia. They published an anthology and are very talented and known 
in their region, but nobody knows them in L’viv, Ivano Frankivs’k and Kyjiv. We have 
shared communication and information but, for example, people from L’viv are not 
interested in what is written in Užhorod, and people from Donec’k are not interested 
in what is written in L’viv. We deal with a sort of country that has within it a lot of 
counties. On the other hand, the division of the country is artificial, created and sup-
ported by politicians, because we don’t have political ideas, just regional politics, 
with one region fighting against the other one. Politicians divided the country into 
two parts just to get more votes. We now have a more complicated situation than in 
Soviet times: because of media conflicts, everybody now has clichés and stereotypes 
to define his enemy. In every presidential administration there was supposed to be a 
department of ‘internal politics’, which was to define what kind of politics should be 
taken in the country to change people’s attitude in order to create one state, one nation. 
This department never worked: no concept was ever developed. I think there are no 
real ideological parties: we have a fake left and right. Generally, every party focuses 
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on the financial interests of smaller groups of individuals. Patriotism is a profession 
here because it is not based on statehood. All the major politicians who were so-called 
‘patriots’ were actually against immigrants and people who are not ethnically Ukrai-
nian. I could name some Ukrainian poets who became ‘professional patriots’.

The relation of the self to the environment, of the body to its immediate surround-
ings, is an important focus in your literary works.  In your comedic depictions, jour-
ney texts usually take shape and the plot is often about a quest for purpose or mean-
ing. Why does this element become a keystone in your novels?

My early novels deal with the question that life is more powerful than individu-
als, and that individuals are evading life. They are trying to preserve themselves. The 
question was ‘how to survive in our environment’, since the environment is hostile to 
us. The way can also be found in betraying our main principles.

In “Dobryj Angel Smerti” you depict a great journey around the realm of Eurasia. 
It can be interpreted as a symbolic path towards self-awareness. Kolja’s adventures 
can be understood to represent the path towards the comprehension of his own iden-
tity, putting aside nationalist rhetoric and new western habits. In order to understand 
the meaning of the ‘Ukrainian spirit’, the conflict between Russian and Ukrainian 
identities comes out: the chameleon acquires the symbolic value of changing identity, 
and concerns itself with the importance of an open identity in order to overcome the 
conflicts caused by the holistic and fixed ideologies. What is your opinion about this 
kind of interpretation?

It is a very important question in Ukraine, and it is the main topic of this novel.  
There are two different ways to perceive reality: you can assimilate people or you 
can integrate them. Even Juščenko, who is considered a democrat in the West, was 
not ready to accept the idea of integration. When he became president, he asked the 
minister of education, Vakarčuk, to prepare a decree on minority schools, which led to 
teaching all the subjects in Ukrainian, not in minority languages.

Reading your works, we can see an attempt to reawaken the self-awareness pro-
cesses of your characters. In the break with the past, time-perception is stuck. For 
instance, in “Piknik na l’du” such characters as Zolotarev and Pidpalyj strive hard 
to understand life in the ‘new place’. What are the main reasons that pushed you to 
depict the given ‘contemporary struggle’ for one’s own identity?

In 1991, when the Soviet Union collapsed, the older generation was not ready 
to follow a new way of living. They could not understand how a country as big as 
the USSR could disappear. In return, they got something with no rules. On the other 
side, the younger generation was suspended between their parents’ past and their own 
present. The point is that the newest generation is not interested in Soviet history. 
They do not know anything about Soviet life. The Soviet period was deleted from the 
collective memory of our community. In this sense, I think it is a dangerous situation. 
If you have no understanding of the past, you can make the same mistakes as those 
made in the past.
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Commenting on the presence of anthropomorphized figures in your works, you 
compared your literary character Miša the penguin with the symbolic condition of 
displacement experienced by the post-soviet man. What is your opinion about the 
transition from a Soviet to a Post-soviet context? How it is experienced in contempo-
rary Ukraine, and how does it influence your depiction of post-soviet Ukraine?

I think the transition is on its way. ‘Displacement’ has a new meaning now because 
there are a lot of Ukrainians who are ready to emigrate. If in the Soviet period the emi-
gration was forced, now we deal with a kind of spontaneous ‘de-territorialization’. 
People are ready to be detached from their own land. In this way they are consciously 
not connected with their land because there is no feeling of owning something within 
their country. They do not think that the country looks after them. For this reason there 
is a strong sense of belonging to a specific region or a city, rather than to the nation.

Many literary critics have observed the growth of a new specific ‘topos’ in post-
soviet literary strategies. It concerns a depiction of the deterritorialization, homeless-
ness and displacement that is being experienced. The writer, who experienced Soviet 
life, can’t understand the new borders, which define the belonging to a specific literary 
context. The creation of the literary topos of ‘ni-gde i ni-kogda’ answers the will for 
asserting one’s own artistic identity. It implies the development of literary strategies, 
considering ‘metamorphosis’, or the change of identity, as the only possible solution. 
What is your opinion about the given interpretation? What is the role of your literary 
works relating to this artistic path?

It is the core subject of my new novel [Šengenskaja istorija, 2016]. The real suc-
cess is the idea of ‘escape’.  Young people think they should not do something itself, 
but rather that they should find a ‘place’ that will offer them the ‘chance’ to do it. The 
question concerns the problem of deterritorialization, that is to say the lack of a sense 
of belonging to a nation, a common history, or something higher.

In many of your comments on the Ukrainian literary context, you stressed the politi-
cization of the language question nowadays. What is your opinion about the connection 
between national and cultural identity with regards to the language choice in Ukraine?

To have a monolithic nation or a mono-ethnic state, language is really important. 
For example, in Poland the cultural identity is really ancient, with concrete roots in 
the past, and that’s the reason for the dominant position of the Polish language in the 
country. In Ukraine though, even if we once had a great Ukrainian minority settled 
in some specific region, the Ukrainian language was corrupted during Soviet times 
because it was supported by the communist party in a very artificial way. When I was 
working in Kyjiv at the Dnipro publishing house, almost all the people spoke Russian. 
However, there was a certain amount of books established by the Soviet rule that had 
to be published in Ukrainian. If I met somebody on my way to work, we would speak 
Russian out of the publishing house, but when we entered the building we switched 
to Ukrainian automatically. Urban culture in particular was not in Ukrainian. The 
Ukrainian culture was put aside from the Ukrainian society. This is the reason, for 
example, for the absence of a criminal jargon in Ukrainian. Nowadays the approach 
to the Ukrainian language is still a purist one, making it only a literary language. This 
process impedes Ukrainian from becoming the main language in modern society.

Marco Puleri

185

Why did you choose to write in Russian? Nowadays in Ukrainian literature the 
choice of Russian language is either a political one or it represents a moment of con-
tinuity with the Russian literary tradition. What is your position on the given matter?

My position is quite clear. I am ethnic Russian. This is my mother tongue. I can 
write poems or articles in Ukrainian, but in writing prose I need a much bigger vocab-
ulary and more confidence with the language. Genetically I am Russian-speaking. The 
Ukrainian language is alive in the oral tradition; the literary tradition is quite dry and 
static. The best books are written in a specific variety of Ukrainian, like the Bukovyna 
one in Marija Matios’ works. I am very happy that Russia accepted the phenomenon 
of Russophone writing eventually. We do not deal with a culture that belongs to Rus-
sia. The Russian language literature written abroad is as important as the Russian cul-
ture within Russia. However, they are divided politically and geographically. I think 
that such institutions as Russkaja Premija present positive opportunities because there 
are a lot of Russian language writers who live outside of the Russian Federation. They 
do not have a big audience, and they are published only in magazines. If they manage 
to publish in Russia, though, it will help them gain a wider readership. It is interesting 
to notice that every year 25-30% of the participants are from Ukraine.

What do you think about contemporary Ukrainian literature written in Russian? 
What are its specific features and what is its role?

There are no concrete tendencies. Every writer has an individual style. For ex-
ample, Vladimir Rafeenko, who won the second prize in 2012, has a classical style. 
He likes using Puškin’s or Gončarov’s vocabulary. Generally, though, we could say 
that the older writers are chamber writers. Still, it is impossible to talk about a con-
crete movement or specific tendencies in the Russian language literature of Ukraine.

What similarities or differences do you see between Russophone and Ukrainophone 
literatures?

Actually, there are not so many similarities between the two. The contemporary 
Ukrainophone literature follows Czech and Austro-Hungarian movements in the form 
of novellas, and it is characterized by a peculiar irony. In some cases, it is also in-
fluenced by Latin American writing. Russophone literature is still influenced by the 
Soviet literature of the 1970s, by the urban writers such as Makanin and Kabakov.

Can you talk about the publication of your last work in both Ukrainian and Rus-
sian?

It happened for the first time with L’vivs’ka Hastrol Džimi Chendriksa (2012). It 
was an experiment. I agreed with the publishing house, Folio, to have the same dif-
fusion for the two editions, and actually the Ukrainian edition has sold more than the 
Russian one. This could be explained by the active attitude of Ukrainian-speaking 
readers in the West rather than the passive one of the Russian-speaking readers. On the 
other hand, active Russian-speaking readers in the East also prefer reading Russian 
literature rather than Ukrainian Russian-language literature.

Kyjiv, 26/03/2013.
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Интервью с Алексеем Никитиным

Сегодня в Украине выбор литературного языка имеет политическое значе-
ние или для вас это является моментом преемственности русской литератур-
ной традиции? На что вы ориентируетесь в этой ситуации?

По поводу русского языка на Украине у меня есть своя концепция. Украи-
ну нередко воспринимают в какой-то мере как культурную колонию России, а 
во взаимоотношении «митрополия-колония» митрополия нередко навязывает 
колонии свой язык, как, например, в случае с Великобританией и Индией, где 
митрополия стала источником английского языка. Но в рассматриваемом слу-
чае ситуация немного другая, а именно: корни русского языка – на Украине. 
Не будем трогать княжеские времена, Средние века, когда происходила экс-
пансия славян на Восток, на Север, и расширялась география использования 
языка. Вспомним Новое время: создатель современного русского языка, Ломо-
носов, учился по книге «Грамматика» Мелетия Смотрицкого. Из «Граммати-
ки» Смотрицкого вышел и современный русский, и современный украинский 
язык – Ломоносов приезжал в Могилянку учиться. Это один пример, а их было 
довольно много, когда и в Москву, и в Санкт-Петербург ехали специалисты, 
условно говоря «филологи», ехали, продвигая, в определенной мере, культу-
ру. Киево-Могилянская академия, если я не ошибаюсь, была самым восточным 
университетом западного типа в Европе, его культурное влияние распространя-
лось и на Москву, и на Петербург. 

И позже, более чем триста лет сосуществования России и Украины, когда 
последняя входила сначала в состав Российской империи, а потом в состав Со-
ветского Союза, это движение, уже не как культурная экспансия, но как обмен 
авторов, которые росли здесь, продолжилось. Характерный пример это Гоголь, 
который вырос на Украине, образование получил на Украине, потом поехал в 
Петербург, жил там, пытался работать, но содержали его всё равно его поме-
стья, т.е. грубо говоря, украинские крестьяне работали, производили какой-то 
продукт, этот продукт продавался, деньги отправлялись ему. И эта поддержка 
русской литературы не только интеллектуальная, но и финансовая, происходила 
всё время. Украина создавала этот продукт – русский язык, русскую культуру. 
Поэтому говорить о том, что появление русского языка на Украине – результат 

2. «Come ricreare un ponte verso il cosmo». 
Intervista con Aleksej Nikitin

Traduzione a cura di Valentina Rossi

Oggi in Ucraina la scelta della lingua letteraria ha un significato politico oppure 
per lei la sua posizione rappresenta un momento di continuità con la tradizione lette-
raria russa? Quali sono i suoi punti di riferimento in questa situazione?

Riguardo alla situazione della lingua russa in Ucraina ho una mia opinione. Spes-
so l’Ucraina viene considerata in una certa misura una colonia culturale della Russia, 
e nella relazione ‘metropoli/colonia’ la metropoli frequentemente impone alle colonie 
la propria lingua, come fu, ad esempio, nel caso della Gran Bretagna e dell’India, 
dove la metropoli divenne la fonte della lingua inglese. Ma nel caso considerato la 
situazione è un po’ diversa: le radici della lingua russa sono in Ucraina. Non andremo 
a toccare il tempo dei principi di Kyjiv, il Medioevo, quando avvenne l’espansione 
degli slavi a est e a nord e si allargò l’area geografica di uso della lingua. Pensiamo 
all’epoca moderna: il fondatore della lingua russa contemporanea, Lomonosov, aveva 
studiato sul libro di Meletij Smotryc’kyj.1 Dalla Grammatica di Smotryc’kyj sono 
uscite sia la lingua russa contemporanea, sia la lingua ucraina contemporanea; lo stes-
so Lomonosov era venuto alla Mohyljana per studiare. Questo è solo un esempio, 
ma ce n’erano molti altri, quando sia a Mosca, che a San Pietroburgo ci andavano gli 
specialisti, in altre parole i ‘filologi’, e ci andavano, in qualche misura, a promuovere 
la cultura. L’accademia Mohyiljana di Kyjiv, se non sbaglio, era quella collocata più 
a est tra le università di tipo occidentale, e la sua influenza culturale si estendeva sia a 
Mosca che a Pietroburgo.

E anche più tardi, nei trecento anni e più di coesistenza della Russia e dell’Ucrai-
na, quando quest’ultima entrò a far parte dell’Impero russo e poi dell’Unione Sovie-
tica, questo movimento, non più come espansione culturale, bensì come scambio di 
autori, proseguì. Un esempio caratteristico è quello di Gogol’, che crebbe in Ucraina, 
fu educato in Ucraina, poi andò a Pietroburgo, e lì visse, cercando di lavorare, ma 
a mantenerlo erano sempre i suoi possedimenti, cioè, in parole povere, i contadini 
ucraini lavoravano, producevano un dato prodotto, questo prodotto veniva venduto 

1 Meletij Smotryc’kyj (1577-1633), autore della prima Grammatica (1619) dello slavo ecclesiastico, 
nell’anno accademico 1617/1618 fu eletto rettore della Scuola della Fraternità di Kyjiv, poi Accademia 
Mohyljana.
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какого-то колониального воздействия, не совсем точно, потому что тут были 
другие отношения. Но при этом всегда те, кто уезжал, получали больше шансов 
состояться как авторы. Например, Булгаков уехал и стал известным писателем 
в Москве. Также вся одесская школа (Катаев, Бабель, Олеша, Ильф, Петров – 
младший брат Катаева) –, уехав в Москву, они стали известными авторами, но 
здесь, на Украине, русские писатели, за редчайшим исключением, большими 
писателями не становились. 

Наверное, чуть ли не единственный пример противоположного – Виктор 
Платонович Некрасов, который, написав «В окопах Сталинграда», сразу полу-
чил Сталинскую премию. Он постоянно бывал в Москве, писал там сценарии 
для фильмов, много работал с редакторами журналов, но в общем он жил в Кие-
ве. Это едва ли не единственный пример русского писателя первого ряда [прим. 
ред:. живущего в Киеве], который сформировал ситуацию в русской литературе, 
потому что из «Окопов Сталинграда» – и это общепризнанный факт – вышла 
вся советская, так называемая лейтенантская проза, это и Григорий Бакланов, 
и Юрий Бондарев… Виктор Некрасов задал тональность того, как говорить о 
войне, не становясь при этом на официальные позиции, то есть тональность 
человечного разговора о войне. Поэтому до сих пор «В окопах Сталинграда» 
переиздаются, в прошлом году вышло ещё раз английское издание, также в Ита-
лии вышел этот роман. Мне было очень интересно, я посмотрел рецензию на 
английское издание «В окопах Сталинграда» на сайте воргеймеров – поколения, 
которое уже очень смутно себе представляет и фигуру самого Некрасова, и си-
туацию, в которой он находился, но рецензия очень положительная, и довольно 
глубокая. Это показательно, потому что вот такой эмоциональный, человечный 
подход сохраняется, прошло уже более шестидесяти лет с момента написания, 
но эмоциональное воздействие произведений сохраняется. 

Некрасов был единственным автором такого уровня в русской литературе 
Украины. В 1974 г его выслали из СССР, он здесь больше не работал, был вы-
нужден эмигрировать. Оставалось несколько хороших поэтов, например Борис 
Чичибабин в Харькове, Леонид Вышеславский и Риталий Заславский в Кие-
ве. Вот почти полный перечень русских поэтов «приличного» уровня, которые 
жили в Украине в конце 70х – начале 80х. Кроме того было несколько проза-
иков: Этери Басария, Валентина Ермолова, может быть ещё пара человек – но 
это не литература, это просто несколько человек, которые жили на Украине и 
публиковались преимущественно в Москве. Русской литературы как явления 
здесь не было практически никогда, или все уезжали отсюда, или жили здесь, но 
продолжали публиковаться в Москве и больше чувствовали себя вписанными в 
московскую литературную ситуацию. 
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e i soldi venivano inviati a lui. E questo sostegno alla letteratura russa, un sostegno 
non solo intellettuale, ma anche finanziario, c’è sempre stato. Era l’Ucraina a creare 
quel prodotto: la lingua russa, la cultura russa. Per questo motivo dire che la comparsa 
della lingua russa in Ucraina sarebbe il risultato di un influsso coloniale non è del 
tutto corretto, perché qui vi erano delle relazioni di altro tipo. Ciononostante quelli 
che andavano via avevano sempre più possibilità di affermarsi come autori. Bulgakov, 
ad esempio, se ne andò e a Mosca divenne uno scrittore famoso. Così anche tutta la 
scuola odessita (Kataev, Babel’, Il’f e Petrov, fratello minore di Kataev): dopo esser-
sene andati a Mosca, diventarono famosi, ma qui, in Ucraina, gli scrittori russi, salvo 
rarissime eccezioni, non sono diventati grandi scrittori.

Forse l’unico esempio contrario è quello di Viktor Platonovič Nekrasov [1911-
1987], che, dopo aver scritto Nelle trincee di Stalingrado [1946], ricevette subito il 
premio Stalin. Frequentava stabilmente Mosca, lì scriveva sceneggiature per i film, 
lavorava molto con i redattori delle riviste, ma in generale viveva a Kyjiv. È questo 
forse l’unico esempio di uno scrittore russo di prim’ordine [vissuto a Kyjiv], che ha 
definito una situazione della letteratura russa, perché da Nelle trincee di Stalingrado – 
e questo è un fatto universalmente noto – è derivata tutta la prosa sovietica cosiddetta 
militare2, autori come Grigorij Baklanov, Jurij Bondarev… Viktor Nekrasov ha fissato 
la tonalità del discorso sulla guerra, senza per questo abbracciare posizioni ufficiali: 
cioè, ha definito la tonalità in cui un uomo può parlare della guerra. Per questo ancora 
adesso Nelle trincee di Stalingrado viene ristampato, l’anno scorso è uscita un’altra 
edizione inglese, e il romanzo è uscito anche in Italia. La cosa mi ha interessato molto, 
ho letto una recensione all’edizione inglese di Nelle trincee di Stalingrado su un sito 
di giocatori di wargames – una generazione che ha già un’idea molto confusa della 
figura di Nekrasov stesso e della situazione in cui egli si trovava -, eppure la recensio-
ne era molto positiva, e abbastanza approfondita. Il fatto che questo tipo di approccio 
partecipe, umano, si mantenga attuale, è significativo: sono passati già più di ses-
sant’anni dal momento della scrittura, ma l’impatto emotivo delle opere ancora c’è.

Nekrasov è stato l’unico autore di questo livello nella letteratura russa d’Ucraina. 
Nel 1974 fu mandato via dall’Unione Sovietica: non lavorava più qui, fu costretto a 
emigrare. Rimanevano alcuni buoni poeti, ad esempio Boris Čičibabin [1923-1994] a 
Charkiv, Leonid Vyšeslavskij [1914-2002] e Ritalij Zaslavskij [1928-2004] a Kyjiv: 
un elenco quasi completo dei poeti russi di livello ‘dignitoso’ che vivevano in Ucraina 
tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta. C’erano inoltre alcuni pro-
satori: Ėteri Basarija [1949-2013], Valentina Ermolova [n. 1940], e forse altre due-tre 
persone… Non si può parlare di una vera e propria letteratura, ma solo di persone che 
vivevano in Ucraina e pubblicavano soprattutto a Mosca. Qui la letteratura russa come 
fenomeno a tutto tondo non è praticamente mai esistita: tutti, sia che andassero via, 
o vivessero qui, continuavano a pubblicare a Mosca e si sentivano più inseriti nella 
situazione letteraria moscovita.

2 Il termine Lejtenantskaja proza inquadra un fenomeno letterario di grande successo negli anni Cinquan-
ta e Sessanta sovietici, che vede come suoi protagonisti i reduci dal fronte della Seconda Guerra Mondiale. 
In opere come Pjad’ zemli (Una spanna di terra, 1959) di Grigorij Baklanov (1923-2009) e Poslednie zalpy 
(Gli ultimi colpi, 1959) di Jurij Bondarev (n. 1924, Orsk), la vita nelle trincee diventa materia letteraria: le 
vicende della guerra vengono raccontate in prima persona, tramite una particolare forma autobiografica, 
dai giovani ufficiali che vi avevano preso parte.
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какого-то колониального воздействия, не совсем точно, потому что тут были 
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Парадоксально, но именно в независимой Украине, когда, казалось бы, здесь 
больше занялись украинской литературой (И это понятно, потому что кто же 
будет заниматься украинской литературой, если не Украина?  Вообще никто. Её 
просто не станет, поэтому тут никаких претензий у русских авторов в принципе 
быть не должно. Украина должна заниматься своей литературой, это очевидно), 
одновременно, самостоятельно, независимо от всего, начала формироваться и 
русская литература тоже. 

Причём сначала существовало такое мнение: «русской литературы на Украи-
не нет и быть не может, раз её не было в те годы, когда здесь ощущалось влияние 
России, и раз она не появилась тогда, то сейчас-то ей точно неоткуда взяться». 
Но сперва появился Курков. Почему он появился? Потому что  начал действовать 
напрямую, минуя Россию, минуя вообще все структуры, используя свои талан-
ты. Он очень общительный человек, очень коммуникабельный, у него улыбка 
замечательная, он очень контактный человек. Используя все эти таланты и свою 
работоспособность, конечно, тоже, он вышел на западные издательства. Но, тем 
не менее, он пишет по-русски. Это дало основание в какой-то мере говорить о 
том, что русской литературы нет, есть Курков, но это просто такое явление, это 
всё равно не русская литература. А где остальные? А остальным было достаточ-
но непросто, потому что у украинских издательств всё-таки была финансовая, 
в том числе налоговая поддержка книг, которые выходят по-украински. Книга 
по-русски и по-украински по-разному обходится издательству. Кроме того, и 
грантовая поддержка в основном предназначалась для украинских книг. Изда-
тельства не отказывали напрямую, не говорили «ну нет, мы не возьмём, потому 
что это по-русски», но говорили по-разному… «ну, вот один русский автор у нас 
уже есть, а два это много…»… как-то так. Поэтому практически все, кто пишет 
по-русски, сначала были опубликованы в России, либо, как Курков, в Европе – 
потом он собрал несколько своих книжек, пришёл к украинским издателям и 
сказал: «вот, смотрите, там у меня вышли книги, давайте издавать и здесь». У 
других авторов книги сперва издавалась в России, а потом уже переводилась на 
украинский язык, как это было у Нестеренко (есть у нас такой драматург, скорее, 
кинодраматург) – он вышел в России, а потом его здесь перевели на украинский. 
Либо даже не переводя книгу, а просто как в моей ситуации – читают рецензии 
и знают, что такой автор есть… Я точно не считал, но думаю шесть-восемь про-
заиков хорошего уровня у нас есть. И есть очень сильная поэзия. Вот с поэзией 
просто удивительно! Она не требует, конечно, такой связи с издателями, ведь 
есть социальные сети, фестивали… у нас очень сильная поэзия сейчас. Если 
взять десятку русских поэтов из Украины и десятку русских поэтов из России, 
то наши не уступят и в сравнении будут выглядеть неплохо. Я не скажу лучше – 
это уже оценочное суждение, но будут выглядеть неплохо. Вот такой парадокс: 
именно сейчас русская литература Украины начала формироваться. 

Для того чтобы она была полноценной, на мой взгляд, ей, конечно, силь-
но не хватает критики, профессиональных критиков с академическим базисом. 
Людей, которые не просто пришли в это дело, как в обычную журналистику: 
человек позанимался бизнесом – не получилось, поторговал носками – не по-
лучилось, решил писать статьи… Это не литературные критики, это обычные 
журналисты пишущие о книгах – совсем другая профессия.
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È paradossale, ma proprio nell’Ucraina indipendente, quando apparentemente ci 
si sarebbe dovuti occupare maggiormente di letteratura ucraina (e questo è chiaro, 
perché chi altri si occuperà di letteratura ucraina se non l’Ucraina stessa? Nessun al-
tro. Quella letteratura non esisterà, semplicemente, per questo qui per definizione gli 
autori russi non possono accampare pretese. L’Ucraina deve occuparsi della propria 
letteratura, è evidente), al tempo stesso, in modo autonomo, ed indipendentemente da 
tutto, ha cominciato a formarsi anche una letteratura russa.

Tra l’altro all’inizio l’idea che circolava era questa: «la letteratura russa in Ucraina 
non c’è e non può esserci, dato che non c’era negli anni in cui qui si sentiva l’influenza 
della Russia; e visto che non è comparsa allora, adesso certo non ha ragione di esiste-
re». Ma per primo fece la sua comparsa Kurkov. Perché comparve? Perché cominciò 
ad agire direttamente, aggirando la Russia, aggirando qualunque tipo di struttura, sfrut-
tando le proprie qualità. È un uomo molto socievole, molto comunicativo, ha un sorriso 
magnifico, è una persona molto aperta. Sfruttando tutte queste qualità e, naturalmente, 
anche le sue capacità lavorative, è arrivato alle case editrici occidentali. Eppure scrive 
in russo… Ciò in qualche misura ha reso possibile dire che non c’era una letteratura 
russa, c’era Kurkov, ma si trattava di un fenomeno a sé stante, e comunque non si tratta-
va di letteratura russa. Infatti, dove erano gli altri? Ma per gli altri le cose erano piutto-
sto difficili, perché le case editrici ucraine avevano comunque un sostegno finanziario, 
anche in senso fiscale, per i libri che venivano pubblicati in ucraino. I libri in russo e 
in ucraino hanno un costo diverso per una casa editrice. Inoltre, anche il sostegno tra-
mite sovvenzioni era fondamentalmente destinato ai libri ucraini. Le case editrici non 
rifiutavano esplicitamente, non dicevano «no, non lo prendiamo, perché è in russo», 
ma piuttosto: «beh, un autore russo ce l’abbiamo già, e due sarebbero troppi…»… 
qualcosa del genere. Per questo praticamente tutti quelli che scrivevano in russo veni-
vano pubblicati prima in Russia, oppure, come Kurkov, in Europa… Quest’ultimo ha 
poi raccolto un po’ dei suoi libricini, è andato dagli editori ucraini e ha detto: «ecco, 
guardate, lì sono usciti dei miei libri, pubblichiamoli anche qui…». Altri autori hanno 
pubblicato prima i loro libri in Russia, e poi li hanno tradotti in ucraino, come nel 
caso di Nesterenko (si tratta di un nostro drammaturgo, anche se scrive piuttosto per il 
cinema), che è stato pubblicato in Russia, e poi tradotto qui in ucraino. O anche senza 
tradurre, semplicemente, come nel mio caso, si leggono delle recensioni e si viene a 
sapere che esiste quel dato autore… Non ho fatto un calcolo preciso, ma penso che 
sette-otto prosatori di buon livello da noi ci siano. E ci sono anche dei poeti molto 
talentuosi. Proprio quello che succede con la poesia è veramente sorprendente! Lì non 
c’è bisogno, certo, dello stesso contatto con gli editori, perché ci sono i social media e i 
festival… da noi la poesia è davvero degna di nota adesso. Se si prendessero una decina 
di poeti russi d’Ucraina e una decina di poeti russi della Russia, i nostri non sarebbero 
da meno e nel confronto se la caverebbero bene. Non voglio dire meglio – sarebbe già 
un giudizio di merito –, ma se la caverebbero bene. Ecco il paradosso: proprio adesso 
la letteratura russa d’Ucraina ha cominciato a prendere forma.

Per poterlo essere a pieno titolo, a mio parere, quello che le manca ovviamente 
sono i critici, dei critici professionisti con una preparazione accademica. Persone 
che non si siano semplicemente ritrovate a fare questo lavoro, come accade nel gior-
nalismo abituale: un tipo per un po’ fa l’imprenditore… e non gli riesce, si dà al 
commercio di calzini… e non gli riesce, decide allora di scrivere articoli… Quelli 
non sono critici letterari, sono comuni giornalisti che scrivono a proposito di libri: è 
tutt’altro mestiere.
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Парадоксально, но именно в независимой Украине, когда, казалось бы, здесь 
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просто не станет, поэтому тут никаких претензий у русских авторов в принципе 
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одновременно, самостоятельно, независимо от всего, начала формироваться и 
русская литература тоже. 
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России, и раз она не появилась тогда, то сейчас-то ей точно неоткуда взяться». 
Но сперва появился Курков. Почему он появился? Потому что  начал действовать 
напрямую, минуя Россию, минуя вообще все структуры, используя свои талан-
ты. Он очень общительный человек, очень коммуникабельный, у него улыбка 
замечательная, он очень контактный человек. Используя все эти таланты и свою 
работоспособность, конечно, тоже, он вышел на западные издательства. Но, тем 
не менее, он пишет по-русски. Это дало основание в какой-то мере говорить о 
том, что русской литературы нет, есть Курков, но это просто такое явление, это 
всё равно не русская литература. А где остальные? А остальным было достаточ-
но непросто, потому что у украинских издательств всё-таки была финансовая, 
в том числе налоговая поддержка книг, которые выходят по-украински. Книга 
по-русски и по-украински по-разному обходится издательству. Кроме того, и 
грантовая поддержка в основном предназначалась для украинских книг. Изда-
тельства не отказывали напрямую, не говорили «ну нет, мы не возьмём, потому 
что это по-русски», но говорили по-разному… «ну, вот один русский автор у нас 
уже есть, а два это много…»… как-то так. Поэтому практически все, кто пишет 
по-русски, сначала были опубликованы в России, либо, как Курков, в Европе – 
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сказал: «вот, смотрите, там у меня вышли книги, давайте издавать и здесь». У 
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украинский язык, как это было у Нестеренко (есть у нас такой драматург, скорее, 
кинодраматург) – он вышел в России, а потом его здесь перевели на украинский. 
Либо даже не переводя книгу, а просто как в моей ситуации – читают рецензии 
и знают, что такой автор есть… Я точно не считал, но думаю шесть-восемь про-
заиков хорошего уровня у нас есть. И есть очень сильная поэзия. Вот с поэзией 
просто удивительно! Она не требует, конечно, такой связи с издателями, ведь 
есть социальные сети, фестивали… у нас очень сильная поэзия сейчас. Если 
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это уже оценочное суждение, но будут выглядеть неплохо. Вот такой парадокс: 
именно сейчас русская литература Украины начала формироваться. 

Для того чтобы она была полноценной, на мой взгляд, ей, конечно, силь-
но не хватает критики, профессиональных критиков с академическим базисом. 
Людей, которые не просто пришли в это дело, как в обычную журналистику: 
человек позанимался бизнесом – не получилось, поторговал носками – не по-
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журналисты пишущие о книгах – совсем другая профессия.
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in russo… Ciò in qualche misura ha reso possibile dire che non c’era una letteratura 
russa, c’era Kurkov, ma si trattava di un fenomeno a sé stante, e comunque non si tratta-
va di letteratura russa. Infatti, dove erano gli altri? Ma per gli altri le cose erano piutto-
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poi raccolto un po’ dei suoi libricini, è andato dagli editori ucraini e ha detto: «ecco, 
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caso di Nesterenko (si tratta di un nostro drammaturgo, anche se scrive piuttosto per il 
cinema), che è stato pubblicato in Russia, e poi tradotto qui in ucraino. O anche senza 
tradurre, semplicemente, come nel mio caso, si leggono delle recensioni e si viene a 
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c’è bisogno, certo, dello stesso contatto con gli editori, perché ci sono i social media e i 
festival… da noi la poesia è davvero degna di nota adesso. Se si prendessero una decina 
di poeti russi d’Ucraina e una decina di poeti russi della Russia, i nostri non sarebbero 
da meno e nel confronto se la caverebbero bene. Non voglio dire meglio – sarebbe già 
un giudizio di merito –, ma se la caverebbero bene. Ecco il paradosso: proprio adesso 
la letteratura russa d’Ucraina ha cominciato a prendere forma.

Per poterlo essere a pieno titolo, a mio parere, quello che le manca ovviamente 
sono i critici, dei critici professionisti con una preparazione accademica. Persone 
che non si siano semplicemente ritrovate a fare questo lavoro, come accade nel gior-
nalismo abituale: un tipo per un po’ fa l’imprenditore… e non gli riesce, si dà al 
commercio di calzini… e non gli riesce, decide allora di scrivere articoli… Quelli 
non sono critici letterari, sono comuni giornalisti che scrivono a proposito di libri: è 
tutt’altro mestiere.
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Была статья Ростислава Сэмкива в «Тиждень», в которой он определил 
данную литературную тенденцию «культурной капитуляцией».

Да, я читал её, я с ним дискутировал по этому поводу. Что мне нравится в 
нынешней украинской ситуации, это то, что мы спокойно встречаемся за разны-
ми круглыми столами, и с Сэмкивым – я знаю много людей, которые разделяют 
его точку зрения – и всё обсуждаем. Кстати, в чём я согласен с Сэмкивым, это 
в том, что украинская литература – это только литература на украинском языке. 
Нельзя говорить, что тот же Андрей Курков – это украинская литература, только 
потому что он живёт на Украине и считает себя патриотом Украины. Это ли-
тература Украины, да, точно также как и еврейская литература на идише – это 
литература Украины, и румынская литература, и польская… Крымско-татарская 
литература известна с XIII в., классические произведения – XIV в. Всё это не 
украинская литература, но это литература Украины. Точно так же и русская ли-
тература Украины – это, с одной стороны, литература Украины, но, с другой 
стороны, это часть большой мировой русской литературы.

Значит, важно создавать отношения между русской и украинской куль-
турами…

Да. В жизни в принципе есть два подхода. Когда встречаешься с чем-то 
«не своим», отличающимся от каких-то привычных критериев, это можно сра-
зу объявить чужим и начать с этим бороться, или надо найти для себя в этом 
какие-то полезные моменты. Самый естественный, самый конструктивный под-
ход – использовать тот факт, что Украина двуязычная, на пользу Украине, мне 
это кажется наиболее рациональным. Здесь все говорят на двух языках – ну так 
это повышает конкурентоспособность страны!

B ваших произведениях Киев играет важную роль. Столица Украины явля-
ется не просто местом действия, но самым главным персонажем, с которым 
герои ваших книг вступают в диалог, пытаясь понять свои судьбы и значение 
самой истории, исторических перемен. Расскажите о вашей связи с городом и 
об элементах литературной традиции описания Киева, которые повлияли на 
ваши произведения.

Киев – очень интересный объект для описания, предмет для рассказа. И о 
нём ведь говорили и писали очень сильные авторы, сохранившиеся в истории 
русской и украинской литературы. Но, фактически, предметный, подробный 
разговор о городе последний раз был у Булгакова в «Белой гвардии» – это граж-
данская война, т.е. почти сто лет назад, и, в какой-то мере, если мы говорим о 
русской литературе, у того же Некрасова. У него после «В окопах Сталингра-
да» были «Записки зеваки», там много о Киеве 60-х годов. Примерно в те же 
годы появился «Бабий Яр» Анатолия Кузнецова. И всё. О Киеве 80-90-х почти 
ничего нет. Больше того, вообще в советской литературе вот этот период 80-х 
годов, заката Советского Союза мало описан. Это если не белое, то светло-серое 
пятно, потому что многие писатели не очень любят моменты, предшествующие 
катастрофе. Хотя, казалось бы, надо анализировать, это важно, потому что всё 
может повториться, по большому счёту. Но почему-то об этом времени, о 80-х 
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È uscito un articolo di Rostislav Sėmkiv su Tyžden’, in cui egli definisce l’attuale 
tendenza letteraria una «capitolazione culturale».

Sì, l’ho letto, e con lui abbiamo discusso a riguardo. Ciò che mi piace nella 
situazione ucraina attuale è che ci incontriamo tranquillamente nelle diverse tavole 
rotonde, anche con Sėmkiv – conosco molte persone che condividono il suo punto di 
vista – e discutiamo di tutto. Tra l’altro, su una cosa io sono d’accordo con Sėmkiv, 
sul fatto che la letteratura ucraina è solo la letteratura scritta in lingua ucraina. Non 
è possibile dire che lo stesso Andrej Kurkov faccia parte della letteratura ucraina, 
soltanto perché vive in Ucraina e si ritiene un patriota ucraino. È letteratura d’U-
craina, questo sì, tanto quanto lo è la letteratura ebraica in yiddish: si tratta di una 
letteratura d’Ucraina, come anche quella rumena e quella polacca… La letteratura 
tatara di Crimea è nota a partire dal XIII secolo, e le opere classiche dal XIV. Tutto 
questo non è letteratura ucraina, ma è letteratura d’Ucraina. Allo stesso modo anche 
la letteratura russa d’Ucraina è, da un lato, letteratura d’Ucraina, ma, dall’altro, è 
una parte della grande letteratura russa mondiale.

Quindi è importante costruire dei rapporti tra la cultura russa e quella ucraina…

Sì. Nella vita in linea di principio esistono due approcci. Quando ti imbatti in 
qualcosa di ‘non familiare’, che si differenzia da alcuni comuni criteri, puoi dichia-
rarlo immediatamente estraneo e cominciare a combatterlo, oppure devi trovare in 
esso degli elementi che ti siano utili. L’approccio più naturale, più costruttivo consiste 
nell’utilizzare il fatto che l’Ucraina è bilingue a vantaggio dell’Ucraina, a me sembra 
la cosa più ragionevole. Qui tutti parlano due lingue… ebbene, questo aumenta la 
capacità concorrenziale del paese!

Nelle sue opere Kyjiv gioca un ruolo importante. La capitale dell’Ucraina non 
appare semplicemente come luogo d’azione, bensì come personaggio principale, con 
il quale gli eroi dei suoi libri entrano in dialogo, tentando di comprendere il proprio 
destino e il significato della storia stessa, dei cambiamenti storici. Ci parli del suo 
legame con la città e degli elementi della tradizione letteraria legata alla descrizione 
di Kyjiv che hanno influito sulle sue opere.

Kyjiv è un oggetto molto interessante da descrivere, è una fonte di narrazione. E 
infatti su Kyjiv hanno detto e scritto autori molto importanti, che sono rimasti nella 
storia della letteratura russa e ucraina. Ma, di fatto, un discorso concreto, dettagliato 
sulla città è stato fatto l’ultima volta da Bulgakov nella Guardia bianca – si parla della 
guerra civile, cioè di quasi cento anni fa – e, in qualche misura, se vogliamo parlare 
di letteratura russa, dallo stesso Nekrasov. Dopo Nelle trincee di Stalingrado l’autore 
ha scritto Appunti di uno sfaccendato, dove c’è molto sulla Kyjiv degli anni Sessanta. 
Più o meno negli stessi anni apparve Babij Jar [1966] di Anatolij Kuznecov [1929-
1979]. E poi basta. Sulla Kyjiv degli anni Ottanta-Novanta non c’è quasi niente. Non 
solo, nella letteratura sovietica in generale proprio il periodo degli anni Ottanta, del 
tramonto dell’Unione Sovietica, è poco descritto. È una parziale, se non totale, lacu-
na, perché molti scrittori non amano molto i momenti che precedono una catastrofe. 
Sebbene apparentemente andrebbero analizzati: è importante, perché tutto alla fin fine 
può ripetersi. Io per adesso mi sono scelto questo periodo, può essere, ed è probabile, 
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È uscito un articolo di Rostislav Sėmkiv su Tyžden’, in cui egli definisce l’attuale 
tendenza letteraria una «capitolazione culturale».

Sì, l’ho letto, e con lui abbiamo discusso a riguardo. Ciò che mi piace nella 
situazione ucraina attuale è che ci incontriamo tranquillamente nelle diverse tavole 
rotonde, anche con Sėmkiv – conosco molte persone che condividono il suo punto di 
vista – e discutiamo di tutto. Tra l’altro, su una cosa io sono d’accordo con Sėmkiv, 
sul fatto che la letteratura ucraina è solo la letteratura scritta in lingua ucraina. Non 
è possibile dire che lo stesso Andrej Kurkov faccia parte della letteratura ucraina, 
soltanto perché vive in Ucraina e si ritiene un patriota ucraino. È letteratura d’U-
craina, questo sì, tanto quanto lo è la letteratura ebraica in yiddish: si tratta di una 
letteratura d’Ucraina, come anche quella rumena e quella polacca… La letteratura 
tatara di Crimea è nota a partire dal XIII secolo, e le opere classiche dal XIV. Tutto 
questo non è letteratura ucraina, ma è letteratura d’Ucraina. Allo stesso modo anche 
la letteratura russa d’Ucraina è, da un lato, letteratura d’Ucraina, ma, dall’altro, è 
una parte della grande letteratura russa mondiale.

Quindi è importante costruire dei rapporti tra la cultura russa e quella ucraina…

Sì. Nella vita in linea di principio esistono due approcci. Quando ti imbatti in 
qualcosa di ‘non familiare’, che si differenzia da alcuni comuni criteri, puoi dichia-
rarlo immediatamente estraneo e cominciare a combatterlo, oppure devi trovare in 
esso degli elementi che ti siano utili. L’approccio più naturale, più costruttivo consiste 
nell’utilizzare il fatto che l’Ucraina è bilingue a vantaggio dell’Ucraina, a me sembra 
la cosa più ragionevole. Qui tutti parlano due lingue… ebbene, questo aumenta la 
capacità concorrenziale del paese!

Nelle sue opere Kyjiv gioca un ruolo importante. La capitale dell’Ucraina non 
appare semplicemente come luogo d’azione, bensì come personaggio principale, con 
il quale gli eroi dei suoi libri entrano in dialogo, tentando di comprendere il proprio 
destino e il significato della storia stessa, dei cambiamenti storici. Ci parli del suo 
legame con la città e degli elementi della tradizione letteraria legata alla descrizione 
di Kyjiv che hanno influito sulle sue opere.

Kyjiv è un oggetto molto interessante da descrivere, è una fonte di narrazione. E 
infatti su Kyjiv hanno detto e scritto autori molto importanti, che sono rimasti nella 
storia della letteratura russa e ucraina. Ma, di fatto, un discorso concreto, dettagliato 
sulla città è stato fatto l’ultima volta da Bulgakov nella Guardia bianca – si parla della 
guerra civile, cioè di quasi cento anni fa – e, in qualche misura, se vogliamo parlare 
di letteratura russa, dallo stesso Nekrasov. Dopo Nelle trincee di Stalingrado l’autore 
ha scritto Appunti di uno sfaccendato, dove c’è molto sulla Kyjiv degli anni Sessanta. 
Più o meno negli stessi anni apparve Babij Jar [1966] di Anatolij Kuznecov [1929-
1979]. E poi basta. Sulla Kyjiv degli anni Ottanta-Novanta non c’è quasi niente. Non 
solo, nella letteratura sovietica in generale proprio il periodo degli anni Ottanta, del 
tramonto dell’Unione Sovietica, è poco descritto. È una parziale, se non totale, lacu-
na, perché molti scrittori non amano molto i momenti che precedono una catastrofe. 
Sebbene apparentemente andrebbero analizzati: è importante, perché tutto alla fin fine 
può ripetersi. Io per adesso mi sono scelto questo periodo, può essere, ed è probabile, 
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годах, в литературе вообще мало пишут, у нас, по крайней мере. Я пока для себя 
выбрал этот период, возможно – и, наверное, я со временем как-то смещусь, но 
«Истеми» это 80-2000-е, «Маджонг» это 2010ый примерно, и вот выйдет новый 
роман, тоже в издательстве Ad Marginem, это тоже Киев, 1984ый год.

Что-то произошло, но непонятно, что… Мне кажется, в своих книгах вы 
пытаетесь понять процесс истории…

Да, 1984ый год это последний советский год, не тронутый перестройкой. 
Это Советский Союз, вроде бы ещё не затронутый никакими переменами, но 
на самом деле уже изнутри глубоко прогнивший, и достаточно одного толчка, 
чтобы он рассыпался. Но внешне ещё всё хорошо. На самом деле таким же был 
1985ый год, но в массовом сознании 1985ый год это уже Горбачёв, хотя, по сути, 
он был таким же, как 1984ый. Я уже понял, что многие реагируют на ярлычки. 
В «Истеми» 2004 – всё, это уже год Оранжевой революции! Не важно, что я на-
писал роман в конце весны – начале лета, когда ещё никто не знал, что она будет, 
до революции ещё было полгода, ни о какой революции никто не думал, люди 
видят 2004 – и всё. Поэтому я специально взял 1984ый год – чтобы не было ни-
каких попыток объяснить перестройкой, ещё чем-то… До сих пор многие пред-
лагают искусственные объяснения крушения Советского союза, «мировая за-
кулиса», масоны, хитрый Рейган, глупый Горбачёв, ещё что-то… На самом деле 
все всё знали, это та ситуация, когда все видели, что страна так жить не может, 
но как её изменить, толком никто не знал… Главное, что изменить её, в общем, 
не изменив каких-то ключевых вещей, было невозможно. Ключевые вещи никто 
менять не брался, и в моём представлении страна фактически была обречена. 
Всё это мне было интересно показать и в новом романе «Парк Победа». 

Вашу книгу «Истеми» недавно перевели на итальянский и английский языки. 
Лев Данилкин определил роман как «попытку придумать себе историю получ-
ше». Воспоминание – важный элемент в «Истеми», но логика «игры» кажется 
единственной тактикой, позволяющей понять динамику развития истории. 
Бессмысленность последних лет Советского Союза не даёт персонажам воз-
можности понять своё прошлое и жить в настоящем. Расскажите, пожалуй-
ста, об этом элементе вашего романа.

На самом деле я не придумал игру. Точнее, я её, конечно, придумал, но и в ми-
ровой литературе, и в советской, да и не только в литературе, это была достаточно 
распространённая тема. Например, «Кондуит и Швамбрания», которая упомина-
ется в тексте, был такой советский роман, который читали все дети, он был очень 
популярен – это тоже роман о том, как два брата в небольшом провинциальном 
городке на Волге придумали себе страну, играли в неё, а в это время в России про-
изошла революция. Всё смешалось: игра, революция, какая-то их новая жизнь. 

Впервые эта мысль: написать о студентах, которые играли в такую игру вро-
де «Цивилизации», и как это могло бы в советской действительности сказаться 
на их судьбах и биографиях, пришла мне в голову, когда я услышал похожую 
историю, случившуюся в Киевском университете. Единственное, что по време-
ни это было чуть раньше – в 70-е годы. Они учились на историческом факуль-
тете. Правда, в игре они разделили на княжества не мир, а Украину. Получился 
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che col tempo mi sposterò, ma con Istemi siamo negli anni Ottanta-Duemila, con 
Madžong orientativamente nel 2010, e con il nuovo romanzo che uscirà, sempre per 
l’editore Ad Marginem, siamo sempre a Kyjiv, nel 1984.

Qualcosa è accaduto, ma non è chiaro cosa… Ho l’impressione che nei suoi libri 
lei cerchi di comprendere il processo storico…

Sì, il 1984 è stato l’ultimo anno sovietico, non toccato dalla perestrojka. È l’U-
nione Sovietica, apparentemente non ancora sfiorata da alcun cambiamento, ma in 
realtà già putrescente all’interno: basterà una piccola spinta per farla crollare. Ma 
esternamente va ancora tutto bene. In realtà così è stato anche nel 1985, ma nella 
coscienza collettiva il 1985 è già Gorbačev, sebbene, in sostanza, quell’anno sia stato 
identico al 1984. Io ormai ho compreso come molti reagiscano alle etichette: in Istemi 
il 2004 è già l’anno della rivoluzione arancione! Non importa che io abbia scritto il 
romanzo a fine primavera – inizio estate, quando ancora nessuno sapeva che ci sa-
rebbe stata, mancavano ancora sei mesi alla rivoluzione, e a una rivoluzione nessuno 
ancora ci pensava: la gente vede il 2004 e fine. Per questo io ho appositamente preso 
il 1984, affinché non vi fossero tentativi di spiegazione basati sulla perestrojka, o su 
qualcos’altro ancora… Ancora oggi molti propongono delle spiegazioni artificiose del 
crollo dell’Unione Sovietica, ‘la cospirazione mondiale’, i massoni, il furbo Reagan, 
lo stolto Gorbačev, e altro ancora… In realtà tutti sapevano tutto, la situazione era tale 
che tutti vedevano che il paese non poteva vivere in quel modo, ma nessuno sapeva 
bene come cambiarla… Il punto è che cambiare la situazione, in qualunque modo, 
senza cambiare alcune cose di fondo, non era possibile. Ma nessuno provò a cambiare 
quest’ultime, e, per come la vedo io, il paese di fatto era condannato. Per me era inte-
ressante mostrare tutto questo anche nel nuovo romanzo Victory Park.

Il suo libro Istemi è stato recentemente tradotto in italiano e in inglese. Lev Da-
nilkin ha definito il romanzo come «un tentativo di inventarsi una storia migliore». 
La memoria è un elemento importante in Istemi, ma la logica del ‘gioco’ sembra es-
sere l’unica tattica che consente di comprendere la dinamica dello sviluppo storico. 
L’insensatezza degli ultimi anni dell’Unione Sovietica non permette ai personaggi di 
comprendere il proprio passato e vivere nel presente. Ci parli, per favore, di questo 
aspetto del suo romanzo.

In realtà non sono stato io ad inventare il gioco. O meglio, l’ho inventato, ov-
viamente, ma sia nella letteratura mondiale, che in quella sovietica, e non soltan-
to in letteratura, si trattava di un tema abbastanza diffuso. Ad esempio, Konduit e 
Švambranija, che viene citato nel testo: era un romanzo sovietico che veniva letto 
da tutti i bambini, era molto popolare… Era anche un romanzo su due fratelli di una 
piccola città di provincia sul Volga che si immaginavano un paese, e ci giocavano, 
e in quel tempo in Russia c’era stata la rivoluzione. Tutto si mischiava: il gioco, la 
rivoluzione, una nuova vita.

Inizialmente l’idea era questa: scrivere su degli studenti che giocavano a un 
gioco tipo Civilization, e di come questo potesse in epoca sovietica influire sui loro 
destini e sulle loro biografie… Mi è venuta in mente quando ho sentito di una sto-
ria simile accaduta all’Università di Kiev. Soltanto che era successo un po’ prima: 
negli anni Settanta. Studiavano alla facoltà di storia, e nel gioco avevano diviso in 
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годах, в литературе вообще мало пишут, у нас, по крайней мере. Я пока для себя 
выбрал этот период, возможно – и, наверное, я со временем как-то смещусь, но 
«Истеми» это 80-2000-е, «Маджонг» это 2010ый примерно, и вот выйдет новый 
роман, тоже в издательстве Ad Marginem, это тоже Киев, 1984ый год.

Что-то произошло, но непонятно, что… Мне кажется, в своих книгах вы 
пытаетесь понять процесс истории…

Да, 1984ый год это последний советский год, не тронутый перестройкой. 
Это Советский Союз, вроде бы ещё не затронутый никакими переменами, но 
на самом деле уже изнутри глубоко прогнивший, и достаточно одного толчка, 
чтобы он рассыпался. Но внешне ещё всё хорошо. На самом деле таким же был 
1985ый год, но в массовом сознании 1985ый год это уже Горбачёв, хотя, по сути, 
он был таким же, как 1984ый. Я уже понял, что многие реагируют на ярлычки. 
В «Истеми» 2004 – всё, это уже год Оранжевой революции! Не важно, что я на-
писал роман в конце весны – начале лета, когда ещё никто не знал, что она будет, 
до революции ещё было полгода, ни о какой революции никто не думал, люди 
видят 2004 – и всё. Поэтому я специально взял 1984ый год – чтобы не было ни-
каких попыток объяснить перестройкой, ещё чем-то… До сих пор многие пред-
лагают искусственные объяснения крушения Советского союза, «мировая за-
кулиса», масоны, хитрый Рейган, глупый Горбачёв, ещё что-то… На самом деле 
все всё знали, это та ситуация, когда все видели, что страна так жить не может, 
но как её изменить, толком никто не знал… Главное, что изменить её, в общем, 
не изменив каких-то ключевых вещей, было невозможно. Ключевые вещи никто 
менять не брался, и в моём представлении страна фактически была обречена. 
Всё это мне было интересно показать и в новом романе «Парк Победа». 

Вашу книгу «Истеми» недавно перевели на итальянский и английский языки. 
Лев Данилкин определил роман как «попытку придумать себе историю получ-
ше». Воспоминание – важный элемент в «Истеми», но логика «игры» кажется 
единственной тактикой, позволяющей понять динамику развития истории. 
Бессмысленность последних лет Советского Союза не даёт персонажам воз-
можности понять своё прошлое и жить в настоящем. Расскажите, пожалуй-
ста, об этом элементе вашего романа.

На самом деле я не придумал игру. Точнее, я её, конечно, придумал, но и в ми-
ровой литературе, и в советской, да и не только в литературе, это была достаточно 
распространённая тема. Например, «Кондуит и Швамбрания», которая упомина-
ется в тексте, был такой советский роман, который читали все дети, он был очень 
популярен – это тоже роман о том, как два брата в небольшом провинциальном 
городке на Волге придумали себе страну, играли в неё, а в это время в России про-
изошла революция. Всё смешалось: игра, революция, какая-то их новая жизнь. 

Впервые эта мысль: написать о студентах, которые играли в такую игру вро-
де «Цивилизации», и как это могло бы в советской действительности сказаться 
на их судьбах и биографиях, пришла мне в голову, когда я услышал похожую 
историю, случившуюся в Киевском университете. Единственное, что по време-
ни это было чуть раньше – в 70-е годы. Они учились на историческом факуль-
тете. Правда, в игре они разделили на княжества не мир, а Украину. Получился 
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che col tempo mi sposterò, ma con Istemi siamo negli anni Ottanta-Duemila, con 
Madžong orientativamente nel 2010, e con il nuovo romanzo che uscirà, sempre per 
l’editore Ad Marginem, siamo sempre a Kyjiv, nel 1984.

Qualcosa è accaduto, ma non è chiaro cosa… Ho l’impressione che nei suoi libri 
lei cerchi di comprendere il processo storico…

Sì, il 1984 è stato l’ultimo anno sovietico, non toccato dalla perestrojka. È l’U-
nione Sovietica, apparentemente non ancora sfiorata da alcun cambiamento, ma in 
realtà già putrescente all’interno: basterà una piccola spinta per farla crollare. Ma 
esternamente va ancora tutto bene. In realtà così è stato anche nel 1985, ma nella 
coscienza collettiva il 1985 è già Gorbačev, sebbene, in sostanza, quell’anno sia stato 
identico al 1984. Io ormai ho compreso come molti reagiscano alle etichette: in Istemi 
il 2004 è già l’anno della rivoluzione arancione! Non importa che io abbia scritto il 
romanzo a fine primavera – inizio estate, quando ancora nessuno sapeva che ci sa-
rebbe stata, mancavano ancora sei mesi alla rivoluzione, e a una rivoluzione nessuno 
ancora ci pensava: la gente vede il 2004 e fine. Per questo io ho appositamente preso 
il 1984, affinché non vi fossero tentativi di spiegazione basati sulla perestrojka, o su 
qualcos’altro ancora… Ancora oggi molti propongono delle spiegazioni artificiose del 
crollo dell’Unione Sovietica, ‘la cospirazione mondiale’, i massoni, il furbo Reagan, 
lo stolto Gorbačev, e altro ancora… In realtà tutti sapevano tutto, la situazione era tale 
che tutti vedevano che il paese non poteva vivere in quel modo, ma nessuno sapeva 
bene come cambiarla… Il punto è che cambiare la situazione, in qualunque modo, 
senza cambiare alcune cose di fondo, non era possibile. Ma nessuno provò a cambiare 
quest’ultime, e, per come la vedo io, il paese di fatto era condannato. Per me era inte-
ressante mostrare tutto questo anche nel nuovo romanzo Victory Park.

Il suo libro Istemi è stato recentemente tradotto in italiano e in inglese. Lev Da-
nilkin ha definito il romanzo come «un tentativo di inventarsi una storia migliore». 
La memoria è un elemento importante in Istemi, ma la logica del ‘gioco’ sembra es-
sere l’unica tattica che consente di comprendere la dinamica dello sviluppo storico. 
L’insensatezza degli ultimi anni dell’Unione Sovietica non permette ai personaggi di 
comprendere il proprio passato e vivere nel presente. Ci parli, per favore, di questo 
aspetto del suo romanzo.

In realtà non sono stato io ad inventare il gioco. O meglio, l’ho inventato, ov-
viamente, ma sia nella letteratura mondiale, che in quella sovietica, e non soltan-
to in letteratura, si trattava di un tema abbastanza diffuso. Ad esempio, Konduit e 
Švambranija, che viene citato nel testo: era un romanzo sovietico che veniva letto 
da tutti i bambini, era molto popolare… Era anche un romanzo su due fratelli di una 
piccola città di provincia sul Volga che si immaginavano un paese, e ci giocavano, 
e in quel tempo in Russia c’era stata la rivoluzione. Tutto si mischiava: il gioco, la 
rivoluzione, una nuova vita.

Inizialmente l’idea era questa: scrivere su degli studenti che giocavano a un 
gioco tipo Civilization, e di come questo potesse in epoca sovietica influire sui loro 
destini e sulle loro biografie… Mi è venuta in mente quando ho sentito di una sto-
ria simile accaduta all’Università di Kiev. Soltanto che era successo un po’ prima: 
negli anni Settanta. Studiavano alla facoltà di storia, e nel gioco avevano diviso in 
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скандал, их раскрыли, были какие-то административные последствия. И, дей-
ствительно, в этой странноватой советской системе, в этих странных правилах, 
что допустимо – что не допустимо, что разрешено – что нет, студенты, играющие 
за княжества (а они комсомольцы, тем более, это был исторический факультет, 
там всё было ещё жёстче), нарушили какие-то, совершенно неписанные пра-
вила – но это, в общем, было нарушением. Киевский университет – он вообще 
организация специфическая с точки зрения того, как за ним следили, наблюдали 
органы безопасности –  КГБ. Дело в том, что к Украине отношение было до-
вольно настороженное в советское время, потому что гражданская война, ко-
торая в значительной мере проходила здесь, показала, что местное население к 
украинскому национальному движению, вообще говоря, проявляет симпатию, 
оно его поддерживает. Армию Петлюры победить было очень непросто, при-
том, что у неё не было какой-то внешней поддержки, и в критических ситуациях 
она могла просто исчезнуть, потому что это были люди, которые жили в сёлах, 
они уходят – и всё, он обычный крестьянин, где-то там у него закопана его вин-
товка. А когда надо, они снова собираются – и снова появляется армия. И после 
революции большевики довольно активно поддерживали вот эту украинскую 
идею, но на свой специфический лад, конечно. Поэтому 20-е годы дали такой 
культурный всплеск, то, что потом назвали «расстрелянным Возрождением», 
т.е. в 20-е годы они появились, а в конце 1920-х - начале 30-х их отправили в 
лагеря и потом, ближе к середине 30-х, расстреляли. И вот эту вот тягу местного 
населения к национальной культуре всегда чувствовали в Москве, её всегда не-
множко боялись. И поэтому, особенно за местным университетом, внимательно 
следили. Примерно раз в три года возникало (обычно выдуманное) какое-то по-
литическое дело, по которому несколько студентов или студентов и преподава-
телей обвиняли в недостаточной лояльности. Последнее произошло, по-моему, 
в 1987-м году, я его не застал, я был в армии, но это было на нашем курсе, как 
раз на нашем факультете, и это было второй составляющей для «Истеми». Там 
человек, который хотел сделать карьеру в КГБ, собрал группу студентов, они 
вместе занимались спортом и обсуждали политическую ситуацию, причём они 
её критиковали с точки зрения коммунистической, т.е. что Советский Союз ото-
рвался от корней, ушёл не туда, что нарушены идеалы – вот с этой точки зрения 
они его критиковали. Потом он их всех сдал, но был уже 1987-ой год, и послед-
ствия этой истории были, но не катастрофические. А ситуация, когда инициатор 
группы оказывается провокатором, она тоже попала в «Истеми». 
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principati non il mondo, ma l’Ucraina. Ci fu uno scandalo, li scoprirono, e ne segui-
rono delle sanzioni amministrative. E in effetti in quello strano sistema sovietico, 
con quelle strane regole - questo è lecito e quello no, questo è permesso e quello 
no - gli studenti che giocavano ai principati (erano anche membri del Komsomol, e 
per di più della facoltà di storia, lì era tutto ancora più rigido) avevano violato delle 
regole, delle regole non scritte, certo… ma si trattava comunque di una violazione. 
L’Università di Kyjiv era in genere un’organizzazione particolare per come veniva 
controllata, tenuta sotto osservazione dagli organi di sicurezza, dal KGB. Il fatto è 
che nei confronti dell’Ucraina c’era un atteggiamento piuttosto diffidente durante 
l’epoca sovietica, perché la guerra civile, che in buona misura si era svolta qui, ave-
va dimostrato che in generale la popolazione locale provava simpatia nei confronti 
del movimento nazionale ucraino, lo sosteneva. Sconfiggere l’armata di Petljura3 
non fu affatto facile, anche per il fatto che non aveva alcun appoggio esterno, e in si-
tuazioni critiche poteva semplicemente sparire, perché si trattava di persone che vi-
vevano nei villaggi, se ne andavano… e basta, dei semplici contadini, che tenevano 
il loro fucile sepolto da qualche parte. Ma quando serviva, si riunivano di nuovo: ed 
ecco di nuovo comparire l’armata. Anche dopo la rivoluzione i bolscevichi avevano 
sostenuto abbastanza attivamente questa idea ucraina, ma, ovviamente, sempre a 
modo loro. Per questo gli anni Venti produssero quell’esplosione culturale che poi 
fu chiamata ‘Rinascita fucilata’4, vale a dire un movimento emerso negli anni Venti, 
ma che già alla fine degli anni Venti vide i suoi rappresentanti confinati nei lager per 
poi, verso la metà degli anni Trenta, essere fucilati. E proprio questa propensione 
della popolazione locale per la cultura nazionale fu sempre percepita da Mosca, e 
fu sempre un po’ temuta. E per questo motivo, soprattutto nel caso dell’università 
locale, c’era un attento controllo. Circa tre volte l’anno veniva sollevato (di solito 
in modo specioso) un caso politico, in base al quale degli studenti – o degli studenti 
e dei docenti insieme – venivano accusati di non essere sufficientemente leali. L’ul-
timo avvenne, se ben ricordo, nel 1987, io non c’ero, ero nell’esercito, ma successe 
nel nostro anno di corso, proprio nella nostra facoltà, e questo è stato il secondo 
elemento ad entrare a far parte di Istemi. Un uomo che voleva fare carriera all’inter-
no del KGB riunì un gruppo di studenti, insieme facevano sport e discutevano della 
situazione politica, tra l’altro criticandola dal punto di vista del comunismo: vale 
a dire che l’Unione Sovietica si era staccata dalle sue radici, allontanandosi dalla 
giusta direzione, tradendo gli ideali… Era questo il punto di vista da cui venivano 
mosse le critiche. Poi lui li tradì tutti, ma si era già nel 1987, e le conseguenze di 
questa storia se anche ci furono, non furono catastrofiche. E questa dinamica, che 
vede colui che ha dato vita al gruppo vestire i panni del provocatore, è entrata 
anch’essa a far parte di Istemi.

3 Symon Petljura (1879- 1926), controverso intellettuale e politico ucraino, guidò la lotta per l’indipen-
denza nazionale negli anni che seguirono le rivoluzioni del 1917 in Russia. Fu uno dei principali prota-
gonisti della breve storia della Repubblica popolare ucraina con capitale Kiev, i cui territori vennero poi 
inglobati all’interno della nascente Unione Sovietica.
4 Il termine ucraino Rozstriljane vidrodžennja inquadra la generazione degli intellettuali che si erano 
affermati nel clima di fervore artistico nazionale che caratterizzò gli anni Venti e l’inizio degli anni Tren-
ta dell’Ucraina sovietica. Autori ed artisti come Les’ Kurbas (1887-1937) e Mykola Kuliš (1892-1937) 
rimasero presto vittime delle repressioni staliniane: furono in molti ad essere condannati alla fucilazione 
nell’età delle Grandi Purghe.
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скандал, их раскрыли, были какие-то административные последствия. И, дей-
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И третий компонент, тоже из реальной жизни: последние аресты в Киеве по 
политическим мотивам были уже при Горбачёве в 1986-м году, и у меня тогда 
двух знакомых арестовали, две недели продержали и потом отпустили. И как 
это было, я подробно расспрашивал. Т.е. сам момент ареста, обыск дома, как 
разговаривали – вежливо или грубо… И это реальный рассказ о том, как корми-
ли, как проходили допросы, т.е. все эти детали, вся эта кухня взята из реальной 
ситуации. Эта история: игра, провокатор и арест – это в принципе всё реальные 
вещи, просто я их собрал и объединил.

Прогулки главного героя «Истеми», Давыдова, по Киеву, представляют со-
бой интересный элемент романа. Например, Замковая гора смотрит на него, 
и не меняется до тех пор, пока Давыдов не понимает, что он сам изменился. 
Киев является жертвой культурных стратификаций, поэтому Вера говорит, 
что человечество – настоящий вирус в мире. Давыдов шутит над точкой зре-
ния археолога Толочко, потому что он уверен, что нельзя определить историю 
города, и только в самом Киеве может содержаться истина об истории.

Тут, действительно, Киев не просто место действия. Он участвует и как куль-
турная среда… Родной город – это не только камни, но и те люди, которые с эти-
ми камнями связаны для нас. Поэтому, конечно, это больше, чем просто место. 
Масштабы человека определяются масштабами задач, которые он перед собой 
ставит и которые он решает. И, хотя герой просто играл, но в игре он был главой 
крупного влиятельного государства. И он себя таким и чувствовал. И когда шла 
речь о Замковой горе, он себя чувствовал соразмерным масштабам истории го-
рода. А в обычной ситуации кем он был? Менеджером, торговал...Т.е. он не был 
соразмерен ни Киеву, ни даже самому себе, – совсем другой масштаб. И отча-
сти поэтому он себя чувствует чужим в реальности двухтысячных. Это на самом 
деле очень интересная проблема, потому что один и тот же человек в разных 
исторических условиях может проявить себя по-разному. И то, что он становится 
торговцем сладкой водой – это в определённой степени масштаб времени. Мас-
штаб времени таков и такова социальная роль человека – был бы другой масштаб 
времени, возможно, Давыдов был бы другим. Он чувствует, что он может быть 
равен этому городу и это его история, но в других обстоятельствах. Так бывает, 
когда игра и вообще вымышленный мир, мир, который люди придумывают для 
развлечения или для того, чтобы как-то реализовать себя таким образом, каким 
они не могут реализовать себя в обычной жизни – вот этот мир начинает вдруг 
оказывать влияние на обычную жизнь, на повседневную жизнь. Он становится 
больше, чем просто выдумкой. Влияние его оказывается более серьёзным, и он 
разрастается, выходит за пределы обычной игры, выходит за рамки – что, соб-
ственно говоря, мы тут и наблюдаем. Эта игра, она может оказаться, конечно, 
больше, чем просто игрой, если в неё погружаешься достаточно глубоко.

Время представляет собой важный фактор развития истории. Распад Со-
ветского Союза является результатом «фантастической игры», и «мост до 
Космоса» уже рухнул. В Пустоту настоящего призраки советского прошлого 
вернутся, поэтому у человека не будет никакой возможности осознать, что 
произошло и как всё поменялось. В конце книги только у Наташи Белокриницкой 
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Anche la terza componente del romanzo è tratta dalla vita reale: gli ultimi arresti 
per motivi politici a Kyjiv avvennero già sotto Gorbačëv nel 1986, e all’epoca arre-
starono due miei conoscenti, li trattennero due settimane e poi li lasciarono andare. Io 
chiesi nei dettagli come era andata – ovvero, il momento dell’arresto, la perquisizione 
della casa, come li avevano interrogati, se cortesemente o con rudezza… È il racconto 
reale di cosa gli davano da mangiare, di come avvenivano gli interrogatori, cioè tutti 
questi dettagli, tutta questa vicenda, sono tratti da una situazione reale. La storia: il 
gioco, l’agente provocatore e l’arresto… sostanzialmente sono tutti fatti realmente 
accaduti, io li ho semplicemente raccolti e collegati.

Le passeggiate del personaggio principale di Istemi, in giro per Kyjiv, sono un 
elemento interessante del romanzo. Ad esempio, la collina Zamkova Hora lo guarda 
e non cambia fino a che Davydov non comprende che egli stesso è cambiato. Kyjiv è 
vittima delle sue stratificazioni culturali, per questo Vera dice che l’essere umano è il 
vero virus del pianeta. Davydov scherza a proposito del punto di vista dell’archeolo-
go Toločko, perché egli è convinto che non sia possibile definire la storia della città, e 
che soltanto nella stessa Kyjiv si possa trovare la verità sulla storia.

Qui effettivamente Kyjiv non è soltanto il luogo dell’azione, ma partecipa anche 
come ambiente culturale… La città natale non è fatta solo di pietre, ma anche di per-
sone che per noi sono collegate a quelle pietre. Per questo, ovviamente, è qualcosa 
di più di un semplice luogo. Le dimensioni di un essere umano sono determinate 
dalle dimensioni dei problemi che egli si pone e che risolve. E anche se l’eroe del 
romanzo si limitava a giocare, nel gioco era il capo di uno stato grande e influente. 
E tale si sentiva. E quando si parlava della Zamkova Hora egli si sentiva conforme 
alle dimensioni della storia della città. Mentre nella situazione reale chi era? Un ma-
nager, un commerciante… Non era cioè conforme né a Kyjiv, né persino a se stesso 
– tutt’altre dimensioni. E in parte è per questo che egli si sente estraneo alla realtà 
degli anni Duemila. In effetti questo è un problema molto interessante, perché lo 
stesso uomo in condizioni storiche diverse può dare prova di sé in modo diverso. E 
il fatto che egli diventi commerciante di ratafià è in certa misura dovuto alla dimen-
sione temporale. Tale è la dimensione temporale e tale è il ruolo sociale dell’essere 
umano: se la dimensione temporale fosse stata un’altra, forse Davydov sarebbe stato 
diverso. Egli sente che può essere uguale a quella città e che quella è la sua storia, 
però in circostanze diverse. Succede così, quando un gioco e in generale un mondo 
immaginario – quel mondo che gli uomini si inventano per divertirsi oppure per 
realizzare se stessi in un modo che non gli è possibile nella vita reale – quel mondo 
appunto comincia di colpo a influenzare la vita reale, la vita quotidiana. Diventa 
qualcosa di più di una semplice finzione. La sua influenza risulta essere più seria, ed 
esso cresce, esce dai limiti di un semplice gioco, va oltre… che è poi in effetti ciò 
a cui assistiamo anche qui. Quel gioco, certamente, può rivelarsi essere assai più di 
un gioco, se ti ci immergi in modo abbastanza profondo.

Il tempo rappresenta un importante fattore di sviluppo della storia. Il crollo 
dell’Unione Sovietica sembra essere il risultato di un «gioco fantastico», e il «ponte 
verso il cosmo» è già crollato. Nel vuoto del presente torneranno gli spettri del pas-
sato sovietico, per cui l’uomo non avrà alcuna possibilità di comprendere cosa sia 
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крупного влиятельного государства. И он себя таким и чувствовал. И когда шла 
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они не могут реализовать себя в обычной жизни – вот этот мир начинает вдруг 
оказывать влияние на обычную жизнь, на повседневную жизнь. Он становится 
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Anche la terza componente del romanzo è tratta dalla vita reale: gli ultimi arresti 
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reale di cosa gli davano da mangiare, di come avvenivano gli interrogatori, cioè tutti 
questi dettagli, tutta questa vicenda, sono tratti da una situazione reale. La storia: il 
gioco, l’agente provocatore e l’arresto… sostanzialmente sono tutti fatti realmente 
accaduti, io li ho semplicemente raccolti e collegati.
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vittima delle sue stratificazioni culturali, per questo Vera dice che l’essere umano è il 
vero virus del pianeta. Davydov scherza a proposito del punto di vista dell’archeolo-
go Toločko, perché egli è convinto che non sia possibile definire la storia della città, e 
che soltanto nella stessa Kyjiv si possa trovare la verità sulla storia.

Qui effettivamente Kyjiv non è soltanto il luogo dell’azione, ma partecipa anche 
come ambiente culturale… La città natale non è fatta solo di pietre, ma anche di per-
sone che per noi sono collegate a quelle pietre. Per questo, ovviamente, è qualcosa 
di più di un semplice luogo. Le dimensioni di un essere umano sono determinate 
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romanzo si limitava a giocare, nel gioco era il capo di uno stato grande e influente. 
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sione temporale. Tale è la dimensione temporale e tale è il ruolo sociale dell’essere 
umano: se la dimensione temporale fosse stata un’altra, forse Davydov sarebbe stato 
diverso. Egli sente che può essere uguale a quella città e che quella è la sua storia, 
però in circostanze diverse. Succede così, quando un gioco e in generale un mondo 
immaginario – quel mondo che gli uomini si inventano per divertirsi oppure per 
realizzare se stessi in un modo che non gli è possibile nella vita reale – quel mondo 
appunto comincia di colpo a influenzare la vita reale, la vita quotidiana. Diventa 
qualcosa di più di una semplice finzione. La sua influenza risulta essere più seria, ed 
esso cresce, esce dai limiti di un semplice gioco, va oltre… che è poi in effetti ciò 
a cui assistiamo anche qui. Quel gioco, certamente, può rivelarsi essere assai più di 
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Il tempo rappresenta un importante fattore di sviluppo della storia. Il crollo 
dell’Unione Sovietica sembra essere il risultato di un «gioco fantastico», e il «ponte 
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есть правда: может быть, времени не существует и мы его всего лишь при-
думали. Что вы думаете об этой тематике вашего произведения?

Что такое время пока не поняли ни ученые, ни поэты. Но это не мешает нам 
рассуждать о нем. А «мост в Космос», это ощущение связи человека с окружа-
ющим миром. Когда Давыдов говорит, что «мост в Космос разрушен» – это то 
же, о чём я только что говорил, он не чувствует себя на месте в этой жизни, как, 
в общем-то, он не чувствовал себя на месте и до этого, и в советское время. Они 
бы не выдумывали игру, если бы чувствовали себя полностью хорошо вписан-
ными в контекст… наверное, не выдумывали бы, не знаю… В обеих ситуациях 
он чувствует себя чужим. У меня есть ощущение, что время какая-то искус-
ственная вещь, мы своей биологией ощущаем его течение: старением, делением 
клеток, но на самом деле, по-моему, где-то оно должно быть очень легко пре-
одолимо. Я когда-то очень давно, думал о разных измерениях, чем отличаются 
двухмерное от трёхмерного пространства. Я думаю, что я не оригинален, я ду-
маю, то до меня давно уже кто-то такое придумал, но представим себе одномер-
ное существо. Физически это точка. И оно живёт вот в таком мире. И ему, для 
того чтобы попасть из этой точки вот в эту, надо пройти весь этот большой путь, 
потому что оно одномерное, оно другого не знает. Но, как только у нас появится 
двухмерное существо, которое живёт в плоскости, оно легко найдёт вот такой 
путь. И то же самое и со временем: мы о времени так и думаем, ощущаем его 
как прямую, а вполне возможно, что оно вот так закручивается, и наше прошлое 
– просто вот так руку надо протянуть – и оно вот здесь! 

Я на прошлой неделе проявил фотографии, которые сделал в 1979-ом году. 
Так получилось, что они долго лежали непроявленными, а потом тут никто не 
брал их в проявку, это чёрно-белые фотографии, причём пленка не 35 мм, как 
обычно, а широкоформатная. Такие никто уже не проявлял. А потом появилась 
такая услуга в одном магазине, и мне проявили фотографии 35-летней давности. 
Уже людей этих нет, мест этих нет – ничего нет, но их изображения лежали всё 
это время у меня под рукой, в ящике стола. То есть время такая вещь, не очень 
понятная для меня, я как-то не всегда верю в его реальность. Оно реально, но 
относительно. В какой-то мере время существует, но, но оно не абсолютно.

Поэтому, по мнению Давыдова, точка зрения археолога Толочко, кажется 
смешной. Потому что Толочко думает, что есть очевидная связь между раз-
ными периодами истории Украины, но это не так просто…

Давыдов на самом деле не спорит ни с Толочко, ни с другими историками 
Киева. Просто он ощущает всю тысячелетнюю историю Киева сконцентриро-
ванной в одной точке – на Замковой горе и в тот момент, когда он сам там на-
ходится. Давыдов-Истеми чувствует себя равным этой истории, она для него не 
чужая, и он уверен, что может распоряжаться ею как посчитает нужным. Для 
начала – только в игре, но если понадобится, то и в реальной жизни. А при таком 
подходе рассуждения профессиональных историков – это только сырье, исход-
ный материал для работы.

Marco Puleri

201

successo e come tutto sia cambiato. Alla fine del libro solo Nataša Belokrinickaja pos-
siede una verità: forse il tempo non esiste e noi lo abbiamo semplicemente inventato.

Non è ancora chiaro, né agli scienziati, né ai poeti, cosa sia il tempo… Ma ciò 
non ci impedisce di parlarne. E il «ponte verso il cosmo» è la percezione del legame 
esistente tra l’uomo e il mondo circostante. Quando Davydov dice che «il ponte verso 
il cosmo è andato distrutto», ciò equivale a quanto dicevo adesso, egli non si sente al 
suo posto in questa vita, così come in generale non si sentiva al suo posto anche prima, 
anche nell’epoca sovietica. Non avrebbero inventato quel gioco, se si fossero sentiti 
pienamente inseriti nel contesto… probabilmente non l’avrebbero inventato, non so… 
In entrambe le situazioni egli si sente estraneo. Io ho la sensazione che il tempo sia 
qualcosa di convenzionale, noi con la nostra biologia ne percepiamo lo scorrere: con 
l’invecchiamento, la divisione cellulare, ma in realtà, secondo me, in qualche luogo 
il tempo dovrebbe essere facilmente superabile. C’è stato un tempo molti anni fa in 
cui mi sono trovato a riflettere sulle diverse dimensioni, su cosa differenzi la seconda 
dalla terza dimensione. Non credo di essere originale, se ci penso io, qualcuno prima 
di me avrà già da tempo pensato a qualcosa di simile, ma proviamo comunque a im-
maginare un essere a una dimensione. Dal punto di vista fisico è un punto. E vive ap-
punto in quel tipo di mondo. E deve, per poter andare da questo a quel punto, portare 
a termine tutto un lungo percorso, perché è unidimensionale, non conosce altro. Ma, 
non appena ci compare davanti un essere a due dimensioni, che vive su una superficie, 
questi troverà facilmente quello stesso percorso. Lo stesso vale per il tempo: noi lo 
percepiamo come una linea retta, ma al contempo è possibile che si riavvolga e che il 
nostro passato, semplicemente allungando una mano, possa tornare qui, nel presente!

La scorsa settimana ho sviluppato delle fotografie che avevo fatto nel 1979. È 
capitato che rimanessero a lungo senza essere sviluppate, e nel frattempo già qui nes-
suno le accettava più: sono foto in bianco e nero, tra l’altro su una pellicola che non è 
di 35 mm, bensì di grosso formato. Foto così nessuno le sviluppava più. Poi invece in 
un negozio è apparso questo tipo di servizio, e mi hanno sviluppato delle fotografie di 
35 anni fa. Quelle persone già non ci sono più, quei posti non ci sono più… non c’è 
più niente di tutto ciò, ma per tutto questo tempo ho avute a portata di mano le loro 
immagini, in un cassetto del tavolino. Vale a dire che il tempo per me è qualcosa di 
non molto comprensibile, non credo che sia sempre reale. È reale, ma relativo. In una 
certa misura esiste, ma non è assoluto.

Per questo, secondo Davydov, il punto di vista dell’archeologo Toločko è ridicolo. 
Perché Toločko ritiene che vi sia un legame evidente tra i diversi periodi della storia 
dell’Ucraina, mentre la cosa non è così semplice…

Davydov in realtà non discute né con Toločko, né con gli altri storici di Kyjiv. Sem-
plicemente egli percepisce tutta la millenaria storia di Kyjiv concentrata in un punto 
– sulla Zamkova Hora – e in un determinato momento, quando egli si trova lì. Davydov-
Istemi si sente uguale a quella storia, essa non gli è estranea, e lui è convinto di poterne 
disporre come ritiene opportuno. All’inizio… soltanto all’interno del gioco, ma se sarà 
necessario, anche nella vita reale. E di fronte a questo approccio le considerazioni degli 
storici professionisti sono solo della materia prima, del materiale di partenza per il lavoro.
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Istemi si sente uguale a quella storia, essa non gli è estranea, e lui è convinto di poterne 
disporre come ritiene opportuno. All’inizio… soltanto all’interno del gioco, ma se sarà 
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С этим связан также такой персонаж, как дядя Ярик. В конце романа, 
главный герой думает о судьбе Украины. «Дядя Ярик» является персонифика-
цией страны. Расскажите, пожалуйста, об этой фигуре.

Как только появляется реклама сала или комбикорма, так сразу же рядом с 
ней возникает и вот такой «дядя Ярик». Он такой, хитроватый, «всё под себя». 
Такой народный персонаж. Наверное, он ближе к какому-нибудь Санчо Панса 
из «Дон Кихота».

В русских рецензиях на вашу книгу «Маджонг» говорят, что вы украинский 
Умберто Эко. Как родилась идея смешения современности с гоголевскими при-
ключениями?

Тут тоже есть нюанс. Критики в России, особенно те, что помоложе, как-то 
не очень чувствуют эту разницу «Украина-Россия». Толковые рецензии напи-
сал Виктор Топоров. Там были и критические замечания, и его соображения, и 
в принципе почти со всем я был готов согласиться. А более молодые критики 
полностью проецируют российскую ситуацию на украинскую и исходят из это-
го, что не совсем корректно. Меня, в общем, в какой-то мере, российские рецен-
зенты разочаровыли своим подходом, но именно молодые. Потому что те, кто 
постарше, у них всё-таки как-то было и опыта больше, и знаний больше. 

Что касается «Маджонга» – я не совсем ожидал, что в России, во-первых, так 
мало играют в маджонг – потому что всё-таки какое-то представление об игре 
надо иметь, я думал больше играют. У нас был такой опыт, первую редакцию 
«Маджонга», ещё до того как я начал работать с издательством Ad Marginem, мы 
выложили на Amazon и на удивление, «Маджонг» начал очень хорошо продавать-
ся. Книжка на русском, а на Amazon в то время (сейчас не знаю, там вроде какие-
то перемены начали происходить) всё кириллическое было запрещено. То есть 
роман продавался даже не совсем легально, и, тем не менее, он продавался очень 
хорошо. Я думаю, это было связано, отчасти, с названием, потому что в Америке 
играют в маджонг и знают, что это. В России, как оказалось, не знают. С другой 
стороны, в романе участвуют шаманы. Я думал, что уж с шаманами-то всё будет 
понятно – тем более в России есть целая культура алтайских шаманов. Я в Киеве 
встречался с шаманами перед тем, как писать книгу. И теоретически, тоже под-
готовился, прочитал большой труд Мирча Элиаде о шаманизме. Поэтому такого 
недоумения российских критиков по поводу: а) маджонга и б) шаманов, я, конеч-
но, не ожидал. Ну а, поскольку, ещё и речь идёт о Киеве, по-моему, они не очень 
поняли вообще, о чём книга. Кроме того, там был такой момент…В «Маджонге» 
есть отрывки стилизованные под Гоголя. Меня всегда огорчало, что третий том 
не закончен, не написан, надо было помочь Николаю Васильевичу…Поэтому я 
несколько глав написал. Я подстраховался – потом там выясняется, что это не 
гоголевский текст, но не важно, я всё равно написал. Это стилизация, выполнить 
стилизацию намного проще, чем создать оригинальный стиль. А под Гоголя во-
обще очень легко стилизоваться. И когда российские критики писали что вот, надо 
же, автору удалась удивительная, очень сложная вещь, стилизоваться под Гоголя 
так, что это похоже, я думаю: ребята, писали бы вы сами, вы бы понимали, что 
это не сложно. Одним словом, российские критики меня немного разочаровали.

Marco Puleri
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A questo aspetto è legato anche un personaggio come lo zio Jarik. Alla fine del 
romanzo l’eroe principale pensa al destino dell’Ucraina. Lo ‘zio Jarik’ è una perso-
nificazione del paese. Può parlarci di questa figura?

Non appena appare una pubblicità del lardo o di un mangime per animali, subito 
accanto compare appunto lo ‘zio Jarik’. È un tipo così, un furbetto che vuole acca-
parrarsi tutto. Un personaggio popolare. Probabilmente, somiglia molto a uno come il 
Sancho Panza del Don Chisciotte.

Nelle recensioni russe al suo libro Madžong si dice che lei è l’Umberto Eco ucrai-
no. Come è nata l’idea di mischiare la contemporaneità con le avventure gogoliane?

Anche in questo caso la questione è più sfumata… I critici in Russia, soprattutto 
i più giovani, è come se non percepissero questa distinzione ‘Russia-Ucraina’. Viktor 
Toporov ha scritto delle recensioni pertinenti. In quest’ultime c’erano sia osservazioni 
critiche, sia sue considerazioni, e io in linea di massima su quasi tutto sono pronto a 
concordare con lui. Mentre i critici più giovani proiettano completamente la situa-
zione russa su quella ucraina, cosa non del tutto corretta. In generale, sono rimasto 
deluso, in qualche misura, dall’approccio dei recensori russi, e proprio dai giovani. 
Perché quelli che sono più vecchi alla fin fine hanno più esperienza e più conoscenze.

Per quanto riguarda Madžong, io innanzitutto non mi aspettavo che in Russia si 
giocasse così poco a mahjong: perché comunque un’idea del gioco bisogna avercela, 
e io pensavo ci giocassero di più. Avevamo fatto un esperimento: la prima versio-
ne di Madžong, prima ancora che io cominciassi a lavorare per la casa editrice Ad 
Marginem, l’avevamo messa su Amazon e, con nostro stupore, Madžong cominciò a 
vendersi molto bene. Il libro era in russo, e su Amazon all’epoca (adesso non so, pare 
che lì qualcosa stia cominciando a cambiare) tutto ciò che era cirillico era vietato. Vale 
a dire che il romanzo veniva addirittura venduto in modo non del tutto legale, eppure 
si vendeva molto bene. Penso che ciò fosse in parte dovuto al titolo, perché in Ame-
rica giocano a mahjong e sanno cos’è. In Russia, come risultò chiaro, non lo sanno. 
Inoltre, nel romanzo vi sono degli sciamani. Io pensavo che almeno con gli sciamani 
sarebbe stato tutto chiaro… tanto più che in Russia c’è un’intera cultura legata agli 
sciamani dell’Altaj. Io a Kyjiv avevo incontrato degli sciamani prima di scrivere il 
libro. E anche dal punto di vista teorico mi ero preparato: avevo letto il grande lavoro 
di Mircea Eliade sullo sciamanesimo. E quindi, ovviamente, non mi aspettavo una tale 
incomprensione da parte dei critici russi per quanto riguarda: a) il mahjong e b) gli 
sciamani. E poi, visto che il discorso riguarda anche Kyjiv, secondo me, non hanno 
capito molto di cosa parli il libro. Inoltre nel libro c’era anche un altro elemento…In 
Madžong ci sono dei brani stilizzati alla maniera di Gogol’. Mi ha sempre rattristato il 
fatto che il terzo volume sia rimasto incompiuto, non scritto, bisognava aiutare Niko-
laj Vasil’evič… Per questo motivo ho scritto alcuni capitoli. Mi sono tutelato: dopo si 
capisce che quello non è un testo gogoliano, ma non importa, io intanto l’ho scritto. 
Si tratta di una stilizzazione: realizzare una stilizzazione è molto più facile che creare 
uno stile originale. E quando i critici russi scrivevano che, guarda tu, un autore era 
riuscito a realizzare una cosa molto difficile, scrivere alla maniera di Gogol’ in modo 
da apparire simile a lui, io pensavo: ragazzi, se anche voi ci provaste, comprendereste 
che non è difficile. Insomma, i critici russi mi hanno un po’ deluso.
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Расскажите, пожалуйста, о вашем новом романе «Парк «Победа» (или 
Виктори Парк).

Это Советский Союз, 1984ый год. Мне хотелось рассказать о том, почему эта 
страна не смогла существовать дальше, и кто в этом виноват. Виновата, грубо го-
воря,  только она сама и советские чиновники, совершенно окостеневшие к тому 
времени. Как и в Истеми, здесь я взял за основу факты более-менее реальные. 
Главный герой тоже студент университета. В романе описаны три летних месяца 
из его жизни – с того момента, когда он получает первую повестку в армию (там 
была определённая процедура, от первой повестки до последней проходило три 
месяца, надо было медосмотр пройти, ещё что-то) до его ухода в армию. 

Мои московские издатели написали: «Знаешь, сейчас фикшн плохо прода-
ётся в России, давай мы сделаем книгу в стиле психогеографии». Я взял фото-
аппарат, отправился по тем местам, и обнаружил, что прошло 30 лет, а там почти 
ничего  не изменилось. Это спальный район в Киеве, на Левом берегу. Сам парк 
«Победа» с тех пор довольно сильно изменился, а район вокруг него остался 
таким же. Как назывался Комсомольский район, так он сейчас и называется. 
Там можно довольно долго ходить и удивляться, до чего мало произошло пере-
мен. По-прежнему там много бывших солдат, воевавших в Афганистане, вроде 
тех, о которых я пишу в романе. Удивительно, мир, изменившийся за последние 
тридцать лет невообразимым образом, и сейчас состоит из тех же элементов, 
они остались неизменными. 

Київ, 14/10/2013.
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Ci può parlare del suo nuovo romanzo Parco della vittoria (o Victory Park)?

Siamo in Unione Sovietica, nell’anno 1984. Volevo raccontare come mai quel 
paese non poteva più andare avanti in quel modo, e di chi era la colpa. La colpa, per 
farla breve, era soltanto del paese stesso e dei funzionari sovietici, che a quel tempo si 
erano completamente sclerotizzati. Come già in Istemi, anche qui ho usato come base 
di partenza dei fatti più o meno reali. Il personaggio principale è sempre uno studente 
universitario. Nel romanzo sono descritti tre mesi d’estate della sua vita – a partire dal 
momento in cui riceve la prima cartolina di chiamata alle armi (vigeva una specifica 
procedura, dalla prima all’ultima cartolina passavano tre mesi, bisognava superare il 
controllo medico e altro ancora) prima della sua partenza per l’esercito.

I miei editori moscoviti mi avevano scritto: «Lo sai, la fiction adesso si vende 
male in Russia, facciamo un libro in stile psicogeografia». Io ho preso la macchina 
fotografica, mi sono diretto in quei posti e ho scoperto che sono passati trent’anni 
ma lì non è cambiato quasi niente. È un quartiere dormitorio di Kyjiv, sulla riva 
sinistra. Il parco Vittoria di per sé da allora è abbastanza cambiato, ma il quartiere 
che lo circonda è rimasto tale e quale. Si chiamava Komsomol’skij, e così si chiama 
adesso. Lì si può camminare a lungo e sorprendersi di quanti pochi cambiamenti ci 
siano stati. Come prima ci sono molti ex soldati che hanno combattuto in Afghani-
stan, come quelli di cui scrivo nel romanzo. È stupefacente, un mondo che è mutato 
in modo inimmaginabile negli ultimi trent’anni ancora adesso è costituito dagli stessi 
elementi rimasti immutati. 

Kyjiv, 14/10/2013.
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Київ, 14/10/2013.
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Ci può parlare del suo nuovo romanzo Parco della vittoria (o Victory Park)?
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adesso. Lì si può camminare a lungo e sorprendersi di quanti pochi cambiamenti ci 
siano stati. Come prima ci sono molti ex soldati che hanno combattuto in Afghani-
stan, come quelli di cui scrivo nel romanzo. È stupefacente, un mondo che è mutato 
in modo inimmaginabile negli ultimi trent’anni ancora adesso è costituito dagli stessi 
elementi rimasti immutati. 

Kyjiv, 14/10/2013.



Интервью с Владимиром Рафеенко

Расскажите, пожалуйста, о вашей литературной деятельности.

Всю свою осознанную жизнь я писал тексты. В последние, может быть, лет 
пять-семь стал публиковаться. До этого мои книжки выходили, но только очень 
маленькими тиражами: от тридцати до ста экземпляров. Их удавалось издавать 
людям, которые ценили мою поэзию, прозу. Сами понимаете, сто экземпляров 
– скорее символ, чем литературный факт. В какой-то момент я почувствовал, 
что настала пора выходить на более широкую аудиторию. Тем более что ни в 
Донецке, ни в Украине в целом на тот момент не видел реальных возможностей 
для публикации. Хотелось понять, нужно ли по большому счету то, что я де-
лаю, кому-то, кроме меня и моих близких друзей. Приблизительно в это время 
я узнал о существовании «Русской Премии» в Москве. Мне показался немало-
важным и обнадеживающим тот факт, что на конкурс принимаются рукописи 
русскоязычных писателей, живущих во всём мире, за исключением проживаю-
щих в России. Безусловно, я понимал, что именно за рубежом сейчас работает, 
так сказать, цвет русской прозы. И, тем не менее, осозованал, что «Русская пре-
мия» – это реальный шанс. И вот первый же мой роман, который я туда послал, 
«Невозвратные глаголы», попал в десятку лучших текстов в области крупной 
прозы. Конечно, я рассчитывал на победу, и лонг-лист меня не то, чтобы сильно 
огорчил, но и не очень порадовал. 

Однако именно попадание в десятку стало причиной издания «Невозврат-
ных глаголов» в журнале «Союз Писателей» в Харькове. Кто-то из числа экс-
пертов «Русской премии» посоветовал редакторам журнала обратить внимание 
на мой текст. Это, в свою очередь, дало новый старт моей писательской карьере. 
Благодаря публикации, я познакомился с редактором «Нового мира», старей-
шего журнального литературного издания России. Спустя некоторое время он 
предложил мне сотрудничество  с его изданием. К тому времени у меня была 
почти готова поэма в прозе «Флягрум». Я взял тайм-аут десять дней, доработал 
ее, отредактировал и послал в журнал. Положительный ответ получил букваль-
но через несколько же дней. Потом были два новых романа, посланные мной 
на «Русскую премию». Они принесли мне первое и второе место в 2011 и 2013 
годах. И, конечно, новые публикации.

3. «Uno specchio in frantumi». 
Intervista con Vladimir Rafeenko

Traduzione a cura di Valentina Rossi

Ci può parlare della sua attività letteraria?

In tutta la mia vita cosciente ho scritto testi. Negli ultimi, direi, sei-sette anni ho 
cominciato a pubblicare. Fino ad allora i miei libri uscivano, ma solo con tirature 
molto limitate: da trenta a cento esemplari. A stamparli erano persone che apprezza-
vano la mia poesia e la mia prosa. Cento esemplari, lo capisce anche lei, sono più un 
fatto simbolico che un evento letterario. A un certo punto ho sentito che era arrivato il 
momento di rivolgermi a un uditorio più ampio. Tanto più che in quel momento non 
vedevo nessuna reale possibilità di essere pubblicato né a Donec’k, né in generale 
in Ucraina. Volevo capire se alla fin fine ciò che facevo fosse utile a qualcuno, oltre 
che a me stesso e ai miei amici più stretti. Più o meno a quel tempo venni a sapere 
dell’esistenza del Russkaja Premija di Mosca. Mi sembrò un segnale importante e 
promettente il fatto che al concorso venissero accettati i manoscritti degli scrittori 
russofoni di tutto il mondo, ad esclusione di quelli che vivono in Russia. Certo, mi 
rendevo conto che oggi proprio all’estero lavora, per così dire, il fior fiore della prosa 
russa. E ciononostante ero conscio del fatto che il Russkaja Premija era una reale 
opportunità. E proprio il primo romanzo che avevo mandato al concorso, Verbi non 
riflessivi, rientrò nella lista dei primi dieci migliori testi di prosa estesa. Certo, io 
puntavo alla vittoria, e finire nella long-list non mi dispiacque molto ma neanche mi 
rallegrò particolarmente.

Eppure proprio il fatto di essere rientrato nei primi dieci fu all’origine della pub-
blicazione di Verbi non riflessivi sulla rivista Sojuz Pisatelej di Charkiv. Uno degli 
esperti del Russkaja Premija suggerì ai redattori della rivista di prendere in conside-
razione il mio testo. Questo, a sua volta, ha dato nuovo impulso alla mia carriera di 
scrittore. Grazie alla pubblicazione ho incontrato il redattore di Novyj mir, una delle 
più antiche riviste letterarie russe. Qualche tempo dopo quest’ultimo mi propose di 
collaborare con il suo periodico. A quel tempo avevo già quasi approntato il poema 
in prosa Flagrum. Mi presi altri dieci giorni di tempo, finii di scriverlo, verificai il 
testo e lo mandai alla rivista. La risposta positiva mi arrivò dopo pochissimi giorni. 
Poi arrivarono i due nuovi romanzi, che mandai al Russkaja Premija. Mi procurarono 
il primo e il secondo posto nel 2011 e nel 2013. E anche, ovviamente, delle nuove 
pubblicazioni.
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В настоящее время много работаю. Стараюсь каждый два-три года выда-
вать новый текст. Пишу я, если можно так выразится,  артхаусную прозу, при 
этом крупноформатную. Это повести, циклы рассказов, романы. Не так давно 
в издательстве «Текст» в Москве издали роман «Московский дивертисмент», 
который занял второе место в 2011 году в «Русской Премии». Роман, занявший 
в 2013 году первое место – «Демон Декарта» – я надеюсь, будет издан в январе 
этого года.

Вы работали редактором литературных журналов в Донецке?

Я, в принципе, всю жизнь стараюсь зарабатывать деньги литературным 
трудом. Во всяком случае, стараюсь. Это трудно в условиях Украины, где вос-
требованность в русских текстах слабеет, а русских специалистов-филологов, 
представителей ещё старой, советской школы, много. Однако мне грех жало-
ваться, на чай с печеньем хватает. И, слава Богу! Работал я и редактором, и 
журналистом, был заведующим редакционно-издательского отдела в одном из 
ведущих издательств региона. Сейчас сотрудничаю с издательствами внеш-
татно. Работаю, так сказать, на свой страх и риск. Социально, практически, не 
защищен, потому как мне никто зарплату не платит. В этом есть свои плюсы. 
Однако очень много усилий и времени тратится на коммерческую деятель-
ность. На работу над «своими» текстами, которые единственно по-настоящему 
важны для меня, остаётся очень мало времени. Но что поделать? Такова жизнь. 
И такова воля Божья.

Как вы оцениваете вашу роль и позицию в украинском культурном контек-
сте? Расскажите, пожалуйста, о культурном контексте в Донецке и о связи 
вашего творчества с вашим городом.

Первый вопрос сложный. Вы знаете, не совсем корректно было бы с моей 
стороны оценивать эту роль как существенную. Почему? Потому что в Украине 
меня мало читают. Как ни парадоксально, но, кажется, меня больше знают в 
Москве. В Донецке моя известность также ограничивается двумя-тремя про-
винциальными литературными салонами. Подавляющее большинство жителей 
этого города даже не догадывается о моем существовании. Нет пророка в своём 
отечестве, и, видимо, это касается и писателей.

От чего это зависит?

От множества субъективных и объективных факторов. Во-первых, здесь на 
самом деле очень много русскоязычных авторов. Людей пишущих, как прозу, 
так и стихи. Если говорить в целом об Украине, то, мне кажется, я занимаю не 
последнее место в ряду русскоязычных литераторов этой страны. По крайней 
мере, как мне кажется, вхожу в тройку лидеров.

Marco Puleri
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Attualmente lavoro molto. Sto cercando di pubblicare ogni due-tre anni un nuo-
vo testo. Scrivo, se così si può dire, una prosa d’arte, peraltro di forma estesa. Si 
tratta di racconti lunghi, cicli di racconti brevi, romanzi. Non molto tempo fa la casa 
editrice Tekst di Mosca ha pubblicato il romanzo Divertissement moscovita, che ha 
ottenuto il secondo posto al Russkaja Premija del 2011. Il romanzo che nel 2013 ha 
ottenuto il primo posto – Il demone di Cartesio – spero sarà pubblicato nel gennaio 
di quest’anno.

Lei ha lavorato come redattore di riviste letterarie a Donec’k?

In linea generale è tutta la vita che cerco di guadagnare soldi con la mia attività 
letteraria. Ci provo, in ogni caso. È difficile farlo nelle condizioni dell’Ucraina, dove 
la richiesta di testi russi va scemando, e gli specialisti-filologi russi, che rappresentano 
ancora la vecchia scuola, quella sovietica, sono tanti. Tuttavia non posso lamentarmi, 
il pane non mi manca. E grazie a Dio! Ho lavorato come redattore, come giornalista, 
ho diretto il settore redazionale-editoriale di una delle principali case editrici della 
regione. Ora collaboro con le case editrici come libero professionista. Lavoro, per così 
dire, a mio rischio e pericolo. Dal punto di vista sociale in pratica non sono tutelato, 
perché nessuno mi paga lo stipendio. Questo ha i suoi vantaggi. Tuttavia perdo molte 
energie e molto tempo nell’attività commerciale. Per il lavoro sui testi ‘miei’, che 
sono l’unica cosa veramente importante per me, il tempo che resta è molto poco. Ma 
che ci si può fare? Così è la vita. E che sia come Dio vuole.

Come definirebbe il suo ruolo e la sua posizione nel contesto culturale ucraino? 
Ci può parlare del contesto culturale di Donec’k e del legame tra la sua opera e la 
sua città?

La prima è una domanda difficile. Sa, non sarebbe affatto corretto da parte mia 
definire questo ruolo come sostanziale. Sa perché? Perché in Ucraina sono poco letto. 
Sebbene sia paradossale, sembra che io sia più conosciuto a Mosca. Pure a Donec’k 
la mia notorietà si riduce a due-tre salotti letterari di provincia. La stragrande maggio-
ranza degli abitanti di questa città non sa neanche che io esisto. Nessuno è profeta in 
patria, e, evidentemente, ciò vale anche per gli scrittori.

Questo da cosa dipende?

Da una varietà di fattori soggettivi e oggettivi. In primis, qui in realtà sono molti 
gli scrittori russofoni. Persone che scrivono sia in prosa che in versi. Se vogliamo 
parlare in generale dell’Ucraina, allora, direi che io occupo un posto che non è tra gli 
ultimi tra i letterati russofoni di questo paese. Quanto meno, mi sembra, rientro nel 
terzetto dei leader.
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Юрий Володарский утверждает, что в вашей прозе главной героиней явля-
ется метаморфоза, в «Русском журнале» вас называют «донецким Орфеем». 
Расскажите, пожалуйста, о вашем романе «Московский дивертисмент». Как 
родилась идея создания эпоса о Москве?

Об этом можно долго говорить. Но главное в том, что я русскоязычный 
писатель Украины. Человек, который вырос в контексте Украины, но в русле 
русской советской культуры. Я украинец, но при этом по своему культурному 
дискурсу в немалой степени русский человек. Лично для меня в этом нет про-
блемы. Хотя для многих жителей региона это стало проблемой, когда развалил-
ся Советский Союз. 

У нас многонациональный и многоязычный регион. За столом на праздники 
мы с друзьями поем песни на нескольких языках. В этом нет проблемы. Мы 
выросли на пересечении как минимум двух культур. И это просто наша жизнь. 

Возвращаясь к вашему вопросу, можно сказать, в нынешней политической 
и культурной ситуации мне вдруг стало важно понять, где центр славянского 
мира, что это такое, каково его значение? И есть ли он вообще? Раньше это эту 
роль выполняла, безусловно, Москва, но где этот центр сейчас? А если он по-
прежнему остался в Москве, то что с ним теперь происходит? Почему произо-
шёл распад славянского мира на осколки? Видно, что-то не так с центром, если 
стал возможен такой быстрый и страшный распад! Что с ним не так? 

Надо понимать, что я не ставил перед собой сугубо политических задач. 
Мне не интересна политика как таковая. Политика – это что-то вроде социаль-
ной машинерии. На мой взгляд ею должны заниматься узкопрофильные специ-
алисты, а культурным людям говорить тут не о чем. Поэтому я не хотел писать 
роман о политике. Но не мог не коснуться каких-то принципиальных аллюзий 
политического толка, хотя и в ироническом тоне. 

В романе «Московский дивертисмент» Москва стала Троей, и все хотят её 
захватить. Ну, то есть то же самое, что постоянно твердит российский полити-
ческий истэблишмент. Все против России! Запад против России! И так далее, и 
тому подобное. В общем, то же самое, но в переложении древнегреческого мифа, 
звучит достаточно смешно, красиво и нелепо. Помогает высветлить какие-то 
неожиданные стороны существующей реальности. Итак, Москва – это Троя. В 
роман введены мотивы из некоторых известных немецких сказок. На пересе-
чении мифологических сюжетов, наложенных на топос современной Москвы, 
проявляется бессмысленность и глупость того, что порой творится в некоторых 
политических умах России. 

В романе главная коллизия – борьба с крысами, которые хотят захватить 
Трою, т.е. Москву. В какой-то момент оказывается, что крысы – это те же самые 
москвичи, какая-то их часть. И неизвестно, как Москве победить саму себя, как 
саму себя защитить от себя самой. В конце концов, вся эта коллизия борьбы и 
войны оборачивается фарсом, горькой иронией, деструкцией, уходом в метафи-
зический, хотя и вполне симпатичный тупик.  Конечно, мой роман абсолютно 
пацифичен, это довольно веселая и легкая вещь. Но проблемы в нем заявлены 
вполне не шуточные.
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Jurij Volodarskij sostiene che protagonista della sua prosa è la metamorfosi, sul 
Russkij Žurnal la chiamano «l’Orfeo di Donec’k». Ci può parlare del suo romanzo 
Divertissement moscovita? Come è nata l’idea di creare un’epopea su Mosca?

Di questo si potrebbe parlare a lungo. Ma quello che conta è che io sono uno scrit-
tore ucraino di lingua russa. Un uomo cresciuto in ambiente ucraino, ma nell’alveo 
della cultura russa sovietica. Sono un ucraino, ma per via del mio percorso culturale 
sono in buona parte anche russo. Per me personalmente non c’è nessun problema. 
Sebbene per molti abitanti della regione questo sia diventato un problema, quando è 
crollata l’Unione Sovietica.

La nostra è una regione plurinazionale e plurilingue. A tavola nei giorni di festa 
con gli amici cantiamo canzoni in più lingue. Non c’è nessun problema. Noi siamo 
cresciuti a un punto di incrocio tra almeno due culture. E questa semplicemente è la 
nostra vita.

Ritornando alla sua domanda, potrei dire che all’interno della situazione politica 
e culturale contemporanea per me è diventato di colpo importante arrivare a compren-
dere alcune questioni: dove si trova il centro del mondo slavo? Che cosa rappresenta? 
Qual è il suo significato? Si può dire che esista? Se prima questo ruolo era svolto, 
naturalmente, da Mosca, dove si trova oggi questo centro? E se fosse ancora rimasto a 
Mosca, cosa può essergli successo? Perché il mondo slavo è andato in frantumi? Evi-
dentemente qualcosa non va al centro, se è diventato possibile un crollo così rapido e 
spaventoso! Cosa c’è che non va?

Deve capire che io non mi sono posto questioni di carattere prettamente politico. 
A me non interessa la politica in quanto tale. La politica è qualcosa che somiglia a una 
macchina sociale. A mio parere se ne devono occupare dei professionisti iperspecia-
lizzati, mentre per le persone di cultura non c’è niente da dire a riguardo. Per questo 
io non volevo scrivere un romanzo che parlasse di politica. Non ho potuto però non 
sfiorare alcune principali allusioni di significato politico, sebbene lo abbia fatto con 
un’intonazione ironica.

Nel romanzo Divertissement moscovita Mosca è diventata Troia, e tutti vogliono 
conquistarla. Cioè la stessa identica cosa che continua a sostenere l’establishment 
politico russo. Sono tutti contro la Russia! L’Occidente è contro la Russia! Eccetera 
eccetera… Insomma, la stessa cosa, ma che nella trasposizione del mito greco antico 
suona piuttosto comica, allettante e assurda. Aiuta a illuminare alcuni aspetti sorpren-
denti della realtà esistente. E quindi, Mosca è Troia. Nel romanzo sono stati inseriti i 
motivi narrativi di alcune famose fiabe tedesche. Nel punto di incontro tra gli intrecci 
mitologici sovrapposti al topos della Mosca contemporanea, traspaiono l’assurdità e 
la stupidità di ciò che a volte si produce nella mente di alcuni uomini politici russi.

Nel romanzo il conflitto più importante è rappresentato dalla lotta con i topi, che 
vogliono conquistare Troia, cioè Mosca. A un certo punto si scopre che i topi sono i 
moscoviti stessi, una parte di loro. E non si sa come Mosca riuscirà a vincere ed al 
contempo difendersi da se stessa. Alla fin fine tutto questo conflitto di lotte e guerre si 
rivela essere una farsa, un’ironia grottesca, una decostruzione, una svolta verso quello 
che in senso metafisico è un vicolo cieco, seppure di aspetto del tutto simpatico. Certo, 
il mio romanzo è assolutamente pacifico, si tratta di un’opera allegra e leggera. Ma i 
problemi che in esso vengono sollevati sono di carattere tutt’altro che giocoso.
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Премии вроде «Русской премии» существуют потому, что России надо 
услышать, осмыслить украинскую точку зрения по поводу себя. Потому, что 
взгляд из Украины на Россию может быть единственно верным. Сейчас ак-
туальны разговоры об идентичности, о русской идентичности, об украинской 
идентичности. Прокомментируйте их.

Действительно, «Русская премия» помогает как раз сфокусировать все воз-
можные точки зрения русскоязычного литературного, философского, если хоти-
те, геополитического дискурса в наиболее актуальных моментах современного 
литературного бытия. Такие романы, как мой, кроме понятных сугубо эстетиче-
ских смыслов, призваны показать всю несостоятельность построения жестких 
идентичностей в современном мире. Европа многонациональна, мультикультур-
на. Нация в государстве не должна строиться исключительно по этническому 
признаку, и в этом смысле я украинец потому, что гражданин этой страны. Это 
моя родина. Я здесь родился и вырос. Но это не может отменить факт того, что 
я впитал с молоком матери смыслы, знаки и символы русской культуры. Русская 
культура – великая культура. Но я украинец, как каждый человек, родившийся 
на этой земле и любящий ее всей душой.

Недавно издали последнюю книгу Сорокина, «Теллурию», там тоже есть 
Средневековье, которое он создал, и тоже есть – не знаю, тенденция ли это – 
такое стремление к анализу того, что произошло.

Литературе свойственно рефлексировать по поводу исторических реалий. 
В мультипликационной повествовательной стратегии  «Московского дивертис-
мента» все занято реакцией на окружающую нас реальность. В том числе, и на 
исторический ее контекст.  

В мире моего романа герои живут каждый в своем «мультипликационном 
мире», в искаженном отражении реальности. Это, по сути, большой и жуткова-
тый местами маскарад, который никак не кончается, потому что утеряна нить, 
связующая человека с подлинной реальностью. Каждый из героев запутался в 
своих отражениях. И город, в свою очередь, тоже запутался в том, является ли он 
Москвой или Троей, столицей империи или просто некоторым местом, в котором 
жители одновременно и люди, и крысы. А его жители, в свою очередь, и защит-
ники, и захватчики собственного города. Изнутри романного мира нет шанса на 
изменение, там нет точки опоры. Если ты выходишь за пределы «Москвы-Трои», 
тут же изменяешься и уже не способен точно понять, что реально происходит 
там, за границей, где начинается эта вечная империя. Не можешь судить об ис-
тинности своих знаний о ней и о себе. Они всегда причудливо соотносятся с 
истиной. В некотором смысле метафора Москвы, занятой крысами – это мета-
фора современного мира. Мы все существуем в рамках отраженной реальности, 
превращенной в беспрерывный процесс броуновского движения. Он лишает 
жизнь смысла, уводит нас в бесконечную заданность непрерывного вращения в 
окружающем нас превращении вещей. Большинство людей подобны древесной 
стружке, свернутой кольцом вокруг собственной пустоты, говорил Феофан За-
творник. И, конечно, это один из отличительных черт нашего времени.

Marco Puleri
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Premi come il Russkaja Premija esistono perché alla Russia è necessario ascol-
tare e comprendere il punto di vista ucraino. Perché lo sguardo dall’Ucraina sulla 
Russia potrebbe essere quello più fedele. Oggi i discorsi identitari, sull’identità russa 
e sull’identità ucraina, sono di grande attualità. Potrebbe darci un suo commento?

Effettivamente il Russkaja Premija contribuisce proprio a focalizzare tutti i possi-
bili punti di vista del discorso letterario, filosofico e, se vogliamo, geopolitico russo-
fono nei contesti più attuali della vita letteraria contemporanea. Romanzi come il mio, 
oltre agli ovvi significati strettamente estetici, servono a mostrare tutta l’infondatezza 
della costruzione di rigide identità nel mondo contemporaneo. L’Europa è plurina-
zionale e pluriculturale. La nazione di uno stato non deve essere costruita soltanto in 
base a un principio etnico, e in questo senso io sono ucraino, perché sono un cittadino 
di questo paese. Questa è la mia patria. Qui io sono nato e cresciuto. Ma ciò non può 
cancellare il fatto che insieme al latte materno io ho assorbito i significati, i segni e i 
simboli della cultura russa. La cultura russa è una grande cultura. Ma io sono ucraino, 
come tutte le persone che sono nate su questa terra e che questa terra amano con tutta 
l’anima.

Recentemente è stato pubblicato l’ultimo libro di Sorokin, Telluria: anche lì c’è 
un Medioevo creato dall’autore, e anche lì c’è – non so se questa sia una tendenza – il 
desiderio di analizzare quanto è accaduto. 

Riflettere sulla realtà storica è proprio della letteratura. Nella strategia narrativa 
animata di Divertissement moscovita tutto è centrato sulla reazione alla realtà che ci 
circonda. Ivi compreso il contesto storico di tale realtà.

Nel mondo del mio romanzo i personaggi vivono ciascuno in un suo ‘mondo di 
animazione’, in un riflesso deformato della realtà. Si tratta, in sostanza, di un grande 
ballo in maschera, a tratti un po’ spaventoso, che non termina in nessun modo, perché 
si è perso il filo che lega l’uomo alla realtà effettiva. Ciascuno degli eroi si è smarrito 
nelle proprie immagini riflesse. E la città, a sua volta, si è anch’essa smarrita, non sa 
se è Mosca oppure Troia, la capitale di un impero o semplicemente un certo luogo, 
dove gli abitanti sono al tempo stesso uomini e topi. E i suoi abitanti, a loro volta, sono 
sia difensori che assedianti della loro stessa città. All’interno del mondo del romanzo 
non esiste un’opportunità di cambiamento, non vi è un punto di appoggio. Se vai oltre 
i limiti di ‘Mosca-Troia’, immediatamente cambi e non sei già più in grado di capi-
re esattamente cosa realmente accada lì, oltre frontiera, dove ha inizio quell’eterno 
impero. Non puoi valutare la veridicità delle tue nozioni riguardo a lei e a te stesso. 
Esse hanno sempre un rapporto intricato con la verità. In un certo senso la metafora di 
una Mosca occupata dai ratti è una metafora del mondo contemporaneo. Tutti noi esi-
stiamo all’interno di una realtà riflessa, trasformata in un perpetuo processo di moto 
browniano. Questo processo priva la vita del suo significato, ci conduce all’interno 
di un’eterna, predeterminata e ininterrotta rotazione nella metamorfosi delle cose che 
ci circonda. La maggior parte degli uomini è simile a un truciolo di legno, avvolto 
ad anello attorno al suo stesso vuoto, diceva San Teofane il Recluso. E, ovviamente, 
questo è uno dei tratti caratteristici del nostro tempo.
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Чем, по вашему мнению, отличается ваша Москва от метрополиса Андру-
ховича, описанного в «Московиаде»? Можно назвать ваш стиль «магическим 
постмодернизмом»?

Моя Москва от Москвы Андруховича отличается кардинально. Москва 
Андруховича, – символ ужасной советской империи. Этакий зомби-ленд, не-
понятно на чём держащийся. Только обращение к мистике могло помочь по-
нять причины окружающего ужаса, вникнуть в суть циничного и стагнирую-
щего общества. 

Моя Москва не так страшна, в ней не больше маразма, чем во всем осталь-
ном мире. Но в ней, конечно, много зла, жесткости, циничности, тоски и не-
возможности счастья. Но зато и некоторой бесприютной радости. Я как раз и 
попытался поделиться радостью, когда вдруг через призму троянского мифа 
увидел Москву, живущую по каким-то странным, превращённым, совершенно 
запредельным и местами очень смешным законам. 

Это роман-игра, роман-радость, но ни в коей случае не политическая сатира, 
во что, порой, превращается роман Андруховича. Ничего плохого не могу ска-
зать о «Московиаде», которая оказала на меня в свое время огромное впечатле-
ние. Но видение Андруховича совершенно иное, по сути. 

Насчет магического постмодернизма, это вряд ли. Не очень мне нравятся 
эти клише и ярлыки. Мы с вами знаем уже магический реализм Маркеса, и, 
кажется, довольно с нас.

В вашем последнем романе «Демон Декарта» под городом Z подразумевает-
ся Донецк. Как родилось это магическое изображение вашего города?

Донецк, вообще, отправная точка многих моих топологических и творче-
ских поисков. Это началось еще с «Невозвратных глаголов». Мой Донецк, ко-
нечно, одно из первых мест, радостью по поводу существовании которого я по-
пытался поделиться в своей прозе. 

В «Демоне Декарта» тоже имеется эта радость, но уже совершенно друго-
го толка. Она немножко апокалипсическая что ли,  гораздо более болезненная, 
взятая на более высоких и местами более трагических нотах. В романе многое 
трагично. Правда, эта трагедия в финале всё равно снимается, превращается 
пусть не в радость, но в покой и полноту жизни. 

Донецк, по своему, уникальное место. Удивительно помогающее сосредото-
читься на творчестве. Здесь отчётливо чувствуется собственная оставленность. 
Во всяком случае, у меня всегда было такое ощущение. Я остро ощущал здесь, 
что вся моя работа, всё то, о чём я думаю и пишу, никому здесь не нужно. И 
большая часть моей жизни прожита вот с этим чувством. Таким, спокойным, на 
самом деле, сиротским. Именно этим сиротством были напоены все мои солнеч-
ные осени и все мои хорошие года.
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In cosa, secondo lei, la sua Mosca si differenzia dalla metropoli di Andruchovyč, 
da lui descritta nella sua Moscoviade? È possibile definire il suo stile come ‘postmo-
dernismo magico’?

La mia Mosca si differenzia radicalmente dalla Mosca di Andruchovyč. La Mo-
sca di Andruchovyč è il simbolo del terribile impero sovietico. Una  zombieland, che 
non si capiva su cosa si reggesse. Soltanto il ricorso al misticismo poteva aiutare a 
comprendere le cause dell’orrore circostante e a cogliere il senso di una società cinica 
e stagnante.

La mia Mosca invece non è così terribile. Non c’è più marasma che nel resto del 
mondo. Di certo, però, si percepisce del male, della durezza, del cinismo, dell’ango-
scia. L’impossibilità stessa della felicità. C’è però anche una sorta di sconsolata gioia. 
Io ho infatti cercato di condividere la gioia di quando, attraverso il prisma del mito 
troiano, ho visto Mosca vivere in base a delle leggi strane, trasformate, totalmente 
anomale e a tratti molto comiche.

È un romanzo ludico, gioioso, ma non può assolutamente essere definito come 
una satira politica, come a volte diventa il romanzo di Andruchovyč. Non posso dire 
nulla di male in merito alla sua Moscoviade, che ha suscitato in me, a suo tempo, 
un’enorme impressione. Ma, in sostanza, la visione di Andruchovyč è del tutto diversa 
dalla mia.

Riguardo al postmodernismo magico, non direi che sia così. Non mi piacciono 
molto questi cliché e queste etichette. Sia lei che io conosciamo già il realismo magico 
di García Márquez e mi sembra che ci basti quello.

Nel suo ultimo romanzo, Il demone di Cartesio, dietro la città Z si può indovinare 
Donec’k. Com’è nata questa raffigurazione magica della sua città?

Donec’k, in generale, rappresenta il punto di partenza per le mie ricerche topolo-
giche e creative. Sin dalla stesura di Verbi non riflessivi. La mia Donec’k è, ovviamen-
te, uno dei primi luoghi la cui esistenza mi fa provare gioia, una gioia che ho cercato 
di condividere nella mia prosa.

Anche nel Demone di Cartesio c’è questa gioia, ma ha già tutt’altro significato. È 
una gioia un po’ apocalittica forse, e parecchio più dolorosa, presa su note più alte e 
a tratti più tragiche. Nel romanzo c’è molto di tragico. È vero che questa tragedia nel 
finale viene comunque cancellata e si trasforma, anche se non in gioia, ma in pace e 
pienezza di vita.

Donec’k, a suo modo, è un posto unico, che aiuta in modo sorprendente a con-
centrarsi sull’attività creativa. Qui uno percepisce nettamente la propria condizione di 
abbandono. Io, in ogni caso, ho sempre avuto questa sensazione. Qui sentivo in modo 
netto che tutto il mio lavoro, tutto ciò a cui penso e su cui scrivo, qui non serve a nes-
suno. E la maggior parte della mia vita l’ho vissuta appunto con questo sentimento: il 
sentimento – pacifico, a dire il vero – di essere orfano. Di questa orfanezza appunto si 
nutrivano tutti i miei autunni assolati e tutti i miei anni buoni. 
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что вся моя работа, всё то, о чём я думаю и пишу, никому здесь не нужно. И 
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Как вы думаете, ваша литературная востребованность зависит, прежде 
всего, от культурного пространства или от литературного рынка?

Дело в том, что с момента возникновения города, в этом регионе к людям 
относились, прежде всего, как к живой силе, с помощью которой можно подни-
мать заводы, шахты и т.д. Вот, скажем, Львов или Киев возникали как культур-
ные центры. Донецк принципиально строился только потому, что это было вы-
годно экономически. Здесь обнаружили уголь, появилась возможность добывать 
железную руду, плавить металл, на эти земли и на людей, живущих здесь, смо-
трели, прежде всего, как на промышленный придаток. И так здесь было всегда. 
С приходом Советов, на самом деле, тут ничего не изменилось в этом смысле. 
Может быть, только за исключением социальных условий жизни и гарантий. Но 
в культурном смысле вряд ли.

Двадцать пять лет назад с исчезновением Советского Союза старые импер-
ские формы культуры утратили свою значимость. А новых форм создано не 
было. Но и возврата к традициям здесь не могло быть, потому что традиций-то 
нет никаких вовсе! Здесь всегда был главным не человек и не культура, и даже 
не этнос. Здесь всегда главным фактором была экономика края.

Это не значит, что здесь нет грамотных людей. Они есть. Но из-за отсутствия 
форм культуры, отсутствия единого пространства культуры, все ее проявления 
чрезвычайно разрознены. Нет форм бытования культуры таких, как, допустим, 
я видел в Москве. Там каждый день происходят два-три крупных культурных 
события. И даже если ты такой домосед, как я, всё равно ты куда-то пойдёшь и 
в любой момент, когда у тебя есть время, есть желание, ты найдёшь что-то. В 
Донецке культурный процесс носит спорадически характер. И как-то у него нет 
результирующей. Нет основы и нет привязки. Оттого и памяти мало. А кратко-
срочная культурная  память чревата долгим забытьем.

Что касается литературного рынка, то он у нас почти на сто процентов вто-
ричен по отношению к российскому. И это, конечно, никак не помогает местным 
авторам пробиться на издательском рынке.

Расскажите, пожалуйста, о «Русской Премии». Как вы думаете, какова 
роль этой премии в современном культурном пространстве?

Думаю, громадная. В полной мере ее даже оценить трудно. Во-первых, рус-
скоязычные авторы, которые, как я, не имеющие возможности у себя в стране 
заявить о себе в качестве литераторов на этой площадке встречают благодарных, 
и, главное, профессиональных критиков, получают шанс пробиться к издателю, 
обрести своих читателей. Это понятный всем аспект «Русской Премии» – под-
держка новых авторов, новых имен. 

Но есть и второй аспект, мне кажется, не менее важный. Русскоязычные ав-
торы, которых выводит из тьмы на свет «Русская Премия», пишут по-русски, 
имея внутри себя контекст уже не собственно русский. Они пишут на русском 
языке, но мыслят уже по-другому. И это очень важно. В этом огромная польза 
и для России, и вообще для русскоязычного дискурса в мире. Это что-то ме-
няет в мире.

Marco Puleri
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Pensa che la sua rilevanza letteraria dipenda in primo luogo dallo spazio cultu-
rale o dal mercato letterario?

Il fatto è che da quando è sorta la città le persone in questa regione sono state viste 
innanzitutto come una forza lavoro, grazie alla quale si possono costruire le fabbri-
che, le miniere e così via. In merito a L’viv e a Kyjiv, possiamo dire che sono nate 
come centri culturali. Donec’k è sorta essenzialmente per fini economici. Qui avevano 
trovato il carbone, si era creata la possibilità di estrarre minerale di ferro e fondere il 
metallo, queste terre e le persone che ci vivevano erano considerate innanzitutto come 
una colonia industriale. E così è sempre stato qui. In questo senso, con la venuta dei 
sovietici, non è cambiato nulla. Forse, ad eccezione di nuove condizioni di vita e di 
nuove garanzie. Ma in senso culturale, è poco probabile che sia cambiato qualcosa.

Venticinque anni fa, con la scomparsa dell’Unione Sovietica, le vecchie forme cul-
turali imperiali hanno perso il loro significato. Contestualmente, non si è assistito alla 
creazione di nuove forme. E non ha potuto prendere vita un ‘ritorno alla tradizione’, 
proprio perché di tradizioni vere e proprie qui non ce ne sono mai state. A Donec’k 
l’elemento cardine non è mai stato rappresentato dall’uomo o dalla cultura, e nemmeno 
dal dato etnico. Qui, il vero fattore unificante è sempre stata l’economia della regione.

Questo non vuol dire che nella regione non vi siano persone istruite. Ve ne sono. Ma 
a causa dell’assenza di forme di cultura, dell’assenza di uno spazio culturale unitario, tut-
te le manifestazioni di cultura sono estremamente isolate. Non ci sono forme di espres-
sione culturale come quelle, ad esempio, che ho visto a Mosca. Là ogni giorno ci sono 
due-tre eventi culturali importanti. E se anche sei uno che ama starsene a casa, come me, 
comunque da qualche parte ci andrai e in qualsiasi momento tu abbia tempo e voglia 
troverai qualcosa. A Donec’k il processo culturale ha un carattere sporadico. Ed è come 
se non producesse effetto. Non ha una base e non ha agganci. Per questo anche nella 
memoria rimane poco. E una memoria culturale di breve durata è foriera di lungo oblio.

Riguardo al mercato letterario, da noi è quasi al cento per cento un mercato secon-
dario rispetto a quello russo. E questo ovviamente non aiuta affatto gli autori locali ad 
affermarsi nel mercato editoriale.

Ci può parlare del Russkaja Premija? Quale pensa sia il ruolo di questo premio 
nello spazio culturale contemporaneo?

Un ruolo enorme, direi. Difficile addirittura da valutare a pieno. In primis, gli 
autori russofoni, che, come me, non hanno possibilità nel loro paese di farsi notare 
come letterati, in quel contesto incontrano dei critici in grado di apprezzare e, cosa 
fondamentale, dei professionisti, e hanno l’opportunità di arrivare a un editore, di tro-
vare i propri lettori. Questo è un aspetto del Russkaja Premija chiaro a tutti: sostenere 
i nuovi autori, i nomi nuovi.

Ma c’è anche un secondo aspetto che, mi sembra, non meno importante. Gli autori 
di lingua russa, che emergono dalle tenebre ed arrivano alla luce del Russkaja Premi-
ja, scrivono in russo, ma custodiscono dentro di sé un contesto che non è propriamente 
russo. Scrivono in lingua russa, ma pensano già in modo diverso. E questo rappresenta 
un dato molto importante. Sta proprio in questa loro caratteristica l’enorme vantaggio 
che il fenomeno rappresenta per la Russia, ed in generale per il discorso russofono nel 
mondo. Questo fenomeno letterario cambia qualcosa nel mondo.
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due-tre eventi culturali importanti. E se anche sei uno che ama starsene a casa, come me, 
comunque da qualche parte ci andrai e in qualsiasi momento tu abbia tempo e voglia 
troverai qualcosa. A Donec’k il processo culturale ha un carattere sporadico. Ed è come 
se non producesse effetto. Non ha una base e non ha agganci. Per questo anche nella 
memoria rimane poco. E una memoria culturale di breve durata è foriera di lungo oblio.

Riguardo al mercato letterario, da noi è quasi al cento per cento un mercato secon-
dario rispetto a quello russo. E questo ovviamente non aiuta affatto gli autori locali ad 
affermarsi nel mercato editoriale.

Ci può parlare del Russkaja Premija? Quale pensa sia il ruolo di questo premio 
nello spazio culturale contemporaneo?

Un ruolo enorme, direi. Difficile addirittura da valutare a pieno. In primis, gli 
autori russofoni, che, come me, non hanno possibilità nel loro paese di farsi notare 
come letterati, in quel contesto incontrano dei critici in grado di apprezzare e, cosa 
fondamentale, dei professionisti, e hanno l’opportunità di arrivare a un editore, di tro-
vare i propri lettori. Questo è un aspetto del Russkaja Premija chiaro a tutti: sostenere 
i nuovi autori, i nomi nuovi.

Ma c’è anche un secondo aspetto che, mi sembra, non meno importante. Gli autori 
di lingua russa, che emergono dalle tenebre ed arrivano alla luce del Russkaja Premi-
ja, scrivono in russo, ma custodiscono dentro di sé un contesto che non è propriamente 
russo. Scrivono in lingua russa, ma pensano già in modo diverso. E questo rappresenta 
un dato molto importante. Sta proprio in questa loro caratteristica l’enorme vantaggio 
che il fenomeno rappresenta per la Russia, ed in generale per il discorso russofono nel 
mondo. Questo fenomeno letterario cambia qualcosa nel mondo.
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Как в России воспринимают эти тексты?

Общий и главный тон восприятия положительный. 

Я много раз читал рецензии на украинские произведения, например, на Ни-
китина или Жадана, и в них говорили: «У нас нет таких писателей, которые 
так пишут». Есть такая точка зрения: чтобы определить себя – и особенно 
это актуально для Украины – ты должен смотреть на другого.

Да, вот поэтому аспект изменения русскоязычного пространства в целом, 
в мире, путём утверждения новых точек зрения, не характерных для России, 
родившихся вне ее, очень важен.

Я бы хотел также сейчас немного затронуть политику. Сегодня в Украине 
выбор литературного языка имеет политическое значение или для вас это яв-
ляется моментом преемственности русской литературной традиции? На что 
вы ориентируетесь в этой ситуации?

К сожалению, да, действительно, сейчас языковой вопрос является одновре-
менно и политическим. Но дело в том, что у меня нет выбора. Хотя я могу гово-
рить по-украински, читаю по-украински, и учу с детства украинский язык, и это 
моя культура тоже, всё-таки первым родным я считаю русский язык. Потому что 
со мной мама говорила по-русски, и первые слова, которые я выучил, первые 
книжки, которые я прочитал, были русскими. И учился я в советской школе, и 
университет закончил по специальности «русский язык  и литература», куда от 
этого денешься? Да и надо ли? Не лучше ль сохранять лучшее, что в тебе есть?

Писать на украинском для меня крайне непросто. Может быть, я еще попро-
бую, но мне кажется, что шансов на удачу мало. Когда не говоришь на языке всё 
время, не думаешь на нём, ты не можешь выразить многие важнейшие нюансы 
своего мироощущения. А хорошая литература – это литература нюансов. Вот 
так я думаю.

Почему русскоязычный украинский писатель вынужден издавать свои книги 
в России, а не в Украине? Вы можете охарактеризовать украинский литера-
турный рынок, чтобы понять, действительно ли это проблема рынка? Конеч-
но, если вы издаётесь в России, у вас больше читателей… Но у вас действи-
тельно нет возможности издать книги в Украине?

Я говорил уже, что мои книжки публиковались в Украине, но ничтожными 
тиражами. Здесь нет издательства, которое бы занималось этим на профессио-
нальном уровне. Уверен, что моими текстами можно зарабатывать деньги. Знаю, 
они конкурентоспособны на европейском рынке. Но здесь нет профессионалов, 
которые бы хотели и могли на этом зарабатывать деньги. Нет издательства, ко-
торое бы в своей линейке книг, перечне продукции, имело бы серию «Совре-
менная русскоязычная проза Украины», и вкладывало бы деньги для того чтобы 
раскрутить авторов, продать их книги и заработать на этом. 
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Come vengono recepiti in Russia questi testi?

Il tono della ricezione è in genere prevalentemente positivo.

Ho letto molte recensioni di opere ucraine, ad esempio, di Nikitin o Žadan, e in 
esse c’è chi scrive: «noi non abbiamo scrittori che scrivano così». C’è chi sostiene 
che per definire te stesso – e ciò è particolarmente attuale per l’Ucraina - devi guar-
dare l’altro.

Sì, ed è per questo che la questione del cambiamento dello spazio russofono nel 
suo insieme, nel mondo, attraverso l’affermarsi di nuovi punti di vista, non caratteri-
stici della Russia, nati al di fuori di essa, è molto importante.

Vorrei ora trattare un attimo anche l’aspetto politico. Al giorno d’oggi in Ucrai-
na la scelta della lingua letteraria ha un significato politico oppure rappresenta un 
momento di continuità della tradizione letteraria russa? Quali sono i suoi punti di 
riferimento in questa situazione?

Purtroppo sì, effettivamente adesso la questione della lingua è anche una que-
stione politica. Ma il fatto è che non ho scelta. Sebbene io possa parlare in ucraino, 
sebbene io legga in ucraino e conosca la lingua ucraina fin dall’infanzia, e sebbene 
questa sia anche la mia cultura, tuttavia ritengo che la mia prima lingua madre sia il 
russo. Perché con me mia mamma parlava in russo, e le prime parole che ho imparato, 
i primi libricini che ho letto erano in russo. E ho studiato in una scuola sovietica, e la 
laurea l’ho presa in ‘lingua e letteratura russa’… Che ci vuoi fare? E bisogna davvero 
fare qualcosa? Non è forse meglio conservare il meglio che c’è in te?

Scrivere in ucraino per me non è affatto facile. Forse ci proverò ancora, ma mi 
sembra di avere poche possibilità di successo. Quando non parli sempre una lingua, 
non pensi in quella lingua, non puoi esprimere molte importantissime sfumature della 
tua percezione del mondo. E la buona letteratura… è una letteratura di sfumature. 
Così la vedo io.

Perché uno scrittore russofono ucraino è obbligato a pubblicare i suoi libri in 
Russia, e non in Ucraina? Potrebbe descriverci il mercato letterario ucraino per po-
ter capire se effettivamente si tratti di un problema di mercato? Certo, se lei pubblica 
in Russia, avrà più lettori… Ma davvero non ha la possibilità di far uscire i suoi libri 
in Ucraina?

Ho già avuto modo di dire che i miei libri sono stati pubblicati in Ucraina, ma 
con tirature di nessun rilievo. Qui non c’è una casa editrice che se ne occupi a livello 
professionistico. Sono convinto che con i miei testi si possa guadagnare. Io so che 
sono concorrenziali sul mercato europeo. Ma qui non ci sono professionisti che vo-
gliano o possano ricavare soldi da questo. Non c’è una casa editrice che nel proprio 
assortimento di libri, nella propria lista di produzione, abbia la serie ‘Prosa russofona 
contemporanea d’Ucraina’, e che investa soldi per lanciare gli autori, vendere i loro 
libri e trarre guadagno da questo.
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Как в России воспринимают эти тексты?

Общий и главный тон восприятия положительный. 

Я много раз читал рецензии на украинские произведения, например, на Ни-
китина или Жадана, и в них говорили: «У нас нет таких писателей, которые 
так пишут». Есть такая точка зрения: чтобы определить себя – и особенно 
это актуально для Украины – ты должен смотреть на другого.

Да, вот поэтому аспект изменения русскоязычного пространства в целом, 
в мире, путём утверждения новых точек зрения, не характерных для России, 
родившихся вне ее, очень важен.

Я бы хотел также сейчас немного затронуть политику. Сегодня в Украине 
выбор литературного языка имеет политическое значение или для вас это яв-
ляется моментом преемственности русской литературной традиции? На что 
вы ориентируетесь в этой ситуации?

К сожалению, да, действительно, сейчас языковой вопрос является одновре-
менно и политическим. Но дело в том, что у меня нет выбора. Хотя я могу гово-
рить по-украински, читаю по-украински, и учу с детства украинский язык, и это 
моя культура тоже, всё-таки первым родным я считаю русский язык. Потому что 
со мной мама говорила по-русски, и первые слова, которые я выучил, первые 
книжки, которые я прочитал, были русскими. И учился я в советской школе, и 
университет закончил по специальности «русский язык  и литература», куда от 
этого денешься? Да и надо ли? Не лучше ль сохранять лучшее, что в тебе есть?

Писать на украинском для меня крайне непросто. Может быть, я еще попро-
бую, но мне кажется, что шансов на удачу мало. Когда не говоришь на языке всё 
время, не думаешь на нём, ты не можешь выразить многие важнейшие нюансы 
своего мироощущения. А хорошая литература – это литература нюансов. Вот 
так я думаю.

Почему русскоязычный украинский писатель вынужден издавать свои книги 
в России, а не в Украине? Вы можете охарактеризовать украинский литера-
турный рынок, чтобы понять, действительно ли это проблема рынка? Конеч-
но, если вы издаётесь в России, у вас больше читателей… Но у вас действи-
тельно нет возможности издать книги в Украине?

Я говорил уже, что мои книжки публиковались в Украине, но ничтожными 
тиражами. Здесь нет издательства, которое бы занималось этим на профессио-
нальном уровне. Уверен, что моими текстами можно зарабатывать деньги. Знаю, 
они конкурентоспособны на европейском рынке. Но здесь нет профессионалов, 
которые бы хотели и могли на этом зарабатывать деньги. Нет издательства, ко-
торое бы в своей линейке книг, перечне продукции, имело бы серию «Совре-
менная русскоязычная проза Украины», и вкладывало бы деньги для того чтобы 
раскрутить авторов, продать их книги и заработать на этом. 
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Come vengono recepiti in Russia questi testi?

Il tono della ricezione è in genere prevalentemente positivo.

Ho letto molte recensioni di opere ucraine, ad esempio, di Nikitin o Žadan, e in 
esse c’è chi scrive: «noi non abbiamo scrittori che scrivano così». C’è chi sostiene 
che per definire te stesso – e ciò è particolarmente attuale per l’Ucraina - devi guar-
dare l’altro.

Sì, ed è per questo che la questione del cambiamento dello spazio russofono nel 
suo insieme, nel mondo, attraverso l’affermarsi di nuovi punti di vista, non caratteri-
stici della Russia, nati al di fuori di essa, è molto importante.

Vorrei ora trattare un attimo anche l’aspetto politico. Al giorno d’oggi in Ucrai-
na la scelta della lingua letteraria ha un significato politico oppure rappresenta un 
momento di continuità della tradizione letteraria russa? Quali sono i suoi punti di 
riferimento in questa situazione?

Purtroppo sì, effettivamente adesso la questione della lingua è anche una que-
stione politica. Ma il fatto è che non ho scelta. Sebbene io possa parlare in ucraino, 
sebbene io legga in ucraino e conosca la lingua ucraina fin dall’infanzia, e sebbene 
questa sia anche la mia cultura, tuttavia ritengo che la mia prima lingua madre sia il 
russo. Perché con me mia mamma parlava in russo, e le prime parole che ho imparato, 
i primi libricini che ho letto erano in russo. E ho studiato in una scuola sovietica, e la 
laurea l’ho presa in ‘lingua e letteratura russa’… Che ci vuoi fare? E bisogna davvero 
fare qualcosa? Non è forse meglio conservare il meglio che c’è in te?

Scrivere in ucraino per me non è affatto facile. Forse ci proverò ancora, ma mi 
sembra di avere poche possibilità di successo. Quando non parli sempre una lingua, 
non pensi in quella lingua, non puoi esprimere molte importantissime sfumature della 
tua percezione del mondo. E la buona letteratura… è una letteratura di sfumature. 
Così la vedo io.

Perché uno scrittore russofono ucraino è obbligato a pubblicare i suoi libri in 
Russia, e non in Ucraina? Potrebbe descriverci il mercato letterario ucraino per po-
ter capire se effettivamente si tratti di un problema di mercato? Certo, se lei pubblica 
in Russia, avrà più lettori… Ma davvero non ha la possibilità di far uscire i suoi libri 
in Ucraina?

Ho già avuto modo di dire che i miei libri sono stati pubblicati in Ucraina, ma 
con tirature di nessun rilievo. Qui non c’è una casa editrice che se ne occupi a livello 
professionistico. Sono convinto che con i miei testi si possa guadagnare. Io so che 
sono concorrenziali sul mercato europeo. Ma qui non ci sono professionisti che vo-
gliano o possano ricavare soldi da questo. Non c’è una casa editrice che nel proprio 
assortimento di libri, nella propria lista di produzione, abbia la serie ‘Prosa russofona 
contemporanea d’Ucraina’, e che investa soldi per lanciare gli autori, vendere i loro 
libri e trarre guadagno da questo.
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Почему не возникает издательства, которое бы специализировалось на этом? 
Ведь этот рынок здесь не занят, ниша не занята. А вот здесь, думаю, уже играет 
свою роль политика. Сейчас власть одна, а через год она здесь может поме-
няться, причем на кардинально противоположную. Эта нестабильность, ослож-
ненная болезненностью языковой темы в обществе вообще, думаю, отпугивает 
бизнесменов. У нас шутят, что известным русскоязычным писателем в Украине 
можно стать только через Берлин или Москву.

Ну, у вас есть уже реклама в России. Значит ли это, что вы русский писа-
тель, а не украинский?

Конечно, нет. Если будет возможность, я буду публиковаться в Риме, Па-
риже, Лондоне, везде, где меня станут издавать и читать. Литература не имеет 
границ, это сфера духа, любви, взаимопонимания, вечных человеческих цен-
ностей. Что касается определений, меня скорее стоит называть русскоязычным 
писателем Украины.

Что вы думаете о современной русскоязычной украинской литературе, 
какие особенности и положения ей свойственны? Можно ли выделить отли-
чия в литературном творчестве русскоязычных авторов из разных областей 
Украины?

Думаю, существенных областных различий между русскоязычными писа-
телями разных областей Украины нет. А вот от писателей России мы, как мне 
кажется, несколько отличаемся. Мне кажется, что и у русскоязычных писателей 
Украины, и у писателей собственно украинских имеется внутренняя установка 
на нереалистичную прозу. И это главное наше отличие от русского прозаическо-
го мейнстрима. У нас чистый реализм как таковой, большинством талантливых 
людей вообще не воспринимается, как адекватная форма литературного воссоз-
дания и видения мира. Он не учитывает целый ряд объективных параметров 
культуры, смотрит на мир так, как будто и культуры вовсе никакой нет, а суще-
ствуют только механизмы цивилизации. Украинских прозаиков, как русскоязыч-
ных, так и пишущих на украинском языке, объединяет мета-реалистичный, суг-
гестивный взгляд на вещи. И это, как правило, взгляд всё-таки положительный, 
радостный взгляд на мир. Пусть печальный, но всё равно светлый. 

Николай Гоголь – исток русскоязычной литературы, создаваемой украинца-
ми. И он весь насквозь волшебен. В нем много чудесного. И наша, Гоголевская 
школа письма, весьма специфична. И, конечно, в своей глубине сроднена с архи-
тектоникой украинского языка, в котором есть печальная солнечность, тревож-
ная мягкость, мистическая доброта и фаворский свет. 

Сам факт существования на стыке двух культур, украинской и русской, за-
ставляет по особенному воспринимать жизнь. Я пишу на русском языке – это 
мой родной язык. Люблю Украину, потому что здесь родился и вырос. Моя 
жизнь так сложилась, и я просто таков, каков есть. И выбираю между вещами 
мира просто радость, просто жизнь. Мне кажется, это самое главное – вот этот 
радостный драйв бытия. Ты идёшь, как парусник, вперед в неизвестное. И по-
нимаешь, что, да, это большая история, и не надо разводить трагедии по пустя-
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Perché non nasce una casa editrice che si specializzi in questo? Giacché questo 
tipo di mercato qui non è occupato, la nicchia non è occupata. Penso però che in tutto 
ciò giochi un suo ruolo la politica. Ora al potere ci sono questi, ma tra un anno qui 
le cose potrebbero cambiare, peraltro in direzione diametralmente opposta. Questa 
instabilità, complicata dalla estrema sensibilizzazione dell’insieme della società nei 
confronti della questione della lingua, credo che spaventi gli uomini d’affari. Da noi 
gira la battuta che in Ucraina puoi diventare un famoso scrittore russofono soltanto 
passando per Berlino o per Mosca.

Beh, lei ha già una sua fama in Russia. Questo vuol dire che lei è uno scrittore 
russo, e non ucraino?

Ovviamente no. Se ci sarà la possibilità, pubblicherò a Roma, Parigi, Londra, 
ovunque comincino a pubblicarmi e a leggermi. La letteratura non ha frontiere, è il 
regno dello spirito, dell’amore, della comprensione reciproca, di valori umani che 
sono eterni. Quanto alle definizioni, io dovrei piuttosto essere definito uno scrittore 
russofono d’Ucraina.

Cosa pensa della letteratura russofona ucraina contemporanea, quali caratte-
ristiche e quali posizioni le sono proprie? È possibile evidenziare delle differenze 
nell’opera letteraria di autori russofoni provenienti da parti diverse dell’Ucraina?

Non penso che vi siano delle distinzioni regionali sostanziali tra scrittori russofo-
ni di regioni diverse dell’Ucraina. Mentre dagli scrittori della Russia mi pare che ci 
distinguiamo un po’. A me sembra che gli scrittori russofoni d’Ucraina, e gli scrittori 
propriamente ucraini, dimostrano un’intima predilezione per una prosa non realistica. 
E questo sembra essere il nostro principale marchio distintivo dalla prosa russa tra-
dizionale. In Ucraina, per molti artisti di talento il realismo puro non è sentito come 
la forma adeguata per osservare il mondo e riprodurlo in letteratura. Esso non tiene 
conto di tutta una serie di parametri oggettivi della cultura, e guarda al mondo come se 
non vi fosse cultura alcuna, ma come se esistessero solo i meccanismi della civilizza-
zione. Ciò che unisce i prosatori ucraini, tanto i russofoni quanto quelli che scrivono 
in lingua ucraina, è uno sguardo metarealistico, suggestivo, sulle cose. E questo è, di 
norma, uno sguardo comunque positivo, gioioso sul mondo. Sia pure malinconico, ma 
in ogni caso luminoso.

Nikolaj Gogol’ rappresenta l’origine della letteratura di lingua russa creata dagli 
ucraini. Gogol’ è totalmente magico. In lui c’è tanto di meraviglioso. E la nostra scuo-
la di scrittura, la scuola gogoliana, è molto specifica. E ovviamente è legata in profon-
dità all’architettura della lingua ucraina, nella quale vi è una solarità melanconica, una 
morbidezza inquieta, una gentilezza mistica e una luce trasfigurativa.

Il solo fatto di vivere al crocevia tra due culture, quella ucraina e quella russa, 
conferisce una percezione peculiare della vita. Io scrivo in russo, ed il russo è la mia 
lingua madre. Amo l’Ucraina perché sono nato e cresciuto qui. Così è andata la mia 
vita, e questo semplicemente è quello che sono. E io tra le cose del mondo scelgo 
semplicemente la gioia, la vita. Mi sembra che questa sia la cosa più importante: 
l’impulso gioioso dell’esistenza. Andare, come un veliero, in avanti verso l’ignoto. E 
comprendere che, sì, questa è una grande storia, e non serve fare una tragedia per ogni 
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Конечно, нет. Если будет возможность, я буду публиковаться в Риме, Па-
риже, Лондоне, везде, где меня станут издавать и читать. Литература не имеет 
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писателем Украины.

Что вы думаете о современной русскоязычной украинской литературе, 
какие особенности и положения ей свойственны? Можно ли выделить отли-
чия в литературном творчестве русскоязычных авторов из разных областей 
Украины?

Думаю, существенных областных различий между русскоязычными писа-
телями разных областей Украины нет. А вот от писателей России мы, как мне 
кажется, несколько отличаемся. Мне кажется, что и у русскоязычных писателей 
Украины, и у писателей собственно украинских имеется внутренняя установка 
на нереалистичную прозу. И это главное наше отличие от русского прозаическо-
го мейнстрима. У нас чистый реализм как таковой, большинством талантливых 
людей вообще не воспринимается, как адекватная форма литературного воссоз-
дания и видения мира. Он не учитывает целый ряд объективных параметров 
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кам. В общем, конечно, и для большой радости нет оснований, ну, тем не менее, 
слава Богу, за все слава Богу! Ну, вот как-то так. 

Донецьк, 8/11/2013.

Marco Puleri

223

minima cosa. In generale, certo, non c’è motivo di gioire molto, ma, nondimeno, sia 
grazie a Dio, sia grazie a Dio per ogni cosa! Ecco, qualcosa del genere...

Donec’k, 8/11/2013.
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Интервью с Сергеем Жаданом

B ваших произведениях Харьков играет важную роль. Расскажите о вашей 
связи с городом и об элементах литературной традиции описания региона, ко-
торые повлияли на ваше произведение.

Мою связь с городом можно назвать «случайной связью», потому что я не 
харьковчанин. Я сюда приехал ещё из Ворошиловградской области – потом она 
стала Луганской областью. Мне повезло, потому что у меня здесь жила и живёт 
моя родная тётя, сестра моей мамы, Александра Ковалёва, она поэт и перевод-
чик с немецкого языка, германист. Она член Союза писателей, у неё вышло в 
начале 80-х две книги. У меня в семье был живой писатель. Она мне всегда 
что-то подсказывала, давала литературу и как бы стимулировала меня к тому, 
что нужно писать. Я уже в детстве понимал, что писать это хорошо, что этого не 
нужно стыдиться, не нужно прятать это. Я к ней ещё школьником приезжал вре-
мя от времени сюда в гости, на каникулы. И, конечно, для меня это всегда был 
огромный культурный допинг, потому что я приезжал – и здесь были огромные 
книжные магазины, здесь были литературные вечера, здесь были живые писа-
тели, с которыми она меня знакомила. Я всегда возвращался домой с полными 
сумками книг и пластинок, винила. Когда встал вопрос, куда ехать после школы, 
для меня этот вопрос очень легко решился, я приехал в Харьков. Я поступил 
сюда в Педагогический институт, ну и учился здесь. 

Для меня Харьков это, прежде всего, Харьков 1920-х годов. Я приехал и сра-
зу же попал в литературный музей, есть у нас такой. Его открыли в 1988 г., и там 
была огромная выставка, посвящённая украинской литературе 1920-30-х годов. 
Это такой страшно интересный период нашей литературы, возможно, самый 
яркий и самый динамичный. Это был период украинизации и репрессий 30-х 
годов, он продлился где-то до 1937 года, когда почти всех их уничтожили. Для 
меня культурный Харьков это, прежде всего, 20-30-е годы, столичный период, 
это очень яркая плеяда писателей. Уже потом, немного позже, я для себя открыл, 
например, Харьков Лимонова, Харьков Чичибабина, Харьков Бориса Слуцкого, 
Харьков, который присутствовал в русской литературе. Потом я знакомился всё 
с большим количеством живых писателей. Собственно, с тех пор я здесь и живу.

4. «Verso una lingua comune». 
Intervista con Serhij Žadan

Traduzione a cura di Valentina Rossi

Nelle sue opere Charkiv ha un ruolo importante. Ci può parlare del suo legame 
con la città e degli elementi della tradizione letteraria relativi alla descrizione della 
regione che hanno influito sulla sua opera?

Il mio legame con la città si può definire ‘casuale’, perché io non sono di Chаrkіv. 
Sono arrivato qui dalla regione di Vorošylovhrad (che poi è diventata la regione di 
Luhans’k). Sono stato fortunato, perché qui viveva e vive una mia zia, sorella di mia 
madre, Aleksandra Kovalëva, che è poetessa e traduttrice dal tedesco – una germani-
sta. È membro dell’Unione degli Scrittori, e all’inizio degli anni Ottanta sono usciti 
due suoi libri. Avevo uno scrittore vivente in famiglia. Mi dava sempre consigli, mi 
dava da leggere ed era come se mi stimolasse sempre sul fatto che bisogna scrivere. 
Già da piccolo capivo che scrivere è un bene, che non bisogna vergognarsene, non 
bisogna nasconderlo. Quando ero ancora uno scolaro venivo qui da lei di quando in 
quando per farle visita, per le vacanze. E, ovviamente, per me rappresentava sempre 
uno stimolo culturale enorme: perché arrivavo e… qui c’erano librerie enormi, serate 
letterarie, e scrittori viventi che lei mi presentava. Tornavo sempre a casa con le borse 
piene di libri e dischi di vinile. Quando si pose la questione di dove andare dopo la 
scuola, la cosa per me fu molto facile da risolvere e venni a Charkiv. Mi iscrissi all’I-
stituto di pedagogia e qui completai gli studi.

Per me Charkiv è, prima di tutto, la Charkiv degli anni Venti. Una volta arrivato, 
subito capitai al Museo Letterario – da noi c’è un museo con questo nome. Lo aveva-
no aperto nel 1988: c’era un’enorme esposizione dedicata alla letteratura ucraina degli 
anni Venti-Trenta del Novecento. È stato un periodo interessantissimo della nostra 
letteratura, forse il più brillante e dinamico: il periodo dell’ucrainizzazione e delle re-
pressioni degli anni Trenta, durato fino al 1937, quando furono eliminati praticamente 
tutti. Per me la cultura di Charkiv si identifica innanzitutto con gli anni Venti-Trenta, 
il periodo in cui era la capitale, con la sua luminosissima costellazione di scrittori. 
Soltanto dopo, poco più tardi, ho scoperto, ad esempio, la Charkiv di Limonov, la 
Charkiv di Čičibabin, la Charkiv di Boris Sluckij: la Charkiv che era presente nella 
letteratura russa. In seguito, ho fatto conoscenza con una quantità sempre maggiore di 
scrittori viventi. In sostanza, è da allora che vivo qui.



Интервью с Сергеем Жаданом

B ваших произведениях Харьков играет важную роль. Расскажите о вашей 
связи с городом и об элементах литературной традиции описания региона, ко-
торые повлияли на ваше произведение.

Мою связь с городом можно назвать «случайной связью», потому что я не 
харьковчанин. Я сюда приехал ещё из Ворошиловградской области – потом она 
стала Луганской областью. Мне повезло, потому что у меня здесь жила и живёт 
моя родная тётя, сестра моей мамы, Александра Ковалёва, она поэт и перевод-
чик с немецкого языка, германист. Она член Союза писателей, у неё вышло в 
начале 80-х две книги. У меня в семье был живой писатель. Она мне всегда 
что-то подсказывала, давала литературу и как бы стимулировала меня к тому, 
что нужно писать. Я уже в детстве понимал, что писать это хорошо, что этого не 
нужно стыдиться, не нужно прятать это. Я к ней ещё школьником приезжал вре-
мя от времени сюда в гости, на каникулы. И, конечно, для меня это всегда был 
огромный культурный допинг, потому что я приезжал – и здесь были огромные 
книжные магазины, здесь были литературные вечера, здесь были живые писа-
тели, с которыми она меня знакомила. Я всегда возвращался домой с полными 
сумками книг и пластинок, винила. Когда встал вопрос, куда ехать после школы, 
для меня этот вопрос очень легко решился, я приехал в Харьков. Я поступил 
сюда в Педагогический институт, ну и учился здесь. 

Для меня Харьков это, прежде всего, Харьков 1920-х годов. Я приехал и сра-
зу же попал в литературный музей, есть у нас такой. Его открыли в 1988 г., и там 
была огромная выставка, посвящённая украинской литературе 1920-30-х годов. 
Это такой страшно интересный период нашей литературы, возможно, самый 
яркий и самый динамичный. Это был период украинизации и репрессий 30-х 
годов, он продлился где-то до 1937 года, когда почти всех их уничтожили. Для 
меня культурный Харьков это, прежде всего, 20-30-е годы, столичный период, 
это очень яркая плеяда писателей. Уже потом, немного позже, я для себя открыл, 
например, Харьков Лимонова, Харьков Чичибабина, Харьков Бориса Слуцкого, 
Харьков, который присутствовал в русской литературе. Потом я знакомился всё 
с большим количеством живых писателей. Собственно, с тех пор я здесь и живу.

4. «Verso una lingua comune». 
Intervista con Serhij Žadan

Traduzione a cura di Valentina Rossi

Nelle sue opere Charkiv ha un ruolo importante. Ci può parlare del suo legame 
con la città e degli elementi della tradizione letteraria relativi alla descrizione della 
regione che hanno influito sulla sua opera?

Il mio legame con la città si può definire ‘casuale’, perché io non sono di Chаrkіv. 
Sono arrivato qui dalla regione di Vorošylovhrad (che poi è diventata la regione di 
Luhans’k). Sono stato fortunato, perché qui viveva e vive una mia zia, sorella di mia 
madre, Aleksandra Kovalëva, che è poetessa e traduttrice dal tedesco – una germani-
sta. È membro dell’Unione degli Scrittori, e all’inizio degli anni Ottanta sono usciti 
due suoi libri. Avevo uno scrittore vivente in famiglia. Mi dava sempre consigli, mi 
dava da leggere ed era come se mi stimolasse sempre sul fatto che bisogna scrivere. 
Già da piccolo capivo che scrivere è un bene, che non bisogna vergognarsene, non 
bisogna nasconderlo. Quando ero ancora uno scolaro venivo qui da lei di quando in 
quando per farle visita, per le vacanze. E, ovviamente, per me rappresentava sempre 
uno stimolo culturale enorme: perché arrivavo e… qui c’erano librerie enormi, serate 
letterarie, e scrittori viventi che lei mi presentava. Tornavo sempre a casa con le borse 
piene di libri e dischi di vinile. Quando si pose la questione di dove andare dopo la 
scuola, la cosa per me fu molto facile da risolvere e venni a Charkiv. Mi iscrissi all’I-
stituto di pedagogia e qui completai gli studi.

Per me Charkiv è, prima di tutto, la Charkiv degli anni Venti. Una volta arrivato, 
subito capitai al Museo Letterario – da noi c’è un museo con questo nome. Lo aveva-
no aperto nel 1988: c’era un’enorme esposizione dedicata alla letteratura ucraina degli 
anni Venti-Trenta del Novecento. È stato un periodo interessantissimo della nostra 
letteratura, forse il più brillante e dinamico: il periodo dell’ucrainizzazione e delle re-
pressioni degli anni Trenta, durato fino al 1937, quando furono eliminati praticamente 
tutti. Per me la cultura di Charkiv si identifica innanzitutto con gli anni Venti-Trenta, 
il periodo in cui era la capitale, con la sua luminosissima costellazione di scrittori. 
Soltanto dopo, poco più tardi, ho scoperto, ad esempio, la Charkiv di Limonov, la 
Charkiv di Čičibabin, la Charkiv di Boris Sluckij: la Charkiv che era presente nella 
letteratura russa. In seguito, ho fatto conoscenza con una quantità sempre maggiore di 
scrittori viventi. In sostanza, è da allora che vivo qui.



Narrazioni Ibride Post-sovietiche

226

Ваше творчество является манифестом поколения, которое называют 
«поколение бездомных». Память о прошлом, о своей личной истории представ-
ляет собой важный элемент процесса самосознания. Ваши персонажи стара-
ются понять перемены, произошедшие в их жизни, чтобы интерпретировать 
изменения самой истории. Расскажите, пожалуйста, о данном элементе ваше-
го творчества.

Сам этот термин «поколения бездомности», он такой… несколько притянут 
за уши, несколько надуманный, не очень натуральный. Я согласен с тем, что да, 
я пишу о своем поколении, начиная с «Депеш мод» и заканчивая моей послед-
ней книгой. Мои герои становятся всё более взрослыми, т.е. этот процесс нор-
мального взросления – он да, там присутствует, мне это интересно. Понятно, что 
большинство писателей пишут о себе. Я тоже пишу о себе, но как бы не о себе 
конкретно, а о поколении, о тех людях, которых я, наверное, просто лучше всего 
чувствую. Потому что со мной же происходят приблизительно те же процессы. 

Но я бы не назвал нас «бездомными», потому что как раз наоборот, мы-то 
родились ещё в очень жёсткой, очень устоявшейся системе, в советской систе-
ме, и у нас, как раз, с домами всё было хорошо. У нас были семьи, у нас были 
дома, у нас была какая-то детская стабильность, детская устойчивость, детское 
счастье, условно говоря. Мы ничего не знали, например, о войне в Афганистане, 
но мы ходили в нормальные детские садики, в нормальные школы и получали 
бесплатные завтраки. Потом всё это исчезло, но семьи-то никуда не исчезли. 
То есть это не бездомность, просто это всё пришлось на действительно очень 
сложные времена, на период трансформации. А такие периоды истории, они, 
как правило, самые худшие в плане выживания, в плане быта, но, наверное, са-
мые интересные в плане взросления, в плане приобретения какого-то опыта. 

Поэтому, с одной стороны, это было очень сложно, и у меня, например, ни-
когда не было никакой ностальгии по 90-м, но с другой стороны, я очень благо-
дарен тем людям, с которыми я познакомился за эту школу жизни. Наверное, у 
большинства моих персонажей есть это клеймо человека, который прошёл через 
90-е. Мне до сих пор все говорят: «Ну сколько можно писать о 90-х!», не заме-
чая, что я о них уже давно не пишу. Например, «Ворошиловград» – это же не 
роман о 90-х, там события происходят в 2000-х. Но многие читатели и многие 
критики всё равно считают, что это 90-е. Ещё есть такой интересный эффект, 
такой парадокс, что 90-е на самом деле возвращаются в Украину сейчас, воз-
вращаются в политическом плане, в социальном, в финансовом – мы стоим на 
пороге дефолта, которым нас пугают уже второй или третий год. И в каком-то 
даже эстетическом плане, потому что эта эстетика бандитизма как некоего ис-
тэблишмента, то, что было мэйнстримом в 90-е и исчезло в 2000-е, сейчас опять 
возвращается, сейчас опять модно быть бандитом. Это модно, это престижно 
– это 90-е. И когда ты об этом пишешь, все думают, что ты опять вспоминаешь 
90-е. А я не пишу о 90-х. Например, в «Ворошиловграде» бандиты – это уже 
бандиты начала 2010-х, это бандиты, которые пришли после экономического 
кризиса 2008 года. Они лучше одеваются, чем одевались бандиты в 90-х годах, 
они более воспитаны, наверное, они экономически более подкованы, т.е. у них 
более хитрые финансовые схемы, но всё равно это бандитизм, это рэкет, это 
вымогательство, это крышевание какого-то бизнеса, это обслуживание неких 
политических структур – это тот же бандитизм, просто более цивилизованный.

Marco Puleri
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La sua opera è il manifesto di quella che è stata definita come ‘la generazione dei 
senzatetto’. La memoria del passato, della propria storia personale rappresenta un 
elemento importante del processo di autocoscienza. I suoi personaggi tentano di com-
prendere i mutamenti avvenuti nella loro vita per interpretare i cambiamenti avvenuti 
nella storia stessa. Ci può raccontare di questo elemento della sua opera?

Questo termine – ‘generazione dei senzatetto’ – già di per sé è… un po’ tirato per 
i capelli, un po’ artificioso, non molto naturale. Concordo sul fatto che sì, scrivo a 
proposito della mia generazione, a cominciare da Depeche mode per finire con il mio 
ultimo libro. I miei eroi diventano sempre più adulti, vale a dire che questo processo di 
normale maturazione, sì, è presente, è una cosa che mi interessa. È chiaro che la mag-
gior parte degli scrittori scrive a proposito di sé. Io pure scrivo su di me, ma è come 
se non scrivessi concretamente su di me, bensì su una generazione, sulle persone che, 
probabilmente, riesco a sentire semplicemente meglio di ogni altra cosa. Perché anche 
a me è accaduto più o meno lo stesso.

Non ci definirei però dei ‘senzatetto’, perché in realtà era proprio il contrario: 
siamo nati in un sistema ancora molto rigido, molto stabile, nel sistema sovietico, e 
in quanto ad abitazioni, per l’appunto, eravamo messi bene. Avevamo una famiglia, 
una casa. Avevamo quella stabilità, quella sicurezza propria dei bambini: la felicità 
dell’infanzia, per così dire. Non sapevamo nulla, ad esempio, della guerra in Afgha-
nistan, ed andavamo normalmente all’asilo, a scuola, ed avevamo la nostra colazione 
gratuita. Poi tutto questo è scomparso, ma quelle famiglie non sono affatto scomparse. 
Non si tratta di una condizione da vagabondi, ma semplicemente erano arrivati tempi 
molto duri. Era un periodo di trasformazione. E questi periodi della storia, di norma, 
sono i peggiori in termini di sopravvivenza, ma forse i più interessanti in termini di 
crescita, per l’acquisizione di una certa esperienza 

Per questo, da un lato, fu tutto molto difficile, e io, ad esempio, non ho mai provato 
nessuna nostalgia per gli anni Novanta; d’altra parte, però, provo molta riconoscenza 
per le persone che ho avuto modo di incontrare in quella scuola di vita. Probabilmente 
la maggior parte dei miei eroi porta il marchio dell’uomo cha ha vissuto gli anni No-
vanta. Ancora adesso tutti mi dicono: «Quanto ancora puoi scrivere sugli anni Novan-
ta?!», senza accorgersi che già da tempo non scrivo più su questo. Vorošylovhrad, ad 
esempio, non è un romanzo sugli anni Novanta. La storia si dipana negli anni Duemi-
la. Nonostante questo, molti lettori e critici pensano comunque che si parli degli anni 
Novanta. Inoltre, si nota un interessante fenomeno, un paradosso: gli anni Novanta, in 
realtà, ritornano nell’Ucraina odierna, su di un piano politico, sociale ed economico: 
ci troviamo sull’orlo del default – cosa con cui ci spaventano già da due o tre anni. E 
persino sul piano estetico, in virtù del fatto che l’estetica del banditismo rappresenta 
una sorta di istituzione. Ciò che rappresentava il mainstream degli anni Novanta ed 
era scomparso negli anni Duemila, ritorna nel presente. Oggi è di nuovo di moda es-
sere un criminale. È di moda, è prestigioso: sono gli anni Novanta. E quando scrivi su 
questo, tutti pensano che stai di nuovo ricordando gli anni Novanta. Ma non è quello 
di cui scrivo. In Vorošylovhrad, ad esempio, i banditi sono già quelli dell’inizio del 
2010, sono banditi arrivati dopo la crisi economica del 2008. Si vestono meglio di 
come si vestivano i banditi degli anni Novanta, sono più educati, ed è probabile anche 
che siano economicamente più ferrati, cioè che abbiano delle strategie finanziarie più 
ingegnose, ma si tratta comunque di banditismo, di racket, di estorsione, di protezione 
delle attività commerciali, di servizi prestati per conto di strutture politiche: sempre di 
banditi si tratta, solo dall’aspetto più civile.
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Ваше творчество является манифестом поколения, которое называют 
«поколение бездомных». Память о прошлом, о своей личной истории представ-
ляет собой важный элемент процесса самосознания. Ваши персонажи стара-
ются понять перемены, произошедшие в их жизни, чтобы интерпретировать 
изменения самой истории. Расскажите, пожалуйста, о данном элементе ваше-
го творчества.

Сам этот термин «поколения бездомности», он такой… несколько притянут 
за уши, несколько надуманный, не очень натуральный. Я согласен с тем, что да, 
я пишу о своем поколении, начиная с «Депеш мод» и заканчивая моей послед-
ней книгой. Мои герои становятся всё более взрослыми, т.е. этот процесс нор-
мального взросления – он да, там присутствует, мне это интересно. Понятно, что 
большинство писателей пишут о себе. Я тоже пишу о себе, но как бы не о себе 
конкретно, а о поколении, о тех людях, которых я, наверное, просто лучше всего 
чувствую. Потому что со мной же происходят приблизительно те же процессы. 

Но я бы не назвал нас «бездомными», потому что как раз наоборот, мы-то 
родились ещё в очень жёсткой, очень устоявшейся системе, в советской систе-
ме, и у нас, как раз, с домами всё было хорошо. У нас были семьи, у нас были 
дома, у нас была какая-то детская стабильность, детская устойчивость, детское 
счастье, условно говоря. Мы ничего не знали, например, о войне в Афганистане, 
но мы ходили в нормальные детские садики, в нормальные школы и получали 
бесплатные завтраки. Потом всё это исчезло, но семьи-то никуда не исчезли. 
То есть это не бездомность, просто это всё пришлось на действительно очень 
сложные времена, на период трансформации. А такие периоды истории, они, 
как правило, самые худшие в плане выживания, в плане быта, но, наверное, са-
мые интересные в плане взросления, в плане приобретения какого-то опыта. 

Поэтому, с одной стороны, это было очень сложно, и у меня, например, ни-
когда не было никакой ностальгии по 90-м, но с другой стороны, я очень благо-
дарен тем людям, с которыми я познакомился за эту школу жизни. Наверное, у 
большинства моих персонажей есть это клеймо человека, который прошёл через 
90-е. Мне до сих пор все говорят: «Ну сколько можно писать о 90-х!», не заме-
чая, что я о них уже давно не пишу. Например, «Ворошиловград» – это же не 
роман о 90-х, там события происходят в 2000-х. Но многие читатели и многие 
критики всё равно считают, что это 90-е. Ещё есть такой интересный эффект, 
такой парадокс, что 90-е на самом деле возвращаются в Украину сейчас, воз-
вращаются в политическом плане, в социальном, в финансовом – мы стоим на 
пороге дефолта, которым нас пугают уже второй или третий год. И в каком-то 
даже эстетическом плане, потому что эта эстетика бандитизма как некоего ис-
тэблишмента, то, что было мэйнстримом в 90-е и исчезло в 2000-е, сейчас опять 
возвращается, сейчас опять модно быть бандитом. Это модно, это престижно 
– это 90-е. И когда ты об этом пишешь, все думают, что ты опять вспоминаешь 
90-е. А я не пишу о 90-х. Например, в «Ворошиловграде» бандиты – это уже 
бандиты начала 2010-х, это бандиты, которые пришли после экономического 
кризиса 2008 года. Они лучше одеваются, чем одевались бандиты в 90-х годах, 
они более воспитаны, наверное, они экономически более подкованы, т.е. у них 
более хитрые финансовые схемы, но всё равно это бандитизм, это рэкет, это 
вымогательство, это крышевание какого-то бизнеса, это обслуживание неких 
политических структур – это тот же бандитизм, просто более цивилизованный.
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La sua opera è il manifesto di quella che è stata definita come ‘la generazione dei 
senzatetto’. La memoria del passato, della propria storia personale rappresenta un 
elemento importante del processo di autocoscienza. I suoi personaggi tentano di com-
prendere i mutamenti avvenuti nella loro vita per interpretare i cambiamenti avvenuti 
nella storia stessa. Ci può raccontare di questo elemento della sua opera?

Questo termine – ‘generazione dei senzatetto’ – già di per sé è… un po’ tirato per 
i capelli, un po’ artificioso, non molto naturale. Concordo sul fatto che sì, scrivo a 
proposito della mia generazione, a cominciare da Depeche mode per finire con il mio 
ultimo libro. I miei eroi diventano sempre più adulti, vale a dire che questo processo di 
normale maturazione, sì, è presente, è una cosa che mi interessa. È chiaro che la mag-
gior parte degli scrittori scrive a proposito di sé. Io pure scrivo su di me, ma è come 
se non scrivessi concretamente su di me, bensì su una generazione, sulle persone che, 
probabilmente, riesco a sentire semplicemente meglio di ogni altra cosa. Perché anche 
a me è accaduto più o meno lo stesso.

Non ci definirei però dei ‘senzatetto’, perché in realtà era proprio il contrario: 
siamo nati in un sistema ancora molto rigido, molto stabile, nel sistema sovietico, e 
in quanto ad abitazioni, per l’appunto, eravamo messi bene. Avevamo una famiglia, 
una casa. Avevamo quella stabilità, quella sicurezza propria dei bambini: la felicità 
dell’infanzia, per così dire. Non sapevamo nulla, ad esempio, della guerra in Afgha-
nistan, ed andavamo normalmente all’asilo, a scuola, ed avevamo la nostra colazione 
gratuita. Poi tutto questo è scomparso, ma quelle famiglie non sono affatto scomparse. 
Non si tratta di una condizione da vagabondi, ma semplicemente erano arrivati tempi 
molto duri. Era un periodo di trasformazione. E questi periodi della storia, di norma, 
sono i peggiori in termini di sopravvivenza, ma forse i più interessanti in termini di 
crescita, per l’acquisizione di una certa esperienza 

Per questo, da un lato, fu tutto molto difficile, e io, ad esempio, non ho mai provato 
nessuna nostalgia per gli anni Novanta; d’altra parte, però, provo molta riconoscenza 
per le persone che ho avuto modo di incontrare in quella scuola di vita. Probabilmente 
la maggior parte dei miei eroi porta il marchio dell’uomo cha ha vissuto gli anni No-
vanta. Ancora adesso tutti mi dicono: «Quanto ancora puoi scrivere sugli anni Novan-
ta?!», senza accorgersi che già da tempo non scrivo più su questo. Vorošylovhrad, ad 
esempio, non è un romanzo sugli anni Novanta. La storia si dipana negli anni Duemi-
la. Nonostante questo, molti lettori e critici pensano comunque che si parli degli anni 
Novanta. Inoltre, si nota un interessante fenomeno, un paradosso: gli anni Novanta, in 
realtà, ritornano nell’Ucraina odierna, su di un piano politico, sociale ed economico: 
ci troviamo sull’orlo del default – cosa con cui ci spaventano già da due o tre anni. E 
persino sul piano estetico, in virtù del fatto che l’estetica del banditismo rappresenta 
una sorta di istituzione. Ciò che rappresentava il mainstream degli anni Novanta ed 
era scomparso negli anni Duemila, ritorna nel presente. Oggi è di nuovo di moda es-
sere un criminale. È di moda, è prestigioso: sono gli anni Novanta. E quando scrivi su 
questo, tutti pensano che stai di nuovo ricordando gli anni Novanta. Ma non è quello 
di cui scrivo. In Vorošylovhrad, ad esempio, i banditi sono già quelli dell’inizio del 
2010, sono banditi arrivati dopo la crisi economica del 2008. Si vestono meglio di 
come si vestivano i banditi degli anni Novanta, sono più educati, ed è probabile anche 
che siano economicamente più ferrati, cioè che abbiano delle strategie finanziarie più 
ingegnose, ma si tratta comunque di banditismo, di racket, di estorsione, di protezione 
delle attività commerciali, di servizi prestati per conto di strutture politiche: sempre di 
banditi si tratta, solo dall’aspetto più civile.
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В литературе есть такая тенденция необходимости рассказать о том, 
как всё изменилось, как всё это произошло?

Мне интересно, да. Потому что взять и начать придумывать себе историю о 
современных двадцатилетних, что они чувствуют (хотя это тоже очень интерес-
но), я до сих пор был не готов. Я сейчас закончил новую книгу, и она о людях 
моего поколения, т.е. тех, кому уже за 30 лет. Это люди, которые уже реализова-
лись или не реализовались и уже не реализуются в этой жизни. Это люди с усто-
явшимися принципами, с устоявшимися взглядами на жизнь, с положительным 
или отрицательным опытом – но с опытом. Они уже не ищут, они уже что-то 
нашли и пытаются что-то защитить. События в этой книге происходят сейчас, 
вот прямо сейчас: в этом году, в прошлом году, в позапрошлом году. Это то, что 
происходит на наших улицах прямо теперь, в эти дни. 

Но у меня есть идея, я думаю, что если всё будет нормально, то следующий 
роман я буду писать именно о тех, кому сегодня 20 лет. Мне очень интересно 
написать роман об украинских правых. Это радикально правая молодежь. Я не 
хочу их называть фашистами. Многие, большинство их называют фашистами, 
но все-таки фашизм – это, скорее, более политическая ориентация, это членство 
в каких-то политических партиях. Правое мировоззрение, оно всё-таки более 
широкое. Оно мне очень не близко, я всё-таки стою на позициях более левых, 
например, анархо-коммунистических. Но мне интересен сам феномен, потому 
что феномен действительно есть. В Украине в последнее время правые очень ак-
туализировались, они даже в парламенте сейчас, и это происходит не только на 
Западной Украине. Если вы пойдете на футбольный стадион в Харькове, Донец-
ке или Днепропетровске, там будут стоять молодые люди, которые между собой 
иногда разговаривают по-украински, которые поют песни о Бандере, которые 
кричат: «Героям слава!» – «Слава Украине!» Мне как писателю – не только как 
писателю, как гражданину, – это очень интересно, мне хочется понять, почему 
сегодняшние молодые люди, которые выросли тут, испытывают потребность 
именно в правой идее, почему они, выросшие в русскоязычных городах, напри-
мер, в Харькове, переходят на украинский, становятся членами этих радикаль-
ных правых организаций. 

Я левый, и я думаю, что здесь дело не в идеологии, а, прежде всего, в соци-
альных проблемах. Когда всё плохо, когда нет стабильности, когда просто плохо 
твоей семье, твоим друзьям, экономически плохо, финансово плохо, ты пыта-
ешься что-то в этом мире изменить. 

И очень легко тебе навязывается образ врага. А враг кто? – Враг чужой. 
Человек с другой кожей, человек с другой идеологией, человек другой нацио-
нальности. Это всё просто, но всё равно, это интересно. Когда мне было 17 лет, 
я некоторое время тоже общался в кругу харьковских националистов, правых. 
Мне казалось, что да, вот это так, что украинец должен быть правильным. Толь-
ко так, и никак иначе. Но у меня это всё очень быстро прошло. В какой-то мо-
мент я понял, что на самом деле это всё закрытая структура, закрытое общество, 
это такое гетто. Где-то собираются молодые накачанные ребята с бицепсами и 
говорят о врагах и о том, как они любят Украину. Потом они выходят на улицу 
и переходят на русский язык, т.е. вся эта любовь исчезает. На самом деле это 
такая закрытая структура, которая ни к чему не ведёт и ничего не меняет. Это 
так не по-честному, как клуб анонимных алкоголиков. С тех пор мне это было 
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C’è in letteratura una tendenza legata al bisogno di raccontare come sia cambia-
to tutto e come ciò sia avvenuto?

A me interessa, sì. Perché partire da zero e cominciare a inventarsi una storia sui 
ventenni di oggi, su cosa sentono (sebbene anche questo sia molto interessante), è 
qualcosa che fino ad ora non sono stato pronto a fare. Ho appena terminato un nuovo 
libro, ed è sulla mia generazione, cioè su chi ha già più di trent’anni. Persone che 
si sono già realizzate, oppure che non si sono realizzate e non avranno più modo di 
farlo in questa vita. Persone dai solidi principi, con una visione del mondo consoli-
data, con un’esperienza positiva o negativa… ma comunque persone d’esperienza. 
Queste persone non sono più alla ricerca di qualcosa: l’hanno già trovata e tentano di 
difenderla. Gli avvenimenti descritti in questo libro si stanno verificando qui e ora: 
quest’anno, l’anno scorso, due anni fa. È ciò che succede nelle nostre strade proprio 
adesso, in questi giorni.

Ma ho un’idea e penso che, se tutto andrà bene, il prossimo romanzo lo scriverò 
appunto su quelli che oggi hanno vent’anni. Mi interessa molto scrivere un roman-
zo sui giovani ucraini di destra. Si tratta di giovani di estrema destra – non voglio 
chiamarli fascisti. Molti, i più li chiamano fascisti: tuttavia il fascismo è, direi, un 
orientamento di tipo più politico, l’appartenenza a un partito politico. La visione del 
mondo propria della destra è invece più ampia. Non mi è molto affine, io condivido 
invece posizioni più vicine alla sinistra, ad esempio alle idee anarco-comuniste. Mi 
interessa il fenomeno in quanto tale, perché il fenomeno effettivamente esiste. In 
Ucraina negli ultimi tempi la destra è diventata molto attuale, è addirittura presente 
in parlamento adesso, e questo succede non soltanto nell’Ucraina Occidentale. Se 
Lei va allo stadio di calcio di Charkiv, Donec’k o Dnipropetrovs’k, troverà dei giova-
ni che tra di loro ogni tanto parlano in ucraino, che cantano canzoni su Bandera, che 
gridano: «Onore agli eroi!», «Onore all’Ucraina!». A me, come scrittore, – e non solo 
come scrittore, anche come cittadino – questo interessa molto, desidero capire perché 
i giovani di oggi, che sono cresciuti qui, sentano la necessità di condividere proprio 
quell’ideologia di destra; perché loro, che sono cresciuti in città di lingua russa, ad 
esempio, a Charkiv, passino all’ucraino e diventino membri di queste organizzazioni 
di estrema destra.

Io sono di sinistra e penso che qui non si tratti di ideologia, bensì innanzitutto di 
problemi di carattere sociale. Quando tutto va male, quando non c’è stabilità, quando 
la tua famiglia, i tuoi amici stanno davvero male, male economicamente, male finan-
ziariamente, allora cerchi di cambiare qualcosa in questo mondo.

Ed è facile che ti si presenti l’immagine del nemico. Ma il nemico chi è? Il nemi-
co è l’altro. Una persona con un diverso colore di pelle, una persona con una diversa 
ideologia, una persona di diversa nazionalità. È tutto molto semplice, eppure sempre 
di grande interesse. Quando avevo diciassette anni, per un po’ di tempo anche io ho 
frequentato la cerchia dei nazionalisti, quelli della destra di Charkiv. Mi sembrava 
che, sì, davvero, un ucraino dovesse essere fedele alle regole: solo così, e in nessun 
altro modo. Però, è un’idea che in me è andata scomparendo molto in fretta. A un certo 
punto ho capito che in realtà si tratta di una struttura chiusa, di una società chiusa – 
una sorta di ghetto. Da qualche parte si riuniscono dei ragazzi pompati, con i bicipiti 
in evidenza, e parlano di nemici e di come essi amino l’Ucraina. Poi escono fuori 
in strada e passano al russo: tutto quell’amore, cioè, sparisce. È proprio quel tipo di 
struttura chiusa che non porta da nessuna parte e che non cambia nulla. Qualcosa che 
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В литературе есть такая тенденция необходимости рассказать о том, 
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именно в правой идее, почему они, выросшие в русскоязычных городах, напри-
мер, в Харькове, переходят на украинский, становятся членами этих радикаль-
ных правых организаций. 
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И очень легко тебе навязывается образ врага. А враг кто? – Враг чужой. 
Человек с другой кожей, человек с другой идеологией, человек другой нацио-
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Мне казалось, что да, вот это так, что украинец должен быть правильным. Толь-
ко так, и никак иначе. Но у меня это всё очень быстро прошло. В какой-то мо-
мент я понял, что на самом деле это всё закрытая структура, закрытое общество, 
это такое гетто. Где-то собираются молодые накачанные ребята с бицепсами и 
говорят о врагах и о том, как они любят Украину. Потом они выходят на улицу 
и переходят на русский язык, т.е. вся эта любовь исчезает. На самом деле это 
такая закрытая структура, которая ни к чему не ведёт и ничего не меняет. Это 
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C’è in letteratura una tendenza legata al bisogno di raccontare come sia cambia-
to tutto e come ciò sia avvenuto?

A me interessa, sì. Perché partire da zero e cominciare a inventarsi una storia sui 
ventenni di oggi, su cosa sentono (sebbene anche questo sia molto interessante), è 
qualcosa che fino ad ora non sono stato pronto a fare. Ho appena terminato un nuovo 
libro, ed è sulla mia generazione, cioè su chi ha già più di trent’anni. Persone che 
si sono già realizzate, oppure che non si sono realizzate e non avranno più modo di 
farlo in questa vita. Persone dai solidi principi, con una visione del mondo consoli-
data, con un’esperienza positiva o negativa… ma comunque persone d’esperienza. 
Queste persone non sono più alla ricerca di qualcosa: l’hanno già trovata e tentano di 
difenderla. Gli avvenimenti descritti in questo libro si stanno verificando qui e ora: 
quest’anno, l’anno scorso, due anni fa. È ciò che succede nelle nostre strade proprio 
adesso, in questi giorni.

Ma ho un’idea e penso che, se tutto andrà bene, il prossimo romanzo lo scriverò 
appunto su quelli che oggi hanno vent’anni. Mi interessa molto scrivere un roman-
zo sui giovani ucraini di destra. Si tratta di giovani di estrema destra – non voglio 
chiamarli fascisti. Molti, i più li chiamano fascisti: tuttavia il fascismo è, direi, un 
orientamento di tipo più politico, l’appartenenza a un partito politico. La visione del 
mondo propria della destra è invece più ampia. Non mi è molto affine, io condivido 
invece posizioni più vicine alla sinistra, ad esempio alle idee anarco-comuniste. Mi 
interessa il fenomeno in quanto tale, perché il fenomeno effettivamente esiste. In 
Ucraina negli ultimi tempi la destra è diventata molto attuale, è addirittura presente 
in parlamento adesso, e questo succede non soltanto nell’Ucraina Occidentale. Se 
Lei va allo stadio di calcio di Charkiv, Donec’k o Dnipropetrovs’k, troverà dei giova-
ni che tra di loro ogni tanto parlano in ucraino, che cantano canzoni su Bandera, che 
gridano: «Onore agli eroi!», «Onore all’Ucraina!». A me, come scrittore, – e non solo 
come scrittore, anche come cittadino – questo interessa molto, desidero capire perché 
i giovani di oggi, che sono cresciuti qui, sentano la necessità di condividere proprio 
quell’ideologia di destra; perché loro, che sono cresciuti in città di lingua russa, ad 
esempio, a Charkiv, passino all’ucraino e diventino membri di queste organizzazioni 
di estrema destra.

Io sono di sinistra e penso che qui non si tratti di ideologia, bensì innanzitutto di 
problemi di carattere sociale. Quando tutto va male, quando non c’è stabilità, quando 
la tua famiglia, i tuoi amici stanno davvero male, male economicamente, male finan-
ziariamente, allora cerchi di cambiare qualcosa in questo mondo.

Ed è facile che ti si presenti l’immagine del nemico. Ma il nemico chi è? Il nemi-
co è l’altro. Una persona con un diverso colore di pelle, una persona con una diversa 
ideologia, una persona di diversa nazionalità. È tutto molto semplice, eppure sempre 
di grande interesse. Quando avevo diciassette anni, per un po’ di tempo anche io ho 
frequentato la cerchia dei nazionalisti, quelli della destra di Charkiv. Mi sembrava 
che, sì, davvero, un ucraino dovesse essere fedele alle regole: solo così, e in nessun 
altro modo. Però, è un’idea che in me è andata scomparendo molto in fretta. A un certo 
punto ho capito che in realtà si tratta di una struttura chiusa, di una società chiusa – 
una sorta di ghetto. Da qualche parte si riuniscono dei ragazzi pompati, con i bicipiti 
in evidenza, e parlano di nemici e di come essi amino l’Ucraina. Poi escono fuori 
in strada e passano al russo: tutto quell’amore, cioè, sparisce. È proprio quel tipo di 
struttura chiusa che non porta da nessuna parte e che non cambia nulla. Qualcosa che 
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не близко, я это никогда не поддерживал. А вот прошло двадцать лет, и я вижу, 
что для многих молодых ребят, для сегодняшних двадцатилетних, ничего не из-
менилось. Для них дальше единственный выход их энергии, какого-то их не-
удовлетворения, недовольства выливается в правую идею, идею такого правого 
радикализма. Вот это мне непонятно.

Я вижу, что это происходит и в России…

Да, но в России вместе с тем очень активизируется и левое движение. А у 
нас левое движение не активизируется, у нас левые очень слабые, они очень гер-
метичные, такие кабинетные. У нас уличных левых до сих пор нет. Ну, в Киеве 
есть, конечно, ультрас «Арсенала», антифашисты, а у нас их очень мало. Это 
была единственная такая уличная группа, уличное сообщество, которое выража-
ло левую идею. Потому что нельзя, например, назвать левыми украинских ком-
мунистов, коммунистическую партию Украины, официальных наших левых. 
Они не левые – это партия олигархов, которые спекулируют на постсоветской 
ностальгии и на марксистской атрибутике. Это всё. Всё, что у них есть левого – 
это красный флаг.

Может быть, это наследие советского периода?

Понимаете, я не уверен… Это плохо прозвучит, но я думаю, что это всё-таки 
такие ментальные штуки. Потому что у поляков тоже было это наследие совет-
ской системы, но в 1981 году «Солидарность» организовалась, и поляки свои 
проблемы решали сообща. И чехи, и другие… Я понимаю, что у них там и соци-
ализм был с 1945 года, не социализм, а квазисоциализм, назовём это так, чтобы 
быть более объективными. У них не было Голодомора, у них не было чисток 
30-х годов, но всё равно восточноевропейские общества, восточноевропейские 
страны нельзя сравнить с нами по способам решения своих проблем. А мы, вос-
точные славяне, белорусы, русские, украинцы – это просто беда. Я понимаю, что 
есть этот термин «постсоветское наследие», «постсоветский постоталитарный 
травматизм», всё это красиво и хорошо, но с момента распада Советского Союза 
прошло больше 20 лет, родилось и даже выросло новое поколение. И это новое 
поколение на самом-то деле, ментально, как мне кажется, мало чем отличается 
даже от нас, я уже не говорю от них. Нет, даже от наших отцов. Потому что сей-
час, например, мы сидим в Харькове, и через квартал отсюда находится площадь 
Свободы. На этой площади Свободы наша городская власть время от времени 
организовывает концерты, гуляния, митинги в поддержку своих инициатив, и 
туда регулярно выгоняют студентов – и студенты регулярно туда позволяют себя 
выгонять. Это люди, которые родились уже в независимой стране, которые не 
помнят ни КГБ, ни комсомола, ни ГУЛАГа – всего этого они не помнят, не зна-
ют, они этого не застали. Они росли уже в реалиях дикого капитализма, уже на 
фоне всей этой реализации неолиберального проекта. Но в их поведении ничего 
не изменилось. Даже, возможно, в наши студенческие годы студенчество было 
более независимым. А это, как мне кажется, такая страшно показательная вещь 
– поведение студенчества, градус его активности и градус его независимости. 
Когда студенчество, молодые люди, которым по 17 лет, которым нечего терять, 
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ha così poco di sincero… tipo un’associazione di alcolisti anonimi. Da allora tutto ciò 
mi è stato estraneo e non l’ho mai più sostenuto. Ed ecco che sono passati venti anni 
e vedo che per molti giovani, per i ventenni di oggi, non è cambiato niente. Per loro 
d’ora in avanti l’unico canale di sfogo della loro energia, di una loro insoddisfazione, 
di un loro malcontento, sarà riversare tutto questo in un’ideologia di destra, l’ideolo-
gia della destra radicale. Ecco, è questo che non capisco.

Vedo che ciò succede anche in Russia…

Sì, ma in Russia al tempo stesso si attivano anche i movimenti di sinistra. Da noi 
invece i movimenti di sinistra non si attivano, la sinistra è molto debole, molto erme-
tica, una sinistra astratta, da eruditi. Da noi dei movimenti di sinistra nati dal basso 
fino ad ora non ce ne sono stati. Certo, a Kyjiv ci sono gli estremisti dell’Arsenal, gli 
antifascisti, ma da noi sono molto pochi. Quest’ultimo è stato l’unico gruppo, l’uni-
ca comunità nata dal basso, ad esprimere idee di sinistra. Giacché è impossibile, ad 
esempio, definire ‘di sinistra’ i comunisti ucraini – il partito comunista d’Ucraina, la 
nostra sinistra ufficiale.  Loro non sono di sinistra: sono il partito degli oligarchi, che 
speculano sulle nostalgie post-sovietiche e sugli emblemi marxisti. E basta. L’unica 
cosa di sinistra che hanno… è la bandiera rossa.

Forse questa è un’eredità del periodo sovietico?

Lo sa, non se sono convinto… Le sembrerà brutto, ma io penso che si tratti piutto-
sto di un fatto mentale. Giacché pure i polacchi avevano quest’eredità del sistema so-
vietico con cui fare i conti, ma nel 1981 è nata Solidarność, e i polacchi i loro problemi 
li hanno risolti tutti insieme. Anche i cechi, e gli altri… Lo so che lì il socialismo è 
arrivato solo nel 1945 – e non il socialismo vero e proprio ma un simil socialismo, se 
così vogliamo chiamarlo, per essere più obbiettivi. Non hanno vissuto il Holodomor, 
né le purghe degli anni Trenta, eppure non possiamo comunque confrontare le società 
dell’Europa orientale, i paesi dell’Europa orientale con noi in quanto a capacità di 
risolvere i propri problemi. Invece, noi, gli slavi orientali – bielorussi, russi e ucraini 
– siamo semplicemente un disastro. Capisco che esiste il termine ‘eredità post-sovieti-
ca’, ‘trauma post-sovietico e post-totalitario’, e tutto ciò è bello e buono, ma dall’epo-
ca del crollo dell’Unione Sovietica sono passati venti anni, una nuova generazione è 
nata ed è anche cresciuta. E questa nuova generazione, in realtà, mi sembra che come 
mentalità non si distingua molto neanche dalla nostra, per non parlare della loro…
No, non si distingue neanche da quella dei nostri padri. Perché ora, ad esempio, noi 
siamo qui a Charkiv, e un isolato più in là c’è Piazza della Libertà. Su questa Piazza le 
nostre autorità cittadine ogni tanto organizzano dei concerti, delle celebrazioni, degli 
incontri a sostegno delle loro iniziative, e regolarmente ci spediscono gli studenti…e 
regolarmente gli studenti accettano di essere spediti lì. Si tratta di persone nate in un 
paese che era già indipendente, che non hanno ricordi del KGB, né del Komsomol, né 
del gulag: non lo ricordano, non lo conoscono, non hanno fatto in tempo a vederlo… 
Sono nati già nel contesto di un capitalismo selvaggio, già sullo sfondo della messa 
in opera del progetto neoliberista. Ma nel loro comportamento non è cambiato niente. 
Anzi, forse nei nostri anni di università gli studenti erano più indipendenti. E questo, 
mi pare un fatto estremamente indicativo: il comportamento degli studenti, il grado 
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не близко, я это никогда не поддерживал. А вот прошло двадцать лет, и я вижу, 
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удовлетворения, недовольства выливается в правую идею, идею такого правого 
радикализма. Вот это мне непонятно.

Я вижу, что это происходит и в России…

Да, но в России вместе с тем очень активизируется и левое движение. А у 
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ha così poco di sincero… tipo un’associazione di alcolisti anonimi. Da allora tutto ciò 
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кроме места в группе, позволяют себя выгонять, позволяют собой манипулиро-
вать, это очень плохо свидетельствует о самом обществе. А в Харькове это тем 
более печально. Это наша партия власти. А как их обозначить идеологически я 
даже не знаю, потому что у них нет идеологии. Потому что Партия регионов – 
они либералы. Ну, они декларируют некие очень абстрактные демократические 
ценности, так же, как и партия «Батьківщина», так же как и партия «Удар». Это 
не партии, это бизнес-проекты. У них нет идеологии, у них есть бизнес-планы. 
То есть речь даже не о правых, речь об этих партиях власти. В данном случае у 
нас Партия регионов, которая просто использует так называемый администра-
тивный ресурс и выгоняет студентов на площади, выгоняет бюджетников, т.е. 
людей, которые работают на государство. А после того, как тебя выгоняют на 
площадь –  ты позволяешь, чтобы тебя выгнали, ты выражаешь поддержку, ты 
позволяешь, чтобы тебя выгнали на выборы, ты голосуешь за того, за кого тебе 
сказали – ты не имеешь права высказывать какие-то претензии к этому госу-
дарству, к этой власти. Ты же сам это всё легитимизируешь, ты сам часть этой 
системы. Ты не имеешь права никого критиковать, после того, как ты раз пошёл 
на компромисс. Всё, до тех пор, пока ты не выйдешь, пока ты не будешь про-
тестовать – ты часть этой системы и у тебя нет права не критику. И вот эта по-
вязанность, круговая порука, это даже не постсоветский какой-то синдром, это 
советский синдром, это Советский Союз в его наихудших выражениях.

Какое отношение, например, к идее Евро-интеграции?

Дело в том, что во всём этом очень много политики, очень много идеологии. 
Я говорю, в принципе, скажем, об ориентации украинцев на Запад или на Вос-
ток. Многие украинцы готовы как угодно идеализировать Европу. Вы, наверное, 
это видели, что вот в этом украинском, украиноязычном интеллектуальном об-
ществе присутствует русофобия. Это странно, потому что большинство из них 
не националисты, это, скорее, либералы, но их либерализм очень странно в себя 
впитывает эту русофобию, неприятие этого восточного вектора. Это странно, 
это действительно очень часто принимает какие-то такие националистические 
формы, и для меня лично это очень непонятно. Я не являюсь фанатом России, и 
я не являюсь фанатом ЕС. Мне вообще кажется, что украинцы, прежде чем куда-
то интегрироваться, должны научиться жить друг с другом. У нас же в стране 
такое впечатление, что идёт тихая и бескровная гражданская война. Восток не-
навидит Запад, Запад ненавидит Восток, Крым ненавидит всех, и все ненавидят 
Крым. И эта страна, которая не имеет совершенно никакой консолидации вну-
три, которая не имеет никаких объединяющих форм, пытается куда-то интегри-
роваться. Это невозможно.
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di attività e di indipendenza che hanno. Quando degli studenti, dei ragazzi che hanno 
diciassette anni e niente da perdere – tranne un posto nel gruppo – permettono che 
qualcuno li spedisca da qualche parte, permettono che qualcuno li manipoli, è un 
pessimo indizio riguardo a quella stessa società. E a Charkiv ciò è tanto più triste. Qui 
si tratta del nostro partito al potere. E non saprei neanche come definirlo dal punto di 
vista ideologico, perché non ha un’ideologia. Perché quelli del Partito delle regioni 
sono dei liberali. Beh, loro dichiarano di sostenere dei valori democratici piuttosto 
astratti, come fa il partito Bat’kivščyna, e come fa anche il partito Udar1. Non sono 
dei partiti, ma dei business plan. Non hanno un’ideologia, ma dei progetti impren-
ditoriali. Non stiamo cioè parlando nemmeno di partiti di destra, stiamo parlando di 
partiti, gruppi di potere. Nel nostro caso è il Partito delle regioni, che, semplicemente 
servendosi delle cosiddette risorse amministrative, spedisce gli studenti, e anche i 
lavoratori a budget – cioè le persone che lavorano per lo stato – in piazza. E dopo 
che ti hanno spedito in piazza, non ti opporrai, mostrerai il tuo sostegno, permetterai 
che ti spediscano a votare, e voterai per chi ti hanno indicato loro: tu non hai il diritto 
di esprimere delle critiche nei confronti di questo stato, di questo potere. Tu stesso 
hai legittimato tutto questo, tu stesso sei parte di questo sistema. Non hai il diritto di 
criticare nessuno, dopo che hai accettato il compromesso. È fatta, e fino a che non ne 
uscirai, fino a che non protesterai… sei una parte di questo sistema e non hai diritto di 
critica. Ecco, questa compromissione, questa responsabilità collettiva, non è neanche 
una sindrome postsovietica, è una sindrome sovietica, è l’Unione Sovietica nelle sue 
peggiori manifestazioni.

Qual è, ad esempio, l’atteggiamento nei confronti dell’idea dell’integrazione eu-
ropea?

Il fatto è che la questione è molta politica, ideologica. Parlo, per così dire, di un 
orientamento degli ucraini verso l’Ovest o verso l’Est. Molti ucraini sono disposti 
a idealizzare in ogni modo l’Europa. Lei probabilmente avrà visto come nell’am-
biente intellettuale ucraino, ucrainofono, si possa percepire una certa russofobia. 
È strano, perché per la maggior parte non si tratta di nazionalisti, ma piuttosto di 
liberali, ma il loro liberalismo assai singolarmente assorbe in sé questa russofobia, il 
rifiuto di quel vettore orientale. È strano, effettivamente molto spesso questo rifiuto 
assume forme di stampo nazionalistico: anche a me personalmente la cosa risulta 
assai poco comprensibile. Non sono un fan della Russia, né dell’Unione Europea. 
A me sembra che gli ucraini, prima di integrarsi con qualcosa, debbano imparare a 
vivere l’uno con l’altro. Si ha l’impressione che nel paese vada avanti una guerra 
civile, silenziosa e senza spargimento di sangue. L’Est odia l’Ovest, l’Ovest odia 
l’Est, la Crimea odia tutti, e tutti odiano la Crimea. E questo paese che non si è anco-
ra consolidato, che non ha nessuna forma unificante al suo interno, vuole integrarsi 
con qualcosa. È impossibile.

1 In questo passaggio dell’intervista, lo scrittore ucraino fa riferimento ai partiti che riscuotevano maggio-
ri consensi nel 2013: Partija Rehioniv – il Partito delle Regioni, fondato nel 2007 dall’allora presidente 
Viktor Janukovyč; Bat’kivščyna – Patria – sotto la guida dell’ex premier Julija Tymošenko; Udar  – Al-
leanza Democratica Ucraina per la riforma – guidato dall’ex pugile Vitalij Klyčko, e successivamente 
sciolto nel 2015.
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1 In questo passaggio dell’intervista, lo scrittore ucraino fa riferimento ai partiti che riscuotevano maggio-
ri consensi nel 2013: Partija Rehioniv – il Partito delle Regioni, fondato nel 2007 dall’allora presidente 
Viktor Janukovyč; Bat’kivščyna – Patria – sotto la guida dell’ex premier Julija Tymošenko; Udar  – Al-
leanza Democratica Ucraina per la riforma – guidato dall’ex pugile Vitalij Klyčko, e successivamente 
sciolto nel 2015.
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В современной Украине проблема принадлежности к определённой культур-
ной и национальной идентичности представляет собой очень сложный вопрос. 
Ваш двуязычный проект с русскоязычной писательницей Лузиной «Палата 
№7», Ростислав Семкив определил как «культурную капитуляцию». Что вы ду-
маете о современном украинском контексте и на культурном уровне как бы вы 
охарактеризовали эту ситуацию?

Ну, вы вспоминали уже сегодня Семкива, я бы не видел в этой его статье 
какой-то стратегии. Мне кажется, там есть некая реакция на сиюминутный по-
литический момент. Он там пишет где-то, что «в последнее время участились 
случаи», «что принятие закона о языках – это следствие новой политики». На 
самом деле – ничего подобного, потому что я с русскими или украинскими рус-
скоязычными писателями работаю лет десять, я их перевожу, я их приглашаю на 
какие-то фестивали, которые я делаю, я с ними делаю даже книги, т.е. это у меня 
не первая книга с русскоязычным писателем, у меня есть такой сборник, называ-
ется «Кордон» («Граница»), там три поэта: я, Андрей Поляков из Симферополя 
(как мне кажется, это вообще один из самых интересных поэтов) и Игорь Сид. 
Это такой «человек и пароход», он родился в Днепропетровске, вырос в Крыму 
в Керчи, сейчас, последние двадцать лет, живёт в Москве. Это, фактически, тот 
человек, который познакомил современную украинскую литературу с современ-
ной русской, он сделал большой фестиваль «Южный акцент» в 1999 году, где 
было около ста писателей из Украины и из России. Он как бы навёл первый 
мост, потому что в 90-х годах все связи оборвались, и была только идеологиче-
ская вражда. Сид показал, что политика – политикой, есть Ельцин, есть Кучма, а 
есть писатели, которым, на самом деле, интересно быть друг с другом, и это не 
обязательно геополитика. У меня был такой сборник, у меня были ещё какие-то 
книги, я никогда не был русофобски настроенным. Ростислав этого, наверное, 
или не знал, или не видел. Я понимаю, он среагировал на эту книгу, потому что 
Лузину многие знают, она такой известный поп-персонаж. Это наш проект, он 
рекламировался, и он на это среагировал. 

Но на самом деле у меня нет к нему никаких претензий. Я понимаю, что это 
следствие и часть этого постоянного конфликта и противостояния внутри стра-
ны, это то, о чём мы сегодня говорили. Украинцы не могут понять, что они за 
страна, что это за страна. А страна давно уже не моноязычная, здесь говорят на 
разных языках, большинство говорит на украинском и на русском. И пишут, со-
ответственно, на украинском и на русском. Ну, можно это игнорировать, можно 
делать вид, что люди, пишущие на русском, говорящие на русском – это какие-
то не такие украинцы.

Критики говорят, например, что это маргиналы культуры. Лотман, ска-
зал, что маргинальные культуры являются основой развития данной культуры.

На самом деле да, у меня тоже есть любовь к маргиналам... А с другой сто-
роны, это не совсем верно. Вот смотрите, у нас есть в Харькове такой поэт Илья 
Риссенберг, он еврей, это понятно по его фамилии. Пишет он по-русски. И он 
является очень ярким украинским патриотом, конечно, не националистом, но он 
всегда поддерживает какие-то проукраинские акции. Он здесь живёт, он здесь 
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Nell’Ucraina contemporanea il problema dell’appartenenza a una data identità 
culturale e nazionale è una questione molto complessa. Il suo progetto bilingue Pa-
lata №7 con la scrittrice Lada Luzina è stato definito da Rostyslav Semkiv una «capi-
tolazione culturale». Cosa pensa dell’attuale contesto ucraino e come definirebbe a 
livello culturale questa situazione?

Beh, lei ha già menzionato oggi Sėmkiv, e io non direi che per quel suo articolo 
abbia avuto una qualche strategia. Mi sembra che in esso ci sia una reazione al mo-
mento politico contingente. A un certo punto, Sėmkiv scrive che «negli ultimi tempi 
si sono intensificati gli episodi», che «l’approvazione della legge sulle lingue è la con-
seguenza di una nuova politica». In realtà no, non è affatto vero, perché io lavoro con 
scrittori russi e scrittori ucraini di lingua russa da circa dieci anni. Traduco le loro ope-
re, li invito ai festival che organizzo, e ci scrivo persino dei libri insieme; vale a dire 
che questo non è il mio primo libro con uno scrittore di lingua russa. Tra questi c’è una 
raccolta di poesie, intitolata Kordon, cui partecipano tre poeti: io, Andrej Poljakov di 
Simferopol’ (che considero uno dei poeti più interessanti) e Igor’ Sid. Quest’ultimo è 
un majakovskiano «piroscafo e uomo»2, una vera autorità: è nato a Dnipropetrovs’k, è 
cresciuto a Kerč in Crimea, e ora, negli ultimi vent’anni, vive a Mosca. Si tratta della 
persona che ha fatto conoscere la letteratura ucraina contemporanea a quella russa: 
ha organizzato un grande festival intitolato L’accento del Sud nel 1999, cui hanno 
partecipato all’incirca cento scrittori provenienti dall’Ucraina e dalla Russia. È come 
se avesse costruito un primo ponte, perché negli anni Novanta tutti i rapporti erano 
stati interrotti, ed esisteva solo una situazione di faida ideologica. Sid dimostrò che la 
politica riflette questioni completamente diverse da quelle letterarie. Esistono El’cin 
e Kučma, ma esistono anche scrittori cui interessa stare insieme, e non per forza si 
tratta di geopolitica. Ho partecipato a quella raccolta di poesie, ho partecipato anche 
ad altri progetti editoriali, e non ho mai avuto un atteggiamento russofobo. Rostyslav 
probabilmente questo non lo sapeva o non lo ha colto. Lo capisco, la sua è stata una 
reazione a questo libro, perché Lada Luzina la conoscono in molti, è un’icona pop ben 
nota. Si tratta di un nostro progetto, lo abbiamo reclamizzato, e lui ha reagito.

Ma in realtà io non ho nessuna critica da muovergli. Comprendo che si tratta di 
una conseguenza e di una parte integrante di quel costante conflitto e di quella costan-
te contrapposizione che esistono all’interno del nostro paese – ciò di cui parlavamo 
oggi. Gli ucraini non riescono a capire qual è il loro paese e come deve essere quel 
paese. Il paese però già da molto tempo non è monolingue, qui si parlano molte lingue 
e la maggior parte della popolazione parla ucraino e russo. E scrive in ucraino e in rus-
so. Ma possiamo ignorarlo, e credere che le persone che scrivono in russo, e parlano 
in russo, non siano propriamente ucraine.

I critici dicono, ad esempio, che si tratta di fenomeni culturali marginali. Lotman 
disse che le culture marginali sono la base dello sviluppo di una data cultura. 

In effetti sì, anche io amo i fenomeni marginali… D’altro canto però, questo ap-
proccio non è del tutto vero. Vede, ad esempio, da noi a Charkiv c’è un poeta, Il’ja 

2 Žadan fa riferimento alla poesia di Vladimir Majakovskij (1893-1939) intitolata Tovarišču Nette – po-
rochodu i čeloveku (Al compagno Nette, piroscafo e uomo, 1926), dedicata ad un corriere diplomatico 
sovietico assassinato in Lettonia durante uno dei suoi frequenti viaggi all’estero.
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В современной Украине проблема принадлежности к определённой культур-
ной и национальной идентичности представляет собой очень сложный вопрос. 
Ваш двуязычный проект с русскоязычной писательницей Лузиной «Палата 
№7», Ростислав Семкив определил как «культурную капитуляцию». Что вы ду-
маете о современном украинском контексте и на культурном уровне как бы вы 
охарактеризовали эту ситуацию?

Ну, вы вспоминали уже сегодня Семкива, я бы не видел в этой его статье 
какой-то стратегии. Мне кажется, там есть некая реакция на сиюминутный по-
литический момент. Он там пишет где-то, что «в последнее время участились 
случаи», «что принятие закона о языках – это следствие новой политики». На 
самом деле – ничего подобного, потому что я с русскими или украинскими рус-
скоязычными писателями работаю лет десять, я их перевожу, я их приглашаю на 
какие-то фестивали, которые я делаю, я с ними делаю даже книги, т.е. это у меня 
не первая книга с русскоязычным писателем, у меня есть такой сборник, называ-
ется «Кордон» («Граница»), там три поэта: я, Андрей Поляков из Симферополя 
(как мне кажется, это вообще один из самых интересных поэтов) и Игорь Сид. 
Это такой «человек и пароход», он родился в Днепропетровске, вырос в Крыму 
в Керчи, сейчас, последние двадцать лет, живёт в Москве. Это, фактически, тот 
человек, который познакомил современную украинскую литературу с современ-
ной русской, он сделал большой фестиваль «Южный акцент» в 1999 году, где 
было около ста писателей из Украины и из России. Он как бы навёл первый 
мост, потому что в 90-х годах все связи оборвались, и была только идеологиче-
ская вражда. Сид показал, что политика – политикой, есть Ельцин, есть Кучма, а 
есть писатели, которым, на самом деле, интересно быть друг с другом, и это не 
обязательно геополитика. У меня был такой сборник, у меня были ещё какие-то 
книги, я никогда не был русофобски настроенным. Ростислав этого, наверное, 
или не знал, или не видел. Я понимаю, он среагировал на эту книгу, потому что 
Лузину многие знают, она такой известный поп-персонаж. Это наш проект, он 
рекламировался, и он на это среагировал. 

Но на самом деле у меня нет к нему никаких претензий. Я понимаю, что это 
следствие и часть этого постоянного конфликта и противостояния внутри стра-
ны, это то, о чём мы сегодня говорили. Украинцы не могут понять, что они за 
страна, что это за страна. А страна давно уже не моноязычная, здесь говорят на 
разных языках, большинство говорит на украинском и на русском. И пишут, со-
ответственно, на украинском и на русском. Ну, можно это игнорировать, можно 
делать вид, что люди, пишущие на русском, говорящие на русском – это какие-
то не такие украинцы.

Критики говорят, например, что это маргиналы культуры. Лотман, ска-
зал, что маргинальные культуры являются основой развития данной культуры.

На самом деле да, у меня тоже есть любовь к маргиналам... А с другой сто-
роны, это не совсем верно. Вот смотрите, у нас есть в Харькове такой поэт Илья 
Риссенберг, он еврей, это понятно по его фамилии. Пишет он по-русски. И он 
является очень ярким украинским патриотом, конечно, не националистом, но он 
всегда поддерживает какие-то проукраинские акции. Он здесь живёт, он здесь 

Marco Puleri

235

Nell’Ucraina contemporanea il problema dell’appartenenza a una data identità 
culturale e nazionale è una questione molto complessa. Il suo progetto bilingue Pa-
lata №7 con la scrittrice Lada Luzina è stato definito da Rostyslav Semkiv una «capi-
tolazione culturale». Cosa pensa dell’attuale contesto ucraino e come definirebbe a 
livello culturale questa situazione?

Beh, lei ha già menzionato oggi Sėmkiv, e io non direi che per quel suo articolo 
abbia avuto una qualche strategia. Mi sembra che in esso ci sia una reazione al mo-
mento politico contingente. A un certo punto, Sėmkiv scrive che «negli ultimi tempi 
si sono intensificati gli episodi», che «l’approvazione della legge sulle lingue è la con-
seguenza di una nuova politica». In realtà no, non è affatto vero, perché io lavoro con 
scrittori russi e scrittori ucraini di lingua russa da circa dieci anni. Traduco le loro ope-
re, li invito ai festival che organizzo, e ci scrivo persino dei libri insieme; vale a dire 
che questo non è il mio primo libro con uno scrittore di lingua russa. Tra questi c’è una 
raccolta di poesie, intitolata Kordon, cui partecipano tre poeti: io, Andrej Poljakov di 
Simferopol’ (che considero uno dei poeti più interessanti) e Igor’ Sid. Quest’ultimo è 
un majakovskiano «piroscafo e uomo»2, una vera autorità: è nato a Dnipropetrovs’k, è 
cresciuto a Kerč in Crimea, e ora, negli ultimi vent’anni, vive a Mosca. Si tratta della 
persona che ha fatto conoscere la letteratura ucraina contemporanea a quella russa: 
ha organizzato un grande festival intitolato L’accento del Sud nel 1999, cui hanno 
partecipato all’incirca cento scrittori provenienti dall’Ucraina e dalla Russia. È come 
se avesse costruito un primo ponte, perché negli anni Novanta tutti i rapporti erano 
stati interrotti, ed esisteva solo una situazione di faida ideologica. Sid dimostrò che la 
politica riflette questioni completamente diverse da quelle letterarie. Esistono El’cin 
e Kučma, ma esistono anche scrittori cui interessa stare insieme, e non per forza si 
tratta di geopolitica. Ho partecipato a quella raccolta di poesie, ho partecipato anche 
ad altri progetti editoriali, e non ho mai avuto un atteggiamento russofobo. Rostyslav 
probabilmente questo non lo sapeva o non lo ha colto. Lo capisco, la sua è stata una 
reazione a questo libro, perché Lada Luzina la conoscono in molti, è un’icona pop ben 
nota. Si tratta di un nostro progetto, lo abbiamo reclamizzato, e lui ha reagito.

Ma in realtà io non ho nessuna critica da muovergli. Comprendo che si tratta di 
una conseguenza e di una parte integrante di quel costante conflitto e di quella costan-
te contrapposizione che esistono all’interno del nostro paese – ciò di cui parlavamo 
oggi. Gli ucraini non riescono a capire qual è il loro paese e come deve essere quel 
paese. Il paese però già da molto tempo non è monolingue, qui si parlano molte lingue 
e la maggior parte della popolazione parla ucraino e russo. E scrive in ucraino e in rus-
so. Ma possiamo ignorarlo, e credere che le persone che scrivono in russo, e parlano 
in russo, non siano propriamente ucraine.

I critici dicono, ad esempio, che si tratta di fenomeni culturali marginali. Lotman 
disse che le culture marginali sono la base dello sviluppo di una data cultura. 

In effetti sì, anche io amo i fenomeni marginali… D’altro canto però, questo ap-
proccio non è del tutto vero. Vede, ad esempio, da noi a Charkiv c’è un poeta, Il’ja 

2 Žadan fa riferimento alla poesia di Vladimir Majakovskij (1893-1939) intitolata Tovarišču Nette – po-
rochodu i čeloveku (Al compagno Nette, piroscafo e uomo, 1926), dedicata ad un corriere diplomatico 
sovietico assassinato in Lettonia durante uno dei suoi frequenti viaggi all’estero.
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родился. Он, например, ходит в синагогу, а потом прибегает в литературный 
музей на какие-то поэтические вечера. И вот как, отказаться от такого человека? 
Сказать, что это не часть харьковской и, шире говоря, украинской литературы, 
культуры? Ну, я не могу этого сделать. Вот это и есть украинская литература и 
культура, вот она такая.

Харьков - это важный культурный центр. Харьков считается одним из са-
мых больших русскоязычных центров Украины…

Это тоже не так… Потому что эта русскоязычность Харькова, она всегда 
сильно преувеличивалась. Она не является настолько плотной и настолько одно-
родной, как, например, русскоязычность Симферополя или даже Донецка. Хотя 
у меня к Донецку тоже очень много вопросов. В Харькове понятно, что когда 
ты идёшь по улице, ты слышишь преимущественно русскую речь, но время от 
времени ты слышишь суржик, время от времени, среди студентов, которые не 
харьковчане или приехали из области, или приехали из Западной Украины, ты 
слышишь украинскую речь. Более того, очень часто, когда ты с кем-то говоришь 
по-украински, с тобой многие пытаются в ответ заговорить по-украински. То 
есть Харьков, даже если он не украиноязычный, он вполне украинско-лояль-
ный, а это очень важно. Ну, во-первых, да, конечно, несомненно, он студенче-
ский город, для студентов это вообще не проблема перейти с одного языка на 
другой. Понятно, что все граждане Украины – это билингвы. Это тоже такая 
штука, с которой нужно примириться. Только небольшой процент, наверное, не 
может понимать и говорить, например, по-русски, или по-украински. Но мы все 
просто делаем вид, это такая игра, что на Западе все только украиноязычные, а 
здесь, на Востоке, все только русскоязычные. 

Это присутствие здесь двух языков для меня очевидно, но это нормально и 
в этом нет никакой проблемы.

Как вы рассматриваете украинский литературный рынок? Какие у него 
отношения с российским литературным рынком? Что вы думаете об отноше-
нии между этими пространствами?

Здесь, понимаешь, такая штука, что нужно разделять рынок и пространство. 
С рынком у нас очень сложные отношения, поскольку большинство украинских 
книжных сетей, магазинов, они принадлежат России, т.е. они контролируются 
Россией. Они контролируются Россией, соответственно, они распределяют ас-
сортимент. Туда сложно попасть украинскому автору, попадают не все авторы. 
Вообще, это российские магазины на территории Украины с небольшой частью 
украинской литературы. Это не нормально ни с точки зрения национальной эко-
номики, потому что преимущество отдаётся иностранному производителю, ни 
с точки зрения вообще какого-то строительства государства. Потому что это не 
нормально, когда в стране нет своего рынка сбыта, когда он принадлежит сосед-
нему государству: и это не касается идеологии, это касается бизнеса. 

Наши украинские патриоты часто говорят, что русские так здесь присут-
ствуют, потому что у них есть лобби в парламенте. А почему лобби в парламен-
те – «потому что в парламенте сидят одни русофилы и одни украинофобы». Вот 
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Rissenberg [n. 1947], è ebreo, come si capisce dal suo cognome. Ed è un patriota 
ucraino molto attivo, certo, non è un nazionalista, ma sostiene sempre le iniziative a 
favore dell’Ucraina. Vive qui, è nato qui. Va, ad esempio, in sinagoga, e poi arriva di 
corsa al museo letterario per delle letture di poesie. Cosa fare allora, bisogna respinge-
re una persona così? Dire che egli non fa parte della letteratura di Charkiv, e, parlando 
più in generale, della letteratura e della cultura ucraina? Beh, io non posso farlo. E 
proprio questa è la letteratura e cultura ucraina, eccola qua.

Charkiv è un centro culturale importante. Charkiv è considerata uno dei princi-
pali centri russofoni dell’Ucraina…

Anche questo non è esatto… Perché la componente russofona di Charkiv è sem-
pre stato fortemente sopravvalutata. La componente russofona non è così compatta e 
omogenea quanto lo è, ad esempio, a Simferopol’ o, se vogliamo, a Donec’k. Sebbene 
anche riguardo a Donec’k io abbia molti dubbi… A Charkiv, si capisce, quando cam-
mini per strada senti parlare prevalentemente in russo, ma ogni tanto senti un linguag-
gio misto, e ogni tanto, tra gli studenti che non sono di Charkiv, o tra quelli che sono 
arrivati dalla regione, o tra quegli altri che sono arrivati dall’Ucraina Occidentale, 
senti parlare in ucraino. Non solo, ma molto spesso, quando parli con qualcuno in 
ucraino, in molti si sforzano di rispondere anch’essi in ucraino. Cioè Charkiv, anche 
se non è ucrainofona, è completamente lealista nei confronti dell’Ucraina, e questo è 
molto importante. Beh, in primo luogo, sì, certo, senza dubbio, è una città universita-
ria, e per gli studenti non è affatto un problema passare da una lingua all’altra. Ed è 
chiaro che tutti i cittadini dell’Ucraina sono bilingui. Anche questa è una cosa che va 
accettata. Soltanto una piccola percentuale, forse, non capisce e non parla, per dire, il 
russo, o viceversa l’ucraino. Tutti noi però ci limitiamo a fingere, come per gioco, che 
ad ovest ci siano solo ucrainofoni, mentre qui, ad est, tutti siano soltanto russofoni. 

La presenza di due lingue per me è un fatto evidente: è una cosa normale e non 
comporta alcun problema.

Come considera il mercato letterario ucraino? Quali sono i rapporti che lo lega-
no al mercato letterario russo? Cosa pensa del rapporto tra questi due spazi?

Qui, capisci bene, il punto è che bisogna fare una distinzione tra mercato e spa-
zio. Per quel che riguarda il mercato, da noi la situazione non è semplice, in quanto la 
maggior parte delle reti librarie, delle librerie ucraine, appartiene alla Russia, cioè è 
sotto il controllo della Russia. Essendo sotto il controllo della Russia, sono loro, i russi, 
che dispongono l’assortimento. Entrare a farne parte è difficile per un autore ucraino, 
e non tutti gli autori finiscono per rientrarvi. Si tratta a tutti gli effetti di negozi russi 
su territorio ucraino, con una piccola parte di letteratura ucraina. Ciò non è normale, 
né dal punto di vista dell’economia nazionale, perché viene privilegiato un produttore 
straniero, né in generale dal punto di vista dell’edificazione di uno stato. Perché non è 
un fatto normale quando un paese non ha un proprio mercato di sbocco, quando quel 
mercato appartiene a un altro stato: e non si tratta di ideologia, ma di commercio.

I nostri patrioti ucraini spesso dicono che i russi sono così presenti qui perché 
hanno delle lobby in parlamento. E per quale motivo ci sono le lobby in parlamento: 
«perché in parlamento ci stanno solo russofili e ucrainofobi». Ecco, di questo non 
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родился. Он, например, ходит в синагогу, а потом прибегает в литературный 
музей на какие-то поэтические вечера. И вот как, отказаться от такого человека? 
Сказать, что это не часть харьковской и, шире говоря, украинской литературы, 
культуры? Ну, я не могу этого сделать. Вот это и есть украинская литература и 
культура, вот она такая.

Харьков - это важный культурный центр. Харьков считается одним из са-
мых больших русскоязычных центров Украины…

Это тоже не так… Потому что эта русскоязычность Харькова, она всегда 
сильно преувеличивалась. Она не является настолько плотной и настолько одно-
родной, как, например, русскоязычность Симферополя или даже Донецка. Хотя 
у меня к Донецку тоже очень много вопросов. В Харькове понятно, что когда 
ты идёшь по улице, ты слышишь преимущественно русскую речь, но время от 
времени ты слышишь суржик, время от времени, среди студентов, которые не 
харьковчане или приехали из области, или приехали из Западной Украины, ты 
слышишь украинскую речь. Более того, очень часто, когда ты с кем-то говоришь 
по-украински, с тобой многие пытаются в ответ заговорить по-украински. То 
есть Харьков, даже если он не украиноязычный, он вполне украинско-лояль-
ный, а это очень важно. Ну, во-первых, да, конечно, несомненно, он студенче-
ский город, для студентов это вообще не проблема перейти с одного языка на 
другой. Понятно, что все граждане Украины – это билингвы. Это тоже такая 
штука, с которой нужно примириться. Только небольшой процент, наверное, не 
может понимать и говорить, например, по-русски, или по-украински. Но мы все 
просто делаем вид, это такая игра, что на Западе все только украиноязычные, а 
здесь, на Востоке, все только русскоязычные. 

Это присутствие здесь двух языков для меня очевидно, но это нормально и 
в этом нет никакой проблемы.

Как вы рассматриваете украинский литературный рынок? Какие у него 
отношения с российским литературным рынком? Что вы думаете об отноше-
нии между этими пространствами?

Здесь, понимаешь, такая штука, что нужно разделять рынок и пространство. 
С рынком у нас очень сложные отношения, поскольку большинство украинских 
книжных сетей, магазинов, они принадлежат России, т.е. они контролируются 
Россией. Они контролируются Россией, соответственно, они распределяют ас-
сортимент. Туда сложно попасть украинскому автору, попадают не все авторы. 
Вообще, это российские магазины на территории Украины с небольшой частью 
украинской литературы. Это не нормально ни с точки зрения национальной эко-
номики, потому что преимущество отдаётся иностранному производителю, ни 
с точки зрения вообще какого-то строительства государства. Потому что это не 
нормально, когда в стране нет своего рынка сбыта, когда он принадлежит сосед-
нему государству: и это не касается идеологии, это касается бизнеса. 

Наши украинские патриоты часто говорят, что русские так здесь присут-
ствуют, потому что у них есть лобби в парламенте. А почему лобби в парламен-
те – «потому что в парламенте сидят одни русофилы и одни украинофобы». Вот 
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Rissenberg [n. 1947], è ebreo, come si capisce dal suo cognome. Ed è un patriota 
ucraino molto attivo, certo, non è un nazionalista, ma sostiene sempre le iniziative a 
favore dell’Ucraina. Vive qui, è nato qui. Va, ad esempio, in sinagoga, e poi arriva di 
corsa al museo letterario per delle letture di poesie. Cosa fare allora, bisogna respinge-
re una persona così? Dire che egli non fa parte della letteratura di Charkiv, e, parlando 
più in generale, della letteratura e della cultura ucraina? Beh, io non posso farlo. E 
proprio questa è la letteratura e cultura ucraina, eccola qua.

Charkiv è un centro culturale importante. Charkiv è considerata uno dei princi-
pali centri russofoni dell’Ucraina…

Anche questo non è esatto… Perché la componente russofona di Charkiv è sem-
pre stato fortemente sopravvalutata. La componente russofona non è così compatta e 
omogenea quanto lo è, ad esempio, a Simferopol’ o, se vogliamo, a Donec’k. Sebbene 
anche riguardo a Donec’k io abbia molti dubbi… A Charkiv, si capisce, quando cam-
mini per strada senti parlare prevalentemente in russo, ma ogni tanto senti un linguag-
gio misto, e ogni tanto, tra gli studenti che non sono di Charkiv, o tra quelli che sono 
arrivati dalla regione, o tra quegli altri che sono arrivati dall’Ucraina Occidentale, 
senti parlare in ucraino. Non solo, ma molto spesso, quando parli con qualcuno in 
ucraino, in molti si sforzano di rispondere anch’essi in ucraino. Cioè Charkiv, anche 
se non è ucrainofona, è completamente lealista nei confronti dell’Ucraina, e questo è 
molto importante. Beh, in primo luogo, sì, certo, senza dubbio, è una città universita-
ria, e per gli studenti non è affatto un problema passare da una lingua all’altra. Ed è 
chiaro che tutti i cittadini dell’Ucraina sono bilingui. Anche questa è una cosa che va 
accettata. Soltanto una piccola percentuale, forse, non capisce e non parla, per dire, il 
russo, o viceversa l’ucraino. Tutti noi però ci limitiamo a fingere, come per gioco, che 
ad ovest ci siano solo ucrainofoni, mentre qui, ad est, tutti siano soltanto russofoni. 

La presenza di due lingue per me è un fatto evidente: è una cosa normale e non 
comporta alcun problema.

Come considera il mercato letterario ucraino? Quali sono i rapporti che lo lega-
no al mercato letterario russo? Cosa pensa del rapporto tra questi due spazi?

Qui, capisci bene, il punto è che bisogna fare una distinzione tra mercato e spa-
zio. Per quel che riguarda il mercato, da noi la situazione non è semplice, in quanto la 
maggior parte delle reti librarie, delle librerie ucraine, appartiene alla Russia, cioè è 
sotto il controllo della Russia. Essendo sotto il controllo della Russia, sono loro, i russi, 
che dispongono l’assortimento. Entrare a farne parte è difficile per un autore ucraino, 
e non tutti gli autori finiscono per rientrarvi. Si tratta a tutti gli effetti di negozi russi 
su territorio ucraino, con una piccola parte di letteratura ucraina. Ciò non è normale, 
né dal punto di vista dell’economia nazionale, perché viene privilegiato un produttore 
straniero, né in generale dal punto di vista dell’edificazione di uno stato. Perché non è 
un fatto normale quando un paese non ha un proprio mercato di sbocco, quando quel 
mercato appartiene a un altro stato: e non si tratta di ideologia, ma di commercio.

I nostri patrioti ucraini spesso dicono che i russi sono così presenti qui perché 
hanno delle lobby in parlamento. E per quale motivo ci sono le lobby in parlamento: 
«perché in parlamento ci stanno solo russofili e ucrainofobi». Ecco, di questo non 



Narrazioni Ibride Post-sovietiche

238

я не уверен в этом. Я думаю, что дело не в лобби. Я думаю, что всё-таки здесь 
экономический характер. 

Так или иначе, мне кажется, что это конфликтный вопрос, который в любом 
случае будет как-то трансформироваться, как то решаться. И можно уже сейчас 
предвидеть, что если вдруг в Украине – не если вдруг, а она когда-нибудь изме-
нится –изменится власть, и начнут как-то нормально регулировать это культур-
ное поле, это вызовет ответную реакцию и это будут какие-то взаимные упрёки. 
Т.е. нам нужно настраиваться на то, что нам так или иначе с русским книжным 
культурным рынком, вот этим всем миром, нужно будет как-то договариваться. 
Нет, не то, чтобы договариваться: «договариваться» это и термин какой-то такой 
политический. Скорее, находить общий язык. Иначе всё это подвисает.

А что касается самого общества, пространства, мне кажется, на уровне лич-
ных контактов проблем-то нет.

Понятно, что русское культурное поле тоже далеко не однородное, там есть 
свои группы, есть свои какие-то более консервативные тенденции, какие-то 
свои националистические тенденции, так же как и у нас. Но эти группы, они в 
принципе не настроены на контакт. А те группы, которые настроены на контакт, 
я думаю, они легко найдут общий язык и, в принципе, сейчас между актуаль-
ной русской и актуальной украинской литературой существуют очень хорошие 
связи. И на уровне каких-то совместных выступлений, и на уровне совместных 
переводов и каких-то изданий…

В «Новом мире», например, раньше переводили украинскую прозу. А сейчас 
публикуют на украинском и на русском, как показатель того, что уже что-то 
изменилось. Это интересный взгляд, потому что во многих рецензиях можно 
прочитать: «вот украинский писатель, вот Никитин, вот Жадан, у нас нет 
таких писателей».

Но, с другой стороны, есть другая крайность. Много тех, кто в России счи-
тает, что я не украинский писатель. Они удивляются, когда узнают, что я, ока-
зывается, пишу по-украински, а это переводы. Есть такие крайности и на них, 
наверное, не нужно обращать много внимания. Мне кажется, здесь чем быстрее 
мы отойдём от какой-то идеологизации этого вопроса, и будем говорить с точ-
ки зрения исключительно культурной, тем будет лучше всем. Потому что у нас 
вообще украино-российские отношения, сам понимаешь, очень сложные: они 
всегда были очень сложными, сейчас они особенно сложные, и дальше они бу-
дут сложными. Но нельзя эту сложность транслировать на литературу, вообще 
на культурное пространство. Это совсем другие цели и задачи. Мы же не пыта-
емся писать стихи лучше, чем пишут их русские поэты – это просто глупо. Мы 
пытаемся их писать, потому что нам их нужно писать, у нас есть такая необхо-
димость, такая потребность в написании стихов.
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sono convinto. Penso che il punto non siano le lobby. Penso che alla fin fine qui la 
questione sia economica.

Comunque sia, a me sembra si tratti di una questione conflittuale, che in ogni 
caso in qualche modo si trasformerà e si risolverà. E fin d’ora si può prevedere che se 
all’improvviso in Ucraina – se non all’improvviso, prima o poi succederà – ci sarà un 
cambio al potere, e si comincerà a regolamentare in modo normale il settore culturale, 
ciò susciterà una reazione di risposta e darà il via ad accuse reciproche. Dobbiamo 
cioè prepararci al fatto che comunque sia dovremo accordarci con il mercato cultura-
le, librario russo. Dovremo trovare un accordo con quel mondo nel suo insieme. No, 
non trovare un accordo: ‘accordarsi’ è già un termine politico. Piuttosto, trovare un 
linguaggio comune. Altrimenti rimarrà tutto in sospeso.

Per quanto riguarda invece la società stessa – lo spazio – a me sembra che sul 
piano dei rapporti personali non ci siano particolari problemi.

È chiaro che anche il settore culturale russo è tutt’altro che omogeneo, c’è chi 
ha i propri gruppi, esistono delle tendenze più conservative, delle tendenze più 
nazionalistiche, proprio come da noi. Questi gruppi, però, in linea di principio non 
sono orientati al contatto. Mentre i gruppi che sono orientati al contatto penso che 
troveranno facilmente un linguaggio comune e ora, in linea di principio, tra la lette-
ratura russa di oggi e la letteratura ucraina di oggi i rapporti sono molto buoni. Sia a 
livello di presentazioni che di traduzioni congiunte, e anche per quel che riguarda le 
pubblicazioni…

Su Novyj mir, ad esempio, prima traducevano la prosa ucraina. Mentre adesso 
la pubblicano in ucraino e in russo, a segnalare il fatto che qualcosa è cambiato. È 
un interessante modo di vedere la cosa, perché in molte recensioni capita di leggere: 
«prendi, ad esempio, uno scrittore ucraino, prendi Nikitin, prendi Žadan… da noi 
scrittori così non ce ne sono».

D’altro canto, però, c’è l’estremo opposto. Molti in Russia pensano che io non sia 
uno scrittore ucraino. Rimangono sorpresi quando scoprono che, io, a quanto pare, 
scrivo in ucraino, mentre quelle sono traduzioni. Ci sono questi estremi opposti e, pro-
babilmente, non bisogna prestarci molta attenzione. A me sembra che quanto prima 
smetteremo di ideologizzare in qualsivoglia modo questa questione, e parleremo da 
un punto di vista esclusivamente culturale, tanto meglio sarà per tutti. Perché da noi in 
generale i rapporti ucraino-russi, si capisce, sono molto complessi: sono sempre stati 
molto complessi, ora lo sono in modo particolare, e anche in seguito lo saranno. Ma 
questa complessità non va trasferita alla letteratura, e allo spazio culturale in generale. 
Ci sono tutt’altri fini e tutt’altri obbiettivi. Noi certamente non cerchiamo di scrivere 
poesie meglio di come le scrivono i poeti russi: sarebbe semplicemente stupido. Noi 
cerchiamo di scriverle, perché a noi serve che vengano scritte, sentiamo questa neces-
sità, quest’urgenza di scrivere poesie.
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я не уверен в этом. Я думаю, что дело не в лобби. Я думаю, что всё-таки здесь 
экономический характер. 

Так или иначе, мне кажется, что это конфликтный вопрос, который в любом 
случае будет как-то трансформироваться, как то решаться. И можно уже сейчас 
предвидеть, что если вдруг в Украине – не если вдруг, а она когда-нибудь изме-
нится –изменится власть, и начнут как-то нормально регулировать это культур-
ное поле, это вызовет ответную реакцию и это будут какие-то взаимные упрёки. 
Т.е. нам нужно настраиваться на то, что нам так или иначе с русским книжным 
культурным рынком, вот этим всем миром, нужно будет как-то договариваться. 
Нет, не то, чтобы договариваться: «договариваться» это и термин какой-то такой 
политический. Скорее, находить общий язык. Иначе всё это подвисает.

А что касается самого общества, пространства, мне кажется, на уровне лич-
ных контактов проблем-то нет.

Понятно, что русское культурное поле тоже далеко не однородное, там есть 
свои группы, есть свои какие-то более консервативные тенденции, какие-то 
свои националистические тенденции, так же как и у нас. Но эти группы, они в 
принципе не настроены на контакт. А те группы, которые настроены на контакт, 
я думаю, они легко найдут общий язык и, в принципе, сейчас между актуаль-
ной русской и актуальной украинской литературой существуют очень хорошие 
связи. И на уровне каких-то совместных выступлений, и на уровне совместных 
переводов и каких-то изданий…

В «Новом мире», например, раньше переводили украинскую прозу. А сейчас 
публикуют на украинском и на русском, как показатель того, что уже что-то 
изменилось. Это интересный взгляд, потому что во многих рецензиях можно 
прочитать: «вот украинский писатель, вот Никитин, вот Жадан, у нас нет 
таких писателей».

Но, с другой стороны, есть другая крайность. Много тех, кто в России счи-
тает, что я не украинский писатель. Они удивляются, когда узнают, что я, ока-
зывается, пишу по-украински, а это переводы. Есть такие крайности и на них, 
наверное, не нужно обращать много внимания. Мне кажется, здесь чем быстрее 
мы отойдём от какой-то идеологизации этого вопроса, и будем говорить с точ-
ки зрения исключительно культурной, тем будет лучше всем. Потому что у нас 
вообще украино-российские отношения, сам понимаешь, очень сложные: они 
всегда были очень сложными, сейчас они особенно сложные, и дальше они бу-
дут сложными. Но нельзя эту сложность транслировать на литературу, вообще 
на культурное пространство. Это совсем другие цели и задачи. Мы же не пыта-
емся писать стихи лучше, чем пишут их русские поэты – это просто глупо. Мы 
пытаемся их писать, потому что нам их нужно писать, у нас есть такая необхо-
димость, такая потребность в написании стихов.
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sono convinto. Penso che il punto non siano le lobby. Penso che alla fin fine qui la 
questione sia economica.

Comunque sia, a me sembra si tratti di una questione conflittuale, che in ogni 
caso in qualche modo si trasformerà e si risolverà. E fin d’ora si può prevedere che se 
all’improvviso in Ucraina – se non all’improvviso, prima o poi succederà – ci sarà un 
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le, librario russo. Dovremo trovare un accordo con quel mondo nel suo insieme. No, 
non trovare un accordo: ‘accordarsi’ è già un termine politico. Piuttosto, trovare un 
linguaggio comune. Altrimenti rimarrà tutto in sospeso.

Per quanto riguarda invece la società stessa – lo spazio – a me sembra che sul 
piano dei rapporti personali non ci siano particolari problemi.

È chiaro che anche il settore culturale russo è tutt’altro che omogeneo, c’è chi 
ha i propri gruppi, esistono delle tendenze più conservative, delle tendenze più 
nazionalistiche, proprio come da noi. Questi gruppi, però, in linea di principio non 
sono orientati al contatto. Mentre i gruppi che sono orientati al contatto penso che 
troveranno facilmente un linguaggio comune e ora, in linea di principio, tra la lette-
ratura russa di oggi e la letteratura ucraina di oggi i rapporti sono molto buoni. Sia a 
livello di presentazioni che di traduzioni congiunte, e anche per quel che riguarda le 
pubblicazioni…

Su Novyj mir, ad esempio, prima traducevano la prosa ucraina. Mentre adesso 
la pubblicano in ucraino e in russo, a segnalare il fatto che qualcosa è cambiato. È 
un interessante modo di vedere la cosa, perché in molte recensioni capita di leggere: 
«prendi, ad esempio, uno scrittore ucraino, prendi Nikitin, prendi Žadan… da noi 
scrittori così non ce ne sono».

D’altro canto, però, c’è l’estremo opposto. Molti in Russia pensano che io non sia 
uno scrittore ucraino. Rimangono sorpresi quando scoprono che, io, a quanto pare, 
scrivo in ucraino, mentre quelle sono traduzioni. Ci sono questi estremi opposti e, pro-
babilmente, non bisogna prestarci molta attenzione. A me sembra che quanto prima 
smetteremo di ideologizzare in qualsivoglia modo questa questione, e parleremo da 
un punto di vista esclusivamente culturale, tanto meglio sarà per tutti. Perché da noi in 
generale i rapporti ucraino-russi, si capisce, sono molto complessi: sono sempre stati 
molto complessi, ora lo sono in modo particolare, e anche in seguito lo saranno. Ma 
questa complessità non va trasferita alla letteratura, e allo spazio culturale in generale. 
Ci sono tutt’altri fini e tutt’altri obbiettivi. Noi certamente non cerchiamo di scrivere 
poesie meglio di come le scrivono i poeti russi: sarebbe semplicemente stupido. Noi 
cerchiamo di scriverle, perché a noi serve che vengano scritte, sentiamo questa neces-
sità, quest’urgenza di scrivere poesie.
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Вы создали новый украинский сленг: русский сленг в Харькове вы перевели 
на украинский. Какова роль, по вашему мнению, этих процессов культурного 
перевода в рамках отношений между русскоязычным и украиноязычным про-
странствами?

Есть такой очень интересный украинский поэт и прозаик Павло Вольвач, он 
живёт в Киеве. Мы с ним говорили о том, что украинская проза, украинская ро-
манистика имеет очень большую проблему: проблему озвучивания. Потому что 
если ты пишешь, например, роман на украинском языке о Харькове, на каком 
языке должны говорить твои герои? Это проблема, которая не решается. Потому 
что я, например, написал «Депеш мод» о Харькове, я написал «Гимн демокра-
тической молодёжи» о Харькове, «Ворошиловград» о Харькове и Луганске, и в 
жизни все мои персонажи, естественно, говорят по-русски. Это русский спец-
ифический, это не классический русский, это такой южный акцент, южный ва-
риант. Но это русский. И я эту речь пытался воспроизводить одними методами 
в «Депеш мод», где больше русизмов, больше какого-то арго, сленга, другими 
методами в «Ворошиловграде», за счёт какой-то авторской речи. Но, так или 
иначе, это некоторый компромисс. Я не могу передать прямую речь своего ге-
роя, потому что это уже будет русская литература. И, возможно, поэтому мои 
романы в русских переводах звучат в некоторых местах более естественно. Все 
понимают, что так они и говорят. Это и есть самая большая проблема украинско-
го романа. А Павло сказал мне очень важную вещь. Я её знал, но он мне её очень 
чётко сформулировал: она касается украинского кино. Для украинского кино это 
вообще фатально, потому что кино более, чем литература, должно быть точным, 
оно должно быть узнаваемым. Когда ты снимаешь кино о современной Украине, 
о жизни современных городов, и там, в Харькове, например, подростки говорят 
по-украински, ты этому не веришь. А если ты это делаешь по-русски, это уже не 
украинское кино. Есть такая вещь, и это тоже часть всей той дискуссии, которую 
мы здесь ведём. На самом деле давно нужно принять, что Украина не является 
моноязычной. И если художники хотят как-то фиксировать то, что здесь про-
исходит, как-то это всё показывать, они должны это учитывать, они должны от 
этого отталкиваться. Это ограничивает, и поэтому, опять же таки, мне интересно 
то, о чём я говорил тебе в самом начале, вот эта тема правых. Это, наверное, 
первые субкультуры в восточных мегаполисах Украины, которые являются ча-
стично украиноязычными, т.е. они между собой могут говорить по-украински, 
потом переходить на русский, и опять общаться. 

Харків, 7/11/2013.
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Lei ha creato un nuovo slang ucraino: ha tradotto lo slang russo di Charkiv 
in ucraino. Qual è il ruolo, a suo parere, di questi processi di traduzione culturale 
nell’ambito dei rapporti tra gli spazi russofoni e quelli ucrainofoni?

C’è un poeta e prosatore ucraino molto interessante, Pavlo Vol’vač [n. 1963, 
Zaporižžja], vive a Kyjiv. Con lui abbiamo parlato del fatto che la prosa ucraina, la 
scrittura romanzesca ucraina, ha un grande problema: il problema della sonorizza-
zione. Perché se tu scrivi, ad esempio, un romanzo in ucraino su Charkiv, in quale 
lingua devono parlare i tuoi eroi? È un problema che non ha soluzione. Perché io, ad 
esempio, ho scritto Depeš Mod e Hymn demokratyčnoj molodi su Charkiv, mentre 
Vorošylovhrad su Charkiv e Luhans’k: i miei personaggi, anche nella vita di tutti i 
giorni, naturalmente, parlano russo. Si tratta di un russo particolare, non di quello 
classico: un accento meridionale, una sua variante regionale. Ma si tratta comunque di 
russo. Ed io ho cercato di riprodurlo utilizzando alcuni espedienti all’interno di Depeš 
Mod, dove ho inserito più russismi, per lo più termini gergali e tratti dallo slang, men-
tre ne ho utilizzato altri in Vorošylovhrad, dove ho creato un particolare discorso nar-
rativo. Ma si tratta chiaramente di un compromesso. Non posso riprodurre il discorso 
diretto del mio eroe, perché se no si parlerebbe di letteratura russa. E forse per questo 
alcuni brani dei miei romanzi sembrano più naturali in traduzione russa. Tutti com-
prendono che è proprio quello il loro modo di parlare. Questo è il più grande problema 
del romanzo ucraino. Ma Pavlo mi ha detto una cosa molto importante. Ne ero a cono-
scenza, ma lui l’ha formulata in termini molto chiari: riguarda il cinema ucraino. Per 
quest’ultimo l’effetto è addirittura fatale, perché il cinema, più della letteratura, deve 
essere esatto, deve essere identificabile. Quando fai le riprese di un film sull’Ucraina 
di oggi, sulla vita delle città contemporanee, e, ad esempio, a Charkiv gli adolescenti 
parlano in ucraino, chi lo guarda finisce per non crederci. Ma se passi al russo, già non 
si tratta più di cinema ucraino. È così, e anche questo aspetto fa parte di quello di cui 
stiamo discutendo. In realtà già da un pezzo bisognava accettare il fatto che l’Ucraina 
non è monolingue. E se gli artisti vogliono in qualche modo fissare quello che avvie-
ne qui, mostrarlo in qualche modo, devono tenere conto di questo fatto, e prendere 
spunto da questo. È un fattore limitante e per questo motivo, di nuovo, suscita il mio 
interesse proprio ciò di cui ti parlavo all’inizio: la storia dei ragazzi di destra. Si tratta 
probabilmente delle prime subculture presenti nelle megalopoli orientali dell’Ucraina, 
che in parte sono ucrainofone: quei ragazzi tra loro possono parlare in ucraino, poi 
passare al russo, e dare seguito alla conversazione.

Charkiv, 7/11/2013. 
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