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“Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario”
“La chimica insegna a vigilare con la ragione”

Primo Levi





Premessa dell’Editore

Il 24 e 25 maggio 2007, il Liceo Classico “Massimo D’Azeglio” di To-
rino, che ebbe come studente Primo Levi, ha promosso due Giornate di 
Studio per ricordare la figura e l’opera di Levi sotto l’Alto Patronato della 
Presidenza della Repubblica.

In quell’occasione il Presidente della Repubblica Italiana Giorgio Na-
politano volle essere idealmente presente con una testimonianza scritta 
inviata al Preside di quel Liceo, Prof. Salvatore Iuvara. 

La pubblicazione del presente volume, curato da Luigi Dei dell’Uni-
versità degli Studi di Firenze, persegue, a suo modo, le stesse finalità del-
l’iniziativa promossa dal Liceo Classico di Torino: proporre ai giovani 
e alla cultura il significato profondo di un’esperienza umana e letteraria 
in cui sono rinvenibili cifre essenziali per comprendere ed approfondire 
aspetti cruciali del nostro tempo.

Per gentile concessione del Presidente della Repubblica, a premessa 
del volume pubblichiamo le parole di Giorgio Napolitano scritte in oc-
casione del colloquio torinese, perché esse toccano aspetti imprescindibi-
li dell’opera di Primo Levi e perché costituiscono un autorevole esempio 
e un’indicazione rivolta a tutti, e innanzitutto a noi italiani ed europei, a 
non dimenticare ciò che deve sempre appartenere alla nostra umanità.

Gentile Professore,

rispondo alla sua gentile lettera con cui mi invita ad assistere alle giorna-
te di studio del 24 e 25 maggio prossimo, destinate a ricordare la figura e 
l’opera di Primo Levi, a vent’anni dalla sua tragica scomparsa. Purtroppo 
non mi è possibile accettare l’invito, a causa di non prorogabili impegni 
istituzionali. […]

Mi compiaccio del fatto che queste giornate di studio siano organiz-
zate dal Liceo Classico “Massimo D’Azeglio”, frequentato da Primo Levi. 
A quella scuola, nonostante la dittatura imperante, si formarono, grazie 
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Voci dal mondo per Primo Levi� 

al contributo di insegnanti che seppero arricchire di alti valori le loro co-
scienze, giovani che diedero poi, nel tempo difficile della lotta per la li-
bertà e della nascita di una nuova democrazia, significativi contributi alla 
storia della cultura, anzi alla storia di Torino, del Piemonte, dell’Italia e 
dell’Europa. Primo Levi fu uno di loro.

Fu sicuramente uno dei piú insigni scrittori europei del nostro tempo. 
Ma, ancor di piú, fu un maestro di vita e di pensiero. Fu filosofo e uomo 
saggio. Forse nessun altro dei sopravvissuti ai campi di sterminio, in Ita-
lia e nel mondo, seppe come lui, riflettendo su quella tremenda esperien-
za, sulle violenze atroci delle persecuzioni, sul destino dei sommersi e su 
quello dei salvati, indagare sull’identità profonda, e misteriosa, dell’animo 
umano, della natura del Male.

Primo Levi seppe, al tempo stesso, proporre alle generazioni future 
un ideale di pensosa comprensione e tolleranza fra tutti gli uomini, fra 
tutti i popoli. Fu cosí un maestro per tutti coloro che, riflettendo sugli 
orrori della seconda guerra mondiale e della Shoah, trovarono nelle loro 
coscienze la forza per guidare i popoli europei lungo il cammino che ha 
condotto alla nascita di istituzioni europee fondate su principi di libertà, 
di democrazia, di collaborazione tra i popoli. Sappiamo bene quanto gli 
costò questo incessante sforzo per comprendere ciò che era incompren-
sibile, per spiegare l’inspiegabile. 

Gli studenti che oggi frequentano il “Massimo D’Azeglio” potran-
no trarre, da queste giornate di studio, un importante ammaestramen-
to. […]

Giorgio Napolitano

Roma, 21 maggio 2007



�

Presentazione

Luigi Dei

Tutto ha inizio nel dicembre 2006. Giuseppe Sarti, docente di chimica 
presso l’Istituto Tecnico per Geometri “G. Salvemini” di Firenze, nonché 
carissimo amico dai tempi dei corsi universitari, m’invita calorosamente con 
un’insistenza ed una pervicacia – è il caso di dirlo leviana! – a ‘inventare’ 
una conferenza sul tema della Memoria dal punto di vista di un cultore delle 
scienze esatte, di un chimico quale oramai sono da alcuni decenni. In effetti 
Beppe, insieme ad altri colleghi, sta predisponendo un ciclo di incontri per 
gli studenti della sua scuola in vista dell’iniziativa “Un treno per la Memoria 
2007”* patrocinata dalla Provincia di Firenze. Questi seminari, che si ripeto-
no ogni anno, sono caratterizzati dal coinvolgimento di insegnanti ed esperti 
di varie discipline, sempre riconducibili alla storia, alla sociologia, alla filoso-
fia, alla letteratura, ad ambiti che raramente hanno coinvolto il mondo delle 
scienze sperimentali. L’idea del professor Sarti è quella di mostrare ai gio-
vani che si può dare un contributo alla memoria anche parlando di scienza, 
nella fattispecie di chimica. Beppe sa essere convincente ed è così che nasce, 
da una rilettura de Il sistema periodico, la mia lezione “Auschwitz, la chimica 
come via di salvezza. Una storia di Primo Levi” che si abbina all’altro semi-
nario tenuto proprio dal professor Sarti nello stesso giorno, “Auschwitz, la 
chimica come strumento di morte”. Per la prima volta il gruppo di studenti 
selezionato per partecipare all’iniziativa “Un treno per la Memoria 2007” si 
trova di fronte due chimici a parlare di Olocausto, di memoria, di drammi 
umani di portata universale. L’effetto prodotto, ci raccontano gli insegnanti 
presenti alle conferenze, è altamente educativo: gli studenti restano colpiti, 
scoprono aspetti legati alla chimica che mai avrebbero pensato poter essere 
così prossimi a vicende storiche, ad eventi drammatici rivissuti nei film, nei 
documentari, nei libri, mai ritenuti riconducibili a formule, elementi chi-
mici, fenomeni fisici quotidiani.

*  Si tratta di un viaggio in treno da Firenze ad Auschwitz, per un numero limitato di 
studenti, con arrivo e visita al campo proprio il 27 gennaio, anniversario della liberazione 
da parte dell’Armata Russa e Giornata della Memoria.
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xii Luigi Dei

Passano le vacanze di Natale e nel gennaio 2007 il Rettore del mio Ate-
neo, Augusto Marinelli, prende l’iniziativa di proporre, insieme a nume-
rosi altri eventi, la mia conferenza per celebrare, il 26 gennaio, la Giornata 
della Memoria 2007 nell’Aula Magna. La conferenza ha le caratteristiche 
di linguaggio, esposizione di concetti e filo narrativo tali da configurarla 
come assolutamente divulgativa, in alcuni punti volutamente ‘didattica’, 
in modo da poter essere còlta, almeno nel suo insieme globale, anche da 
persone scientificamente poco alfabetizzate. Era stato questo il mio obiet-
tivo: porgere frammenti di scienza per alimentare la Memoria, cercando 
di usare quel “linguaggio e scrivere chiaro” per il quale il nostro Auto-
re aveva parteggiato con grande partecipazione emotiva e spirito talvolta 
anche decisamente combattivo.

Tenere una Conferenza su Primo Levi, sulla Memoria vista con l’occhio 
di un chimico, sulla scienza come tempio della ragione, quella ragione i cui 
lumi, al termine della mia prolusione, invito a “tener sempre accesi e ben 
vivi”, parlare di tutto ciò per la Giornata della Memoria 2007, non pote-
va che riportare alla mente il ventennale della tragica scomparsa di questo 
personaggio, che non esito a definire ‘unico’ nella storia del nostro Paese 
della seconda metà del XX secolo. Dico ‘unico’ perché vi troviamo un 
condensato incredibilmente autentico e fedele del secolo in cui è vissuto: 
scienza e tecnologia, tragedie planetarie, letteratura, drammi esistenziali, in 
una parola sola: l’uomo contemporaneo. Rivisitare i suoi scritti, osservare 
da vicino come ancora riescano, anche quelli ricchi di contenuti tecnico-
scientifici, a catturare l’attenzione dei giovani, ad affascinarli e a colpire 
forte la loro attenzione, in un epoca di culto dell’immagine, con le paro-
le, le frasi, i contenuti narrativi, i risvolti scientifici, la testimonianza di un 
dramma di dimensioni inenarrabili, tutto ciò è stata un’esperienza che mi 
ha coinvolto emotivamente e razionalmente. Questo è lo stato d’animo 
col quale nella primavera del 2007, dopo aver riproposto la Conferenza, 
su invito del Rettore dell’Ateneo torinese, Ezio Pelizzetti, ed aver avuto 
l’onore di ricevere il plauso sincero ed affettuoso di Lisa e Renzo Levi, 
ho maturato l’idea che fosse un dovere etico e civico rendere omaggio a 
Primo Levi nella ricorrenza del ventennale dalla scomparsa con un libro 
che raccogliesse testimonianze da varie parti del mondo. 

Quando manifestai questa idea a Giovanni Mari, Presidente della Fi-
renze University Press, la sua risposta telematica fu nello stile asciutto e 
chiaro dell’Autore: “Caro Luigi, mi sembra un’ottima idea che sposo senza 
se e senza ma!”. E così ebbi il placet, carta bianca e l’invito a partire rapida-
mente per addivenire ad un volume entro l’anno. Cosa doveva essere nelle 
mie intenzioni questo omaggio a Primo Levi? Un libro capace vivificare 
la sua lezione senza essere celebrazione, un libro che facesse riflettere per 
riascoltare le sue parole, atomizzate nel mondo intero originando germi di 
memoria che speriamo possano divenire piante realmente universali al pari 
dei segni matematici e geometrici o delle formule chimiche da lui tanto 
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amati. M’interessava evidenziare l’aspetto davvero universale e planetario 
delle opere di questo Autore e quindi raccogliere testimonianze dai va-
ri continenti, nell’intento di farlo parlare ancora, piuttosto che parlarne, 
e dappertutto, nel mondo intero, almeno tale è lo spirito che ha ispirato 
l’idea di questo progetto editoriale. Ecco quindi la genesi del titolo Voci 
dal mondo per Primo Levi. In memoria, per la memoria. Un modo, seppur mo-
desto, di portare un contributo a quella “battaglia per la memoria” di cui 
il nostro autore coreano-giapponese Kyungsik Suh è pioniere in Estremo 
Oriente e per la quale questo volume vuol essere cassa di risonanza ed 
amplificatore, soprattutto per le nuove generazioni e per quelle avvenire. 
Il volume consta di quindici contributi di dimensioni circoscritte realiz-
zati da un insieme multiforme e poliedrico di autori, sia a livello di pro-
venienza geografica che di formazione e professione. Accanto a studiosi 
di letteratura italiana sparsi nel mondo intero, troveremo pedagogisti, uo-
mini di scienza – chimici come lui –, giornalisti, scrittori. 

Il curatore di quest’opera sente un profondo debito gratitudine nei 
confronti di numerose persone senza le quali mai sarebbe pervenuto a 
realizzare l’impresa. Anzitutto un ringraziamento speciale al Presidente 
della Repubblica Giorgio Napolitano che ci ha gentilmente concesso di 
pubblicare una sua lettera inedita nella quale esprime alcuni giudizi e ri-
flessioni sulla figura di Primo Levi, con cui abbiamo voluto, in premessa, 
dare l’esordio a questo volume. Agli autori desidero esprimere un sincero 
senso di riconoscenza: hanno accettato tutti con entusiasmo la proposta 
ed hanno collaborato in modo meraviglioso alla realizzazione del volume. 
Il mio grazie di cuore, cui si associa quello della Firenze University Press 
e di tutto l’Ateneo fiorentino, li avvolga tutti quanti in un abbraccio pla-
netario da Nuova Zelanda ed Australia, passando per Giappone e Corea, 
per toccare Israele, la nostra Europa e chiudere il cerchio con gli Stati 
Uniti d’America. Un grazie sentito anche alla Firenze University Press, al 
suo Presidente Giovanni Mari, a tutto il Comitato Scientifico, alla Diret-
trice Patrizia Cotoneschi, a Fulvio Guatelli, Elisa Logli, Alessandra Lom-
bardi, Chiara Bullo, al grafico Alberto Pizarro e a tutto il personale della 
redazione, senza il prezioso contributo dei quali non sarei mai riuscito a 
portare a termine l’opera. Un ringraziamento particolare ai traduttori e 
curatori dei contributi in ebraico, inglese e giapponese: Pino di Luccio, 
Sonia Brunetti, Marco Luzzati, Luisa Piussi ed Elisa Bartoli. Un sincero 
ed affettuoso grazie, infine, a Lisa e Renzo Levi per averci donato cinque 
bellissime foto di loro padre.

Due frasi di Primo Levi – poste nella prima di copertina – hanno colpito 
il curatore di questo volume: “se comprendere è impossibile, conoscere è 
necessario” e “la chimica insegna a vigilare con la ragione”. Conoscenza e 
ragione per la memoria, ecco le due muse che hanno ispirato questo volu-
me e per le quali il nostro Autore trovò la forza di far scorrere l’inchiostro 
della sua penna e della sua macchina da scrivere su migliaia di fogli di carta 
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bianca, i quali immantinente si trasformavano da molecole di cellulosa e 
coloranti organici in concetti, testimonianze, sensazioni, sentimenti, emo-
zioni e quant’altro rende affascinante – talvolta drammatica come per il 
nostro Autore – l’avventura umana, il cui protagonista, per dirla con Ber-
trand Russell e in modo anche leviano, è quello straordinario mucchiet-
to di carbone ed acqua disperso nell’universo capace di trasfigurare la sua 
essenza materica trasformandosi nell’Amleto di Shakespeare che interroga 
se stesso e l’umanità intera con il suo – e di tutti – dilemma.

Firenze, settembre 2007



Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia

Carole Angier*

Se questo è un uomo è una delle maggiori opere sulla prigionia del XX 
secolo, pari solo (forse) ad Arcipelago Gulag. E sulla liberazione La tregua 
non ha pari – ovvero, sul realismo della liberazione, la gioia contaminata 
da una vergogna indelebile, il timore che sia solo una tregua e che la pri-
gionia stia per ritornare, come il mondo reale dopo un sogno.

Vorrei quindi affermare che Primo Levi è il maggiore scrittore del XX 
secolo sulla prigionia tout court, e che la prigionia è uno dei suoi grandi 
temi. Nella maggior parte degli scrittori emergono uno o due elementi 
privilegiati che, grazie alla personale esperienza e capacità d’immagina-
zione essi sono particolarmente capaci di sondare. Nel caso di Levi tali 
elementi sono il mondo della scienza e la prigionia. Egli ci ha indirizzato 
molti messaggi su questo tema, e non solo nelle sedi più ovvie e impor-
tanti. Questo saggio si propone quindi di esaminare questo aspetto nelle 
sedi più nascoste, a partire da un’immagine che da sempre ha affascinato 
questo autore: i contenitori.

Sono due le volte in cui emergono dei contenitori. La prima volta in 
un racconto de Il sistema periodico che tratta la sua prigionia in tempo di 
guerra: “Cerio”. Qui Levi descrive come il cerio, sotto forma di picco-
li cilindretti da raschiare per ridurli in pietrine per accendini richieste sul 
mercato del campo, fu ciò che mantenne in vita lui e il suo amico Alber-
to fino all’arrivo dei russi, e fu quindi grazie al cerio che furono libera-
ti, anche se alla fine, come sappiamo, Alberto non vide la liberazione del 
campo e non sopravvisse. Il cerio era un materiale ideale da rubare nel 
laboratorio proprio grazie alla sua forma in cilindretti, ci dice Levi: erano 

* Scrittrice inglese, ha studiato alle Università di Oxford e Cambridge, tenendo successiva-
mente corsi di letteratura, filosofia, biografia, scrittura creativa ed accademica presso la Open 
University, l’Università di Warwick e il Birkbeck College dove insegna attualmente. Nel 2002 
diventa Membro della Royal Society of Literature dopo la pubblicazione del libro The Double 
Bond: Primo Levi, a Biography (Viking/Penguin and Farrar Straus Giroux), tradotto in italiano 
per Mondadori nel 2004. La traduzione del presente contributo è a cura di Luisa Piussi. 

Tutte le citazioni dagli scritti di Levi, se non diversamente indicato, sono tratte dalle 
Opere I-II, a cura di Marco Belpoliti (Torino, Einaudi, 1997).
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� Carole Angier

piccoli, solidi e potevano essere nascosti in tasca. Tutte le altre sostanze 
commerciabili, come la benzina e l’alcol, erano liquide e richiedevano 
dei recipienti. “È il grande problema dell’imballaggio, che ogni chimico 
esperto conosce”, scrive:

e lo conosceva bene il Padre Eterno, che lo ha risolto brillantemente, da 
par suo, con le membrane cellulari, il guscio delle uova, la buccia multipla 
degli aranci, e la nostra pelle, perché liquidi infine siamo anche noi�.

Noi stessi siamo, in realtà, dei contenitori, come avrebbe scritto più 
tardi: la nostra pelle “delimita un dentro e un fuori” e tiene “separate co-
se che altrimenti si mescolerebbero”�.

Nel 1985, dieci anni dopo Il sistema periodico, Levi tornò sullo stesso 
soggetto, in un saggio dal titolo “Una bottiglia di sole” e di nuovo ne sca-
turisce un’onda di meravigliosa prosa. Potremmo quasi definire l’uomo 
come un costruttore di recipienti, propone l’autore: molti animali, infatti, 
costruiscono recipienti per il cibo o per se stessi, ma solo l’uomo pensa a 
come il contenente e il contenuto reagiscono fra loro, e ne tiene conto nel 
progettare i recipienti. Da questa capacità è nata una serie infinita di reci-
pienti, e qui Levi si lancia in una splendida, spassosa lista che comprende 
di tutto, dalle tabacchiere ai “gasometri grandi come cattedrali”, dalle culle 
alle bare�. Egli poi volge la sua attenzione alle pareti dei nostri recipienti, 
l’aspetto su cui si concentra l’ingegno umano, e di nuovo propone una 
deliziosa, puntuale lista, espressione pura dello stile leviano. Il vetro delle 
bottiglie e delle finestre, scrive, è una barriera ai liquidi e all’aria, ma la-
scia passare la luce e le immagini; le tende lasciano passare un po’ di luce 
e d’aria, ma non le immagini; le inferriate delle finestre lasciano passare 
luce e aria e immagini, perfino gatti e mani, ma – come il filo spinato dei 
campi di prigionia – non corpi umani interi... La bottiglia finale, preve-
de Levi, sarà incorporea, fatta di campi magnetici e dovrà essere proget-
tata per contenere le incredibili temperature necessarie alla produzione 
di energia dall’idrogeno, la sola energia che provvederà alle nostre futu-
re necessità; quindi, conclude l’autore, la sopravvivenza stessa della razza 
umana dipende dalla soluzione di un problema di recipienti.

Si tratta, in parte, di un jeu d’esprit; ma sappiamo che anche (o forse 
soprattutto) nei suoi momenti più leggeri, Primo Levi è sempre stato se-
rio e, come egli stesso ha dichiarato: “scrivere è denudarsi”�. I recipienti 
per lui significavano qualcosa, lo spingevano a voli letterari, ma anche lo 

� “Cerio”, in Il sistema periodico, Opere I, p. 861.
� “Capitolo Cinque”, in Il doppio legame, p. 24 (l’ultima opera di Levi, inedita, scritta 

nel 1986).
� “Una bottiglia di sole”, in Racconti e saggi, Opere II, p. 959.
� “A un giovane lettore”, in L’altrui mestiere, Opere II, p. 847.
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turbavano. Quanto lo turbassero lo possiamo vedere in una serie di rac-
conti nel corso degli anni.

Ad eccezione di uno, sono tutti racconti chimici, e in tutti qualcosa 
va storto con un recipiente. In “Zolfo”, ne Il sistema periodico, una cal-
daia ha un improvviso guasto e minaccia di esplodere, ma Lanza ferma la 
pompa del vuoto appena in tempo: la resina esce buona come al solito, 
e lui non accenna neanche al collega che gli dà il cambio del suo breve 
incontro col terrore. Analoga la vicenda di “La sfida della molecola”, in 
Lilít: la resina in un enorme reattore comincia d’un tratto ad addensarsi 
e a scoppiettare, finché anche questo protagonista, Rinaldo, teme che il 
reattore scoppierà. Egli apre il portello e la massa deforme, piena di gru-
mi, fuoriesce lentamente, aliena e schifosa, “come quando si scopron le 
tombe e si levano i morti”�. Anche lui ha risolto il problema ed evitato la 
tragedia, ma l’esperienza l’ha lasciato talmente scosso che, almeno ora, è 
deciso a licenziarsi dalla fabbrica.

Questi due eventi coinvolgono personaggi immaginari (anche se Lanza 
è quasi certamente basato su Sante Fracas, uno degli operai con la mag-
giore anzianità nella ditta di Levi, la SIVA, e Rinaldo è forse Levi stesso, 
che era sempre tentato di licenziarsi quando qualcosa andava male�). Gli 
altri eventi narrati riguardano il narratore, più o meno apertamente iden-
tificabile con Levi.

“Cromo”, ne Il sistema periodico, narra del suo primo lavoro nel dopo-
guerra, in una fabbrica di pitture e vernici ad Avigliana, e in particolare 
di un altro vizio di forma. In questo caso quello che era andato storto nel 
contenitore, o in molti contenitori, era già successo: i fusti, i contenitori, 
sono stati tagliati e rimossi, ma restano dei blocchi gelatinosi di vernice 
rovinata che conservano ancora la forma, come un brutto ricordo. Levi 
inizia la battaglia contro la Hyle, “la materia stupida”�, “la grande anta-
gonista dello Spirito”, come scrive in un altro racconto�: deve trovare la 
causa, e anche il colpevole, perché i blocchi di vernice impolmonita so-
no “antichi peccati”�, e “se c’è peccato c’è un peccatore”10. E in questo 
caso egli scopre non solo peccato e peccatore, ma anche il rimedio, e co-
sì questa avventura si conclude con un trionfo: lo Spirito ha sconfitto la 
materia, e tutto è chiaro. Ma questa è l’unica vicenda in cui ciò si avvera, 
e costituisce il simbolo e l’espressione di quell’esaltante momento post-

� “La sfida della molecola”, in Lilít, Opere II, p. 166.
�  Su Sante Fracas, si veda il mio Il doppio legame: Vita di Primo Levi, Mondadori 2004, 

trad. di Valentina Ricci (The Double Bond. Primo Levi, A Biography, Londra, Viking, 2002), p. 
493n.; su Levi, ivi, p. 485.

� “Cromo”, in Il sistema periodico, Opere I, p. 873.
� “Zinco”, in ivi, Opere I, p. 767.
� “Cromo”, cit., I, p. 872.
10 “Argento”, in ivi, p. 918.
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bellico carico di speranza in cui aveva “sfidato e sconfitto Auschwitz e la 
solitudine”11, ovvero era sopravvissuto e si era sposato, entrambe cose in 
cui non aveva mai sperato.

Il racconto successivo in cui compare un contenitore è nella sua ope-
ra seguente, La chiave a stella, pubblicato nel 1978. Era questo un perio-
do meno positivo, per Levi così come per l’Italia, eppure – forse come 
compensazione – La chiave a stella è il suo libro più ottimista. L’opera si 
confronta con diversi dei suoi temi prediletti: la lingua, il lavoro, un uo-
mo solitario di fronte a una sfida. Per lo più quell’uomo è Faussone, ma 
due capitoli tra quelli conclusivi vedono il narratore chimico che rac-
conta un’avventura personale, e ancora una volta si tratta di una scon-
fitta sfiorata che si risolve in vittoria. La ditta in cui lavora il chimico gli 
chiede di creare una vernice per l’interno delle scatolette di acciughe, da 
esportare in Russia. È un compito difficile, poiché la vernice non deve 
né screpolarsi né assorbire i colori e deve resistere alla miriade di aggres-
sioni delle acciughe. Questa volta la caccia lo porta fino in Russia, dove 
impiega diverse settimane, e molte notti insonni, prima di trovare la cau-
sa e il colpevole, ovvero un’addetta alle pulizie, ironia della sorte, che ha 
provocato il danno per un eccesso di zelo. Ancora una volta il peccato è 
espiato, i profitti della fabbrica ristabiliti, e il felice chimico può tornar-
sene a casa a Torino. 

Da qui le cose si fanno più gravi. Prima, in uno dei più bei scritti di 
Levi: “Stabile/Instabile” pubblicato in L’altrui mestiere nel 1985, in cui no-
tiamo quel procedimento tipico di Levi già messo in atto nel suo primo 
grande libro: creare qualcosa di bello partendo dal brutto della realtà, tra-
sformare gli incubi in momenti di comprensione, aurum de stercore, come 
ha dichiarato in “Azoto”12. Qui l’incubo è rappresentato dalla metastabilità: 
la condizione di fragile stabilità in cui vivono la maggior parte delle cose, 
dagli oggetti pronti a cadere alle sostanze organiche pronte a decomporsi, 
compresa la materia al centro di questo scritto, il legno: sempre pronto a 
ossidarsi, ovvero a prender fuoco. A illustrare questo fenomeno egli rac-
conta un’altra storia di recipienti. Una volta la sua ditta aveva comprato 
dieci fusti di segatura per le pulizie e li teneva immagazzinati all’esterno. 
Dopo che erano trascorsi alcuni mesi senza alcun incidente, da uno dei 
fusti si levò del fumo, e quando Levi andò a vedere, la segatura era già 
mezza bruciata. “Se avessimo conservato quel fusto in un reparto o in un 
magazzino,” scrive, “la fabbrica intera sarebbe potuta andare a fuoco.”13 
Nessuno riesce a spiegare cosa sia successo o perché. Molto semplicemen-
te, la materia è ostile e le cose che sembrano stabili in realtà non lo sono. 

11 “Cromo”, cit., p. 873.
12 “Azoto”, in ivi, p. 895.
13 “Stabile/Instabile”, in L’altrui mestiere, Opere II, p. 780.



� Le storie di Primo Levi: messaggi in bottiglia

Questa illusoria stabilità è il fenomeno insito nei laghi pronti a gelarsi e 
nei cieli sereni pronti ad annuvolarsi, scrive Levi, che non resiste poi alla 
tentazione di inglobarvi anche noi stessi: “i nostri comportamenti sociali, 
le nostre tensioni” fino a:

l’intera umanità d’oggi, condannata e abituata a vivere in un mondo in 
cui tutto sembra stabile e non è, in cui spaventose energie (non parlo solo 
degli arsenali nucleari) dormono di un sonno leggero14.

Questo è dunque il problema dei contenitori, secondo le sue puntuali 
e misteriose parole: racchiudono forze spaventose che in un qualsiasi mo-
mento possono risvegliarsi.

Sul tema è tornato ancora una volta, alla fine: nel Capitolo Cinque 
de Il doppio legame, il libro rimasto incompiuto e inedito alla sua morte. Il 
doppio legame, come molti lettori sapranno, consiste nelle lettere di un an-
ziano chimico ad una signora. La Lettera Cinque fu composta negli ulti-
mi giorni di novembre e i primi di dicembre del 1986. A questa sarebbe 
seguita una sola lettera, una settimana dopo (uno scritto complesso sulla 
natura del tempo); poi “Buco nero di Auschwitz”, un paio di recensioni 
e le interviste dello Zoo immaginario. Infine il silenzio.

La Lettera Cinque è completamente dedicata al problema dei reci-
pienti. “Ha mai pensato alla filosofia dei recipienti?” chiede il chimico 
alla signora15. Rivisita alcuni dei temi di “Una bottiglia di sole” – la se-
miseria ipotesi che l’uomo possa essere definito in quanto costruttore di 
recipienti, e la storia del trionfo in cucina dell’alluminio sul rame (che 
questa volta si chiude con una classica riflessione leviana: poiché i mine-
rali dell’alluminio sono più comuni del rame, non vi saranno guerre per 
l’alluminio). La lettera comprende anche un passo intenso e ricco di acu-
me in cui descrive gli stati nazione come recipienti, con porti e aeroporti 
che rappresentano i colli di bottiglia, e i diversi punti di accesso, legali e 
illegali, che si aprono nelle pareti; il tutto suona piuttosto presciente, co-
me spesso avviene in Primo Levi. Ma lo scopo principale qui è racconta-
re alla signora qualche altra avventura da chimico, o meglio disavventura, 
relativa ai recipienti. Tutti sono espressione per eccellenza della lezione 
della metastabilità, poiché i recipienti in questione sono tutti (come dice 
il chimico) del genere più semplice e sedentario, non caldaie o agitatori, 
ma semplicemente contenitori, “eppure...”16.

La prima vicenda narrata risale ai primi giorni del dopoguerra, ai tempi 
di “Cromo”, e ne ha lo stesso brio e ottimismo. Questa volta il problema 

14  Ivi, p. 781.
15 “Capitolo Cinque”, Il doppio legame, p. 24.
16  Ivi, p. 26.
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non è l’impolmonimento della vernice, ma qualcosa di altrettanto disgu-
stoso: una schivatura o vaiolatura, termini stessi che richiamano esplicita-
mente l’ostracismo e la malattia. La vernice aveva un aspetto perfettamente 
sano, ma una volta applicata sfuggiva alla superficie lasciando dei brutti bu-
chi scoperti, come un viso butterato. Ancora una volta (o forse questa è la 
prima volta) il giovane chimico si mette a caccia della causa e trionfa nel 
suo intento. La causa, come per l’impolmonimento di “Cromo”, è lega-
ta alle carenze di materia prima in tempo di guerra, quindi è un problema 
destinato comunque a risolversi nel tempo. La narrazione si chiude con 
il giovane chimico che viene ricoperto di lodi e il colpevole – il simpati-
co fornitore dei recipienti – che se la cava senza rimetterci. L’unico esito 
infelice è che il povero disgraziato che ha approvato quel fornitore viene 
licenziato, e che le norme della ditta aumentano, con un “bellissimo capi-
tolato” relativo ai recipienti che si aggiunge ai “mille già esistenti”17.

Ma da questa, la più felice delle storie sui recipienti, il chimico passa 
direttamente a quella più infelice. Non avvenne alla Duco nel 1946, ma 
alla SIVA, molto tempo dopo: Levi non fornisce una data, ma probabil-
mente fu nei primi anni ’7018. Non ci dice neanche che il reclamo veniva 
dalla Russia, come nel caso delle lattine per le acciughe in La chiave a stel-
la, ma era così. Anzi, la storia delle lattine delle acciughe è una versione 
comica, allegra, di questa disavventura, che nella realtà fu molto più gra-
ve, ed ebbe un esito diverso. In comune le due storie hanno che entram-
be riguardano il rivestimento di recipienti, e che la causa del problema 
– quando Levi infine la scopre – era stato un eccesso di zelo. La differenza 
è che nella realtà lo zelante era lui stesso.

Come dice alla signora, questo è quel che avvenne. Il prodotto princi-
pale della SIVA – un rivestimento isolante per i cavi di rame che lui stes-
so aveva progettato nel 1948 – aveva avuto prestazioni perfette per anni, 
procurando una fortuna al titolare e a lui lo stipendio senza alcun proble-
ma e senza richiedere particolare attenzione. Aveva solo un trascurabile 
difetto: se rimaneva troppo a lungo immagazzinato nei serbatoi di ferro si 
scoloriva. Un giorno, “per puro perfezionismo”19, Levi fece rivestire di 
zinco i serbatoi, avendo stabilito che, a differenza del ferro, lo zinco non 
reagiva né col rivestimento né con i solventi che conteneva.

Funzionò, e il rivestimento adesso era bello da vedersi oltre che effica-
ce nella funzione. Passarono diversi mesi prima dell’arrivo dei reclami: lo 
stagno con cui dovevano rivestire le estremità del cavo non aderiva più. 
La ditta concorrente approfittò immediatamente del vantaggio, la SIVA 
perse molti clienti e poco dopo la fabbrica entrò in crisi.

17  Ivi, p. 29.
18  Si veda il mio Vita di Primo Levi, p. 557.
19 “Capitolo Cinque”, Il doppio legame, p. 30.
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“Confesso che ci vollero parecchie settimane prima che io cominciassi 
a sospettare lo zinco” scrisse Levi20. Dapprima provò a cambiare i com-
ponenti del rivestimento, ma niente funzionava. Poi controllò una serie 
infinita di campioni per individuare una contaminazione con lo zinco, ma 
di nuovo non ottenne niente. Allora era evidente che non era lo zinco, 
quindi lui non c’entrava... Ma alla fine si costrinse a fare la cosa più ov-
via: non fare ancora prove sul rivestimento, ma prove sullo zinco stesso, 
a contatto con altri materiali.

Mise un campione del rivestimento in un recipiente di vetro, un altro 
in un recipiente di ferro e un terzo in uno di zinco. Dopo una settima-
na il campione nel recipiente di ferro era scolorito, ma il cavo rivestito 
con questo campione accettava lo stagno, così come quello rivestito col 
campione dal recipiente di vetro. Il cavo rivestito col campione dal reci-
piente di zinco, invece, “repelleva selvaggiamente lo stagno”21. Non ne 
scoprì mai la causa, disse alla signora, ma indubbiamente aveva scoperto 
il colpevole. Ripristinò l’uso dei serbatoi di ferro e la SIVA lentamente 
si riprese dalla crisi.

Ma, a differenza delle storie narrate nei suoi racconti, “Il danno era 
grave”. Era, scrisse,

la più grossa crisi che avessimo mai traversato, e mi costò molte notti pas-
sate in laboratorio, altre in letto ma insonni, ed un mezzo esaurimento 
nervoso22.

Ma neanche questo lo disse mai in nessuno dei suoi scritti, né in quelli 
frutto dell’invenzione, né in altri.

Dopo ciascuno di questi episodi Levi chiede a se stesso e alla signora se 
vi sia una morale; risponde di no – a parte quella generale con cui chiu-
de la lettera: “Sono, a modo loro, uno specchio della vita”23. Questa, ov-
viamente, è la morale che è dietro a tutte le storie del chimico, comprese 
e in particolar modo quelle de Il sistema periodico. Ma la morale delle sue 
storie di recipienti l’ha già fornita in precedenza. I recipienti sono dove 
si nasconde la Hyle, il nemico dello Spirito, e in particolare dello spiri-
to di Primo Levi stesso; quando qualcosa va storto in un recipiente, non 
si tratta solo di un danno ai profitti dell’azienda, o alla reputazione di un 
chimico, o della perdita di un posto di lavoro, ma della manifestazione, 
del simbolo del trionfo della materia sullo spirito, la sconfitta di tutto ciò 
per cui Levi si batte a opera di tutto ciò che teme. È, come ha scritto in 
“La sfida della molecola”:

20  Ibidem.
21  Ivi, p. 31.
22  Ivi, p. 30.
23  Ivi, p. 32.
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un messaggio e un simbolo osceno: simbolo delle altre brutture senza ri-
torno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, del prevalere della con-
fusione sull’ordine, e della morte indecente sulla vita24.

Le forze contenute nei recipienti sono antagoniste enormi e terribili: le 
“spaventose energie”25 che dormono ovunque nel mondo e in noi stessi, 
in “Stabile/Instabile”; quelle che gli scienziati devono intrappolare nella 
loro bottiglia di sole, che è “la chiave del massimo beneficio e del massimo 
danno”26 al tempo stesso – il massimo beneficio se regge, il massimo dan-
no se si rompe. Questo riconoscimento dell’enorme energia delle forze 
che maneggia rimanda direttamente a “Idrogeno” quando un barattolo 
di un catodo esplode tra le mani del sedicenne Levi:

Era proprio idrogeno, dunque: lo stesso che brucia nel sole e nelle stelle, 
e dalla cui condensazione si formano in eterno silenzio gli universi27.

L’immagine dell’idrogeno torna in “Una stella tranquilla”, pubblicato 
per la prima volta lo stesso anno di La chiave a stella, il 1978. “È consuetu-
dine fra le stelle bruciare quietamente l’idrogeno di cui son fatte”, scrive, 
fino a ridursi a innocue nane;

invece la stella in questione, quando fu trascorso dalla sua nascita qualche 
miliardo di anni, [...] non si appagò del suo destino e divenne inquieta;28

finché anche questa esplode. Non conosciamo il motivo di questi eventi, 
dice, solo che ciò avviene abbastanza spesso, e che “sono questi i più bru-
tali fra gli eventi che oggi alberga il cielo.” Ma nuovamente le sue meta-
fore si rivolgono al campo umano, forse addirittura proprio a se stesso: “la 
malattia che doveva roderla dall’interno è giunta a una crisi”29, dice:

O forse conteneva nel suo cuore uno squilibrio o un’infezione, come ac-
cade a qualcuno di noi30.

Nella sua quinta lettera alla signora, Levi esplora anche un ulteriore 
aspetto relativo ai recipienti: trovarsi all’interno di essi. E ciò, ovviamente, 

24 “La sfida della molecola”, Opere II, p. 167.
25 “Stabile/Instabile”, Opere II, p. 781.
26 “Una bottiglia di sole”, Opere II, p. 961.
27 “Idrogeno”, in Il sistema periodico, cit., p. 763.
28 “Una stella tranquilla”, Opere II, p. 78.
29  Ivi, p. 79.
30  Ivi, p. 78.
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conduce direttamente all’idea di prigionia e alla conclusione dell’autore 
in merito: nessuna esperienza può essere più aliena e ostile per un essere 
umano31. Racconta come un giorno, mentre si estraeva un solvente da 
una cisterna interrata alla SIVA, accidentalmente fu coperta una valvola 
creando così il vuoto all’interno della cisterna, tanto che – malgrado le pa-
reti fossero di “buona lamiera da sette millimetri” – la cisterna si deformò 
e si ripiegò su se stessa. La ripulirono e l’asciugarono per tre giorni, poi 
entrarono per ispezionare il danno. Si ritrovarono, scrive Levi,

davanti a uno scenario sinistro, bieco e sbilenco. Le pareti erano rientrate 
in grosse pieghe irregolari, come se una mano di gigante avesse strizzato 
la cisterna al modo in cui si strizza un limone… Il cilindro primitivo non 
aveva più i suoi paralleli circolari né i suoi meridiani rettilinei, ma ave-
va assunto l’aspetto di un viscere… [M]i sentivo come Giona nel ventre 
del pesce32.

Uscì dalla cisterna appena gli fu possibile, dice alla signora, conferman-
do la conclusione:

noi esseri umani, salvo condizioni eccezionali, non siamo fatti per essere 
“recepiti” voglio dire racchiusi in recipienti. Per questo la punizione più 
comune e più antica è la prigione; e per questo il lavoro in miniera è il più 
duro che esista, e quello da cui sono scaturite le prime lotte di classe33.

Non era sempre stata questa la sensazione provata nei confronti dei 
recipienti. Anzi, come dice alla signora, vi era stato un tempo nella sua 
vita in cui si sentiva più sicuro dentro che fuori: “In una mia incarnazio-
ne precedente,... in un paese lontano”34. Non è necessario che spieghi 
oltre, lei sa che ha vissuto solo in un altro paese oltre all’Italia, e anche 
noi. In quel posto, dice, “devo ammettere che dentro si stava bene” e 
spiega perché:

era, appunto, una questione di dentro e di fuori, laggiù il fuori era molto 
brutto, si stava meglio in quell’alveo buio e risonante di echi come una 
caverna. In qualche modo ci si sentiva con le spalle protette, almeno du-
rante le ore di lavoro. Un addetto ai lavori direbbe senza dubbio che era 
un ritorno alla condizione fetale35.

31  Come dice della vernice rovinata in “La sfida della molecola”: “fra tutte le mie espe-
rienze di lavoro, nessuna ne ho sentita tanto aliena e nemica quanto quella di una cottura 
che parte” (Opere II, p. 166).

32 “Capitolo Cinque”, in Il doppio legame, p. 32.
33  Ibidem.
34  Ivi, p. 31.
35  Ibidem..
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Levi esplorò questa sensazione di piacere nei confronti dei recipien-
ti in due racconti, il primo dei quali è tra i più misteriosi che egli abbia 
mai scritto. Fu inserito ne Il sistema periodico col titolo “Titanio”, ma ori-
ginariamente si chiamava “Maria e il cerchio”. Si tratta di uno dei primi 
racconti scritti dopo il ritorno dalla prigionia, nello stesso periodo di Se 
questo è un uomo, e pubblicato nello stesso anno, il 1947.

“Titanio” (per usare il titolo finale) è narrato dal punto di vista della 
protagonista, Maria, una bambina sui quattro o cinque anni. Arriva a casa 
sua uno strano uomo per dipingere i mobili della cucina e Maria osserva 
affascinata. Ma quando la bimba cerca di toccare una delle nuove super-
fici bianche “avvenne un fatto imprevisto e terribile”: l’uomo piomba al 
suo fianco, traccia un cerchio bianco col gesso e dice: “Non devi uscire 
di lì dentro”36. Agli occhi di Maria il cerchio è magico. Non c’è niente 
che la blocchi, può anche cancellare la riga di gesso strofinandola. Eppu-
re non c’è modo di uscire. Solo quando sarà Felice (questo il nome del-
l’uomo) a strofinare la riga e cancellare il cerchio l’incantesimo è rotto e 
la bimba è libera.

Maria è indubbiamente spaventata, già prima che Felice la imprigio-
ni nel cerchio di gesso, già quando la bambina chiede all’uomo perché la 
vernice è bianca e fraintende la risposta di lui - “Perché è titanio” - ca-
pendo invece “Perché ti taglio”. Ma la sua paura non è mai reale; si tratta 
di una deliziosa paura magica in cui l’uomo le sembra subito un orco del-
le fiabe, non un orco vero, vede che in realtà non è cattivo, “anzi piut-
tosto buono e amichevole”, e quando si rende conto di non poter uscire 
dal cerchio magico, si siede e guarda la mobilia che diventa bianca e bel-
lissima, anche se ci vuole molto tempo. Quando alla fine Felice la libe-
ra, se ne va “saltellando”, come scrive Levi, “e si sentiva molto contenta 
e soddisfatta”37.

È “contenta e soddisfatta” semplicemente di andarsene? No, c’è qual-
cosa di più. Non c’è neanche un pericolo al di fuori del cerchio, come 
all’esterno del serbatoio della Buna-Monowitz; e Maria non vede l’ora di 
uscire dal cerchio solo per poter toccare la splendida e proibita vernice 
fresca. Ma quando se ne va saltellando non c’è niente che suggerisca che 
lo faccia per toccare la vernice: se ne va e basta, la sua gioia già completa. 
Chiaramente la magica esperienza di essere trattenuta da una figura bene-
vola è stata, già questa, stranamente soddisfacente.

Possiamo meditare all’infinito sul significato di questa storia. Si tratta 
di una metafora della religione, o di un credo politico, o di una qualsiasi 
dipendenza che ci faccia sentire al sicuro? Si tratta di un’esplorazione della 
magia e della superstizione, aspetti che hanno sempre interessato Levi in 

36 “Titanio”, in Il sistema periodico, cit., p. 883.
37 Tutte le citazioni di questo paragrafo  sono tratte da “Titanio”, cit., pp. 882-884.
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quanto esempi minori e innocui del suo nemico, l’irrazionalità38? Potrebbe 
trattarsi di entrambi o di nessuno dei due; come qualsiasi vera opera d’arte, 
rimane misteriosa. Quel che è importante, dal punto di vista del presente 
studio, è che in essa s’intravede una forma benevola d’imprigionamento, 
una sorta d’incantesimo, come l’amore. (E il 1947, voglio aggiungere, fu 
l’anno del suo matrimonio). È anche importante, o comunque degno di 
nota, che la persona che la intravede è una bimbetta. Come vedremo, le 
bambine e le ragazze sono spesso associate nei racconti di Levi alla spe-
ranza; esse hanno inoltre una relazione privilegiata con la natura che gli 
uomini e i ragazzi, in particolare Levi stesso, hanno perso39.

L’immagine d’imprigionamento successiva si trova in Vizio di forma, 
pubblicato nel 1971, in un racconto intitolato “Protezione”. Qui tornia-
mo a un paesaggio simile a quello di Se questo è un uomo. Fuori c’è il pe-
ricolo: la terra sta attraversando una pioggia di micrometeoriti che dura 
da vent’anni. È in vigore una legge che obbliga di indossare sempre una 
corazza, eccetto che a letto. Quando due coppie si trovano una sera la 
conversazione, come sempre, finisce per dedicarsi alla legge e alle tenden-
ze della moda nelle corazze. Roberto sostiene che è tutta una montatura 
della General Motors per far soldi, Enrico si stupisce, ma le due donne 
convengono con Roberto. Nonostante questo, Elena, la moglie di Ro-
berto, insiste a dire che lei ci sta bene nella corazza, come sta bene a ca-
sa sua. Si sente protetta, dice. “Protetta contro cosa?” chiedono gli altri. 
“Non so”, dice:

contro tutto. Contro gli uomini, il vento, il sole e la pioggia. Contro lo 
smog e l’aria contaminata e le scorie radioattive. Contro il destino e con-
tro tutte le cose che non si vedono e non si prevedono. Contro i catti-
vi pensieri e contro le malattie e contro l’avvenire e contro me stessa. Se 
non avessero fatto quella legge, credo che mi sarei comperata una coraz-
za lo stesso40.

Forse le autorità inventano i pericoli per controllarci, ma la vita stessa 
è comunque pericolosa, e abbiamo bisogno di protezione contro il mon-
do, contro il prossimo, contro noi stessi. È questo il messaggio di Elena, 

38  Si veda, ad esempio, “L’anima e gli ingegneri”, in Lilít, o la maledizione all’inizio di 
La chiave a stella – anche se quella non risulta poi essere innocua. Molti dei racconti di Storie 
naturali hanno anche una lettura magica: ciò non sorprende visto che la magia è una sorta 
di scienza antica, un tentativo di controllare le forze della natura prima di comprenderle 
correttamente.

39  Si veda, ad esempio, “Idrogeno”, in Il sistema periodico, cit., p. 759. Per l’associazione 
delle bambine con la natura e la speranza, si veda Amelia di “Disfilassi” (più avanti in questo 
saggio). Si veda anche Clotilde di “Ammutinamento” (Vizio di forma, Opere I, pp. 718-24 e 
(l’originale) Lidia di “Meccano d’amore” (Racconti e saggi, Opere II, pp. 882-5).

40 ‘Protezione’, Opere I, p. 577.
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e forse di Primo Levi. Ma il prezzo della protezione è caro: è anche que-
sto il messaggio dello scrittore. Roberto e Marta un tempo avevano avu-
to una relazione, ma è finita da tanto, e Marta sa che in questo mondo di 
corazze non le succederà più di averne un’altra. Il massimo che può fare 
è toccare la mano di Roberto quando si salutano a fine serata. La storia si 
chiude con una delicata nota di tetraggine: la tristezza luminosa del suo 
breve tocco “le tenne compagnia dentro la sua corazza, e l’aiutò a vivere 
per parecchi giorni”41.

Dal grembo protettivo del serbatoio della Buna, quindi, al cerchio ma-
gico di Maria, alla corazza di “Protezione”, i messaggi sulla chiusura sono 
diventati sempre più cupi. Poi è arrivato il più cupo di tutti – paradossal-
mente nell’opera più lieve di Levi, quella con il protagonista più libero e 
felice. Faussone è il suo ideale maschile, un uomo d’azione e non di parole 
– come Sandro in “Ferro” – un artigiano indipendente e solitario che gi-
ra per il mondo – come Rodmund in “Piombo”, uno dei primi racconti 
scritti da Levi, nel 1941. Se si osserva bene, però, Faussone non è un eroe 
stereotipato, bensì un personaggio sgangherato e dotato di autocoscienza. 
Gli viene un dolore al fianco quando qualcosa va storto (“credo che sia 
il fegato”), ha il terrore dell’acqua, e gli viene anche il fuoco di sant’An-
tonio42 (come accadde al suo creatore mentre scriveva di lui). Ma la cosa 
peggiore è che soffre gravemente di claustrofobia.

Nel capitolo dal titolo “Clausura” racconta la storia al nostro narrato-
re chimico. Un giorno viene chiamato in una fabbrica chimica nei pressi 
di Torino per erigere una torre di distillazione. Il progetto prevede che il 
tubo centrale della torre – lo stomaco e l’intestino, lo chiama Faussone43 
– sia rivestito di centinaia di anelli di ceramica. Dopo la posa degli anelli 
il lavoro è finito e Faussone se ne va in Val di Lanzo a pescare trote.

Quando torna a casa, scopre che nel frattempo si è scatenato un fini-
mondo. La torre emette un ronzio. Ogni cinque minuti comincia a vibrare 
con un rumore terrificante “di budelle in disordine”44, poi un rumore di 
risacca, e di nuovo il ronzio. La situazione sta peggiorando costantemente, 
e se la torre si spacca, tutta la zona sarà allagata di acqua acida. Finalmente 
Faussone e il progettista capiscono cos’è successo. Gli anelli di ceramica 
sono stati un errore tremendo: si sono sbriciolati e cadendo hanno bloc-
cato il tubo principale. Il progettista arresta tutto, fanno fuoriuscire l’acido 
e ripuliscono la torre dai detriti di ceramica pompandoci dentro l’acqua 
dal fondo, “come si è sempre fatto quando uno è costipato”45.

41  Ibidem.
42 “Acciughe (I)”, Opere I, pp-1082-83 e “Il vino e l’acqua”, Opere I, pp. 1032-35.
43  Opere I, p. 957.
44  Ivi, p. 959.
45  Ivi, p. 963.
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La crisi è superata (anche se noi sappiamo che non è così per il proget-
tista – nella realtà dell’evento il progettista è Primo Levi che dopo questo 
incidente dovette aver sofferto un’altra delle sue crisi depressive da lavoro). 
Ma ora è Faussone a soffrire. Per due giorni si arrampica dentro quell’in-
testino alto 30 metri per saldare alle pareti dei dischi d’acciaio inossida-
bile, e per due giorni soffre gravemente di claustrofobia. Il tubo sembra 
diventare sempre più stretto, soffocandolo “come i topi nella pancia dei 
serpenti”46 e non riesce a pensare ad altro che a suore di clausura e a gen-
te sepolta viva. Da quella volta, racconta, evita tutte le colonne, i tubi e i 
cunicoli, e non è mai più stato lo stesso.

Levi non era un saldatore, ma un chimico, e oltretutto era il direttore 
della fabbrica; non può quindi aver vissuto questa terribile esperienza dentro 
la torre. Ma sappiamo da Il doppio legame che aveva avuto la sua esperienza di 
claustrofobia, nel serbatoio schiacciato che anche gli ricordava “[l’]interno 
di un viscere”47. Non dice alla signora quando avvenne. Ma prima della fine 
degli anni ’70, quando scrisse “Clausura”, la magica sicurezza del cerchio 
di Maria era già lontana, e la prigionia era diventata un incubo.

E che dire della liberazione? Non è stato forse Primo Levi uno scrit-
tore altrettanto grande sul tema della liberazione – e non solo quella am-
bivalente, macchiata dalla vergogna e destinata a non durare ?

Levi è stato anche questo. Il suo fine come scrittore, ha detto, è sempre 
stato di passare dall’oscurità al chiaro48; la sua impresa quella di attraversare 
ogni confine e divisione che trovava, tra le persone, tra le specie. Il suo 
sforzo è sempre stato teso a comprendere l’Altro, qualsiasi cosa fosse a lui 
più aliena, e spesso più temuta: il suo antagonista – non una nazione, ma 
proprio la paura e l’odio dello straniero – assieme ad animali, insetti, ato-
mi, vermi. Non è un caso che dopo la precipitosa immersione in se stesso 
de Il doppio legame, i suoi ultimi scritti siano nuovamente su quei distanti 
Altri: una talpa, un germe, un gabbiano, una giraffa, un ragno49. E il Ca-
pitolo Cinque de Il doppio legame, la sua ultima parola sul contenimento si 
chiude con una storia di liberazione. È la storia di un’altra cisterna inter-
rata, sepolta assieme ad altre sotto un metro di terra. Una notte, dopo un 
mese di pioggia, il livello freatico sale fino alla superficie, portando con sé 
la cisterna in fuga: e lì, il mattino dopo, “la trovammo che godeva il sole, 
nera e lucida di catrame, grondante terriccio bagnato e rugiada”50.

46  Ivi, p. 965.
47 “Capitolo Cinque”, in Il doppio legame, p. 32.
48  Si veda: “Tradurre Kafka”, Opere II, p. 939.
49  In Zoo immaginario, pubblicato tra gennaio e maggio del 1987.
50 “Capitolo Cinque”, in Il doppio legame, page 32.
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Diamo una veloce scorsa, dunque, ai messaggi di Levi sul tema della 
liberazione, sullo sfondamento dei confini che dividono i suoi soggetti 
dalla libertà e l’uno dall’altro.

Sin dall’inizio il suo lavoro presenta la visione di uno stato mitico, ori-
ginario di totale libertà e apertura, a cui assegna diverse denominazioni. 
La prima è “vento alto” in La tregua: il corrispondente fisico della tregua 
stessa, quell’ora zero in cui la lunga calamità della guerra è passata, e la vi-
ta, con le sue nuove guerre, aspettava di rincominciare51.

“In quei giorni e in quei luoghi”, scriveva Levi,

un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sem-
brava ritornato al Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani scaleni, 
difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava in moti ciechi o delibera-
ti, in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, come poe-
ticamente si narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie 
degli antichi.52

Questa prima visione del mitico Caos è sinistra e inquietante. Le crea-
ture che sciamano verso la rinascita sono deformate dal disastro, e non si 
prevedono per esse nuove forme. Ciò che si prevede, invece, è che nel 
frattempo saranno cresciute nuove barriere tra loro e tutto ciò che si so-
no lasciati dietro (“le siepi che crescono spontanee durante tutte le assen-
ze”53). E quando ritorna l’idea del caos, è nello spaventoso sogno finale di 
Levi, che rivela come dopo la tregua vi sia solo, ancora una volta, il La-
ger, e quel Caos è il Lager:

Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbi-
do, ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre 
saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il 
resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura 
in fiore, la casa54.

Nella sua ultima versione l’immagine dell’apertura, dello sfondamento 
del confine, è più carica di speranza. La troviamo in Lilít, 35 anni dopo, e 
questa volta si chiama disfilassi, un fenomeno che ha le sue origini nel pas-
sato, quattro generazioni prima dell’evento narrato. A quei tempi, Amelia 
lo sa, vi era una stabilità incredibile, in cui le specie si mantenevano entro 
i propri confini, e gli esseri umani erano solo esseri umani. Ma poi venne 

51  In effetti, il titolo originale di Levi per La tregua era Vento alto. Si veda Opere I, pp. 
1420-1.

52  La tregua, Opere I, p. 226.
53  Ivi, p. 394.
54  Ivi, p. 395.
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“quella storia dei trapianti”55, e i medicinali per impedire il rigetto, questi 
poi finirono nei fiumi, nei mari, nell’aria e abbatterono le antiche barriere 
tra le specie. Da allora, ogni contatto tra seme e uovo, siano essi di specie 
animale, vegetale o umana “[ha] buone probabilità di dare origine a un 
ibrido”56. Così, la stessa bisnonna di Amelia, ai primi tempi della disfilassi 
“aveva commesso un’imprudenza”57 in val di Lanzo, in conseguenza della 
quale Amelia era per un ottavo larice. Il suo fidanzato Fabio è in parte spi-
narello e il professor Mancuso è evidentemente in gran parte criceto.

Levi si diverte col personaggio di Mancuso, e a guardare il mondo di 
oggi dal punto di vista di Amelia (“quando nelle cliniche ostetriche non 
c’erano sorprese e tutti i gatti avevano quattro gambe”58). Ma sotto alla su-
perficie giocosa della narrazione, la ricerca della sua strana visione rimane 
seria e si manifesta nei fiumi di eloquenza di Amelia, che sull’argomento 
della disfilassi “non riconosceva se stessa”59. Ora che tutto il mondo può 
ispirare desiderio, il vecchio ordine in cui “gli uomini erano attratti solo 
dalle donne, e le donne solo dagli uomini”60, le pare grigio e noioso. Fi-
no ad ora, conclude sulla disfilassi, “non si sapeva se [è] per il bene o per 
il male”61; ma “Perché non sperare nel meglio?”

Perché non confidare in una nuova selezione millenaria, in un uomo nuo-
vo, rapido e forte come la tigre, longevo come il cedro, prudente come 
le formiche62?

E dopo aver dato un’occhiata intorno, Amelia si lascia andare al de-
siderio di abbracciare un ciliegio in fiore, che pare coprirla di una piog-
gia di fiori. Ridendo, accettando che ora anche lei potrebbe far parte di 
quella fertilità universale, si sdraia in mezzo alle felci: “felce lei stessa, sola 
leggera e flessibile nel vento”63.

L’ironia è evidente nell’elenco di speranze di Levi – “prudente come 
le formiche” non è certo un traguardo nobile – e anche la bellezza del fi-
nale è sovvertita dall’ironia (“Era meglio Fabio o il ciliegio ? Meglio Fa-

55 “Disfilassi”, Lilít, Opere II, p. 94.
56  Ivi, p. 95.
57  Ivi, p. 94.
58  Ibidem. 

59  Ivi, p. 97.
60  Ivi, p. 98.
61  Ivi, p. 97.
62  Ivi, p. 99.
63  Opere II, p. 99. Da “vento alto” in poi, il vento è quasi sempre parte di queste visioni 

di sessualità sconfinata. Si veda anche, ad esempio, lo strano racconto “I figli del vento” in 
Lilít. Ma non in “Quaestio centauris”, come esamino più avanti, né nel mito di fondazione 
di “Nichel”, in cui la “sterminata fornicazione” sfonda ogni barriera sociale, ma resta esclu-
sivamente umana. (Si veda Opere I, pp. 798-99).
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bio, senza dubbio, non bisogna cedere agli impulsi del momento...”)64. 
Ciononostante la speranza è presente e il finale resta splendido: la visione 
dell’unione senza barriere che scatena il volo poetico di Levi, non affidato 
ad Amelia questa volta, ma pronunciato dalla voce del narratore stesso.

L’ultimo esempio di questa visione primigenia è molto diverso. L’ho 
lasciato per ultimo perché è la figura più forte, anche se nell’ordine cro-
nologico dell’opera leviana si inserisce tra il “vento alto” e la disfilassi: si 
tratta della “panspermia” di “Quaestio centauris”, pubblicato in Storie na-
turali nel 1966.

La panspermia è diversa perché non ha luogo nel vento, bensì nel fan-
go, e perché non coinvolge solo gli esseri viventi, ma l’intero universo: la 
terra e il cielo, le pietre e i fiumi, il fango stesso che si accoppia con l’arca 
di Noè fatta di legno e catrame e dà vita alla balena. La panspermia, scri-
ve Levi, fu un tempo di “fecondità delirante, furibonda, in cui l’univer-
so intero sentì amore, tanto che per poco non ritornò in caos.” E “[f]u 
questa seconda creazione la vera creazione” da cui è nata ogni creatura 
che abbia mai camminato sulla terra; compresa la razza dei centauri, figli 
di cavalli e uomini65.

Amelia, come ricordiamo, era larice solo per un ottavo, ma i centau-
ri sono divisi in due, metà umani e metà equini. E ciò ci conduce alla 
principale differenza della panspermia: se i risultati della disfilassi hanno 
un che di speranza, e quelli del vento alto un che di paura, i risultati della 
panspermia sono (almeno per i centauri) una tragedia.

Dapprima pare, invece, che le speranze di Amelia si siano realizzate e 
che sia nata una razza superiore: più forte delle madri equine, più saggia 
dei padri umani. Ma è subito evidente che il prezzo da pagare è alto: per 
la loro natura, e perché i loro semi-fratelli umani sono diffidenti della di-
versità, i centauri conducono una vita solitaria e casta. Allo stesso tempo, 
a causa della loro origine panspermatica sono ipersensibili a qualsiasi pro-
cesso naturale: avvertono persino il crescere dei semi e, soprattutto, qual-
siasi desiderio e atto d’amore. 

Ne seguiamo gli esiti in Trachi, il centauro amico e compagno del 
nostro narratore. Tutto procede bene finché il narratore e la sua amica 
d’infanzia Teresa non sono più bambini. Poi egli s’innamora di Teresa, 
e anche Trachi. Ma per Trachi, che è solo umano per metà, non vi può 
essere amore umano: “conosceva la vanità dei suoi sogni nell’atto stesso 
in cui li sognava.”66 Per Trachi è un tormento, e lo cela fino alla notte in 

64  Entrambe le citazioni da Opere I, p. 99. “Prudente come le formiche” ha un’eco par-
ticolarmente ironica per Levi che aveva il terrore degli insetti, specialmente le formiche. Si 
veda, ad esempio, “Gli scarabei”, Opere II, p. 793. Sulle formiche, si veda la poesia “Schiera 
bruna”, Opere II, p. 557.

65 ‘Quaestio centauris’, Opere I, pp. 506-7.
66  Ivi, p. 512.
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cui il narratore e Teresa consumano il loro amore. Nell’istante in cui ciò 
avviene Trachi esplode.

A partire da quella notte, e per molte altre notti dopo, prende a rapi-
re una giumenta dalla stalla, la conduce lontano e la violenta. Una volta 
è evidente che la giumenta ha posto resistenza: viene ritrovata morente 
con il collo slogato. Dopodiché Trachi sparisce.

Questa è dunque un’altra conseguenza dell’infrangere le barriere tra le 
specie, atto che dovrebbe eliminare la separazione e portare con sé l’amore 
universale. Per Amelia – che è giovane, una ragazza, e “di razza sostan-
zialmente umana”67 – ciò porta difatti a un’espansione dell’amore, e a un 
tentativo ironico di speranza. Ma per coloro che sono composti di una 
metà umana e una non umana, la divisione non sparisce. Al contrario, si 
aggrava: la barriera che un tempo li separava dalle altre specie ora li separa 
in due, e li separa anche dai loro simili. Così l’isolamento e la disperazio-
ne non fanno che aumentare, fino a raggiungere un’intensità che ha un 
solo esito: un’orribile e folle violenza.

Primo Levi è celebre come scrittore della riflessione e della compren-
sione, come il supremo valicatore di confini, che rifiuta qualsiasi iden-
tificazione limitata, anche di umano contro i non umani, e volge la sua 
riflessione su qualsiasi cosa da lui diversa. Ma da queste storie di barrie-
re infrante, emerge un Primo Levi diverso: uno scrittore del desiderio di 
apertura, ma anche di un’ironica distanza da essa; e uno scrittore della mi-
naccia, della divisione ancor più profonda, e della violenza esplosiva.

Ma una volta che le barriere sono state infrante, nel bene o nel male, si 
apre la possibilità della fuga. Esaminiamo, infine, un paio di storie di fuga.

La prima che presentiamo è una delle prime storie scritte da Levi, qua-
si certamente contemporanea alla stesura di La tregua, o anche prima68. In 
“L’amico dell’uomo” uno scienziato scopre una strana struttura nelle cel-
lule della tenia: la ripetizione di una schema. Un linguista poi riconosce 
che lo schema è quello della terza rima, e ha il coraggio di chiedersi se si 
tratti di componimenti poetici. Dopo una lunga e paziente ricerca dimo-
stra che lo sono: per la maggior parte si tratta di componimenti primitivi 
e frammentari, ma alcuni sono complessi e inquietanti. Si tratta di poesie 
d’amore “ai misteriosi amori ermafroditi del verme” ed elegie di addio. E 
vi sono anche, “di gran lunga i più interessanti”, componimenti dedicati 
dal parassita all’ospite, in cui predomina il senso di colpa. “[H]o trasceso”, 
si apre il più celebre di questi,

67 “Disfilassi”, Opere II, p. 93.
68  Opere I, page1431. Si tratta di uno di tre racconti nel quaderno manoscritto che con-

tiene la maggior parte di La tregua (assieme a “Censura in Bitinia” e “La bella addormentata 
nel frigo”).
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e pazzamente mi sono indotto a infrangere i limiti che Natura ci ha impo-
sti. ... Ed ora me ne andrò, perché lo vuoi. ... Non chiedo che un dono: 
che questo mio messaggio ti raggiunga, e venga da te meditato e inteso.

Il verme-poeta è espulso e muore. Ma il suo desiderio in punto di morte 
non si esaudisce: “Infatti il suo ospite involontario, un oscuro impiegato di 
banca di Dampier (Illinois), rifiutò recisamente di prenderne visione”69.

Ci troviamo nuovamente dentro un intestino, e questo diverrà la più 
forte immagine di claustrofobia in Levi. Sia per sé che per Faussone. Ma 
per questo malinconico collega poeta si tratta di una dimora, e la fuga da 
essa significa la morte: non solo la fuga vera e propria, ma qualsiasi fuga, 
poiché gli è vietato oltrepassare in qualunque modo il suo umile ruolo. 
L’intestino è il luogo adatto per lui: fuori lo attendono solo rifiuto e morte. 
Questo è il messaggio di questa storia dedicata al – o incentrata sul – ver-
me-poeta, il più evoluto della sua specie, ma pur sempre un verme. 

La seconda storia di fuga, “La bestia nel tempio”, è altrettanto misterio-
sa e inquietante. Una coppia in vacanza viene portata a visitare un tempio 
che si trova in cima a una collina su un’isola in mezzo a un lago. Fin dal-
la prima occhiata il tempio pare una prigione da incubo, le pareti spesse 
e irregolari, con poche finestre e nessuna porta. Al centro vi è un’arena 
oscura e inconcepibile. I palchi sono follemente distorti, e un’intera sezio-
ne pende all’interno, come le pareti della cisterna schiacciata della SIVA. 
Tutto intorno vi sono delle colonne apparentemente prive di senso come 
in un disegno di Escher: la parte superiore di ciascuna colonna diventa 
un varco, e la parte superiore di ogni varco è a sua volta una colonna. La 
guida passa poi a indicare una forma massiccia, la bestia, che prende a gi-
rare nell’arena al galoppo, nel tentativo di fuggire tra i varchi impossibili, 
già troppo stretti perché possa passare. Ogni volta che la bestia si scaglia 
contro un illusorio varco le mura crollano ulteriormente, così che il var-
co è ancora più stretto. La moglie del narratore dice: “È prigioniera di se 
stessa. Si chiude intorno tutte le vie d’uscita”.

Fuori vi è un gruppo di gente che aspetta: “mendicanti scarni, uomini e 
donne, dall’aspetto minaccioso.” Malgrado l’aspetto minaccioso, paiono forze 
del bene, ma destinate al fallimento. “Aspettano la bestia”, spiega la guida.

Aspettano da quando esiste il tempio. Quando uscirà, la uccideranno e la 
mangeranno, e allora il mondo sarà risanato: ma la bestia non uscirà mai70.

69 Tutte le citazioni da “L’amico dell’uomo”, in Storie naturali, Opere I, pp. 458-9.
70  Citazioni da “La bestia nel tempio”, in Lilít, Opere II, pp. 91-2. Il gruppo di gente che 

aspetta ricorda la “piccola gente guardinga” di “In una notte”, altra storia terrificante e vio-
lenta, questa volta di distruzione immotivata che finisce in autodistruzione (Si veda Opere I, 
pp. 1289-92.) “La bestia nel tempio” è del 1977, “In una notte” del 1979.
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La prigione della bestia è la peggiore di tutte: folle, irrazionale, esaspe-
rante71. La fuga da lì non è solo il convulso desiderio della bestia, ma – 
apparentemente – un’esigenza per tutto il mondo, che sarà risanato dopo 
che ciò sarà avvenuto. Ma non avverrà mai. Impossibile fin dall’inizio, la 
fuga diventa a ogni tentativo sempre più impossibile. E anche se la bestia 
– per quanto impossibile – riuscisse a fuggire, sarebbe immediatamente 
uccisa e mangiata, ovvero catturata dalle viscere umane nell’attimo stes-
so in cui è fuggita da quelle di pietra. Non c’è via di scampo. La fuga in 
questa storia è impossibile.

La terza e ultima storia di fuga è presente in un racconto di un pe-
riodo più tardo: “Il passa-muri” scritto nel marzo 1986. Questa volta il 
protagonista non è un animale, ma un uomo; proprio un chimico, l’al-
chimista Memnone. Memnone è stato incarcerato per eresia, per aver 
insegnato che la materia non è infinitamente divisibile, bensì composta 
di atomi, “granelli minuscoli sospesi nel vuoto”. Adesso usa la scienza 
che l’ha fatto finire in prigione per uscirne. È sicuro che, poiché an-
ch’egli è costituito di atomi, potrà aumentare lo spazio tra uno e l’altro 
fino a far diventare il suo corpo abbastanza sottile da poter attraversare 
la pietra. Per un anno mangia solo cibo appositamente filtrato, finché 
la sua teoria è confermata: il suo corpo è ora più spazio che materia. La 
prima notte senza luna spinge se stesso attraverso le mura della prigio-
ne. La pietra si fonde col suo cervello riempiendolo di nausea, per un 
lungo terribile momento è intrappolato, “come una mosca nel miele”. 
Ma finalmente, “nella prima luce dell’alba, emerse nell’aria come una 
farfalla dalla pupa.”

Corre verso casa: malgrado la stanchezza deve correre, altrimenti i pie-
di affondano nel terreno. A casa non può stare né seduto né in piedi, ma 
deve stendere il suo diafano peso sul letto. La moglie gli porta da mangia-
re, e Memnone vede che malgrado la donna sia invecchiata nell’attesa, la 
sua pelle è ancora morbida e profumata. Travolto dal desiderio, l’abbrac-
cia. Solo all’ultimo momento si ricorda del suo nuovo stato, ma ormai è 
troppo tardi. Sente la vertigine provata attraversando il muro, questa vol-
ta “non più fastidiosa ... Ma deliziosa e mortale.” E “[t]rascinò la donna 
con sé nella notte perpetua dell’impossibile”72.

Alla fine, dunque, la fuga è servita ? Sì, ma forse ancor di più, anche 
no. Perché è avvenuta a costo di diventare più spazio che carne; nean-
che metà umano e metà cavallo come Trachi, bensì metà umano e me-
tà vuoto. Quindi, quando Memnone giunge a casa, non è più capace di 
amore umano di quanto lo sia il centauro. A differenza di esso può susci-

71  Si veda Opere II, p. 91: “l’insensatezza, l’impossibilita dello scenario entro cui era 
rinchiusa...”.

72 Tutte le citazioni da “Il passa-muri”, in Racconti e saggi, cit., pp. 898-901.
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tare l’amore di una donna, quindi non è votato alla sua terribile violen-
za. Ciononostante il suo abbraccio è palesemente fatale sia alla donna sia 
a se stesso. Se “la notte perpetua dell’impossibile” non è la morte stessa, 
è una condizione altrettanto buia e perpetua. Per la bestia la fuga era im-
possibile; per Memnone è (fantasticamente) possibile, ma solo per passare 
a un’altra impossibilità, non distinguibile dalla morte.

“Memnone” ci richiama “I mnemagoghi”, la seconda storia mai scrit-
ta da Levi73. I “mnemagoghi” del dottor Monsanto non solo ricordano 
a quest’uomo il suo passato, ma sono il suo passato; sono – dice – la sua 
persona chiusa in bottiglie74. Ciò che voglio dire è che le storie di Primo 
Levi sono i suoi mnemagoghi, la sua personalità racchiusa in bottiglie. E 
poiché, a differenza del dottor Monsanto, Levi le ha rese pubbliche, sono 
anche messaggi sulla sua persona, racchiusa in bottiglie.

Ho selezionato in questo studio i messaggi di Primo Levi sulla prigio-
nia e sulla fuga. Nelle prime opere tali messaggi suggeriscono che gli spazi 
chiusi possono essere rassicuranti, almeno per un bambino o per coloro 
che sono in una situazione di pericolo; ma a partire dalla vittoria sui reci-
pienti de Il sistema periodico fino alle sconfitte de La chiave a stella e Doppio 
legame, essi segnalano che la prigionia è diventata una situazione sempre 
più pericolosa e insopportabile. D’altra parte, l’infrangere delle barriere è 
presentato in modo ambivalente fin dai primi scritti, accanto alla rappre-
sentazione di una fuga impossibile, o fatale, o entrambe le cose.

Questa è la posizione del Golem nel racconto “Il servo”75: spinto alla 
violenza esplosiva dallo scontro di due ordini contrastanti – e analogamente 
Trachi, intrappolato tra l’imperativo dell’amore umano e la sua impossibi-
lità. È risaputo che tale scontro conduce alla follia, talmente risaputo che 
ha un nome: doppio legame. Levi stesso lo sapeva bene, scrivendo (in “Il 
servo”): “nulla porta più presso alla follia che due ordini fra loro contra-
stanti” e dando alla sua ultima opera il titolo Il doppio legame. In quel libro 
tentò di esplorare le proprie tensioni, la propria frattura, simile a quella di 
Trachi tra l’amore e la paura delle donne, la sua claustrofobia, le sue de-
pressioni. Ma era troppo tardi. Per quarant’anni era riuscito a contenere 
queste tensioni, e quelle di tutto il mondo, nelle bottiglie della sua scrittura. 
Ma le forze dentro di lui erano troppo grandi: alla fine, come nel caso della 
stella tranquilla dopo “qualche miliardo di anni”76, o come nella bottiglia 
di sole nella sua peggior visione del futuro, le sue pareti cedettero.

73  La prima fu “Carbonio”, concepita già ai tempi del liceo, come disse a Giovanni Tesio 
(si veda il mio Vita di Primo Levi, p. 583, e note p. 815). Raccontò la storia de “I mnemago-
ghi” agli amici all’università e la scrisse appena tornato da Auschwitz.

74 “I mnemagoghi”, in Storie naturali, cit., p. 405.
75 “Il servo”, in Vizio di forma, cit., p. 710-17.
76 “Una stella tranquilla”, in Lilít, cit., p. 78.



Vent’anni dopo

Myriam Anissimov*

L’undici aprile 2007, ventennale della scomparsa di Primo Levi, è pas-
sato praticamente inosservato in Francia. Le pagine culturali e i supple-
menti letterari dei giornali non hanno dedicato neppure una riga a colui 
al quale a suo tempo, due decenni prima, avevano consacrato le loro pri-
me pagine. La fortuna di questo scrittore italiano in Francia era stata as-
sai tardiva e i critici francesi si accorsero di lui solo dopo la scomparsa. Il 
suo suicidio, d’altra parte, ebbe una grande eco come evento mediatico. 
Le espressioni ‘dovere della memoria’ e ‘zona grigia’ coniate da Levi, ma 
recuperate e manipolate senza scrupoli da giornalisti spesso ignoranti il 
complesso della sua opera, divennero presto formule vuote di significato. 
Fu cosí che lo scrittore appena defunto ricevette l’unzione della volgari-
tà e del parisianisme�.

Fu in quel periodo che, durante le cene mondane, si sproloquiava sul-
l’autore di Se questo è un uomo, per mostrare al vicino di turno conoscenze 
letterarie. Ciascuno attendeva il momento per esibirsi con qualche cita-
zione, per infiorettare i propri discorsi con espressioni tipo: “come diceva 
Primo Levi, come ha scritto Primo Levi, senza alcun dubbio Primo Levi 
avrebbe ritenuto che…”. Era cosí purtroppo!

La conversazione languiva. Ognuno faceva sfoggio delle sue convin-
zioni su vita e morte di Primo Levi, uomo invece discreto, assai preoc-
cupato di preservare la sfera privata della sua esistenza. C’era chi diceva, 
quasi con voce da cospiratore, di aver avuto notizia proprio da persona 

* Scrittrice francese e prima biografa di Primo Levi (M. Anissimov, Primo Levi o la tra-
gedia di un ottimista, Baldini & Castoldi), biografia che ha avuto traduzioni in undici lingue, 
l’ultima delle quali uscita quest’anno per la Casa Editrice israeliana Kineret Zmora Bittan, 
nella traduzione di Aviva Barak. Autrice della biografia di Romain Gary (The Romain Gary 
biography, Folio/Gallimard), e di dieci novelle l’ultima delle quali, Vie et mort de Samuel 
Rozowski pubblicata da Denoël nel gennaio 2007. La traduzione del contributo è a cura di 
Luigi Dei.

� Termine che designa in modo ironico lo snobismo e le mode tipici del mondo in-
tellettuale e giornalistico di Parigi; si tratta di una forma di snobismo un po’ volgare ed 
opportunista.

Luigi Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, ISBN-13: 978-88-
8453- 660-0 (online), ISBN-13: 978-88-8453- 659-4 (print), © 2007 Firenze University Press
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“assai ben informata circa la verità delle circostanze della sua scomparsa”: 
Levi non si era suicidato. Qualcuno l’aveva atteso sul pianerottolo e l’ave-
va gettato nel vuoto. Ma com’è possibile, ribatteva qualcun altro, c’è pur 
sempre una ringhiera per le scale. D’altra parte era noto che la portiera gli 
aveva portato la posta pochi minuti prima del dramma, e che non aveva 
osservato alcuno per le scale. Ma c’era una risposta a tutto: l’assassino che 
faceva la posta al piano di sotto era salito dopo che la portiera si era allon-
tanata, aveva suonato il campanello per sorprendere le scrittore e quin-
di gettarlo nel vuoto. Ma per quale ragione al mondo qualcuno avrebbe 
dovuto volergli del male? Mistero. Coloro che invece parteggiavano per 
il suicidio, da parte loro, affermavano semplicisticamente che i sopravvis-
suti portano con sé l’onta di aver sopravvissuto. Ecco però un conviviale 
che interrompeva i suoi commensali. Sapeva tutto lui! Si trattava di una 
banale storia d’amore infelice, impossibile. Levi, marito fedele, amava se-
gretamente una donna che abitava a Roma.

Negli ultimi mesi della sua vita Primo Levi aveva manifestato il suo 
umore malinconico ed accennato alla depressione che lo opprimeva, e 
si era anche espresso sulla disperazione legata alla sterilità letteraria, non-
ché proprio sul tema del suicidio. Ne I sommersi e i salvati aveva scritto: 
“Coloro che sopravvivevano erano di preferenza i peggiori, gli egoisti, 
i violenti, gli insensibili, i collaboratori della ‘zona grigia’, gli spioni… I 
peggiori sopravvivevano, per meglio dire quelli che meglio si adattavano, 
i migliori sono morti tutti”. E ancora, cupamente, chiosava: “Il privile-
gio, per definizione, difende il privilegio”.

Elie Wiesel si era risentito e glielo aveva fatto sapere. Potevano queste 
parole amare ed ingiuste ricondursi alla ragione del suo suicidio? Recen-
temente Shlomo Venezia, uno dei pochi sopravvissuti del Sonderkommando 
di Auschwitz, deportato da Salonicco all’età di 21 anni, ha condannato le 
parole che Levi ha scritto riguardo alla questione dei deportati costituenti 
le squadre speciali deputate tirar fuori gli Ebrei dalle camere a gas, a ta-
gliar loro i capelli, a cavarne i denti d’oro e a bruciarne i cadaveri. Ne I 
sommersi e i salvati Levi li aveva chiamati “i corvi del crematorio”, stigma-
tizzando il loro aspetto selvaggio, riferendosi a loro come “caso limite di 
collaborazione” e “di estrema destituzione della dignità umana”. Venezia, 
che ha taciuto per sessant’anni prima di pubblicare la sua testimonianza, 
quando ho avuto l’occasione d’incontrarlo a Parigi, mi ha detto lapida-
riamente a bassa voce: “Non c’è mai stato, lui, al crematorio”. Ha anche 
precisato che quando egli fu reclutato per Birkenau, non sapeva assoluta-
mente dove le SS l’avrebbero condotto. Una volta arrivato sul posto, non 
aveva compreso che si trovava nel cortile del crematorio 1, dove aveva 
ricevuto l’ordine di estirpare le erbacce. Si era furtivamente avvicinato ad 
una finestra all’insaputa del kapo e quindi era riuscito a gettare lo sguardo 
all’interno. Solo allora si era accorto della presenza di un ammasso di ca-
daveri nella morgue, ubicata proprio al di sopra della camera a gas.
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Fra coloro i quali appartennero alle dodici squadre speciali che si suc-
cedettero a Birkenau dal 1942 alla fine del 1944 alcuni si suicidarono. La 
maggior parte sperava di sopravvivere e, come Levi, recare testimonianza. 
Alcuni, che non sopravvissero, hanno contribuito a lasciare testimonianza, 
sotterrando alcuni scritti in prossimità dei crematori.

Levi scrive ancora ne I sommersi e i salvati: “nella maggior parte dei ca-
si il suicidio nasce da un sentimento di colpa che nessuna punizione rie-
sce ad attenuare, orbene la durata della prigionia veniva percepita come 
una punizione e il sentimento di colpa (se c’è una punizione, avrà dovu-
to esserci una colpa) era relegato in un secondo piano per risorgere dopo 
la liberazione… Le vicende concluse resuscitavano allora la coscienza di 
non aver fatto niente, o comunque non abbastanza, contro quel sistema 
all’interno del quale eravamo stati inghiottiti”. Poteva bastare ciò per sof-
frire di depressione, poteva questa essere una ragione sufficiente per sui-
cidarsi? Che cosa voleva significare Levi con l’espressione “non aver fatto 
niente, o comunque non abbastanza, contro quel sistema”? Nel campo di 
sterminio di Birkenau, dove la speranza di vita arrivava sí e no a due o tre 
settimane se si aveva la fortuna di sfuggire alla selezione sulla Judenramp, 
per gli Ebrei non c’era scampo. Solo per caso la possibilità di procurarsi 
un supplemento di zuppa o di pane.

In Francia, allettati dalla sua tardiva notorietà, alcuni editori si ricordarono 
proprio nel 1987 che avevano nei loro cataloghi opere del defunto Primo 
Levi, le cui traduzioni non avevano riscosso grande attenzione da parte dei 
critici. Al momento della loro pubblicazione La trêve (1963) – La tregua –, 
La clef à molette (1980) – La chiave a stella –, Maintenant ou jamais (1983) – Se 
non ora, quando? – non avevano ricevuto l’omaggio delle pagine letterarie 
dei quotidiani e delle riviste. Nell’occasione della presentazione di Si c’est 
un homme (Se questo è un uomo) per Julliard, Primo Levi trascorse alcuni 
giorni a Parigi invitato dall’editore in completa solitudine, senza che alcun 
giornalista avesse giudicato utile incontrarlo ed intervistarlo. Ignorati dalle 
librerie, Si c’est un homme, La clef à molette, La trêve furono presto ritirati e 
rientrarono nei magazzini. Quindi seguirono il normale ciclo dell’andata al 
macero, che gli impiegati denominano pudicamente ‘riduzione del magaz-
zino’ allorché fanno il resoconto agli autori. Un anno dopo la scomparsa di 
Levi questi libri dimenticati furono ristampati in Francia. E grazie ad una 
repentina infatuazione Si c’est un homme, La trêve, Les naufragés et les rescapés 
si sostituirono all’imponente mole della letteratura di testimonianza. Questi 
tre volumi eclissarono momentaneamente Jean Améry, Elie Wiesel, Mor-
dechai Strigler, Robert Antelme, Hermann Langbein, Calel Perechnodik, 
Zalmen Gradowski, Tadeusz Borowski, Abraham Cytrin, Abraham Lewin, 
Emmanuel Ringeblum, Adam Czerniakow, per citarne solo alcuni.

Da allora le case editrici francesi, che avevano fino a poco tempo pri-
ma disdegnato Primo Levi, acquistarono i diritti d’autore dei libri ancora 
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non pubblicati. Albin Michel pubblicò lo stupendo Système périodique (Il 
sistema periodico), lodato da Saul Bellow nel New York Review of Books. 
Da Gallimard Hector Bianciotti, che tanto si era adoperato per diffonde-
re l’opera di Primo Levi, ebbe infine mano libera. Curò la pubblicazione 
di Les naufragés et les rescapés, che si può considerare la disanima piú ap-
profondita ed anche piú amara dell’universo dei campi di sterminio, tren-
tacinque anni dopo la caduta del Reich. La traduzione esatta in francese 
sarebbe d’altronde Les noyés et les sauvés. Rispondendo alle domande di 
Giorgina Levi in Ha Kehilla, il giornale della comunità ebraica, Levi cosí 
si espresse a proposito di questo saggio: “Può essere che si configuri come 
uno studio sociologico, già tentato da altri, senza dubbio, ma nel quale 
credo di aver qualcosa da dire. Si tratta di una presa di posizione ai confi-
ni dell’ambiguità”. Nel suo ultimo libro Levi non parla piú a suo nome, 
ma nel nome di tutte le vittime. Giunto al termine della sua riflessione, 
aveva constatato che il mostruoso senso naturale del tempo ricacciava le 
vittime nella solitudine della loro esperienza. Diceva di essere diventato 
“un professionista della memoria, un sopravvissuto di mestiere, addirittura 
quasi un mercenario”. E dubitando ormai sulla validità della sua capacità 
di testimoniare aggiungeva: “Insomma, il ricordo della mia esperienza di 
quel tempo si presenta fortemente alterato da una messe di conversazio-
ni, riflessioni succedutesi nel corso degli anni. Tutto ciò si frappone fra 
l’esperienza drammatica vissuta e l’oggi”.

Perché Les naufragés et les rescapés è un grande libro? Nella sua introdu-
zione alle opere complete di Primo Levi Cesare Cases ha scritto, a proposito 
della testimonianza leviana, che ‘l’ordine delle parole’ non si confonde con 
‘l’ordine delle cose’. Levi ci pone domande scottanti. È un uomo l’häftling 
(il deportato, n.d.t) di Auschwitz? È un uomo il boia di Auschwitz? 

Hannah Arendt, che aveva assistito al processo contro Adolf Eich-
mann a Gerusalemme, aveva evocato a proposito di questi “la terribile, 
indicibile, impensabile banalità del male”, attirandosi le critiche severe di 
Gershom Sholem. Per parte sua Levi, esaminando l’atteggiamento degli 
Häftlinge, era giunto alla conclusione che ad Auschwitz il compagno non 
era per niente un alleato, bensí un avversario. Fino a qualificare i legami 
che lo unirono a Buna-Monowitz a Jean Samuel, ad Alberto Dallavolta, 
a Leonardo Benedetti e a Maurice Reznik “[di] egoismo esteso a colui 
che vi è piú vicino”.

Osservando ‘la violenza inutile’, gli atti di crudeltà delle SS nei con-
fronti degli Ebrei, Primo Levi cita Gitta Sereny che interrogò a lungo 
Franz Stangl, comandante del campo di sterminio di Sobibor, detenuto 
con l’ergastolo nella prigione di Düsseldorf: “Visto che li avreste comun-
que uccisi tutti… che senso avevano queste umiliazioni, queste crudeltà?”, 
chiese a questi che cosí rispose: “Per condizionare quelli che dovevano 
eseguire materialmente le operazioni. Per rendergli possibile fare ciò che 
facevano”. Primo Levi commenta le parole di Stangl scrivendo che “la 
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vittima deve essere degradata, affinché l’uccisore senta meno il peso della 
sua colpa”. Ma soprattutto afferma che coloro i quali sono diventati dei 
boia erano uomini comuni che hanno accettato il ruolo di boia, ciascuno 
per una propria ragione. 

Christopher Browning, nella sua opera sul 101° battaglione di riserva 
della polizia, ha qualificato questi uomini d’età matura, padri di famiglia 
provenienti da classi sociali modeste della città di Amburgo che massacraro-
no a colpi di fucile 80.000 Ebrei (uomini, donne e bambini) come ‘uomini 
comuni’. Queste persone comuni, assurte al ruolo di ‘assassini professioni-
sti’, ai quali il comandante Trapp aveva concesso la scelta di non partecipare 
ai massacri senza rischio di sanzioni, non avevano un passato da criminali, 
non erano dei militanti nazisti. Eppure pochissimi rifiutarono. Sono questi 
uomini che non avevano la vocazione del criminale, ma che ciononostante 
lo divennero, che appartenevano a quella che Levi definì “la zona grigia”? 
Christopher Browning ne parla come di “figura umana dell’assassino”.

E se invece fosse un’altra cosa? Se le ragioni degli uni e degli altri a per-
petrare il massacro avessero un nome ben preciso: l’antisemitismo? Daniel 
Jonah Goldhagen nel suo saggio Les bourreaux volontaires de Hitler (I volen-
terosi carnefici di Hitler, Mondadori, 1997, trad. it. Daniel J. Goldhagen) so-
stiene che chi non presta attenzione al credo e ai valori che condividevano 
gli assassini, al loro antisemitismo, nega la specificità della Shoah. I ‘tede-
schi comuni’ che sterminarono gli Ebrei erano animati da un particolare 
tipo di antisemitismo che li condusse a ritenere che gli Ebrei “meritavano 
di morire”. Molto semplicemente non volevano rifiutare di partecipare 
alla carneficina. Condividevano con Hitler una convinzione profonda: la 
legittimità di sterminare il popolo Ebraico.

Ralf Ogorreck nel suo saggio “Gli Einsatzgruppen, Le squadre d’inter-
vento e la genesi della ‘soluzione finale’”� arriva ad una conclusione simile: 
“I volontari dell’omicidio di massa non erano uomini comuni ma gli eredi 
di un indottrinamento per il quale ogni Ebreo rappresentava un fattore no-
civo da sradicare. Ma d’altra parte né l’indottrinamento, né il solo principio 
d’obbedienza agli ordini ricevuti possono essere sufficienti a render conto 
del passaggio all’azione di massa finalizzata all’atto omicida. […] Le minacce 
di genocidio non sono mai parole vane. Quando poi le condizioni al con-
torno si accordano, allora sfociano in un’apocalisse, come quella che, fra il 
1941 e il 1944, nell’Europa dell’Est, gli Einsatzgruppen misero in opera”.

Max Aue, lo SS del romanzo di Jonathan Littel, Les bienveillantes, uccide 
senza convinzione. Ecco perché questo romanzo è perverso e ingannevo-
le. L’autore pretende di asserire che chiunque avrebbe potuto compiere 
ciò che i nazisti hanno fatto.

�  Einsatzgruppen. Les groupes d’intervention et la “genèse de la solution finale”, Calmann-
Levy, Mai 2007.
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Ebbene questo nazista parricida che ha stuprato la sorella, che si ab-
bandona voluttuosamente alla contemplazione del sesso delle donne 
insanguinate nelle fosse di sterminio di massa, che si masturba, che si pi-
scia e si caca addosso, a sentire la critica, quasi unanime con l’eccezio-
ne di Claude Lanzmann e Edouard Husson, è proprio il personaggio che 
aspettavamo!

L’autore di questo romanzo� perversamente porno-nazista si è giustifi-
cato richiamandosi a Georges Bataille e Maurice Blanchot. Il suo SS vo-
luttuoso ed amante della musica inizia il racconto dicendo ai ‘suoi fratelli 
umani’ che nella situazione nella quale si è trovato, essi avrebbero agito 
esattamente come lui. Recentemente, nel corso di una conferenza tenuta 
alla Scuola Normale Superiore di Parigi, Jonathan Littel ha asserito che 
“tutti gli uomini sono dei potenziali assassini” e piú precisamente: “gli 
assassini sono come noi”, “Non c’è niente di nuovo in ciò”. Tutto som-
mato non vi sarebbe gran differenza fra i boia e le loro vittime. Ci sareb-
be da chiedergli come mai sei milioni di Ebrei non hanno sterminato sei 
milioni di tedeschi.

Nel suo romanzo Jonathan Littel non prende in considerazione né 
l’identità dei boia, né quella delle vittime. Nega la specificità del com-
portamento tedesco nei confronti degli Ebrei. Si tratterebbe unicamente 
di atti mostruosi che altri uomini avrebbero potuto compiere in qualsiasi 
altro luogo, in qualsiasi altro tempo, contro qualsiasi altro simile.

Verrebbe da suggerirgli di leggere I sommersi e i salvati, di cui non parla 
mai. Opera disperata, scritta un anno prima della drammatica fine, nella 
quale Primo Levi esamina il comportamento degli uomini (sia nel ruo-
lo del carnefice che in quello della vittima) all’interno della macchina di 
sterminio. Coloro che sono divenuti boia sono uomini comuni che han-
no accettato il ruolo di boia, spiega nel suo libro che non sollecita mai la 
complicità immorale del lettore. “Quanto ai componenti le SS, non era-
no dei mostri, né degli idioti o dei perversi. Erano funzionari dello Stato. 
Erano piuttosto pedanti che brutali, sostanzialmente insensibili all’orrore 
quotidiano nel quale vivevano ed al quale sembravano abituarsi rapida-
mente”. Ciò che Levi non spiega è la ragione per cui queste persone si 
abituavano celermente al fatto di sterminare altri uomini e perché trova-
vano legittimo assassinarli.

Les bienveillantes è un romanzo che erige la Shoah a spettacolo porno-
grafico, raccontato da un SS che è prima di tutto un voyeur. Chissà cosa 
avrebbe pensato Levi del fatto che questo libro è riuscito a sedurre centi-
naia di migliaia di lettori, e che gli editori di tutto il mondo hanno acqui-
stato i diritti di traduzione all’asta per somme astronomiche? Negli Stati 
Uniti un milione di dollari.

�  Les Bienveillantes, Jonathan Littel, Gallimard, 2006.
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A proposito del film Portiere di notte di Liliana Cavani, Levi scrisse che 
bisognava fare attenzione a metter sullo stesso piano vittima e carnefice. 
Ebbene, proprio questo è stato fatto e in proporzioni che egli non avrebbe 
mai potuto immaginare, nonostante il pessimismo degli ultimi mesi della 
sua vita. Come avrebbe reagito a proposito del film La vita è bella di Ro-
berto Benigni, nel quale il regista propone, in una Auschwitz trasformata in 
scenografia decorativa, una visione a lieto fine, laddove non c’è possibilità 
di catarsi per la Shoah? A Birkenau i bambini erano i primi a morire.

Come ho già avuto modo di sottolineare, Gershom Sholem rimprove-
rò seriamente Hannah Arendt dopo aver letto il suo ‘Rapporto sulla ba-
nalità del male’ (Rapport sur la banalité du mal). Le scrisse che in Eichmann 
à Jérusalem si era mostrata troppo disinvolta, e quantomeno imprudente 
ed arrogante, minimizzando la differenza fra carnefici e vittime allorché 
aveva stabilito quasi un confronto fra i nazisti e i Consigli ebraici, arri-
vando persino a qualificarne qualcuno, come Leo Baeck, col termine di 
‘Führer ebreo’. Arendt rifiutò l’idea di Sholem secondo la quale “certi 
aspetti della storia degli ebrei superano la nostra comprensione”. Sholem 
non credeva alla ‘banalità del male’. Scrisse: “Al posto del nazista-mostro, 
ella ci restituisce il nazista ‘banale’; al posto dell’ebreo martire virtuoso, ci 
raffigura l’ebreo complice del male: al posto dell’opposizione fra la colpa e 
l’innocenza, ella ci presenta la collaborazione fra criminale e vittima”. Nel 
rimproverare alla Arendt di “aver richiesto agli Ebrei di essere piú corag-
giosi, piú accorti, piú nobili e degni degli altri popoli”, Sholem concluse 
che gli Ebrei si sono comportati “come qualsiasi altro popolo sottoposto 
a simili crimini, né meglio né peggio”.

Tutte queste problematiche sono parimenti affrontate da Levi ne I 
sommersi e i salvati. Levi afferma che la storia dei Lager è stata scritta quasi 
esclusivamente da coloro i quali, “come me, non hanno sondato il fondo”. 
Si occupa di tante questioni delicate, quali il comportamento della mi-
noranza dei ‘privilegiati’. Questi ultimi, secondo il nostro Autore, hanno 
ottenuto questa posizione solo perché hanno accettato dei compromes-
si. Si riferisce qui non solo ai prigionieri politici, le cui condizioni di vita 
nei campi erano ‘tollerabili’, ma anche ai Kapo. Esamina quindi il modo 
in cui la memoria opera per deformare o cancellare ricordi opprimenti. 
La falsificazione della memoria, la guerra contro la memoria è uno degli 
aspetti del Terzo Reich. Levi osserva che la deriva della memoria colpiva 
indistintamente sia gli assassini che le vittime.

Levi, però, concede che esista “una dinamica vittima-carnefice piú o 
meno chiaramente espressa e generalmente vissuta ad un livello incoscien-
te”, ma non conclude che coloro i quali uccidevano potessero in qualche 
modo somigliare alle loro vittime: “Non mi intendo di inconscio e di 
profondo, ma so che pochi se ne intendono, e che questi pochi sono piú 
cauti; non so, e mi interessa poco sapere, se nel mio profondo si annidi un 
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assassino, ma so che vittima incolpevole sono stato e assassino no; so che 
gli assassini sono esistiti, non solo in Germania, e ancora esistono, a riposo 
o in servizio, e che confonderli con le loro vittime è una malattia morale 
o un vezzo estetico o un sinistro segnale di complicità; soprattutto è un 
prezioso servigio reso (volutamente o no) ai negatori della verità”.

Quando, sul New York Review of Books, Saul Bellow recensendo Il siste-
ma periodico – pubblicato negli Stati Uniti nel 1984 – sostenne che si trat-
tava di un capolavoro, tutti i critici gli andarono dietro pedissequamente. 
Si riconobbe finalmente che Levi era un grande scrittore, compreso in 
Italia, dove era stato considerato piú che altro un testimone. Prima della 
sua morte il suo nome non figurava ancora in nessuna edizione della Sto-
ria della Letteratura Italiana.

Se questo è un uomo divenne un best-seller mondiale. Vi si dedicarono 
numerosissimi convegni, gli si consacrarono programmi televisivi. Levi 
fece allora ingresso nel sancta sanctorum dell’istruzione pubblica francese. 
I liceali che preparavano la maturità dovettero studiare Se questo è un uomo. 
Tutta la sua opera diventò parte integrante dei programmi per i concorsi 
a cattedra di italianistica.

Fu necessaria, dunque, la sua scomparsa tragica, dopo essere sopravvis-
suto ad Auschwitz, per che lo si considerasse come paradigma della testi-
monianza. Orbene, Levi non aveva mai avuto la pretesa di essere esaustivo. 
E tanto meno era stato uno storico del genocidio. La sua originalità pro-
fonda risiede nel suo modo di scrivere: “precisione e rigore scientifico” 
– (il suo credo in materia stilistica: quello che amava chiamare, non senza 
un pizzico di humour, “il resoconto settimanale”). Levi criticò severamen-
te ciò che designava “la scrittura oscura”. Cosí si esprimeva a proposito 
di questa: “Secondo me, non si dovrebbe mai scrivere in modo oscuro, 
per il semplice motivo che un testo assume tanto piú valore e tanta piú 
speranza di diffusione e di vita, quanto meglio risulta compreso e si presta 
meno ad interpretazioni equivoche”.

Il suo stile classicheggiante, la sua maniera di porgere il racconto piut-
tosto laconicamente, erano estranei alle pretese normative del Roman-
zo Nuovo. Senza volere, aveva scatenato una viva polemica con Giorgio 
Manganelli allorché aveva pubblicato l’undici dicembre 1976, su La Stam-
pa, un articolo intitolato “Sulla scrittura oscura”, nel quale leggiamo: “Al-
la creazione letteraria non si dovrebbero porre né limiti, né regole […] 
imporre norme al narratore è quanto meno inutile”. Manganelli aveva 
replicato domandandosi “come uno scrittore possa vantarsi di essere un 
caso tipico di razionalità trionfante”, e aveva accusato Levi di “terrori-
smo esistenziale”.

Levi chimico riservato e provinciale, dette atto con umorismo di con-
siderarsi esistenziale, “ma terrorista perché?”. Avendo rapporti pressoché 
nulli col mondo intellettuale di Milano e Roma, si occupava di argomenti 
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che non erano all’epoca al centro degli interessi della intellighenzia ita-
liana. Nel 1985 aveva pubblicato su La Stampa una serie di articoli aventi 
per sotto-titolo: “Annotazioni per una ridefinizione della cultura”, sog-
getto che aveva sempre attratto la sua attenzione e sul quale continuava a 
dispiacersi per il fatto che la cultura non era piú “una” come ai tempi del 
Rinascimento. Il mondo intero rimase sorpreso, e lui per primo, quando 
si seppe che il suo nome figurò sulla lista dei candidati al Premio Nobel 
per la letteratura.

Non avrebbe visto come Francesco Rosi, al quale aveva accordato la 
sua fiducia, adattò malauguratamente al cinema La tregua. Gli Ebrei, so-
pravvissuti ad Auschwitz, ebbero la spiacevole sorpresa di vedere gli attori 
che interpretavano la loro storia, in una scena che ricostruisce la libera-
zione del campo da parte dei soldati dell’Armata Rossa, farsi il segno della 
croce correndo incontro ai loro liberatori. Gli Ebrei scheletrici, silenzio-
si, immobili, increduli, descritti da Levi ne La tregua, si erano trasformati 
per metamorfosi in cattolici rumorosi, robusti, entusiasti e vigorosi. Altra 
metamorfosi nel medesimo film, l’attore che incarna Primo Levi, lui co-
sí riservato, timido nei confronti delle ragazze, che corre, come un satiro 
nei boschi di Priapo, dietro ad una giovin fanciulla completamente nuda. 
Al giovane Levi, rientrato da Auschwitz ancora vergine, il cineasta attri-
buisce prodezze erotiche nelle quali, proprio secondo le confessioni dello 
stesso Levi, egli non avrebbe mai saputo prodursi.

Nella primavera di questo 2007 non ci s’interessava piú al testimone, 
allo scrittore, alla vittima Primo Levi, ma, come ho già precedentemente 
illustrato, a un SS forgiato dall’immaginazione di un giovane romanziere. 
La Shoah, vista secondo l’ottica dei suoi esecutori, entrava trivialmente 
nella fantasia letteraria.

Dopo il suicidio di Primo Levi, dunque, certe inibizioni sono definiti-
vamente tramontate. L’antisemitismo e il negazionismo sono usciti alla luce 
del sole. In Europa si ricominciano a vedere svastiche sui muri, si picchiano 
bambini ebrei per le strade, si bruciano sinagoghe, scuole ebraiche, si di-
struggono tombe in Francia, in Ucraina, in Lettonia, in Svizzera; si incen-
diano le cassette postali, si strappano i mezuzot� dagli imbotti delle porte. 
In Francia, per mesi, Ministri dell’Interno cinici hanno negato la gravità 
della situazione, fino a che un giovane Ebreo, Ilan Halimi, è stato rapito 
il 21 gennaio 2006 da una gang di delinquenti neri ed arabi che lo hanno 
sequestrato e torturato per tre settimane in una cantina, senza che alcuno 
della loro cerchia li denunciasse. Quando si è scoperto il giovane agoniz-

�  I mezuzot sono dei piccoli rotoli di pergamena, sui quali i caratteri manoscritti hanno 
forma particolare, fissati sull’imbotto destro della porta. Simboleggiano il fatto che Dio ve-
glia su quella casa. Per saperne di piú consultare <http://www.cyber-contact.com/mezouza.
html>.
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zante in prossimità dei binari di una ferrovia (i criminali, per finirlo, dopo 
avergli sferrato coltellate alla gola, l’avevano cosparso di benzina e l’ave-
vano dato alle fiamme), pochi cittadini francesi, al di fuori della comunità 
ebraica, sono scesi in piazza per gridare l’orrore derivante da questo crimine 
collettivo antisemita e sadico. Youssouf Fofana, il cervello della ‘gang dei 
barbari’, arrestato a Abidjan nella Costa d’Avorio, quindi estradato in Fran-
cia, ha dichiarato che avevano scelto Ilan Halimi perché “gli Ebrei hanno 
i soldi e ils se tiennent les coudes”�. Nelle strade delle periferie delle grandi 
città francesi non è cambiato veramente niente. Si continuano a molestare 
gli Ebrei, si profanano i cimiteri, si perpetuano atti vandalici nei confronti 
delle sinagoghe. Nei licei e nelle scuole delle periferie la parola “Ebreo” 
è diventata un insulto di per sé. È ormai impossibile insegnare la Seconda 
Guerra Mondiale e la Shoah, presentata invero come falsa. I professori di 
storia vengono insultati e i loro studenti mettono in discussione l’esistenza 
delle camere a gas. Un adolescente ha consegnato al suo professore di sto-
ria un compito nel quale spiega che “i Tedeschi erano stati ingegnosi [sic], 
poiché avevano messo a punto un sistema che consentiva di eliminare a 
tempo di record una quantità elevatissima di Ebrei”�. O ancora: “Hitler 
aveva ragione, avrebbe dovuto continuare il suo lavoro!”�.

Che ne è stato delle pretese virtú pedagogiche del ‘dovere della memo-
ria’? Non aveva proprio Levi presentito che la sua volontà di creare un dia-
logo con i giovani si era conclusa con uno scacco, nel momento in cui aveva 
smesso di andare presso la scuole e le università per intrattenersi con loro?

Nel dicembre 1978, aveva sofferto assai quando il giornale Le Monde 
aveva offerto le sue colonne al negazionista Robert Faurisson, rifiutando a 
lui il diritto di replica. E ciononostante rispose con un’intervista pubblicata 
sul Corriere della Sera il 3 gennaio 1979. Scrisse poi ancora un articolo su 
La Stampa del 22 gennaio 1987 con il titolo Il buco nero di Auschwitz.

Una “Conferenza mondiale contro il razzismo, la discriminazione razzia-
le, la xenofobia e l’intolleranza” si è tenuta a Durban, nel Sudafrica, dal 31 
agosto all’8 settembre 2002. Fu l’occasione per l’irruzione di un odio anti-
ebraico ed ‘antisionista’. Non aveva detto il pastore Martin Luther King nel 
1967: “Quando la gente se la prende con il sionismo, pensa agli Ebrei”.

Chissà cosa avrebbe pensato Primo Levi se avesse appreso che l’Europa 
avrebbe tollerato che in Iran si organizzasse un concorso di caricature sulla 

�  L’espressione ‘ils se tiennent les coudes’, che normalmente ha il significato di aiutarsi 
reciprocamente, essere solidali, riferita agli Ebrei ha una connotazione peggiorativa. Sta a 
indicare che gli Ebrei hanno leggi proprie che trascendono quelle degli altri e che non si 
preoccupano del genere umano, nei confronti del quale si sentono in diritto di fare qualsiasi 
torto pur di aiutarsi reciprocamente, unicamente fra di loro.

�  Les territoires perdus de la République. Antisémitisme, racisme et sexisme en milieu scolaire. 
Emmanuel Brenner, Editions Mille et une Nuits, 2002.

�  Ibidem.
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Shoah? Cosa avrebbe scritto allorquando l’appello reiterato alla distruzione 
di Israele da parte del Presidente iraniano ha sollevato l’indignata prote-
sta unicamente da parte della Francia e della Spagna in Europa? L’Europa 
può ancora una volta permettersi di suicidarsi?

Raymond Barre, a suo tempo Primo Ministro della Quinta Repubbli-
ca, che aveva pronunciato la famosa frase sui “Francesi innocenti”, uccisi 
nel corso dell’attentato contro la Sinagoga di rue Copernic, il 3 ottobre 
1980, ha recentemente confermato nel corso del programma televisivo 
France Culture quello che aveva voluto significare. Sí, “dei Francesi in-
nocenti” erano morti in rue Copernic, mentre i terroristi miravano agli 
Ebrei che si trovavano all’interno della Sinagoga. E questo era ingiusto, 
osò precisare!

Un Islamista di fascino, Tarik Ramadan, ha redatto delle liste nere di 
“intellettuali ebrei” qualificati come “sionisti”, cioè non frequentabili. 
Aggiungiamo a questi fatti desolanti le diatribe del comico francese Dieu-
donné M’Bala, tardivamente condannato per i suoi propositi e sketches 
antisemiti, la lettera di minacce inviata il 22 febbraio 2006 alla comuni-
tà ebraica da Kémi Séba, il capo di un gruppuscolo di “Neri”, la “Tribú 
KA”, che estende il suo odio per gli Ebrei ai “Bianchi”, e che sostiene il 
“fratello Yousssouf Fofana”, assassino di Ilan Halimi.

Il critico italiano Cesare Cases ha analizzato nel 1989 le contraddizio-
ni davanti alle quali il suo amico Primo Levi si trovò negli ultimi mesi 
della sua vita:

“Era condannato a parlare di Auschwitz, ad essere il guardiano della 
propria memoria, ed era imbarazzato nel riconoscere che questa memoria 
si stava affievolendo. Dapprima fu scioccato dal revisionismo di Faurisson, 
e piú tardi, da quello dell’ala destra degli storici tedeschi. L’eccellente ar-
ticolo che scrisse riguardo a questi su La Stampa mostrava proprio questa 
stanchezza, di chi è costretto a ripetere sempre la stessa cosa. La sua vita 
privata cominciò a restringersi, il mondo esterno s’ingrandiva enorme-
mente, e lo spirito del tempo si mostrava totalmente diverso da quello che 
aveva sperato. Queste contraddizioni lo schiacciarono”.

Ebbene sí, come ha scritto con tanta eleganza Cases, il mondo ester-
no era differente da quello che Levi aveva immaginato e sperato. Ma in 
quale misura? Hitler era morto, il Terzo Reich annientato. Ma il Male, 
l’antisemitismo, proteiforme, sono ancora lí. I Protocolli dei saggi di Sion, 
questo falso costruito dalla polizia zarista continua ad essere stampato e 
letto con fervore in Russia e nel mondo arabo, dove s’insegna ancora agli 
scolari che gli Ebrei sgozzano i bambini cristiani per produrre il pane az-
zimo della Pasqua. Ben presto, una volta scomparsi gli ultimi, la Shoah 
sarà definitivamente entrata nella Storia.

Levi non aveva alcuna illusione quando scrisse: “È accaduto, quindi 
può ancora accadere”.





La trilogia della Shoah di Primo Levi:  
una ‘lectio’ pedagogica

Franco Cambi*

L’uomo è, deve essere, sacro all’uomo: comunque e sempre
Primo Levi, 19 luglio 1959

Tre testi complementari

L’intellettuale scienziato e narratore Primo Levi (e la ‘e’ qui non ag-
giunge, ma integra: l’identità mentale e culturale di Levi è ‘ibrida’ e già 
consapevolmente miscelata attraverso l’apporto delle ‘due culture’, poi-
ché, dirà Levi stesso, la “cultura è una”, deve essere una), nella sua produ-
zione che nel corso del tempo si andrà arricchendo di forme letterarie e 
di temi (dalla cronaca al romanzo, alla poesia, dalla testimonianza alla ar-
gomentazione, alla riflessione autobiografica intellettuale – si veda La ri-
cerca delle radici, del 1981 –, fino alla variatio su temi scientifici – si veda Il 
sistema periodico, del 1975)�, ha assegnato al tema della Shoah il ruolo ge-
nerativo tanto del suo destino di scrittore (facendolo ‘autore-testimone’ 
di un’esperienza estrema e pertanto da ricordare e da comunicare) quanto 
della sua identità di uomo. Di essere un ‘salvato’ e chiamato a narrare sia 
la disumanizzazione ambigua del Lager, sia il suo superamento, attraver-
so una ri-umanizzazione – che è il tema de La tregua: “romanzo picare-
sco moderno”, ha detto Mengaldo, ma anche romanzo on the road –, da 
riconfermare come principio e come valore, proprio partendo dalla sua 
più radicale – etico-biologica – identità umana. La Shoah occupa il ruolo 
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di baricentro di tutta l’avventura di scrittore di Levi e, in particolare, di 
interprete del nostro tempo, poiché è proprio da quell’Evento terribile 
ma vero che il tempo nostro può e deve riprendere a costruire la propria 
identità antropologica, etica, culturale, e anche politica. La Shoah è l’atto 
generativo del Presente, poiché è stata la forma estrema della perdizione 
dell’uomo: come libertà, come ragione, come dignità, come portatore/
custode della propria umanità, riletta qui fuori di ogni retorica dell’huma-
nitas e riportata invece verso la base naturale, corporea, anche istintuale, 
ma – proprio per questo – universale e da riconfermare come fondamen-
to di ogni forma di vita civile. Oggi e ancora domani. Su questo piano il 
tema-forte de I sommersi e i salvati si lega, direttamente, alla denuncia di Se 
questo è un uomo, posta già al suo incipit: “Considerate se questo è un uo-
mo/ Che lavora nel fango/ Che non conosce pace/ Che lotta per mez-
zo pane/ Che muore per un sì o per un no/ […] Meditate che questo è 
stato:/ Vi comando queste parole./ Scolpitele nel vostro cuore/ […] Ri-
petetele ai vostri figli”. Bisogna salvare l’uomo ripercorrendo proprio il 
degrado subito dai sommersi e salvarlo proprio partendo, ora, dal ‘grado 
zero’ della sua umanità.

Non è infatti un caso che il messaggio-chiave (generativo, si è detto) 
di Levi, legato al significato storico e antropologico della Shoah, da leg-
gere sempre partendo dall’umano e dalla sua nientificazione umana che 
tale accadimento (e realmente accaduto) ha reso possibile, si sia sviluppato 
in modo articolato nel tempo e secondo un iter concentrico nel suo valo-
re/significato. Del 1947 è Se questo è un uomo: la vita del Lager in diretta 
e sviluppata in tutto il suo orrore di degrado, vista sempre da ‘un uomo’, 
e fissata nella sua fenomenologia di violenza e di resistenza, toccandone 
anche le ‘zone grigie’, con grande acutezza e sincerità. Lì, tutti (carnefici, 
sommersi e salvati) sono colpevoli, se pure a quote e in modi difformi: e 
colpevoli di aver degradato (necessariamente, sia pure) la propria umani-
tà. Ma proprio il degrado, ripensato, teorizzato, narrato e rinarrato, può 
aiutare a rinascere e per via negativa (imponendo il ‘mai più’) e per via 
positiva (fissando ciò che resta di umano al fondo stesso della degradazio-
ne: la pietas, la comunicazione, il gesto amicale).

Nel 1963 esce La tregua: è un intermezzo, un saggio ‘di avventura’ e 
‘di formazione’ insieme. È l’intervallo nel quale si fa rinascere la propria 
umanità, osservando quella degli altri, guardando la natura, seguendo i 
ritmi di un errare che si impone come ri-conquista e di un habitat e di 
una cultura/storia e di una polimorfa ma univoca condizione umana. Si è 
detto: La tregua è il capolavoro di Levi, in senso letterario. Lo stile è più 
vigilato e raffinato. Ma soprattutto è – va detto altresì – il baricentro del 
suo messaggio sul ‘dopo la Shoah’. Indica che è possibile (e come) ri-far-
si-uomo, fissando ovunque la comune umanità, nutrendosi di essa e assu-
mendola, dopo il ‘lutto’ e la ‘disperazione inconsolabile’, a volano di un 
nuovo tempo storico, che qua e là (lì: in quel testo) ingenuamente appa-
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re ancorato anche al messaggio dell’Europa dell’Est liberata dall’Armata 
Rossa e collocato ancora pre-Guerra Fredda.

Con I sommersi e i salvati (nel 1986) il cerchio si chiude: ora la Shoah, 
che si indebolisce sempre più e nel ricordo e attraverso gli attacchi che 
riceve (da parte di storici revisionisti: e si pensi a Nolte), va interpretata e 
codificata, va distillata nel suo significato di distruzione e di salvezza al tem-
po stesso, in modo da farla valere e come a quo e come ad quem del nostro 
tempo e storico e sociale e culturale, come il ‘fondamento’ a cui dobbiamo 
sempre rifarci, come già detto. E proprio perché quell’evento è accaduto 
davvero e in quelle forme estreme (=disumane) si è contrassegnato. 

In Levi “testimone dell’inaudito, custode della memoria e insieme pre-
monitore delle sorprendenti precognizioni di futuro”, come sottolinea Del 
Giudice nella sua Introduzione alle Opere di Levi�, si impone come coscien-
za critica (e progettuale) del Nostro Tempo (che proprio nel 1945 ha il 
proprio inizio) che salda narrazione a testimonianza, a “un carattere defi-
nitivo e testamentario”�, ponendosi come varco obbligato e radicale di una 
nuova storia che proprio l’esercizio della memoria rende possibile.

Auschwitz e dopo

Certo, tra le molte e variegate e divergenti letture/interpretazioni della 
Shoah, attivate da testimoni diretti o quasi (da Adorno alla Arendt, a Bet-
telheim, ecc.)�, quella di Levi ha un carattere specifico che possiamo ben 
dire ‘pedagogico’: di formazione dell’uomo a partire dal recupero di quella 
umanità (perduta e avvilita, poi ritrovata) che proprio tra i ‘sommersi’ e 
i ‘salvati’ si è resa riconoscibile, come ancora permanente, etc: una meta 
sì ambigua (vedi la ‘zona grigia’ dei compromessi e dei collaboratori), ma 
che tra sopravvivenza/incontro con gli altri, col lavoro in comune ritrova 
i propri ‘fondamentali’. Anche e proprio a partire dal degrado, nel quale 
pur questa fiaccola resta (può restare) accesa e di cui Levi, senza esaltazio-
ne alcuna, ma come testimone di se stesso, dei suoi stati d’animo, delle sue 
reazioni agli eventi, è l’exemplum prima residuale (Se questo è un uomo), poi 
ricostruito (La tregua), infine riconosciuto (I sommersi e i salvati).

Ciò spiega perché, rispetto a Adorno e all’impossibilità di “far poesia 
dopo Auschwitz”, Levi sostenga che si deve fare poesia partendo da Au-
schwitz, cioè riattivando in sé quell’umanità radicale e, ad un tempo, la 
disumanizzazione integrale che Auschwitz ha prodotto, in modo da dare 

�  Cfr. D. Del Giudice, Introduzione, in P. Levi, Opere I, p. XIII.
�  Ivi, p. XXIV.
�  Cfr. Th.W. Adorno, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1966; H. Arendt, La banalità del 

male, Milano, Feltrinelli, 1964; B. Bettelheim, Sopravvivere, Milano, Feltrinelli, 1981.
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corpo a una dialettica della memoria che, legandosi al passato, si proiet-
ti nel futuro, saldando insieme tragedia, orrore e speranza. Ciò fa capi-
re anche il suo collocarsi vicino a Hannah Arendt e alla sua ‘banalità del 
male’, tipica anche ad Auschwitz, così ridotto (quel male) a rito, a ceri-
monia, a regola, a burocrazia e così staccato dalle sue radici ideologiche e 
axiologiche, poiché posto come un dato-di-fatto che si impone, inesora-
bilmente, come principio, ordine, funzione, ergo anche come ‘valore’. E 
per tutti. Anche – in parte – per i condannati, in cui inocula un profon-
do senso di colpa, rendendolo operativo con una fitta rete di messaggi e 
di fatto e di valore.

In Levi l’imperativo del ‘mai più’ passa attraverso la ri-umanizzazione 
dell’uomo, fatto di memoria sì, ma anche di ‘valori intrinseci’, da ri-atti-
vare, da recuperare, da mostrare sempre come possibili, anche durante e 
dopo la traversata degli inferi del Lager. E questo è un imperativo peda-
gogico in quanto indica un poter-essere, reale e sussistente. Il ‘mai più’ si 
configura, allora, non solo come ricordo-dell’-Orrore, come l’assunzione 
di esso quale un ‘osso di seppia’ su cui affilare la sensibilità storica, cultura-
le, collettiva e richiamare, così, l’Abisso che si è aperto nella storia umana, 
per continuare a ripartire da lì, bensì – in lui – tale processo si lega al ri-
sveglio possibile di una umanità (personale e collettiva). Che proprio nel 
suo affermarsi radicale e consapevole è l’Ostacolo opposto al ripresentarsi 
dello Sterminio. E la lectio di Levi qui si fa veramente universale: vale per 
la Shoah e per il suo specifico obbrobrio, ma vale per gli altri stermini at-
tuali e/o possibili. La lectio di Levi si proietta oltre la congiuntura storica 
dalla quale e per la quale ha preso corpo e si incentra sul binomio orro-
re/riumanizzazione, offrendosi come un paradigma rieducativo in molte, 
moltissime (purtroppo) condizioni storiche. E ciò è reso possibile proprio 
dalla esperienza-estrema tipica della Shoah, dove tra uomo, distruzione 
della sua umanità e rinascita possibile si è venuto a creare un cortocir-
cuito radicale, di cui Levi vuole essere e il testimone e l’alfiere. Il partire 
dal “tempo animalesco”, dagli “uomini-numero azzerati alla più infima 
condizione indifferenziata”, dalla “tipologia fondamentale delle figure del 
campo”� e soprattutto dei ‘salvati’ (il vitalista, lo spirituale, il lottatore, il 
seduttore, nota ancora Del Giudice), mette in gioco una resistenza-uma-
na che apre uno spiraglio di speranza di ricostruzione antropologica e si 
proietta come messaggio per quel futuro che non potrà che incardinarsi 
sull’orrore e sul ‘mai più’ di cui la Shoah è il preciso emblema.

La trilogia di Levi, allora, è sì fatta di testimonianza, di esercizio della 
memoria per non-dimenticare, di aperçus sulla cieca violenza e la volon-
tà di annientamento; è sì fatta di cronaca di una salvezza, ma soprattutto 
di un messaggio di resistenza e di ricostruzione, che si dispone alla quota 

�  D. Del Giudice, op. cit., pp. XXXIII-XXXIV.



37 La trilogia della Shoah di Primo Levi: una ‘lectio’ pedagogica

più profonda di quel viaggio nella Perdizione, nel Riaffiatarsi al mondo, 
nel cogliere il Significato di un Evento (unico perché radicale e perché 
fissato nella logica dell’annientamento). E tale messaggio è pedagogico, 
va ripetuto; è aperto al futuro; è nutrito di speranza. È il fiore che la tra-
gedia dell’Olocausto ha consentito di creare. Per da lì ripartire. Oggi, ma 
anche domani, davanti a nuovi orrori che non saranno più legittimati e 
avranno comunque al centro la fiaccola della ricostruzione. Se questo è 
stato possibile nella Shoah, sarà sempre possibile.

Il vissuto, il lutto, il senso e l’umanità dell’uomo

La pedagogia della Shoah che si sviluppa nella trilogia dei testi maggio-
ri di Levi (più conosciuti, più letti, più tradotti) si incardina a) sul ricor-
do del vissuto del Lager; b) sulla complessa elaborazione del lutto; c) sulla 
disamina critica del perché e del senso della Shoah; d) sulla dimostrazione 
fattuale che ‘questo è un uomo’ è possibile, legando la sua umanità al ri-
conoscimento vissuto di valori e principi fondamentali, a radice più bio-
logica, poi anche culturale e sociale, che proprio la condizione estrema 
mette in luce e pone in movimento, come già detto. Che poi Levi fosse 
consapevole di questa lezione pedagogica della sua riflessione su e dopo 
Auschwitz lo si evince, a più riprese e con chiarezza, dagli scritti mino-
ri dedicati al tema-Shoah; scritti più occasionali, ma anche di riflessione 
e più generalizzanti. Vediamo qualche presa di posizione. In primis c’è il 
ricordo della ‘verità’ del Lager, contro ogni negazione e dimenticanza. Lì 
sono avvenuti “fatti: funesti, immondi, sostanzialmente incomprensibi-
li”, scrive nel 1959. Poi c’è il riconoscimento di una lezione di umanità 
dei Lager stessi attraverso la negazione: l’uomo ‘è sacro’, va posto come 
sacro. E c’è la disumanizzazione non solo del rapporto fra gli uomini, ma 
anche con le cose, attraverso il lavoro, reso coatto, di puro sfruttamento, 
privo di qualità umane. Allora da Auschwitz (come simbolo dello Ster-
minio) ci viene un ‘insegnamento’ da pensare e ripensare e da trasporre 
anche in altri nuovi contesti, poiché “ogni tempo ha il suo fascismo” e 
bisogna vaccinarsi dal “contagio del male” che è “violenza [che] genera 
violenza”�. E ancora (vale ripetere): Auschwitz ci insegna a tenere viva, 
pur in condizioni estreme, la nostra umanità e si fa, così, insegnamento 
permanente, nucleo dal quale ri-costruire l’identità e del singolo e della 
collettività.

In Primo Levi è ben consapevole, allora, il valore pedagogico del Lager 
e dello Sterminio e, quindi, il suo dover essere posto al centro dell’eserci-
zio della Memoria. Sempre. Distillando dalla Shoah la sua pedagogia. Lo 

�  Cfr. P. Levi, Opere, pp. 1117; 1187; 1216; 1236.
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stemma di una pedagogia della Shoah nasce, in Levi, proprio dal circolo 
virtuoso che lega la trilogia, rendendo quei testi complementari e integra-
ti e dialettici (e, forse, proprio perché nati a distanza l’uno dall’altro e in 
risposta a sollecitazioni e problemi diversi). Ed è su o da quel circolo che 
va declinata. La prima ‘risorsa’ di questa pedagogia è la denuncia, totale, 
della violenza e della disumanizzazione, della ‘cosalizzazione’ dell’uomo, 
della sua ‘bestializzazione’. E questo è un tema di fondo che permea tut-
ti e tre i testi leviani. La seconda è il riconoscimento che in condizioni 
‘estreme’ l’uomo si perde e si salva. Se si perde si annulla, scompare: è 
‘sommerso’. Si salva, invece, solo se custodisce la propria umanità, residua 
sì, ma che c’è, che può essere tenuta in vita, con piccoli gesti, di amicizia, 
di solidarietà, come pure di riflessione, di superamento etico della pura 
degradazione. E sono temi, anche questi, che legano insieme i tre testi. 
Tale umanità va poi portata oltre la condizione del Lager, va riaffiatata 
col Mondo: la natura, gli altri, la cultura, colti nella loro varietà e vissuti 
con piena adesione emotiva. E qui le pagine de La tregua sono esemplari, 
dopo le affermazioni di Se questo è un uomo (“Noi siamo infatti persua-
si che nessuna umana esperienza sia vuota di senso e indegna di analisi, 
e che anzi valori fondamentali, anche se non sempre positivi, si possano 
trarre da questo particolare mondo di cui narriamo” e che è stato “una 
gigantesca esperienza biologica e sociale” – idem, p. 83 –: dove va sotto-
lineato il richiamo a ‘valori fondamentali’ in chiave ‘biologica e sociale’, 
non solo come processi ‘di selezione naturale’, bensì anche e soprattut-
to di ri-umanizzazione radicale e elementare). Ne La tregua il processo di 
ri-umanizzazione (dopo la resistenza nel Lager) si dipana in pieno e toc-
ca tutte le corde dell’esser-uomo: operative, sentimentali, comunicative, 
in cui si valorizzano gli ‘incontri dialettici’, che sono “una fame più pro-
fonda”, ovvero “un bisogno di contatti umani, di lavoro mentale e fisi-
co, di novità e di varietà”, di esperienze di vita, insomma�. Così, però, la 
“bestializzazione” avvenuta nel Lager si riscatta, l’umanità rifiorisce e si 
dà nella sua forma più genuina (“biologica e sociale, ancora”), aprendosi 
come via per la ricostruzione della nostra storia, più consapevole del suo 
costante deviare, del suo costante pericolo di barbarie, in forme nuove sì, 
ma sempre contrassegnate dal prevalere della violenza, poiché “non esiste 
mai una violenza buona”�.

Con I sommersi e i salvati il discorso di Levi si fa “saggistico” e analizza, 
ora, l’ambiguità stessa dei Lager, ma, in particolare, si pone contro l’oblio 
e la giustificazione, per ribadire le responsabilità politiche e sociali dello 
Sterminio e il suo agire, ancora oggi, come punto di partenza per tene-
re viva una giusta vita sociale e culturale. Bisogna decantare Auschwitz e 

�  Ivi, p. 346.
�  Ivi, p. 1236.
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lì leggere l’orrore che continua a “Hiroshima e Nagasaki”, nella “vergo-
gna dei Gulag”, nell’“inutile e sanguinosa campagna del Vietnam”, nel-
l’“autogenocidio cambogiano”, negli “scomparsi in Argentina”� e che si 
riallaccia al passato: al genocidio americano del XVI secolo. Bisogna “par-
lare con i giovani”. A una “generazione scettica, priva non di ideali ma di 
certezze, anzi, diffidente delle grandi verità rivelate”10. Bisogna enuncia-
re una corretta ‘teoria della violenza’ che non la rende, mai, inevitabile e 
‘necessaria’ e che condanna come ‘suicida’ ogni guerra. Non solo. Anche 
bisogna far riconoscere come fu l’educazione a generare e il razzismo e 
le SS e il silenzio tedesco: “la terrificante diseducazione fornita ed impo-
sta dalla scuola quale era stata voluta da Hitler e dai suoi collaboratori e 
completata poi dal Drill delle SS”11.

Uno sguardo conclusivo

C’è nell’opera di Primo Levi un’ottica pedagogica: consapevole e espli-
cita, se pur disseminata nel suo universo narrativo, connesso in particolare 
alla ‘trilogia della Shoah’ e alle ‘pagine sparse’ e alle ‘conversazioni e inter-
viste’. Tale intentio e/o modello pedagogico può e deve essere esplicitato 
con forza sia per capire Levi sia per coordinare la sua lectio a un quadro di 
‘pedagogia della Shoah’ che mai come oggi attraversa la riflessione pedago-
gica e che in quelle pagine si impone a uno dei suoi livelli più netti e più 
alti. Come pedagogia della violenza (contro di essa, sia come de-legittima-
zione sia come costruzione di anticorpi), come pedagogia della de-uma-
nizzazione (contro ogni sua pratica e teoria), come pedagogia dell’umano 
(recuperato, fissato nella sua universalità bio-sociale, prima che storica e 
culturale, e allenato attraverso un esercizio che proprio dall’evento-Shoah 
trae i propri fondamenti o da quello storicamente li recupera). La peda-
gogia della Shoah di Levi è una pedagogia antropologica, ma connessa al 
ritrovamento dell’anthropos nell’esperienza vissuta, nel colloquio col ri-
cordo, nell’attività della memoria. Un’antropologia che si fa progetto e si 
impone come modello e come valore ‘basico’ per la ri-costruzione della 
società e della storia. Una pedagogia che nell’attraversamento del tragico 
dello Sterminio fissa il proprio DNA e lo dispone a messaggio per il fu-
turo e per il solo futuro degno dell’uomo.

Altre pedagogie teoriche e pratiche possono essere ricavate (e lo sono 
state) dalla testimonianza e/o riflessione di altri intellettuali ‘salvati’ dalla 
Shoah – ancora Adorno, la Arendt, Bettelheim, tanto per citarne alcuni 

�  Ivi, p. 1005.
10  Ivi, p. 1149.
11  Ivi, p. 1152.
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– ma quella di Levi ha una sua radicalità antropologica che la fissa come 
un contributo tra i più originali e significativi nati dall’esperienza estre-
ma dell’Olocausto e da una riflessione nitida e costante su di essa. Che 
mantiene – e proprio per questo – una sua precisa attualità. E un’attua-
lità costruttiva in direzione di un paradigma educativo di alta epocalità, 
a cui si sono richiamati, anche in Italia, alcuni interpreti della Shoah (da 
Mantegazza a Minazzi, alla Santerini, tanto per fare alcuni nomi)12 e che 
ne hanno sottolineato il ruolo di ‘fondamentale’ pedagogico ancora in un 
tempo che con guerra/violenza/sterminio non ha fatto i conti in modo 
adeguato e non ha saputo mettere al centro di un progetto di ricostru-
zione collettiva (di valori, di modelli, di pratiche) il paradigma ritrovato 
dell’uomo, fissato proprio a partire dal suo darsi più immediato e radicale, 
aspetto che alla Kultur occidentale è potuto apparire, ieri ma ancora oggi, 
come residuale e/o marginale. E che invece è ‘il fondamento’, appunto. 
E per ieri, e per oggi, e per domani.

12  Cfr. R. Mantegazza, L’odore del fumo, Troina, Città Aperta, 2001; F. Minazzi, La filosofia 
della Shoah, Firenze, Giuntina, 2006 e A. Chiappano, F. Minazzi (a cura di), Il paradigma del-
l’annientamento, Firenze, Giuntina, 2006; M. Santerini, Antisemitismo senza memoria, Roma, 
Carocci, 2005; anche F. Cambi, “La Shoah e la formazione giovanile (a scuola)”, in Studi 
sulla formazione, 2004, p. 2.



Una vita concreta  
Materia, materiali e lavoro umano in Primo Levi

Luigi Cerruti*

È per motivi profondi che Primo Levi continuò a lavorare in una fab-
brica di vernici anche dopo essere diventato uno scrittore famoso. Si trat-
tò di una scelta di vita, meditata e perseguita a lungo, resa evidente dalle 
innumerevoli tracce che il chimico-scrittore torinese ha impresso nei suoi 
scritti. D’altra parte Levi fu uno straordinario comunicatore scientifico, 
tanto che su iniziativa della prestigiosa Royal Institution di Londra lo scrit-
tore torinese è stato recentemente indicato come il più grande ‘scrittore 
di scienza’ di ogni tempo. Da questo punto di vista, ricercando le tracce 
lasciate da Levi sulla vocazione e sulla professione si possono ricostruire 
non solo le ragioni delle scelte ‘professionali’, ma anche alcune argomen-
tazioni che hanno una diretta pertinenza con la sua visione del mondo. Le 
funzioni di Levi in fabbrica furono di chimico e (poi) di dirigente indu-
striale, ed è da qui, dalla attività pratica, che nascevano le riflessioni sulla 
materia, sui materiali e sul lavoro umano. Ma è ovvio che l’impegno etico 
di Levi non poteva non riverberarsi su questi stessi temi, dandoci così un 
insegnamento particolarmente ricco di umanità e non privo di durezza.

Non cercare messaggi

In verità, fra gli elementi di durezza del pensiero di Levi vi è un’auten-
tica repulsione verso chiunque proclami con voce troppo alta la propria 

* Docente di chimica generale e inorganica e di storia della chimica presso l’Università 
degli Studi di Torino, esperto di fama internazionale di storia della chimica e storia ed episte-
mologia della scienza. La presente testimonianza è il frutto della rielaborazione di una Confe-
renza Plenaria tenuta a Torino il 18 maggio 2007 per l’intitolazione dell’Aula Magna dei Di-
partimenti di Chimica a Primo Levi e per lo scoprimento di una targa al Parco del Valentino, 
per iniziativa congiunta del Comune di Torino e dell’Università degli Studi di Torino.

Nelle citazioni delle opere di Primo Levi si useranno le seguenti abbreviazioni, seguite 
dal numero di pagina (sono state utilizzate le sigle proposte da Ernesto Ferrero in Primo Levi: 
un’antologia della critica, Torino, Einaudi, 1997, p. XXV): Conversazioni e interviste, 1963-1987, 
Torino, Einaudi, 1997 (a cura di Marco Belpoliti) = CI; Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 
1975 = SP; Opere II, Torino, Einaudi, 1997 = Opere II; L’altrui mestiere, cit. da Opere II = AM; 
La ricerca delle radici, cit. da Opere II = RR; La chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978 = CS.

Luigi Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, ISBN-13: 978-88-
8453- 660-0 (online), ISBN-13: 978-88-8453- 659-4 (print), © 2007 Firenze University Press
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verità. In una intervista concessa nel 1986 si espresse molto recisamente, 
leggendo una frase messa a stampa un paio di mesi prima:

Prego il lettore di non andare in cerca di messaggi. È un termine che dete-
sto perché mi mette in crisi, perché mi pone indosso panni che non sono 
miei, che anzi appartengono ad un tipo umano di cui diffido: il profeta, 
il vate, il veggente�.

Strana cosa leggere un proprio scritto durante un’intervista, ma il senso 
della ‘manovra’ retorica è chiaro: ormai l’ho stampato, non sono parole al 
vento. A sottolineare la severità del giudizio, Levi afferma: “Sono la pe-
ste dei nostri giorni i profeti�. O forse sono la peste di sempre”. Ora Ro-
berto Di Caro, l’intervistatore, incalza lo scrittore e gli chiede: “Perché il 
futuro non va indagato?”. La risposta di Levi mira al cuore del problema 
della comunicazione: “È quasi impossibile distinguere un vero profeta dal 
falso. Il linguaggio è lo stesso”. Subito dopo, ad un’altra battuta del nostro 
scrittore l’intervistatore contrappone un’ultima domanda: “l’ha detto col 
tono di chi diffida dei filosofi. È così?”.

Be’, sì. Sarà per ignoranza. Sa, io ho fatto sempre vernici, sono abitua-
to ad una vita concreta, in cui un problema si risolve o si butta. Invece i 
problemi filosofici sono sempre quelli dei presocratici, ci si gira intorno, 
ci si ritorna sopra… E poi ogni filosofo ha il vizio di inventarsi un suo 
linguaggio, che bisogna sforzarsi di penetrare prima di capire cosa vuole 
dire. No, non fa per me…�

Nelle prossime pagine metterò al centro della nostra lettura il tema della 
vita concreta così come si trova espresso in molte pagine di Levi, cercando 
di metterne in luce tre aspetti: la vocazione alla concretezza e la sua per-
manente conferma, il nesso fra questa concretezza e la materialità del mon-
do, e infine il lavoro, l’attività umana in quanto vissuto esistenziale della 
materialità. In riferimento agli scritti di Levi ho parlato di ‘lettura’ perché 
darò il massimo spazio possibile alle citazioni delle sue parole.

La vocazione per una vita concreta

È nel capitolo “Idrogeno” de Il sistema periodico che Levi racconta la 
precocità della sua vocazione verso la concretezza, e la natura di questa 
‘concretezza’:

�  CI, p. 203.
�  Sui profeti si veda anche oltre, alla nota 54.
�  CI, p. 204; i puntini di sospensione sono nel testo a stampa.
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Guardavo gonfiare le gemme in primavera, luccicare la mica nel gra-
nito, le mie stesse mani, dicevo dentro di me: “Capirò anche questo, 
capirò tutto, ma non come loro vogliono. Troverò una scorciatoia, mi 
farò un grimaldello, forzerò le porte”. Era snervante, nauseante, ascol-
tare discorsi sul problema dell’essere e del conoscere, quando tutto in-
torno a noi era mistero che premeva per svelarsi: il legno vetusto dei 
banchi, la sfera del sole di là dai vetri e dai tetti, il volo vano dei pappi 
nell’aria di giugno�.

Il passo è ricco, ricchissimo. Gemme, mica e mani: i tre ‘regni’ della na-
tura, il vegetale, il minerale e l’animale, in cui alchimia e chimica seguen-
do la tradizione hanno ripartito il mondo. Il desiderio di conoscenza del 
giovanissimo Levi, ancora fra i banchi, è spropositato, vorrebbe capire tutto, 
ma – attenzione – “non come loro vogliono”. Qui Levi spende uno dei 
suoi rari corsivi, per sottolineare un’opposizione forte fra le ‘tonnellate di 
nozioni’ somministrate dai professori (loro) e quella necessità di capire a 
cui le nozioni non davano alcun sollievo. Levi allora era un adolescente 
sedicenne e sognava l’avventura, quasi un’incursione raccontata in modo 
concitato: una scorciatoia, un grimaldello, le porte. Lo scrittore guarda se stesso 
quaranta anni prima, e condivide ancora i pensieri del ragazzo che era stato. 
Certo ora non definirebbe direttamente nauseante il discettare ‘sul proble-
ma dell’essere e del conoscere’, l’adulto con apparente maggiore prudenza, 
come nell’intervista con Di Caro, avrebbe detto “ci si gira intorno” (ma si 
veda oltre). Il mistero premeva nel ragazzo con la stessa pressione fisiologica 
che faceva gonfiare le gemme. E ancora, in chiusura del passo, gli elementi 
del mistero, la natura e manufatti: legno e banchi, sole e vetri e tetti; infine 
l’enigma della vita, il volo vano dei pappi nell’aria di giugno. 

Sappiamo che Levi non trovò la scorciatoia verso il sapere che lo inte-
ressava, e scelse un percorso arduo, con gli studi di chimica caratterizzati 
da corsi di laboratorio sempre più impegnativi. L’apprendistato professio-
nale è descritto su diversi registri, il primo dei quali è fortemente ironico, 
e quasi scaramantico:

Era scoccata l’ora dell’appuntamento con la Materia, la grande antagoni-
sta dello spirito la Hyle, che curiosamente si ritrova imbalsamata nelle de-
sinenze dei radicali alchilici: metile, butile eccetera�.

La ύλη etimologica era già presente nel legno dei banchi di scuola, ora 
si riveste dei panni maiuscoli di Aristotele, degni di una ‘grande antago-
nista dello spirito’, subito però ridimensionati a minuscole code di parole 
chimiche. Non è la Hyle greco-filosofica a impensierire Levi, ma la più 

�  SP, pp. 23-24.
�  SP, p. 34.
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concreta Materia dei latini. Del laboratorio di analisi qualitativa che si fre-
quentava al secondo anno del corso di chimica Levi scrive:

Qui la faccenda si faceva seria, il confronto con la Materia-Mater, con la 
madre nemica, era più duro e più prossimo�.

Questione seria, la Materia che non solo diviene secondo l’etimologia 
una Mater, ma che diventa una madre nemica. Madre nemica è un’espressio-
ne con dei tratti intrinsecamente contraddittori, anche se la realtà quo-
tidiana e la letteratura non sono avare di madri umane nemiche dei loro 
figli. Personalmente credo che la frase di Levi abbia origine proprio dalla 
visione del mondo del nostro Autore�. La materia non è ‘altro’ da noi, è 
noi. La materia è non solo l’antagonista del (sopra)vivere umano, è an-
che la nostra madre, da cui tutto ha origine. In ogni caso Levi non aveva 
affatto dimenticato (o tradito) l’intenzione adolescenziale di trovare una 
scorciatoia, un grimaldello:

C’era un metodo, uno schema ponderoso ed avito di ricerca sistematica, 
[…] ma io preferivo inventare volta per volta la mia strada, […] sublima-
re il mercurio in goccioline, trasformare il sodio in cloruro e ravvisarlo in 
tavolette a tramoggia sotto il microscopio�.

L’incontro si trasforma rapidamente in sfida, se non addirittura in 
duello:

Qui il rapporto con la Materia cambiava, diventava dialettico, una parti-
ta a due. Due avversari diseguali: da una parte, ad interrogare, il chimico 
implume, inerme […] dall’altra, a rispondere per enigmi, la Materia, con 
la sua passività sorniona, vecchia come il Tutto e portentosamente ricca 
d’inganni, solenne e sottile come la Sfinge�.

�  SP, p. 39.
� Angier ha insistito molto sui rapporti di Primo Levi con la madre, cfr. C. Angier, The 

Double Bond Primo Levi: A Biography, New York, Farrar, Straus and Giraux, 2002. Ritengo 
storiograficamente impossibile scrivere una biografia che non sia tematizzata con qualche 
aggettivo (ad esempio ‘letteraria’, ‘scientifica’, ecc.); questo vale ancor più nel caso di Primo 
Levi. Ha scritto giustamente Ruth Franklin: “Even in Levi’s autobiographical writings, the 
carefully constructed person acts as an invisible wall to shield the man within”, (“The Ex-
periment”, The New Republic, 1 luglio 2002, letto all’indirizzo web <http://www.powells.
com/review/2002_06_27.html>). Sull’impossibilità storiografica delle biografie rinvio a: 
L. Cerruti, “Aspetti filosofici e metodologici della biografia”, in P. Antoniotti, L. Cerruti (a 
cura di), Atti del I Convegno di Storia della Chimica, Torino, Univercittà, 1986, pp. 75-82.

�  SP, p. 40; debbo confessare che come chimico appartenente alla generazione successi-
va a quella di Levi ho dovuto controllare in letteratura se il cloruro di sodio potesse effetti-
vamente cristallizzare in tavolette a forma di tramoggia. Ma come ho potuto dubitarne?

�  Ibidem.



45 Una vita concreta. Materia, materiali e lavoro umano in Primo Levi

Il nostro chimico-scrittore riversa sul lettore un flusso di qualificazio-
ni che descrivono una Materia trascendente: enigmatica, passiva, sorniona, 
vecchia, totalizzante, portentosa, ricca, ingannevole, solenne, sottile, e anco-
ra enigmatica. È l’aspetto dell’enigma che rende la Materia trascendente 
rispetto al chimico inerme. È soltanto trasformando una sostanza in un’altra 
sostanza che si può sciogliere una parte dell’enigma; la materia rispon-
de solo dandoci altra materia10. A questa materia ordinaria, con l’iniziale 
minuscola, il chimico si avvicina con le pratiche di laboratorio, con una 
finalità essenziale:

Vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia è necessario 
per comprendere noi stessi e l’universo11.

La possibile risposta al problema dell’essere e del conoscere è qui, na-
scosta nella materia. Forse non si tratta di una risposta sufficiente, ma 
sicuramente – secondo Levi – comprendere la materia si pone come con-
dizione necessaria.

Un aspetto cruciale per una ‘vita concreta’ è sapere ciò che si dice, il che 
non vuole dire soltanto conoscere gli argomenti di cui si parla e proporli 
con sincerità, ma implica pure l’eventualità che ciò che si intende dire non 
trovi nella lingua d’uso la possibilità di esprimersi. Nella storia della scien-
za vi sono numerosissimi casi in cui gli scienziati posti di fronte a nuovi 
orizzonti conoscitivi hanno dovuto ‘inventarsi’ qualche nuova sezione di 
dizionario. Levi ha ragionato a lungo sull’opposizione effabile/ineffabile, 
giungendo a conclusioni diverse e apparentemente contraddittorie:

L’effabile è preferibile all’ineffabile, la parola umana al mugolio 
animale12.

Le pagine in cui compare questa frase sono intitolate “Dello scrivere 
oscuro”, e risalgono al 1985. Due anni dopo, nella già citata intervista ri-
lasciata a Roberto Di Caro, Levi prendeva una posizione diversa rispetto 
alla totale effabilità della conoscenza umana:

Ineffabilità, si chiama, ed è una bellissima parola. Il nostro linguaggio è 
umano, è nato per descrivere cose a dimensioni umane. Crolla, si sfascia, 
è inadeguato (lo sono tutti i linguaggi, e lo saranno sempre) quando si 

10  Dal punto di vista epistemologico le tecniche spettroscopiche attuali sono in grado di 
rispondere solo all’aspetto ‘statico’, ideale e potenziale delle sostanze: ci possono dire come 
sono costituite le molecole che le compongono. L’aspetto ‘dinamico’, concreto e attuale 
delle sostanze si svela progressivamente, e in modo inesauribile saggiando l’interazione della 
sostanza in esame con altre sostanze, o in modo ancora più avventuroso con esseri viventi.

11  SP, p. 43.
12  AM, cit. da Opere II, p. 679. 
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tratta di raccontare cosa avviene, per esempio, in una supernova, come 
ho tentato una volta nel racconto ‘Una stella tranquilla’13.

Il rinvio di Levi è ad un racconto brevissimo, che per altro si apre con 
una dichiarazione di impotenza linguistica: lontana, grande, calda, enorme 
non sono aggettivi in grado di descrivere lo stato reale di una stella, per-
ché le stesse parole possono essere utilizzate in situazioni a portata d’uo-
mo: per un uomo anche “l’Everest è enorme”. “È chiaro che nel nostro 
lessico qualcosa non funziona”14. Il linguaggio naturale non è adatto per 
descrivere situazioni ed eventi “fuori misura”15. Levi accenna alla nascita 
nei secoli di parole che designassero grandi numeri, ma la sua vera inten-
zione non è di descrivere i processi fisici che scatenano l’esplosione di una 
stella (“non sono più gli aggettivi che falliscono, ma propriamente i fatti. 
Non sappiamo ancora molto della convulsa morte-resurrezione delle stel-
le”)16. Lo scrittore torinese vuole narrare la rapida apocalisse che avrebbe 
distrutto tutto quanto si fosse trovato in prossimità della nova, compreso 
un eventuale osservatore, sventurato abitatore di un pianeta della stella tran-
quilla, “indipendentemente da qualsiasi ipotesi circa la misura e la forma 
di questo osservatore”:

Dopo un’ora, i mari e i ghiacci […] sono entrati in ebollizione; dopo tre, 
tutte le rocce si sono fuse, e le sue montagne sono crollate a valle sotto 
forma di lava; dopo dieci l’intero pianeta era ridotto in polvere, insieme 
con tutte le opere delicate e sottili che forse la fatica congiunta del caso 
e delle necessità vi aveva creato attraverso innumerevoli prove ed errori, 
ed insieme con tutti i poeti e i sapienti che forse avevano scrutato quel 
cielo, e si erano domandati a che valessero tante facelle17, e non avevano 
trovato risposta. Quella era la risposta18.

Quella era la risposta ai poeti e ai sapienti. Secondo una struttura narrati-
va frequente nei suoi scritti Levi svapora immediatamente la lontana tra-
gedia, di un’intelligenza collettiva che si estingue senza risposta, e porta il 
lettore ad assistere ad una commediola familiare vissuta sul nostro piane-

13  CI, p. 202.
14  P. Levi, Lilít e altri racconti, qui citato da Opere II, p. 77.
15  È quanto vado predicando da anni ai miei allievi del secondo anno di fisica. Ma 

neppure l’inevitabile citazione di Dirac li smuove dalla convinzione che si possa parlare di 
molecole e di reazioni come si parla di un pallone e di una partita. La citazione inevitabile 
riguarda il comandamento espresso dal fisico inglese nel suo testo fondamentale di mecca-
nica quantistica: “One must not picture this [atomic] reality”, P.A.M. Dirac, The Principles of 
Quantum Mechanics, Oxford, Clarendon, 1930, p. 2.

16  Opere II, p. 79.
17  G. Leopardi, “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”: “e quando miro in 

cielo arder le stelle;/dico fra me pensando:/a che tante facelle?”.
18  Opere II, p. 80.
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ta, nell’Osservatorio peruviano di Ramón Escojido. Escojido (il cognome 
è sefardita) ha notato al microscopio una nuova minuscola macchiolina 
nell’ultima lastra sviluppata e confrontata con quella di una settimana pri-
ma. L’effetto immediato sulla Terra della remota catastrofe stellare è che 
la famiglia dell’astronomo deve rinunciare ad una promessa e sospirata 
escursione, perché Escojido deve confermare “se si tratti di una Nova”. 
Bisogna fare rapporto, pensa l’astronomo. Una sventura cosmica è ridotta a 
misura umana.

Tutto il raccontino della Stella tranquilla gira intorno all’effettiva com-
prensibilità di una misura. Levi esprime i suoi dubbi su quelle espresse 
in linguaggio ordinario: “di quante volte una torre altissima è più alta di 
una torre alta?”, e dalla parte della scienza “C’è sì il linguaggio delle cifre, 
elegante e snello, l’alfabeto delle potenze del dieci, ma questo non sareb-
be un raccontare”, “un rappresentare la misura”, “in cui ciascuno ravvisi 
lontani modelli propri e del genere umano”19. Il chimico-scrittore ha dato 
una sua risposta a come si possa rappresentare la misura, anzi “La misura di 
tutte le cose”. È questo il titolo di un capitolo (meno di tre pagine) della 
Ricerca delle radici. Nell’introduzione al testo Levi afferma che

le fondazioni della nostra civiltà tecnologica devono essere consolidate da 
misure e definizioni precise […], c’è chi misura la resistenza alla flessione 
degli spaghetti crudi e la resistenza alla trazione degli spaghetti cotti.

Si tratta di

verificare l’idoneità di qualsiasi oggetto o materiale commerciabile, dal 
bottone al carro armato e dalla maionese all’uranio arricchito20.

Per confermare la sua affermazione e per renderla nello stesso tempo 
paradossale il nostro scrittore porta un esempio dell’egregio lavoro della 
American Society for Testing Materials (ASTM), una “Proposta di metodo 
per il controllo della resistenza delle pellicole di adesivo essiccate all’attac-
co da parte degli scarafaggi”. Levi stesso tradusse la Proposta, un testo cer-
tamente singolare in quanto gli strumenti di una misura (realizzata negli 
Stati Uniti) di resistenza agli scarafaggi non potevano essere che gli stessi 
scarafaggi (americani). Infatti i protagonisti della misura sono “Dieci sca-
rafaggi americani in buona salute (Periplaneta americana), dell’età di 5-6 
mesi, tenuti a digiuno per 48 ore. Cinque devono essere maschi e cinque 
femmine”21. Levi deve avere anche apprezzato il glorioso nome dato al 
genus delle blatte in questione: la parola Periplaneta è una delle tante ba-

19  Ivi, p. 78.
20  RR, qui citato da Opere II, p. 1493.
21  Ivi, p. 1494.
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stardine costruite in pseudogreco da περί (“intorno”, il solito prefisso) e 
da πλανήτες (“vagante”, come i nostri pianeti) e infine latinizzata per ‘si-
gnificare’ un qualcosa piuttosto indeterminato: “che vaga intorno”. Ma 
Levi non ha soltanto voluto incuriosire il lettore, infatti ha dato a questa 
specificazione22 il titolo, già citato, che dopo la lettura del testo sembra an-
dare ben oltre l’abituale ironia dell’Autore. La misura di tutte le cose non 
è altro che il πάντων χρημάτων μέτρον del sofista Protagora, la cui frase 
completa potrebbe suonare come: “L’uomo è la misura di tutte le co-
se, di quelle che sono in quanto sono e di quelle che non sono in quan-
to non sono”. La sostituzione dello scarafaggio all’uomo come misura di 
tutte le cose ci porta irresistibilmente a Franz Kafka e alla sua Metamorfosi, 
dove la metamorfosi è quella del povero Gregor Samsa che un mattino 
si risveglia trasformato in una mostruosa blatta (zu einem ungeheueren Un-
geziefer verwandelt)23. 

Seguendo il monito di Levi non cercheremo messaggi ulteriori nel 
racconto del rapporto fra misure, scarafaggi e merci.

La materialità del mondo

Spaghetti crudi, spaghetti cotti, bottone, carro armato, maionese, uranio arric-
chito, qualsiasi oggetto o materiale commerciabile: è un mondo ridotto a scam-
bio di merci quello che Levi presenta con La misura di tutte le cose. Eppure 
materia e materiali hanno per l’Autore valori indipendenti dalla riduzione 
a merci, in quanto essi sono pur sempre ciò che l’uomo operoso incontra 
nel mondo del lavoro. È in laboratorio che per la prima volta le mani di 
Levi interagiscono con strumenti e materiali. Un’esperienza indimenti-
cabile, stranamente dolorosa: 

Le nostre mani erano rozze e deboli ad un tempo, regredite, insensibili: 
[…] ignoravano il peso solenne e bilanciato del martello, la forza concen-
trata delle lame […] la tessitura sapiente del legno, la cedevolezza simile 

22  Il tema delle specificazioni si trova anche ne Il sistema periodico, e in questo caso è 
trattato con ironia delicata, leggera. Levi siede ad una “mensa di verniciai” e rivolgendosi al 
lettore esalta le antichissime origini della loro professione: “la sua testimonianza più remota 
è in Genesi 6,14, dove si narra come, in conformità ad una precisa specificazione dell’Al-
tissimo, Noè abbia rivestito (verosimilmente a pennello) con pece fusa l’interno e l’esterno 
dell’Arca”, SP, pp. 151-152.

23  Sulle difficoltà poste dalla traduzione di Ungeziefer si veda R.H. Lawson, “Ungeheue-
res Ungeziefer in Kafka’s ‘Die Verwandlung’”, The German Quarterly, Vol. 33, n. 3, pp. 216-
219 (1960). In effetti Ungeziefer corrisponde ad una infinita varietà di animaletti che ri-
teniamo nocivi e che – comunque – troviamo repellenti. Il termine ‘insetto’ usato nelle 
traduzioni del racconto di Kafka non ci trasmette il disgusto che connota in tedesco la 
parola Ungeziefer.



49 Una vita concreta. Materia, materiali e lavoro umano in Primo Levi

e diversa del ferro, del piombo e del rame. Se l’uomo è artefice, non era-
vamo uomini: lo sapevamo e ne soffrivamo24.

Questo passo è tratto dalla pagina successiva a quella già citata dei “so-
gni conoscitivi” sui banchi del liceo. Ancora una volta sono presenti i tre 
regni della natura, mani, legno, ferro, ma a mediare, a orientare il rapporto 
fra Levi e i materiali vi sono gli strumenti, martello e lame. Straordinario è 
il contatto intimo con il vetro:

Il vetro del laboratorio ci incantava e ci intimidiva: il vetro, per noi, era 
ciò che non si deve toccare perché si rompe, e invece, ad un contatto più 
intimo, si rivelava una materia diversa da tutte, di suo genere, piena di 
mistero e di capriccio25.

In questo contesto, mentre impara i primi rudimenti del tedesco, Le-
vi incontra l’Urstoff, parola curiosa e affascinante: “Incominciavo allora a 
compitare il tedesco, e mi incantava il termine Urstoff (che vale Elemento: 
letteralmente Sostanza primigenia)”26. Era ancora un incanto puramente 
mentale, ma con la guida dell’amico e compagno di corso Sandro Del-
mastro non tardò la scoperta di un’altra materialità del mondo, una ma-
terialità muscolare e pericolosa:

Lui [Sandro] aveva un’altra materia a cui condurmi, un’altra educatrice: 
non le polverine di Qualitativa, ma quella vera, l’autentica Urstoff senza 
tempo, la pietra e il ghiaccio delle montagne vicine. Mi dimostrò senza 
fatica che non avevo le carte in regola per parlare di materia. Quale com-
mercio, quale confidenza avevo io avuto, fino allora, coi quattro elementi 
di Empedocle? Sapevo accendere una stufa? Guadare un torrente? Cono-
scevo la tormenta in quota? Il germogliare dei semi? No, e dunque anche 
lui aveva qualcosa di vitale da insegnarmi27.

Ecco i quattro elementi della cultura classica trasformati in vita vissuta: 
il fuoco della stufa, l’acqua del torrente, l’aria della tormenta in quota, la terra 
feconda del germogliare dei semi. Gli antichi pensavano che gli elementi si 
potessero trasformare l’uno nell’altro, e così ancora nel Seicento il grande 

24  SP, p. 25.
25  Ibidem.
26  SP, p. 40; Levi non usa il corsivo per sottolineare la presenza di parole che, evidente-

mente, non ritiene ‘straniere’. Debbo confessare che alla stessa età di Levi, e nelle medesime 
circostanze – studente alle prese con il tedesco – anche io ho subìto la seduzione di quella 
stessa parola. Probabilmente molti chimici hanno seguito lo stesso percorso.

27  SP, pp. 44-45. Entrato nella Resistenza Sandro Delmastro fece parte del Comando 
Militare Piemontese del Partito d’Azione. Fu ucciso dai fascisti nell’aprile del 1944. A 
conclusione del capitolo “Ferro”, dedicato all’amico caduto, Levi scrive: “stava tutto nelle 
azioni, e, finite quelle, di lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto”, SP, p. 51.
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Boyle, che invocava all’uopo un ‘principio plastico’, residente nelle visce-
re della Terra. Da questo punto di vista si potrebbe leggere con un certo 
interesse epistemologico questa affermazione di Levi: 

La materia è materia, né nobile né vile, infinitamente trasformabile, e non 
importa affatto quale sia la sua origine prossima28.

Nelle operazioni di laboratorio e nei processi industriali la metamorfosi 
riguarda le sostanze e non la ‘materia’, nel significato fisico del termine. Il 
chimico-scrittore lo sa benissimo, e se ha scelto il termine ‘materia’ è per 
sottolineare il carattere fondante e pubblico di quanto sta dicendo. La frase 
è più comprensibile, più convincente, più importante così com’è.

D’altra parte Levi sta raccontando il suo tentativo di preparare l’al-
lossana, utile nella formulazione dei rossetti per labbra, e a questo scopo 
intende procurarsi il prodotto di partenza per la sua sintesi, l’acido urico 
presente in abbondanza negli escrementi di uccelli e serpenti. Conoscendo 
la totale ignoranza chimica dei suoi lettori, Levi si sofferma sul rapporto 
fra la ‘materia prima’29 e il prodotto finale:

Che poi l’allossana, destinata ad abbellire le labbra delle dame, scaturis-
se dagli escrementi delle galline o dei pitoni, era un pensiero che non mi 
turbava neanche un poco. […] Dirò di più: lungi da scandalizzarmi, l’idea 
di ricavare un cosmetico da un escremento, ossia aurum de stercore, mi 
divertiva e mi riscaldava il cuore come un ritorno alle origini, quando gli 
alchimisti ricavavano il fosforo dall’urina30.

Anche qui Levi si diverte, prendendo le distanze a modo suo dalla cul-
tura classica. La citazione latina originale si trova in Cassiodoro, dove è at-
tribuita a Virgilio, ed essa piacque moltissimo a San Girolamo, che la usò 
più volte: aurum in stercore quaero. Il chimico-scrittore stravolge il detto di 
poeti e santi; non si tratta più di piluccare pagliuzze linguistiche, rilucenti 
in mezzo allo sterco di uno scritto altrui, come diceva di aver fatto Virgilio 
leggendo Ennio, ma di passare dalle parole ai fatti, di ottenere effettivamente 
una sostanza di valore, l’acido urico, da materiali di poco conto. Vedremo 
più oltre un altro caso in cui Levi attacca la cultura e la società classica. 

Il lavoro come condizione umana

Poco sopra ho parlato di strumenti e apparati come mediatori del rap-
porto fra il chimico e i materiali, però gli strumenti, anche i più ‘sofisti-

28  SP, p. 184. 
29 Anche in questo modo si usa il termine “materia”.
30  SP, pp. 184-185.
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cati’, sono oggetti inerti senza il lavoro umano, ed è sul tema ricorrente 
del lavoro che ora interroghiamo gli scritti di Levi, per metter in evidenza 
le radici filosofiche, etiche ed esistenziali che legavano lo scrittore al suo 
lavoro di chimico industriale.

Il primo lavoro di Levi, accettato per necessità, fu un’esperienza depri-
mente: “il lavoro nella fabbrica di Milano […] era un falso lavoro, in cui 
non credevo; […] un lavoro fittizio e scientificamente insensato”31. Fal-
so, fittizio, insensato: il primo incontro di Levi con il lavoro salariato non 
è certo come il lavoro-primo amore celebrato dal nostro scrittore sotto le 
spoglie del montatore Libertino Faussone: “Io l’anima ce la metto in tutti 
i lavori. Per me, ogni lavoro che incammino è come un primo amore”32. 
La faccenda del primo amore è ben nota a tutti i chimici (che possono fa-
re i chimici), e – aggiungo – anche a tutti gli storici. Ogni nuova sintesi, 
ogni nuovo processo (ed ogni nuovo documento) si offre al ricercatore 
come un nuovo, inedito affare di cuore, profondamente coinvolgente; su 
questo Levi non lascia dubbi:

Nel mio caso, e in quello del mio alter ego Faussone, il lavoro si identi-
fica con il problem solving, il risolvere problemi33.

Certo, nel nuovo affair vi è passione, ma vi è anche un interesse tan-
gibile, perché come ci ha già detto Levi “ho fatto sempre vernici, sono 
abituato ad una vita concreta, in cui un problema si risolve o si butta”. Il 
nostro chimico-scrittore sente però che il lavoro è per lui una necessità 
biologica, ed estende la sua percezione intima a tutti gli uomini:

Il lavoro, anzi, i miei due lavori (la chimica e lo scrivere) hanno avuto, 
e tuttora hanno, un’importanza fondamentale nella mia vita. Sono con-
vinto che l’uomo normale è biologicamente costruito per un’attività di-
retta ad un fine34.

Levi riporta a fondamenti biologici la necessità di operare nel mondo 
perseguendo un fine, e questo è una presa di posizione filosofica definitiva, 
perché una identica necessità è presente in tutti gli esseri viventi. Proba-
bilmente abbiamo qui anche una possibile spiegazione delle molte dolenti 
notazioni dedicate da Levi alla vita e alla morte degli animali. 

Più di una volta lo scrittore torinese chiarisce che l’importanza esi-
stenziale del lavoro non riguarda soltanto i privilegiati come il chimico 

31  CI, pp. 84-85; è l’intervista rilasciata a Philip Roth, e pubblicata su La Stampa nel 
1986 con il titolo “L’uomo salvato dal suo mestiere”.

32  CS, p. 41.
33  CI, p. 85.
34  Ibidem.
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Levi o il montatore Faussone. Durante una intervista del 1986 sul tema 
della dignità e indegnità dell’uomo, Levi affermò: “Ho del lavoro una 
concezione molto diversa da quella dei sindacalisti o per lo meno diver-
sa da quella dei sindacalisti stupidi per i quali il lavoro è un peso che de-
grada l’uomo”. L’intervistatrice Barbara Kleiner chiese allora a Levi: “Per 
lei invece il lavoro rappresenta il nucleo fondamentale dell’esperienza?”. 
La risposta taglia corto con la questione dei sindacalisti stupidi, e rimette 
lo scrittore nei panni vestiti a lungo di dirigente industriale: “Non è solo 
una mia impressione. Avevo molti operai sotto di me con i quali avevo 
un ottimo rapporto. Per essi il lavoro non era solo il mezzo per guada-
gnarsi lo stipendio ma qualcosa di molto importante. E si trattava di una 
fabbrica di vernici, nulla di speciale dunque, certamente non era un’atti-
vità tecnologica di punta”35.

Il tema del lavoro è al centro di una importante intervista rilasciata 
da Primo Levi a Giuseppe Grassano; il tema è centrale anche perché era 
stato pubblicato da poco La chiave a stella. In riferimento a questa opera 
e al precedente Il sistema periodico Levi afferma: “I miei due ultimi libri 
[…] contengono una certa carica polemica contro chi nega questo po-
tere, come dire, salvatorio del lavoro. Che fa parte della civiltà umana, 
secondo me” e aggiunge subito dopo: “Chi fa un lavoro in cui non si 
sbaglia mai è fuori della condizione umana. Chi fa un lavoro ripetitivo, 
meccanico, si pone fuori. Chiaro, capita a molti”36. Potere salvatorio del 
lavoro, un’espressione notevole, e non tanto per salvatorio, parola conia-
ta per l’occasione, quanto per il carattere aleatorio e imperscrutabile del 
potere che concede un certo lavoro, non un lavoro ripetitivo e meccanico, ad 
una minoranza ‘eletta’. L’intero passo è eticamente difficile, perché se-
condo Levi chi fa un lavoro ripetitivo, meccanico, si pone fuori della 
condizione umana, non è posto fuori. Ma come meritarsi la grazia di un 
lavoro non ripetitivo, non meccanico? Potere salvatorio sembra un sugge-
rimento beffardo che riecheggia e distorce il ‘potere salvifico’ così abil-
mente gestito da chiese di ogni denominazione. Mentre non è affatto 
detto che un lavoro-sfida sia sempre a lieto fine, Levi è ora in vena otti-
mista, e riammette subito all’interno della condizione umana anche chi 
è costretto ad un lavoro alla catena. Dopo quattro righe di testo, pochi 
secondi di intervista, leggiamo:

35  CI, pp. 78-79; il titolo assegnato all’intervista è “Ritratto della dignità e della sua 
mancanza negli uomini”. Barbara Kleiner era la traduttrice in tedesco dei libri di Levi. 
L’intervista fu pubblicata su una rivista tedesca con il titolo “Bild der Unwürde und Würde 
des Menchen”; il titolo tedesco è più duro di quello italiano perché Unwürde corrisponde 
a indegnità, qualcosa di più attivo della ‘mancanza di dignità’. Uno dei racconti più noti di 
Brecht ha come titolo Die unwürdige Greisin, di solito tradotto “La vecchia indegna”; ma in 
questo caso si tratta di una anziana signora ‘indegna’ soltanto nel giudizio dei bigotti.

36  CI, p. 169; l’intervista, pubblicata nel 1981, ha per titolo “Conversazione con Primo 
Levi”. 
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Volevo descrivere una condizione umana che non è quella, pure assai dif-
fusa nel mondo di oggi, di chi è costretto ad un lavoro ripetitivo, ma di 
chi segue il destino antico, il destino di sempre, di colui il quale si misu-
ra con il mondo esterno attraverso il proprio lavoro, ed è esposto a sba-
gliare, a ripetere una prova infinite volte, finché poi l’imbrocca, trova, 
coglie il segno. Appunto, è un lavoro destino il mio, è un lavoro condi-
zione umana37.

L’essere pienamente nel mondo, secondo un destino antico, si realizza 
attraverso il proprio lavoro. È non comune la forza di espressioni come lavoro 
destino, lavoro condizione umana38. Nel brano citato vi è anche il richiamo 
alla possibilità del fallimento, se il ripetere una prova infinite volte non si in-
terrompesse quando si trova. Questa drammatica ripetizione, infinite volte, 
merita di essere trattata a parte.

I due incontri e il Gran Curvo

Nel gennaio del 1946 Levi viveva in un’Italia pesantemente segnata 
dall’ultima guerra del duce, che dopo averla già persa aveva consegnato il 
Paese ai nazisti – e con il Paese gli italiani di origine ebraica. Levi era uno 
di questi italiani. Secondo le sue parole “mai in Italia si era respirata tanta 
speranza e tanta libertà”, ma il ventiseienne chimico era tornato dalla pri-
gionia soltanto da tre mesi ed era in uno stato di convulsa sofferenza: “Le 
cose viste e sofferte mi bruciavano dentro, mi sentivo più vicino ai morti 
che ai vivi”, “Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con ver-
tigine, a voce e per iscritto”39. Questa situazione esistenziale si prolunga 
anche quando Levi trova lavoro, anche perché nulla gli viene dato da fa-
re, e così si trova chino su “una scrivania zoppa in laboratorio”: “scrivevo 
disordinatamente pagine su pagine dei ricordi che mi avvelenavano, ed i 
colleghi mi guardavano di sottecchi come uno squilibrato innocuo”. Ora 
avvenne che un certo sabato, dopo numerose richieste da parte di Levi, 
il direttore gli assegnasse un compito da vero chimico industriale. Il pro-
blema, ‘mezzo chimico e mezzo poliziesco’, attirava il giovane chimico; 
in fin dei conti era il primo incontro con un autentico lavoro da chimi-
co. La domenica seguente Levi avrebbe avuto un altro incontro, quello 
decisivo con la sua compagna, però prima di riportare quanto l’Autore ci 

37  CI, pp. 169-170. Nella conversazione con Grassano Levi chiarisce una volta per tutte 
cosa fosse il ‘lavoro’ nei campi di sterminio nazisti: “Io taglierei fuori l’’Arbeit Macht Frei’, 
perché veramente quello non era un lavoro. […] Quello non era un lavoro, era come pren-
dere frustate. […] taglierei fuori il lavoro del Lager”, CI, pp. 168-169.

38  La condition humaine, il romanzo di André Malraux, fu pubblicato nel 1933.
39  SP, p. 155.
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dice dei due appuntamenti con il suo destino, voglio commentare la de-
scrizione che quasi vent’anni dopo il nostro Autore ci ha dato dello stato 
d’animo con cui il lunedì tornò in laboratorio:

Mi buttai nel lavoro con lo stesso animo con cui, in un tempo non lon-
tano, attaccavamo40 una parete di roccia; e l’avversario era ancora quel-
lo, il non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la materia stupida, neghittosamente 
nemica come è nemica la stupidità umana, e come quella forte della sua 
ottusità passiva41. 

Qui, mentre cerchiamo di capire il valore esistenziale dei due incontri 
di Primo Levi è il Gran Curvo che ci interessa42. Il giovane Peer Gynt, il 
protagonista del dramma di Henrik Ibsen, incontra il Gran Curvo (Den 
store Bøjgen)43 mentre sta cercando di proseguire il cammino immerso in 
un’oscurità totale. Peer batte qua e là un bastone, come un cieco, ma su-
bito percepisce una presenza a cui intima: “Chi sei?”, e una voce rispon-
de “Io stesso”. Inizia così un dialogo-duello che potrebbe portare Peer 
alla perdizione, fisica e mentale. Peer cerca una via d’uscita, urta contro 
‘qualcosa’ e chiede ancora “Chi sei?”, e questa volta la risposta della voce 
è ancora più enigmatica: “Io stesso. Puoi dire lo stesso?”. Infuriato, il gio-
vane estrae la spada, vantando stragi inaudite, e menando inutili fendenti; 
poi la solita domanda e la solita risposta. Solo alla quarta volta la voce si 
presenta: “Il grande Curvo”. Rinfrancato – si fa per dire – per aver ‘sa-
puto’ con chi ha a che fare Peer Gynt chiede ancora di passare, e la voce 
gli intima di girare in tondo. “No, attraverso!”, e giù altri fendenti… La 
voce si prende gioco di Peer, “Curvo è vivo, Curvo è morto”, e il gio-
vane combatte contro l’oscurità senza posa, inutilmente (gli spettatori non 
dovrebbero vedere nulla, ma solo udire l’eco dello scontro). Peer giunge 
alla disperazione: “Non ho fatto un passo avanti. Da qualunque parte mi 
giri, è sempre la stessa cosa. È qui, è là! è intorno a me da ogni parte! Mi 
illudo di uscire da questo cerchio, e ci sono dentro sempre più! Di’ il tuo 
nome! Fatti vedere! Chi sei?”44. Disperato, impazzito, Peer giunge a mor-
dersi a sangue mani e braccia, poi, mentre sta per soccombere all’assalto 
di uno stormo di uccelli, ode un lontano suono di campane e il canto di 
un salmo. A questo punto Peer evidentemente riesce a ritrovare la giusta 

40  Attaccavamo: il noi del verbo chiama per la nuova battaglia Sandro Delmastro, l’amico 
perduto. 

41  SP, p. 158.
42  Discuterò ancora questo passo nelle conclusioni.
43  Il nome del Curvo deriva dal verbo norvegese bøye, usato sia in senso transitivo che 

in senso intransitivo per ‘piegare’, ‘curvare’, ‘flettere’.
44  Qui ho utilizzato la traduzione riportata da Sergio Benvenuto alla pagina <http://

mondodomani.org/dialegesthai/ sb01.htm>.
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via, perché il Gran Curvo, il Bøjgen, si arrende ed esclama: “Era troppo 
forte. C’erano delle donne dietro di lui”.

L’andamento scenico e il dialogo fra Peer Gynt e il Gran Curvo hanno 
attirato l’attenzione di molti studiosi, e non vi è dubbio che la domanda 
cruciale è quella posta dal Bøjgen al giovane: Io sono io stesso. Puoi dire lo 
stesso? Levi era alla ricerca di se stesso, e doveva lottare con il suo Curvo, 
con il non-io, con l’angoscia di essere più vicino ai morti che ai vivi. Come 
il giovane norvegese, Levi è salvato da un richiamo lontano, estraneo ai 
suoi tormenti, e ritrova se stesso nell’incontro con una giovane donna. Ab-
biamo lasciato Levi al sabato della proposta del direttore:

Ora avvenne che il giorno seguente il destino mi riserbasse un dono di-
verso e unico: l’incontro con una donna, giovane e di carne e d’ossa, cal-
da contro il mio fianco attraverso i cappotti, allegra in mezzo alla nebbia 
umida dei viali, paziente, sapiente e sicura45.

L’effetto dell’incontro è prodigioso, Levi è

pieno di potenze nuove, lavato e guarito da lungo male: lo stesso mio 
scrivere diventò un’avventura diversa, non più l’itinerario doloroso di 
un convalescente, […] ma un costruire lucido, ormai non più solitario: 
un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, e 
s’industria di rispondere ai perché46. 

Opera di chimico è quanto attende Levi il lunedì dopo l’incontro con la 
donna che il destino gli ha riserbato. Levi incontrò la materialità del suo 
problema chimico nel cortile della fabbrica dove lavorava, in una monta-
gna di vernice impolmonita, guasta, invendibile:

Ammonticchiati alla rinfusa, i più bassi schiacciati dai più alti, c’erano 
migliaia di blocchi squadrati, di un vivace color arancio. Me li fece toc-
care: erano gelatinosi e mollicci, avevano una sgradevole consistenza di 
visceri macellati47.

Qui, in fabbrica, il Bøjgen era visibile e chimicamente affrontabile. Nel-
le pagine de Il sistema periodico il chimico-scrittore dipana il filo del suo 
ragionamento, dalla biblioteca al laboratorio:

[La terapia] fu trovata abbastanza presto, attingendo alla buona chimica 
inorganica, lontana isola cartesiana, paradiso perduto per noi pasticcioni 
organisti e macromolecolisti: occorreva neutralizzare in qualche modo, 

45  SP, p. 157.
46  Ibidem.
47  SP, p. 156.
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entro il corpo malato di quella vernice, l’eccesso di basicità dovuto all’os-
sido di piombo libero48.

L’umore di Levi è ottimo, in biblioteca ha dismesso la veste profes-
sionale degli organisti e macromolecolisti e si è mosso liberamente verso una 
lontana isola cartesiana, paradiso di un altro sapere – in questo caso sicuro. 
Altro che girare in tondo. Per verificare che la cura funzioni Levi deve 
curare la vernice impolmonita facendola reagire con cloruro d’ammonio 
all’interno di un piccolo mulino a palle, in modo da ottenere l’impasto 
continuo dei materiali. “Il mulino, di solito così fragoroso, si mise in mo-
to quasi malvolentieri, in un silenzio di cattivo augurio, inceppato dalla 
massa gelatinosa che impastava le palle”49. Era nuovamente sabato, e non 
rimaneva che aspettare, “raccontando vorticosamente alla paziente ragaz-
za” tutto quanto aveva fatto:

Il lunedì seguente il mulino aveva ritrovato la sua voce: scrosciava anzi al-
legramente, con un tono pieno e continuo, senza quel franare ritmico che 
in un mulino a palle denuncia cattiva manutenzione o cattiva salute50.

Così la voce di un mulino a palle conclude allegramente il racconto di 
come Levi affrontò il suo Gran Curvo. Lo scroscio del mulino a palle cor-
rispose laicamente alle campane e al salmo che salvarono Peer Gynt.

I materiali

Nel racconto “La sfida della molecola” troviamo le pagine più note fra 
quelle in cui Levi ha raccontato la sua esperienza di chimico industriale. 
Anche in questo caso, come con Faussone, Levi dialoga con un suo ‘dop-
pio’, Rolando, operaio che fa i turni, ma anche studente universitario. Il 
racconto sulla ‘cottura’ andata male si snoda attraverso il rapporto in pri-
ma persona di Rolando e le riflessioni, ancora in prima persona, di Levi, 
il narratore-direttore. La ‘cottura’ riguarda l’operazione di polimerizza-
zione di otto tonnellate di miscela di reazione; “un reattore da ottomila 
[chili] non è un giocattolo, e sporge due metri buoni sotto il pavimento”, 
osserva Rolando. L’evento infausto è descritto da Levi:

Una cottura che parte, vuol dire che solidifica a metà strada: che da li-
quida diventa gelatinosa, o anche dura come il corno. È un fenomeno 
che viene descritto con nomi decorosi come gelazione o polimerizzazio-

48  SP, p. 162.
49  Ibidem.
50  SP, p. 163.
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ne precoce, ma è un evento traumatico, brutto da vedersi anche a parte i 
quattrini che fa perdere51.

Il chimico-scrittore contrasta il linguaggio ‘decoroso’ della tecnica con 
ciò che succede nel reattore, brutto a vedersi. Il contrasto riguarda anche la 
natura stessa degli incidenti che possono avvenire in fabbrica: “Un incen-
dio o un’esplosione possono essere incidenti molto più distruttivi, anche 
tragici, ma non sono turpi come una gelazione”. Ci si potrebbe chiedere 
perché una gelazione sia addirittura turpe, e Levi ci risponde: “racchiu-
de in sé una qualità beffarda: è un gesto di scherno, l’irrisione delle cose 
senz’anima che ti dovrebbero obbedire e invece insorgono, una sfida alla 
tua prudenza e previdenza”52. Un gesto di scherno… il nostro chimico-scrit-
tore vuole essere sicuro che la sua allegoria sia ben compresa dal lettore, 
e conclude il racconto con queste parole:

La ‘molecola’ unica, degradata ma gigantesca, che nasce-muore fra le tue 
mani è un messaggio e un simbolo osceno: simbolo delle altre brutture 
senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, del prevalere 
della confusione sull’ordine, e della morte indecente sulla vita53.

Levi non guarda al suo passato ma al nostro avvenire. Noi, venti anni 
dopo la sua morte, vediamo ancora senza ritorno né rimedio la morte vio-
lenta dei bambini israeliani e palestinesi, la non vita delle bambine ven-
dute nei bordelli tailandesi, e tante altre brutture quante possa reggerne la 
nostra impotente compassione54.

Il nostro Autore è un maestro nel cambiare il registro del suo discor-
so, passando, ad esempio, dal drammatico/patetico allo scientifico/curio-
so. In un articolo a proposito dei ‘Segni sulla pietra’ Levi descrive cosa 
si può vedere sui marciapiedi passeggiando per Torino. Dopo aver par-
lato dei segni causati dai bombardamenti della seconda guerra mondia-
le Levi inserisce un breve avvertimento (“Altri segni sono meno sinistri 
e più recenti”), e comincia a trattare tutt’altro, a illustrare le straordina-
rie proprietà di un materiale molto particolare – la gomma da masticare. 

51  P. Levi, Lilít e altri racconti, Torino, Einaudi, 1981; il volume è qui citato da Opere II, 
p. 162.

52  Opere II, p. 167, cfr. Tommaso d’Aquino, Somma teologica, parte II, II, quest. 49, art. 6: 
“la previdenza non sembra essere altro che la prudenza”. Mi chiedo quante citazioni (iro-
niche) siano nascoste nella filigrana dei testi di Levi.

53  Opere II, p. 167.
54 “Dateci qualcosa da stuprare, /Una ragazza timida, /Un’aiuola, noi stessi. /Non di-

sprezzateci: siamo araldi e profeti. /Dateci qualche cosa che bruci, offenda, tagli, sfondi, 
sporchi. /Che ci faccia sentire che esistiamo”. Sono versi di “Dateci”, poesia datata 30 
aprile 1984, in P. Levi, Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1984, volume qui citato da Opere II, 
p. 579. 
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Il chimico-scrittore si crea l’occasione per discutere una contraddizione, 
apparentemente insanabile, presente nella nostra civiltà tecnologica. Le 
gomme da masticare

costituiscono un buon esempio di un fenomeno che si presenta spesso nel-
la tecnica: lo sforzo che tende a rendere ottime le proprietà di resistenza 
e di solidità di un determinato materiale può condurre a gravi difficoltà 
quando si tratta di eliminare il materiale medesimo dopo che ha adem-
piuto alle sue funzioni55.

Tra questi materiali Levi elenca il cemento armato delle fortificazioni 
ereditate dalla guerra; il vetro e la ceramica “materiali nati per resistere ai 
secoli”, quasi impossibili da distruggere; le vernici protettive che per es-
sere rimosse richiedono “solventi e prodotti paurosamente aggressivi”. Ed 
ecco la sorprendente caratterizzazione delle proprietà fisiche e chimiche 
della gomma da masticare:

La richiesta di una gomma che resista, deformandosi ma senza distruggersi, 
al tormento della masticazione, fatto di pressione, umidità, calore ed en-
zimi, ha condotto ad un materiale che resiste fin troppo bene al calpestio, 
alla pioggia, al gelo ed al sole d’estate56.

Mi lascio tentare da una interpretazione zen di questo passo, e vi leggo 
un invito alla consapevolezza di quanto avviene nella nostra bocca quan-
do mastichiamo. Levi descrive il cavo della bocca durante la masticazione 
come un reattore in funzione, vi agiscono infatti pressione, umidità, calore 
ed enzimi. Rispetto a queste sollecitazioni le gomme hanno “prestazioni 
inutilmente buone”.

Se i marciapiedi di Torino e la gomma da masticare diventano il pretesto 
per indicare un’acuta contraddizione della nostra civiltà, l’iniziale riflessio-
ne sulla parola ‘canale’ porta Levi a dipanare un discorso assai complesso 
che riguarda i linguaggi specialistici, la natura, le proprietà dei materiali, 
l’ingegno umano, la tecnica, lo sfruttamento del lavoro, la civiltà classica. 
L’edizione che ho fra le mani presenta un testo di appena quattro pagine, 
a testimonianza della ‘densità’ della scrittura di Primo Levi. Tuttavia è una 
‘densità critica’, percepita cioè soltanto dal lettore professionista, perché le 
quattro pagine scorrono senza impacci sotto gli occhi del lettore. Tralascio 
con rammarico la rilettura della descrizione fatta da Levi della ‘vita’ del 
produttore della gommalacca, “un insetto dai costumi avviliti”57. Segnalo 
solo che dopo aver raggiunto la maturità sessuale le femmine rimangono 

55  AM, in Opere II, p. 687-688.
56  Ivi, p. 688.
57  Ivi, p. 695.
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incapsulate in un sarcofago di resina, con solo due forellini aperti, uno per 
respirare, e “un secondo forellino, prolungamento del loro orifizio ge-
nitale, attraverso cui avverrà la fecondazione”; in questa fase le femmine 
perdono le gambe, tanto non serviranno più. La gommalacca è il vero tema 
conduttore del testo:

La gommalacca è una resina nobile; è trasparente, resiste agli urti e alla 
luce solare, ha odore gradevole, è lucida, e presenta inoltre un’altra virtù 
curiosa e unica, certo utile al suo inventore-insetto: se esposta all’umidi-
tà, la sua permeabilità all’acqua diminuisce invece di aumentare come fa 
quella di quasi tutti gli altri materiali organici; si comporta insomma, in 
scala molecolare, come un ombrello che si apra spontaneamente all’ini-
zio di un acquazzone58.

Sono passi come questo che giustificano la scelta di Primo Levi come 
migliore scrittore di scienza di ogni tempo. Ad esempio, è attento ad in-
terrompere l’elenco delle caratteristiche chimico-fisiche della gommalac-
ca con un richiamo più esplicito all’osservatore umano: odore gradevole; la 
connessione fra proprietà macroscopiche (la permeabilità all’acqua) e struttura 
microscopica (in scala molecolare) è indicata, ma non approfondita, e risolta 
nel suo effetto con il paragone ad un oggetto banale (un ombrello). Questa 
gommalacca dalle virtù così particolari era prodotta nella forma commer-
ciale di scaglie molto sottili e solubili in alcool con una procedura curiosa e 
unica come la virtù del materiale. Dopo semplici processi di eliminazione 
dei corpi estranei erano preparati “blocchi piatti di cinque o sei chili, che 
venivano riscaldati affinché la resina diventasse pastosa. Entravano allora 
in scena gli ‘stenditori’”. In realtà:

Per lo più erano giovanissime stenditrici: dall’alba al tramonto esse si ac-
covacciavano a terra, afferravano il blocco in cinque punti, con le mani, i 
denti e le dita dei piedi, e si raddrizzavano rapide allargando le braccia; il 
blocco così veniva disteso in un foglio di contorno pentagonale, alto co-
me la stenditrice, trasparente e fragile come il vetro59.

Il foglio veniva poi frantumato nelle desiderate scaglie sottili, ma in-
tanto le bambine-macchine continuavano a dare la dovuta forma ai 
blocchi di gommalacca, e Levi riprende la sua descrizione au ralenti, e la 
commenta:

In questo gesto infinite volte ripetuto, le bambine-macchine sorgevano 
dalla positura chiusa del germe a quella aperta del fiore. Doveva essere un 

58  Ivi, p. 696.
59  Ivi, p. 697.
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balletto comico, crudele e gentile: vi si ravvisa un ingegno cinico quan-
to quello che aveva privato delle gambe le femmine-insetto; un ingegno 
che non esitava di ridurre l’uomo a strumento, a farlo regredire all’atto 
animalesco in cui la bocca, officina della parola, ridiventava attrezzo per 
mordere60.

Sembrerebbe che Levi stia studiando l’inquadratura con cui riprende-
re la scena, al rallentatore – come se dovesse seguire il lento sbocciare di 
una gemma. A seconda dell’inquadratura il balletto potrebbe sembrare co-
mico, crudele o gentile. Scelte diverse cambierebbero l’immagine ma non la 
realtà del mondo-della-vita in cui erano gettate le bambine, e allora Levi 
allarga il campo e accanto alle bambine-macchine colloca le femmine-insetto, 
ponendo il lettore davanti alle opere di un ingegno cinico, che gestisce ‘alla 
pari’ le creature della natura e dell’umanità.

Il testo che ha un finale così tragico per la condizione umana fu scritto 
come articolo, dal titolo “Domum servavit”. Mentre per il pezzo intito-
lato “La misura di tutte le cose” Levi non si dà la briga di commentare 
l’origine classica del titolo, qui, in un testo destinato ad un quotidiano, 
l’Autore fornisce una chiave di lettura. La femmina dell’insetto, con i 
due orifizi nella corazza di resina per respirare e per essere fecondata, è 
“Come la matrona esemplare dell’antichità, domum servavit, lanam fe-
cit: visse in casa filando la lana; nel nostro caso, essudando resina”61. Per 
quanto riguarda le matrone romane Levi si limita a paragonarle agli in-
setti, ma la rarità del titolo latino giustifica una riflessione ulteriore. La 
frase citata faceva parte di un repertorio di attributi stereotipi che ve-
nivano incisi sulle lapidi funerarie delle matrone romane, talvolta con 
sequenze molto lunghe, dove le virtù muliebri erano esaltate con il rad-
doppio di termini simili come univira (di un solo uomo) e unicuba (di un 
solo letto). A Levi non interessa molto la sorte personale delle matro-
ne romane, totalmente soggette ai loro mariti, in fin dei conti stavano 
infinitamente meglio dei loro schiavi, ridotti a cosa e primi di qualsiasi 
diritto62. Il richiamo alla civiltà romana è semplicemente e duramente 
‘lapideo’, ‘mortuario’. 

60  Ivi, p. 697-698.
61  Ivi, p. 696.
62  Il diritto romano, così ben studiato dai nostri giuristi, sentenziava: servus nullum caput 

habet, ovvero: lo schiavo non è una persona. L’asino di Apuleio descrive i suoi compagni 
umani asserviti al lavoro nel mulino con queste parole: “Com’eran ridotti lì dentro quegli 
uomini: avevano la pelle tutta a chiazze livide, le spalle piagate e, sopra, soltanto l’ombra di 
un cencio che non le copriva neppure; anzi alcuni avevano un pezzo di straccio soltanto 
all’inguine; insomma tutti, per quei poveri panni che portavano, era come se fossero nudi. 
Avevano un marchio inciso sulla fronte, i capelli rasati e anelli ai piedi, erano sfigurati dal 
pallore e con le palpebre bruciate dal nerofumo e dal denso vapore che li aveva resi quasi 
ciechi” (Apuleio, L’asino d’oro, IX, 12).
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In sorte un labirinto

Nelle pagine precedenti ho parlato abbastanza a lungo del Gran Cur-
vo, ma non ho ricordato che il Curvo era un troll, sia pure di specie molto 
particolare. Nella mitologia nordica i troll erano esseri spiacevoli e perico-
losi, spesso potenti, ma sempre a modo loro stupidi. Con questa annota-
zione diventa ancora più chiaro il rapporto fra il Gran Curvo e la materia, 
la grande avversaria del chimico:

L’avversario era ancora quello, il non-io, il Gran Curvo, la Hyle: la mate-
ria stupida, neghittosamente nemica come è nemica la stupidità umana, e 
come quella forte della sua ottusità passiva. Il nostro mestiere è condurre 
e vincere questa interminabile battaglia. 

Materia stupida e stupidità umana, entrambe indolenti, nemiche, ottuse, 
passive. Allora il nostro mestiere si complica, perché palesemente l’intermi-
nabile battaglia riguarda la materia e l’umanità, il mestiere di chimico e il 
mestiere di uomo. Levi è rimasto al lavoro come chimico perché quello 
era il suo posto: “io ho fatto sempre vernici” diceva nel 1986. Era il po-
sto che gli era stato assegnato dalla sorte. Levi non era un fatalista – è chia-
ro. Sorte è una parola misteriosa e complessa, la leggiamo nella prefazione 
alla Ricerca delle radici:

Quanto delle nostre radici viene dai libri che abbiamo letti? Tutto, molto, 
poco o niente: a seconda dell’ambiente in cui siamo nati, della temperatura 
del nostro sangue, del labirinto che la sorte ci ha assegnato63.

Levi ha definito la sua scrittura un costruire lucido, e qui delinea con tre 
soli riferimenti il luogo particolare, unico che ciascuno di noi è chiamato 
ad abitare: ambiente, temperamento, e sorte. Per Levi la vita di ognuno 
è raccontata direttamente, senza mediazioni, da ciò che ha fatto nel la-
birinto avuto in sorte: “è un’autobiografia ogni scritto, anzi, ogni opera 
umana”64.

63  Opere II, p. 1361.
64  SP, p. 229. 
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Nella prefazione alla Ricerca delle radici�, Levi sviluppa un paragone fra 
i rapporti che possono legare due o piú individui e i rapporti fra lettori 
e autori; a volte si tratta di affinità imprevedibili, come “certi matrimoni 
improbabili e duraturi, […] certe amicizie asimmetriche e feconde”. (II: 
1363). Dalle proprie “radici letterarie” Levi esclude i classici fondamentali 
della letteratura italiana: in un’intervista in occasione della pubblicazio-
ne dell’antologia, specifica che in essa non compaiono Dante, Manzoni, 
Leopardi e Boccaccio, in quanto le loro opere “sono patrimonio di tut-
ti”�. Per quanto riguarda specificamente Manzoni, qualche dichiarazio-
ne di Levi mostra un’evoluzione familiare a chi abbia riletto Manzoni da 
adulto. Al ginnasio-liceo – come Levi ammette in un’intervista col suo 
biografo inglese Ian Thomson – I Promessi Sposi gli erano parsi “un ro-
manzo in costume insopportabilmente noioso”�. Ma negli anni ’80, nel 
breve saggio “Il pugno di Renzo” pubblicato nell’Altrui mestiere, Levi ri-
prende l’idea dell’‘amicizia’ con autori e testi (rileggere libri già noti è co-
me approfondire vecchie amicizie) e dichiara che le pagine de I Promessi 

* Honorary Research Associate e docente d’italiano alla Monash University di Melbourne 
in Australia, studiosa della letteratura degli scrittori ebrei italiani del Secondo dopoguerra, 
autrice del libro Primo Levi: Bridges of Knowledge (Oxford: Berg Publishers, 1996), attiva nella 
promozione della cultura italiana all’estero.

� Tutte le citazioni dagli scritti di Levi sono tratte dalle Opere I-II, a cura di Marco 
Belpoliti (Torino, Einaudi, 1997). Le citazioni da I Promessi Sposi sono tratte dall’edizione a 
cura di Lanfranco Caretti (Milano, Mursia, 1981). Le citazioni dalla Storia della colonna infame 
sono tratte dall’edizione Bompiani (Milano, 1985) che comprende una ristampa della pre-
fazione di Leonardo Sciascia del 1981. Nelle citazioni si useranno le seguenti abbreviazioni, 
seguite dal numero di pagina: I Promessi Sposi = PS; Storia della colonna infame = CI; Se questo 
è un uomo = SQU; La tregua = T; Il sistema periodico = SP; L’altrui mestiere = AM; I sommersi 
e i salvati = SeS.

� Aurelio Andreoli, “Per Primo Levi questo è un modo diverso di dire io”, Paese Sera, 21 
agosto 1981. Ristampata in Primo Levi. Conversazioni e interviste, a cura di Marco Belpoliti, 
(Torino, Einaudi, 1987), pp. 123-128 (p. 125).

�  Ian Thomson, “Writing If This Is a Man”, in Joseph Farrell (a cura di), Primo Levi: The 
Austere Humanist, (Berna, Peter Lang, 2004), pp. 141-160 (p. 148).

Luigi Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, ISBN-13: 978-88-
8453- 660-0 (online), ISBN-13: 978-88-8453- 659-4 (print), © 2007 Firenze University Press
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Sposi sono “pagine splendide, sicure, ricche di una sapienza umana forte 
e triste che ti arricchisce e che senti valida per tutti i tempi: non solo per 
quelli in cui il racconto si svolge, ma per quelli del Manzoni e per il no-
stro”. (II: 699).

Il rapporto delle opere di Levi con I Promessi Sposi (e in qualche misura 
anche con la Storia della colonna infame) è un importante dialogo interte-
stuale, “asimmetrico” per le differenze di epoca e di cultura, ma “fecon-
do” in quanto apre nuove prospettive di lettura e di analisi�. Il dialogo 
inizia in forma implicita in Se questo è un uomo, continua ne La tregua, ne 
Il sistema periodico, nei racconti e nei saggi, e arriva a notevole comples-
sità in I sommersi e i salvati; è di volta in volta diretto (citazioni, paragoni 
espliciti, parodie, pastiche) e indiretto (strategie narrative, riflessioni ge-
nerali di carattere sociale, ironia). Quest’ultima ha una parte centrale, in 
quanto ha funzioni sia etiche (mettere in rilievo responsabilità individuali 
e collettive) che cognitive (svelare le complessità e ambiguità delle scelte 
individuali e dei rapporti di potere).

Una prima reminiscenza manzoniana nelle opere di Levi, a partire da 
Se questo è un uomo, è rintracciabile in due specifiche strategie discorsive 
che interrompono la narrazione per destabilizzare le certezze dei lettori. La 
prima è l’uso di aforismi che definiscono in che cosa consista l’“essere un 
uomo” e in quali casi la vita nel Lager confermi o contraddica la vita “nor-
male”; l’interruzione della narrativa collega la situazione specifica a prin-
cipi generali, creando all’interno del testo un dialogo che spinge chi legge 
a porsi interrogativi�. La seconda è l’uso di commenti fra parentesi, spesso 
enfatizzati da un punto esclamativo; l’interruzione sottolinea l’importanza 
o la gravità di un aspetto della narrazione, mette in dubbio uno stereotipo, 
o crea un collegamento ironico o inaspettato�. La risonanza è evidente:

Ragionevoli gli uomini sono assai raramente, quando è in gioco il lo-
ro proprio destino: essi preferiscono in ogni cosa le posizioni estreme. 
(SQU: I, 30)

Ne’ tumulti popolari c’è sempre un certo numero d’uomini che, o per 
riscaldamento di passione, o per una persuasione fanatica, o per un dise-

�  Utili spunti da approfondire si trovano in Marco Belpoliti, Primo Levi (Milano, Bruno 
Mondadori, 1998, pp. 111-14) e nel saggio di Jonathan Usher “Primo Levi, the canon and 
Italian literature”, nella raccolta (a cura di Robert S.C. Gordon) The Cambridge Companion 
to Primo Levi (Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 171-188).

�  Un’analisi approfondita di queste strategie narrative si trova nel capitolo “Common 
Sense” della monografia di Robert S.C. Gordon Primo Levi’s Ordinary Virtues. From Testimony 
to Ethics (Oxford, Oxford University Press, 2001) (traduzione italiana Primo Levi: le virtú 
dell’uomo normale, Roma, Carocci, 2003).

�  Cfr. Gordon, Primo Levi’s Ordinary Virtues, p. 270, e Marina Mizzau, L’ironia. La contrad-
dizione consentita (Milano, Feltrinelli, 1984), pp. 47-50.
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gno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto per 
ispinger le cose al peggio. (PS: 211)

I miserabili manovali della strage sono dunque gli altri, quelli che di volta 
in volta preferirono qualche settimana in piú di vita (quale vita!) alla mor-
te immediata. (SeS: II, 1035)

“Quel vecchio unge le panche!” gridarono a una voce alcune donne 
[…]. La gente che si trovava in chiesa (in chiesa!) fu addosso al vecchio. 
(PS: 477)

Un dialogo caratterizzato da ammirazione per Manzoni è visibile in 
brevi pastiches e parodie di brani de I Promessi Sposi che Levi presuppone 
noti alla maggior parte dei lettori italiani. Nel pastiche (testo imitativo la 
cui ironia è rispettosa)� la ricontestualizzazione delle parole dell’autore-
modello è contemporaneamente omaggio e presa di distanze; nella parodia 
la ricontestualizzazione crea effetti di comica o umoristica incongruità� e il 
gioco delle somiglianze e differenze destabilizza l’univocità dei significati, 
producendo invece pluridiscorsività e ambiguità�. Un progetto di pastiche 
ironico era il desiderio di Levi di intitolare “Vile meccanico” (l’insulto 
rivolto al non nobile Ludovico dal nobile che Ludovico uccide prima di 
diventare padre Cristoforo) il libro sulle sfide e sulle gioie del lavoro che 
invece, per decisione di Einaudi, finí con l’intitolarsi La chiave a stella10. 
Un pastiche piú elaborato è il racconto “Le sorelle della palude”, in Lilít, 
allocuzione della decana di una comunità di sanguisughe alle sue sorelle 
per invitarle a esercitare la moderazione nel nutrirsi del sangue del “Vil-
lano” che abita nei paraggi. La parte centrale dell’allocuzione riproduce, 
con piccole alterazioni, l’inizio del discorso che nel capitolo XXIV de I 
Promessi Sposi l’Innominato fa ai suoi bravi dopo la conversione:

Figliuoli! la strada per la quale siamo andati finora, conduce nel fondo 
dell’inferno. Non è un rimprovero ch’io voglia farvi, io che sono avanti 
a tutti, il peggiore di tutti; ma sentite ciò che v’ho da dire. Dio miseri-
cordioso m’ha chiamato a mutar vita; e io la muterò, l’ho già mutata: cosí 
faccia con tutti voi. (PS: 373)

�  Cfr. Linda Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms 
(Londra, Methuen & Co., 1985, pp. 32-38) e Guglielmo Gorni e Silvia Longhi, “La paro-
dia”, in Letteratura italiana. Volume V (Le questioni) (Torino, Einaudi, 1986, pp. 459-87), pp. 
469-70.

�  Margaret A. Rose, Parody – Ancient, Modern and Post-Modern, (Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993), p. 45.

�  Cfr. Gorni e Longhi, “La parodia”, pp. 460-69, e Hutcheon, A Theory of Parody, pp. 
37-46.

10  Cfr. Gabriella Poli e Giorgio Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri, interviste e 
conversazioni con Primo Levi (Milano, Mursia, 1992), p. 137.
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Intendetemi: non è un rimprovero che io voglia farvi, io che sono sta-
ta avanti a tutte, la piú avida di tutte; ma sentite ciò che v’ho a dire. Dio 
misericordioso mi ha chiamata a mutar vita; e io la muterò, l’ho già mu-
tata: cosí faccia con tutte voi. (II, 143)

Usando sempre stilemi manzoniani, la decana prega le sue compagne 
di essere grate alla Provvidenza che ha concesso un’esistenza privilegia-
ta alle sanguisughe (“il coronamento e il vertice della Creazione”: 143), 
ma le avverte che la loro ingordigia, se non frenata, finirà col portare alla 
morte gli esseri viventi a loro disposizione e portare loro “a ripercorrere 
un’eternità di fame, di tenebre e di morti precoci” (144). Il dialogo inter-
testuale, attraverso l’assurdità dell’accostamento, trasforma in sorriso ironico 
la sofferta problematizzazione manzoniana del concetto di “Provviden-
za”11, e adombra, dietro il sorriso scherzoso del divertissement, la tematica 
conservazionista delle conseguenze negative di un egoistico sfruttamento 
delle risorse naturali.

Come parodia si possono invece classificare brevi citazioni di note fra-
si de I Promessi Sposi, che spesso vengono ricontestualizzate autobiografi-
camente, creando effetti ironici e autoironici. Un divertente esempio si 
trova nel capitolo “Una curizetta” de La tregua. Nel mezzo della steppa 
russa, l’io narrato di Levi tenta di comunicare agli abitanti di un piccolis-
simo villaggio la sua intenzione di barattare sei piatti contro un pollo:

Ero molto imbarazzato. Il russo, dicono, è una lingua indoeuropea, e i 
polli dovevano essere noti ai nostri comuni progenitori, e in epoca cer-
tamente anteriore alla loro suddivisione nelle varie famiglie etniche mo-
derne. “His fretus”, vale a dire su questi bei fondamenti, provai a dire 
“pollo” e “uccello” in tutti i modi a me noti, ma non ottenni alcun ri-
sultato visibile. (I, 322)

La citazione, non glossata, è tratta dalla pagina conclusiva del capito-
lo XXXVII de I Promessi Sposi: di fronte alla realtà della peste si rivela in 
tutta la sua anacronistica assurdità la preparazione astrologica dell’erudi-
to borghese Don Ferrante, che, dopo un lungo ragionamento, conclude 
che la peste è causata da congiunzioni planetarie, e muore senza che le 
sue certezze siano sfiorate da dubbi.

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non prese nessuna precau-
zione contro la peste; gli s’attaccò; andò a letto, a morire, come un eroe 
di Metastasio, prendendosela con le stelle (PS: 566).

11  Cfr. Angelo R. Pupino, “Un’idea della Provvidenza”, in Manzoni. Religione e romanzo, 
Roma, Salerno, 2005, pp. 216-222, e Angelo Marchese, L’enigma Manzoni. La spiritualità e 
l’arte di uno scrittore “negativo”, Roma, Bulzoni, 1994, passim.
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Qui il prelievo manzoniano è allo stesso tempo parodia, ironia e autoiro-
nia. È parodia in quanto Levi costruisce un divertente parallelo implicito fra il 
suo io narrato del 1945, che è sopravvisuto ad Auschwitz e vive di espedienti 
picareschi nel lungo viaggio di ritorno in Italia, e l’anziano erudito del 1630, 
che ha sempre vissuto solo di libri e in conseguenza non riesce a sopravvi-
vere. È ironia in quanto la ricontestualizzazione della citazione che appar-
tiene alla cultura scolastica italiana suggerisce la scarsa utilità pratica di questa 
cultura; secondo lo schema interpretativo elaborato da Guido Almansi12, nel 
Manzoni vediamo un’“ironia di primo grado”, cioè una semplice antifrasi 
(“bei fondamenti” = teorie libresche non fondate sulla realtà, destinate al fal-
limento) e in Levi vediamo un’ironia di secondo grado (doppio fallimento, 
sia della speranza di comunicazione linguistica che della cultura libresca). È 
autoironia perché l’io narrante de La Tregua deride l’ingenua fiducia dell’io 
narrato nel proprio potere di mediazione culturale-linguistica. 

Due altre brevi citazioni da I Promessi Sposi mostrano che il dialogo con 
Manzoni serve a Levi per attribuire al proprio “io” autobiografico qualche 
connotazione ironica. All’inizio del racconto “Stagno” de Il sistema periodico 
l’io narrato, alla fine degli anni ’40, svolge un lavoro indipendente ma assai 
precario e poco redditizio in un laboratorio di fortuna allestito in casa di un 
amico, e borbotta fra sé “Mala cosa nascer povero”; la dichiarazione di soli-
darietà umana e sociale di Perpetua a Renzo (PS, Cap. II, p. 46) suona iro-
nicamente esagerata quando viene applicata alla situazione, precaria ma non 
oppressiva, dell’io narrato. Un’altra citazione aggiunge ironiche connotazioni 
intertestuali a un’importante autodefinizione, in un’intervista del 1981:

Io credo proprio che il mio destino profondo (il mio pianeta, direbbe 
don Abbondio) sia l’ibridismo, la spaccatura. Italiano, ma ebreo. Chimi-
co, ma scrittore. Deportato, ma non tanto (o non sempre) disposto al la-
mento e alla querela13.

“È il mio pianeta, che tutti m’abbiano a dare addosso; anche i santi” 
rimugina don Abbondio, mentre il cardinal Federigo lo mette di fronte 
alle sue responsabilità nei confronti di Renzo e Lucia (PS: Cap. XXVI, 
p. 389). Levi sembra accettare serenamente le contraddizioni di una con-
dizione che inizialmente gli viene imposta, ma che da lui poi viene tra-
sformata in conoscenza, comunicazione e creatività; ma l’accostamento, 
a prima vista incongruo, con l’apparentemente rassegnata, stizzosa auto-
commiserazione di don Abbondio lascia trapelare la possibilità che anche 
per Levi vivere le proprie molteplici appartenenze sia piú problematico 
di quanto egli non ammetta esplicitamente.

12  Guido Almansi, Amica ironia, Milano, Garzanti, 1984, pp. 81-2.
13 “Credo che il mio destino profondo sia la spaccatura” (intervista con Giovanni Tesio), 

Conversazioni e interviste, 185-7 (p. 186).
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Se le citazioni sono spesso autobiografiche, i rinvii a brani e temi de I 
Promessi Sposi producono un dialogo intertestuale piú ampio, che abbraccia 
storia, cultura ed etica. Nella pagina conclusiva di “Stagno”, l’io narrato di 
Levi, costretto a smantellare il laboratorio di fortuna, per caso vi trova 

una grida del 1785, in cui F. Tom. Lorenzo Matteucci, della Marca Anco-
nitana Inquisitore Generale, contro l’Eretica Pravità specialmente Delegato, 
con molta sicumera e poca chiarezza “ordina, proibisce, ed espressamente 
comanda, che nessun Ebreo abbia ardire di prendere da Cristiani lezzione di 
veruna sorta d’Istromento, e molto meno quella di Ballo”. (SP: I, 903)

Qui il dialogo intertestuale si svolge contemporaneamente fra quattro 
testi. Due sono espliciti: la grida del Settecento e la prospettiva di Levi, che 
non dice se la disposizione contro gli ebrei sia stata osservata oppure disat-
tesa, ma mostra la costante presenza di antisemitismo legalizzato nella storia 
italiana. Due sono impliciti: le gride del Seicento contro i bravi e contro gli 
untori, citate nei capitoli I, III e XXXI de I Promessi Sposi, e i commenti di 
Manzoni, che ironizzano sull’inefficienza delle autorità nel proteggere i de-
boli dai soprusi dei potenti. Il dialogo intertestuale stabilisce la continua pro-
blematicità del rapporto fra legge e giustizia dal Seicento al Novecento, che 
Manzoni riassume con pessimistica ironia nel Cap. VIII: “Cosí va spesso il 
mondo… voglio dire, cosí andava nel secolo decimo settimo”. (PS: 127)

La notissima scena della “madre di Cecilia” è ripresa da Levi due vol-
te, nel saggio “Il pugno di Renzo”14 e nel capitolo “La zona grigia” de I 
sommersi e i salvati. Il primo riferimento rinvia a quello che Levi definisce 
“il piú grande dei dubbi che affliggono gli animi religiosi, il problema dei 
problemi, il perché del male”. Le domande che seguono ricontestualizzano 
“il perché del male” in un’altra dimensione storica (“la macchia piú nera 
sulla Germania di Hitler: perché gli innocenti? perché i bambini? perché 
la Provvidenza si ferma davanti alla malvagità umana e al dolore del mon-
do?” II, 700) e rimandano all’analoga serie di domande senza risposta che 
l’io narrato di Levi vorrebbe rivolgere al Dr. Müller in “Vanadio”: “Perché 
Auschwitz? Perché Pannwitz? Perché i bambini in gas?” (SP: I, 928) e che 
ripete nel capitolo “L’intellettuale ad Auschwitz” de I sommersi e i salvati (II, 
1105). Neanche per Manzoni ci sono risposte, e la pagina conclusiva de I 
Promessi Sposi rifiuta ogni possibilità di spiegazione: “la condotta piú cau-
ta e piú innocente non basta a tenere lontani [i guai], e […] quando ven-
gono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende 
utili per una vita migliore” (581). Levi, che prende le distanze dagli ‘animi 
religiosi’ e ripetutamente nega l’idea di Provvidenza15, dichiara però senza 

14  AM, II, pp. 699-703.
15 “Oggi io penso che, se non altro per il fatto che un Auschwitz è esistito, nessuno do-

vrebbe ai nostri giorni parlare di Provvidenza” (SQU, I, 154); “Questa opinione [l’opinione 
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esitazione che “i credenti [di qualsiasi credo religioso o politico] vivevano 
meglio” perché “avevano una chiave ed un punto d’appoggio, un domani 
millenario per cui poteva avere un senso sacrificarsi, un luogo in cielo o 
in terra in cui la giustizia e la misericordia avevano vinto” (SeS: II,1106). 
Il secondo riferimento alla piccola Cecilia fa parte del capitolo “La zona 
grigia” de I sommersi e i salvati, nel contesto agghiacciante delle Squadre 
Speciali (Sonderkommandos) di Auschwitz, costrette a gestire i crematori. 
Levi ripensa alla bambina morta di peste mentre narra la storia di una ado-
lescente sopravvissuta alle camere a gas e, per un periodo inevitabilmente 
breve, protetta e nascosta dai membri di una Squadra Speciale. Levi nota 
che Manzoni sottolinea “l’insolito rispetto” del “turpe monatto” davanti 
al caso singolo di una persona isolata che anche per un solo attimo si diffe-
renzia dalla folla amorfa dei condannati, e amplia la riflessione:

Una singola Anna Frank desta piú commozione delle miriadi che soffrirono 
come lei, ma la cui immagine è rimasta in ombra. […] Forse solo ai santi 
è concesso il terribile dono della pietà verso i molti; ai monatti, a quelli 
della Squadra Speciale, ed a noi tutti, non resta, nel migliore dei casi, che 
la pietà saltiaria indirizzata al singolo, al Mitmensch, al co-uomo: all’essere 
umano di carne e sangue che sta davanti a noi (SeS: II, 1033-4).

Tutto I sommersi e i salvati – compendio di quarant’anni di riflessioni di 
Levi che, partendo dalle esperienze concentrazionarie sue e altrui, elabora 
valutazioni storiche, etiche e letterarie sulle responsabilità collettive e indi-
viduali di fronte al potere – è pervaso dal dialogo, implicito o esplicito, con 
Manzoni. L’osservazione generale del capitolo II de I Promessi Sposi (“I pro-
vocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualunque modo, fanno torto 
altrui, sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento 
ancora a cui portano gli animi degli offesi”: 49) si riferisce a Renzo, che ha 
costretto con le minacce don Abbondio a fare il nome di don Rodrigo e 
che torna a casa immaginando sanguinose vendette. Levi la ricontestualizza 
nel capitolo “La zona grigia”, con riferimento alle diverse categorie di per-
sone che hanno in varia misura collaborato con le autorità dei Lager; se ne 
serve per spiegare la sua astensione da giudizi categorici, affermando “con 
forza” che in condizioni di potere illimitato quale era quello dei funzio-
nari dei campi la collaborazione per paura era inevitabile (II, 1023-26). Il 
tema del potere senza limiti definiti, che costringe gli oppressi alla collabo-
razione, è il tema centrale anche della manzoniana Storia della colonna infa-
me, indagine storica ed etica su un processo partito dalle chiacchiere di una 
popolana e in cui i rappresentanti della giustizia ufficiale, venendo meno 
al loro dovere, avevano illegittimamente usato la tortura per spingere vit-

di un amico che la sua sopravvivenza fosse opera della Provvidenza] mi parve mostruosa” 
(SeS: II, 1054).
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time innocenti a diventare colpevoli di menzogne e delazioni. Sia la Storia 
della colonna infame che I sommersi e i salvati sono elaborazioni di riflessioni 
specifiche su eventi storici, che portano a riflessioni generali (e sempre at-
tuali) sui meccanismi dell’ingiustizia e di quella che Levi chiama “l’offesa”; 
pertanto, anche se Levi non fa nessun riferimento specifico alla Storia della 
colonna infame, un dialogo fra i due testi si verifica sia dal punto di vista eti-
co (analisi delle responsabilità personali dei singoli individui in contesti di 
oppressione) che dal punto di vista stilistico (uso delle strategie discorsive a 
cui si è già accennato: osservazioni generali e commenti parentetici). Am-
bedue i testi sono pervasi dalla tensione fra quella che Levi chiama l’impo-
tentia judicandi, la necessità di sospendere il giudizio per le vittime costrette 
a collaborare con gli oppressori (1037), e il giudizio netto su chi ha chiuso 
gli occhi e non ha voluto sapere. La condanna di questi ultimi è senza ri-
serve sia da parte di Levi (che la contestualizza eticamente e storicamente) 
che da parte di Manzoni (che sottolinea il tema del libero arbitrio in deci-
sioni umane a cui la Provvidenza è estranea):

Nessuno riuscirà mai a stabilire con precisione quanti, nell’apparato nazista, 
non potessero non sapere delle spaventose atrocità che venivano commesse; 
quanti sapessero qualcosa, ma fossero in grado di fingere d’ignorare; quanti 
ancora avessero avuto la possibilità di sapere tutto, ma abbiano scelto la via 
piú prudente di tenere occhi ed orecchi (e soprattutto la bocca) ben chiusi. 
[…] La mancata diffusione della verità sui Lager costituisce una delle mag-
giori colpe collettive del popolo tedesco. (SeS: II, 1000; corsivo nel testo)

Il pensiero si trova con raccapriccio condotto a esitare fra due bestem-
mie, che son due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla. Ma quando, 
nel guardar piú attentamente a que’ fatti, ci si scopre un’ingiustizia che 
poteva esser veduta da quelli stessi che la commettevano […] è un sollie-
vo il pensare che, se non seppero quello che facevano, fu per non volerlo 
sapere, fu per quell’ignoranza che l’uomo assume e perde a suo piacere, e 
non è una scusa, ma una colpa. (CI: 6)

Nell’elzeviro “Sic!” (AM: II, 929-30) Levi dichiara ironicamente che 
il piacere di citare i classici “qualche volta è sincero compiacimento per il 
trovarsi talmente d’accordo con il grande autore, da poterne inserire un 
brandello nel proprio tessuto, senza che si manifestino irritazioni al margine 
del trapianto o reazioni di rigetto” (929). Non c’è da stupirsi della buona 
riuscita dei trapianti manzoniani: l’“amicizia asimmetrica e feconda” e il 
dialogo intertestuale fra il letterato ottocentesco, soffertamente cattolico, 
e il chimico ebreo laico sopravvissuto ad Auschwitz sono fondati su una 
base comune di una rigorosa visione etica della vita e della storia, arric-
chiti dalla dimensione dell’ironia.



L’arte letteraria di un chimico

Luigi Dei*

La lezione forse più importante che ci ha impartito Primo Levi è quel-
la di custodire gelosamente la memoria, una memoria intesa, ovviamente, 
non solo come memoria dei singoli, ma soprattutto memoria della collet-
tività. E purtroppo il nostro Paese, geneticamente, non è un grande custo-
de della memoria: come scrive Sebastiano Vassalli nel suo bellissimo libro 
L’oro del mondo, “Nell’arte del dimenticare il genio italico non conosce 
rivali; è insuperabile, eccelso”. Questa memoria, dunque, deve essere, più 
che celebrata, alimentata quotidianamente e gli strumenti d’elezione per 
adempiere a questo compito sono appunto quelli della narrativa e, più in 
generale, della letteratura. Purtroppo questi non sono i miei strumenti, 
gli arnesi del mio mestiere sono altri e allora, quando ho dovuto pensa-
re a come sviluppare la mia testimonianza sull’arte letteraria di un chimi-
co divenuto scrittore, ho riflettuto a lungo, finché mi è venuta l’idea che 
avrei potuto attingere ad una sua opera narrativa, ricca di contenuti tec-
nico-scientifici, oltre che letterari. Un’opera che è anche una delle testi-
monianze più crude e realistiche del dramma dell’Olocausto.

Ma vediamo anzitutto quali sono le tappe fondamentali della vita dram-
matica di questo grande piemontese. Primo Levi nasce a Torino nel 1919 
e già la sua infanzia, adolescenza e prima giovinezza ci mostrano due pa-
radossi del destino: non frequenta molto la scuola elementare a causa delle 
condizioni assai precarie di salute, quella salute che poi si rivelerà fonda-
mentale per la sopravvivenza nel lager; all’esame di maturità classica viene 
rimandato ad ottobre in italiano, quella materia che poi lo renderà famoso 
al mondo intero. Nel 1941 si laurea in chimica all’Università di Torino 
e comincia subito la sua professione di chimico nei laboratori di alcune 
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miniere e in un’azienda farmaceutica svizzera. Nel 1943 fa la sua scelta di 
campo e lo troviamo nelle Brigate Partigiane in Valle d’Aosta; a dicem-
bre dello stesso anno è arrestato per essere successivamente deportato, con 
un drammatico viaggio, ad Auschwitz, lager nel quale resterà undici me-
si. Nel novembre 1944 si svolge la nostra storia che, in qualche modo, lo 
porta alla salvezza, concludendosi il 27 gennaio, esattamente sessantadue 
anni fa, quando i Russi liberano il campo. Gli eventi successivi sono ben 
noti: Se questo è un uomo, La tregua, I sommersi e i salvati e tutta l’opera let-
teraria del chimico divenuto scrittore di fama internazionale. 

Nel novembre 1944 Primo Levi, o meglio numero 174517 (che porta 
tatuato sul braccio) si trova ad Auschwitz e i Russi sono a circa 80 chilome-
tri: ci vorranno ben due mesi per fare questi 80 chilometri. La matematica 
c’insegna che esistono delle funzioni periodiche dette trigonometriche che 
hanno un andamento sinuoso: si tratta delle funzioni seno e coseno. Gra-
zie a tali funzioni e ad un certo signor Fourier è possibile descrivere pra-
ticamente qualsiasi fenomeno fisico dotato di periodicità. Queste funzioni 
sono caratterizzate da un parametro che si chiama frequenza e che ci dice 
quanti massimi e minimi, quante creste e valli dell’onda, sono contenute 
in un dato intervallo di tempo. Se le sommità e le buche di queste onde 
sono molto fitte si dice che la frequenza è alta, se sono molto rade che è 
bassa. Ciò che normalmente varia nel corso del tempo in queste funzioni 
è un parametro fisico, chimico o matematico; se invece considerassimo 
una grandezza difficilmente quantificabile, lo stato d’animo, riuscendo in 
qualche modo ad assegnare dei numeri ad esso, allora potremmo dire che 
le creste e le valli sono gli alti e i bassi del nostro umore. Normalmente 
la frequenza dell’alternarsi dei nostri stati d’animo non è eccessiva: Primo 
Levi ci racconta invece che

la disperazione e la speranza si alternano con un ritmo che avrebbe stron-
cato in un’ora qualsiasi individuo.

Un essere umano non è solo stato d’animo, è anche, soprattutto per 
gli scienziati, un insieme di cellule, che si stima siano nel numero di cir-
ca 50-100.000 miliardi, in costante scambio di materia ed energia con 
l’ambiente esterno: un sistema termodinamicamente aperto nel quale si 
svolgono costantemente milioni di processi chimico-fisici irreversibi-
li. Questo sistema necessita quotidianamente dell’apporto di materia, la 
quale serve anche per produrre energia. E la materia di cui parliamo, i 
chimici la classificano in tre grandi classi di composti: le proteine, fon-
damentali per la rigenerazione cellulare, i lipidi o grassi, per accumula-
re riserve e per tante altre funzioni di varia complessità e i carboidrati, 
combustibili indispensabili per quelle caldaie cellulari che vanno sotto il 
nome di mitocondri. Quando questo scambio si altera, perché la materia 
in ingresso viene meno, si verifica una sensazione ormai poco nota nel-
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le civiltà evolute, ancora purtroppo tanto diffusa per centinaia di milioni 
di individui: la fame.

Mangiare, procurarci da mangiare, era lo stimolo numero uno, dietro a 
cui, a molta distanza, seguivano tutti gli altri problemi di sopravvivenza, 
ed ancora più lontano i ricordi della casa e la stessa paura della morte.

E lo scrittore insiste:

la fame abitava in tutte le nostre cellule e condizionava il nostro 
comportamento.

Il sistema da aperto tende gradualmente a divenire chiuso, lo scambio 
è ridotto ai minimi termini, se non quasi bloccato, e questo avvicina la 
cellula al collasso e alla morte; ma prima che ciò accada un meccanismo 
di azione e retro-azione fra cellule corporee e cellule cerebrali, mediato 
da complesse reazioni argomento di ricerca della biochimica del compor-
tamento, produce modificazioni comportamentali. E allora Primo diven-
ta Buck, il cane del meraviglioso romanzo di Jack London, che torna ad 
essere lupo nel suo lager del Klondike. 

Rubavo come lui e come le volpi: ad ogni occasione, ma con astuzia sor-
niona e senza espormi. Rubavo tutto, salvo il pane dei miei compagni.

L’uomo che si disumanizza e si fa lupo, quell’uomo che lo stesso Primo 
Levi ci dice non essere più tale quando ci grida “Considerate se questo è 
un uomo”, che però mantiene un’ultima nota di umanità: la solidarietà 
con gli altri compagni di sventura.

Rubare, dunque, diventa comportamento ‘normale’ nel lager: ma nel 
laboratorio chimico fuori dal campo presso cui Primo lavora cosa si può 
rubare? Nei laboratori chimici dimora la materia e la materia si trova nei 
suoi tre stati di aggregazione: lo stato solido con gli atomi, gli ioni o le 
molecole regolarmente disposti nello spazio, fortemente legati gli uni agli 
altri, tanto da possedere forma e volume propri, oppure lo stato liquido, 
con le stesse entità sub-microscopiche ancora assai vicine fra loro e abba-
stanza legate, ma con meno forza, e quindi più libere di essere sollecitate 
a muoversi da quell’agitazione termica che pervade tutto l’universo e che 
noi chimici chiamiamo il kT di Ludwig Boltzmann e di scorrere quindi 
le une sulle altre; i liquidi, dunque, che hanno pertanto volume proprio 
ma forma proprio no, poiché prendono quella del recipiente che li contie-
ne; e infine i gas, particelle in completa libertà, senza più legami, in grado 
di riempire tutto lo spazio a disposizione e quindi, non solo senza forma 
propria, ma addirittura senza neppure volume proprio, occupando tutto 
quello disponibile. E allora, rispetto al furto, gli stati di aggregazione della 
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materia si comportano in modo differenziato: i solidi, rimpiattabili in tasca 
anche così come sono, i liquidi e i gas necessitanti, invece, di un recipien-
te. Un problema in più, quindi, per i liquidi e per i gas, che è poi

il grande problema dell’imballaggio che ogni chimico conosce.

Ma al di là di ciò, la questione era rubare merce richiesta, con offerta 
alta. Per esempio, benzina ed alcol erano assai richiesti per vari motivi, 
non ultimo per il loro potere calorico come combustibili, ma al contem-
po per

benzina ed alcool, prede banali e scomode l’offerta era alta ed alto anche 
il rischio, perché per i liquidi ci vogliono recipienti.

Pensiamo un po’ che il problema dell’imballaggio è veramente grosso 
e la Natura è stata costretta ad affrontarlo e, come sempre, quando la Na-
tura affronta un problema, che per altro, alla fine, spesso riconduce alla 
nostra chimica, lo risolve in modo superlativo. L’ha risolto con degli im-
ballaggi pazzeschi e strabilianti: le tre bucce o pellicole di un’arancia per 
proteggere il frutto dalla disidratazione – quella spessa esterna di colore 
arancione, quella bianca immediatamente al di sotto e infine la pellicina 
a diretto contatto con il corpo succoso –, i tre involucri dell’uovo – gu-
scio calcareo, albume e membrana testacea –, l’acino d’uva, per il quale 
la Natura, non fidandosi della spessa membrana cellulosica, vi ha messo 
sopra uno straterello di cera per ulteriore idrofobizzazione e protezione; 
e poi la nostra pelle, altro fondamentale imballaggio, per concludere con 
l’imballaggio più spettacolare rappresentato dalle membrane cellulari. La 
Natura ha quindi risolto il problema del nostro imballaggio con dei gusci 
o membrane impermeabili o semi-permeabili,

perché liquidi infine siamo anche noi.

Qualche parola ancora sull’imballaggio più incredibile: le membra-
ne che avvolgono le nostre cellule. Un ‘imballaggio’ straordinario, spes-
so circa alcuni milionesimi di millimetro, flessibile ed elastico, attraverso 
cui possono passare selettivamente gas, ioni, molecole piccole, imballag-
gio in grado di riconoscere molecolarmente chi bussa alla sua porta. Og-
gi, però, noi abbiamo a disposizione altri materiali d’imballaggio. E tutto, 
potremmo dire, nasce da un doppio legame chimico, in particolare da un 
legame covalente un po’ singolare denominato con la lettera greca sicu-
ramente più famosa – non però per motivi legati alla chimica! –. Questo 
legame non è tanto forte, si rompe con una certa facilità e però, misteri 
della chimica, quante meravigliose architetture polimeriche nascono da 
una siffatta distruzione! Due molecole di etilene, ad esempio, si legano a 
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formare un dimero e ancora avanti a formare un trimero e così via fino ai 
polimeri di uso quotidiano, fino alle bottiglie di plastica che sostituisco-
no il vetro. Purtroppo

a quel tempo non esisteva il polietilene, che mi avrebbe fatto comodo 
perché è flessibile, leggero e splendidamente impermeabile...

E qui lasciamo alcuni puntini di sospensione, perché vogliamo parlare 
anche di altre architetture polimeriche fatte non dall’uomo, ma dalla Na-
tura e confrontarle con quelle polimeriche di origine antropica. La cel-
lulosa, questo polisaccaride formato da tre soli tipi di atomo, – carbonio, 
idrogeno e ossigeno –, che la Natura costruisce partendo da un ‘matton-
cino’ abbastanza piccolo, certo non così minuscolo come quei sei atomi di 
carbonio e idrogeno che formano l’etilene poc’anzi visto, un monomero 
di poche decine di atomi che, ripetendosi quasi all’infinito, si organizza 
secondo la simmetria fibrosa, cilindri in cui la lunghezza è enormemente 
superiore alla sezione, e che va a costituire la molecola polimerica em-
blema del regno vegetale. L’emoglobina, questa macromolecola proteica 
in cui, oltre ai tre atomi sopra menzionati si aggiunge l’azoto e, per dare 
forza e propulsione, anche il ferro, il ferro magico trasportatore di ossige-
no e anidride carbonica, le cui variazioni di concentrazione ci fanno es-
sere alternativamente vitali o stanchi. E infine il cuore del nostro essere, 
il centro direzionale di ogni specie, l’acido desossiribonucleico che vede 
la comparsa di un ulteriore protagonista, il fosforo, altro elemento della 
vita. Questo polimero che si sdoppia per poi riduplicarsi, riconoscendo 
perfettamente il suo alter ego. Tutti polimeri di gran lunga più complicati 
delle nostre materie plastiche e soprattutto più labili, più deperibili, talvolta 
mutabili con esiti imprevedibili. Tutti polimeri diversi dal polietilene

che è un po’ troppo incorruttibile, e non per niente il Padre Eterno me-
desimo, che pure è maestro in polimerizzazioni, si è astenuto dal brevet-
tarlo: a Lui le cose incorruttibili non piacciono.

Ma torniamo alla nostra storia, al problema del reperimento della merce 
ideale da furto. La merce avrebbe dovuto essere preferibilmente solida, come 
abbiamo visto, non voluminosa, cioè con alto valore unitario. Gli scienziati 
sanno bene qual è la grandezza fisica che individua l’alto valore unitario: è 
la densità, o se vogliamo, il peso specifico, il rapporto fra la massa e il vo-
lume, oppure fra il peso e il volume. È quella grandezza che alla domanda 
“pesa più un chilo di cotone o un chilo di metallo?” fa rispondere a molta 
gente comune “un chilo di metallo”! È assai più conveniente rubare un 
oggetto ad elevata densità per il semplice motivo che, a parità di volume – 
per esempio se me lo devo nascondere in tasca – riesco a portarne via una 
maggior quantità in peso. Il chimico Primo Levi conclude che
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la refurtiva ideale avrebbe quindi dovuto essere solida, non deperibile, non 
ingombrante e soprattutto nuova.

E allora cominciano i tentativi, gli esperimenti del ricercatore chimi-
co che opera primariamente in laboratorio. Primo Levi prova con la pa-
raffina: la paraffina – il costituente dei ben noti ceri votivi contemporanei 
– è un idrocarburo saturo, fatto solo di carbonio e idrogeno, un com-
posto assai poco reattivo, ce lo dice il nome parum affine, poco affine. Se 
però lo faccio reagire con un agente ossidante opportuno e controllo at-
tentamente che l’ossidazione non si spinga troppo in avanti fino a ridur-
lo in vapor d’acqua ed anidride carbonica, allora posso riuscire ad isolare 
un intermedio dell’ossidazione, un acido grasso, che contiene due atomi 
di ossigeno. Spesso si pensa che il chimico sia una sorta di stregone che 
mescola nel pentolone, fa reagire e tira fuori l’elisir. In realtà il chimico 
mescola sì, fa reagire certo, ma dirige le reazioni, le controlla, le arresta, 
le fa ripartire, le manda veloci, oppure le rallenta, le indirizza dove vuo-
le, le scompone e le ricompone, le studia nel loro complesso, così come 
in ogni loro stadio, fino a scandirle, con le tecniche di spettroscopia ul-
tra-veloce, al limite dei milionesimi di miliardesimi di secondo. E dopo 
averle studiate così scrupolosamente e dettagliatamente le mette bianco su 
nero su quei meravigliosi blocchi color carbone e, potere della predizio-
ne scientifica, prevede anche quelle mai studiate, e quelle formule, quei 
simboli strani, diligentemente si accomodano dalla pietra di Lavagna alla 
vetreria di laboratorio. Ma torniamo al nostro acido grasso sintetizzato in 
quella prigione-laboratorio; l’acido grasso è un’importantissima fonte di 
energia per le cellule, sviluppa circa 12 kiloJoule per ogni grammo com-
busto, ossia approssimativamente quasi la stessa quantità di un grammo di 
zucchero. E così ci racconta Primo Levi:

avevo rubato acidi grassi ottenuti per ossidazione della paraffina […] Ne 
avevo mangiato […] saziavano la fame […] avevano un sapore così sgra-
devole che rinunciai a vendere.

Il primo tentativo del chimico non ha dato buon esito; ma il chimico, 
non dimentichiamolo mai, è dotato di una pazienza infinita, una pazien-
za che non lo fa mai disperare perché è convinto che la materia, se la si 
prende per il verso giusto, la si piega ai nostri desideri. Tutto sta a capire 
quale sia il verso giusto. Il nostro Levi decide di percorrere un’altra stra-
da: ci ricordiamo la cellulosa, quel fantastico polimero, protagonista in-
discusso del regno vegetale? Ebbene la cellulosa costituisce i fiocchi della 
pianta di cotone, che, opportunamente trattati, vanno a costituire i ben 
noti batuffoli o rotoli di cotone idrofilo. Abbiamo precedentemente il-
lustrato quanta fatica sia costata all’architetto Natura la costruzione della 
macromolecola cellulosica, ma abbiamo anche aggiunto che il chimico sa 
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dirigere le reazioni, sia nel senso di costruire che in quello di distruggere. 
E se, dunque, nella molecola polimerica di cellulosa si ha un’unità mo-
nomerica di cellobiosio che si ripete enne volte, con enne molto, molto 
grande, allora come si potrà riuscire a scardinare l’edificio per riottenere 
i singoli mattoncini dimerici o addirittura monomerici? Chi è che nelle 
catastrofi distrugge e rade al suolo gli edifici, originando cataste di matto-
ni e calcinacci? I terremoti, tutti lo sappiamo. E i terremoti cos’altro sono 
se non forti scosse, vibrazioni del suolo? E allora, per distruggere la no-
stra architettura molecolare polimerica di cellulosa dobbiamo intensifica-
re l’agitazione degli atomi, cioè, come è già stato accennato, dobbiamo 
incrementare il kT di Boltzmann, dove T sta per temperatura. Quindi, 
fornendo calore ed aumentando la temperatura possiamo prevedere di 
conseguire un certo grado di depolimerizzazione, di distruzione dell’edi-
ficio. Attenzione però a non esagerare nella scala Richter del kT, perché 
altrimenti non si ottengono mattoni, bensì solo polvere di mattone. Noi 
vogliamo i mattoni, ossia i monomeri, o al più i dimeri, non vogliamo 
i singoli atomi, di questi, per i nostri fini alimentari, ce ne faremmo po-
co. Abbiamo bisogno di un po’ di atomi legati, perché è nei legami che 
s’immagazzina l’energia che vogliamo sfruttare. E allora vediamo che co-
sa escogita il chimico Levi.

Avevo provato a fare delle frittelle con cotone idrofilo, che tenevo pre-
muto contro la piastra di un fornello elettrico; avevano un vago sapore 
di zucchero bruciato, ma si presentavano così male che non le giudicai 
commerciabili.

Provate a fare oggi una ricerca bibliografica digitando levoglucosano 
(che è poi una forma anidra del glucosio) e combustione o pirolisi della 
cellulosa a 300-400 gradi centigradi e scoprirete migliaia di articoli negli 
ultimi dieci-quindici anni: il nostro Levi chimico aveva avuto abbastanza 
occhio, almeno dal punto di vista del ricercatore! Siamo comunque al se-
condo fallimento: ma cosa volete che siano due fallimenti consecutivi per 
chi, come il chimico, è abituato a pervenire ad un unico risultato positivo 
anche dopo anni di lavoro. Winston Churchill sosteneva argutamente che 
il successo è passare da un fallimento all’altro senza perdere l’entusiasmo!

Si passa al terzo tentativo: Primo adocchia una bottiglia di glicerina. 
La glicerina è un liquido viscoso, un po’ come il miele, scorre circa mil-
le volte peggio dell’acqua: è una cattiveria augurare a qualcuno di dover 
fare travasi precisi e di piccole quantità di glicerina! La glicerina, non si 
scandalizzi chi non è chimico, è un alcol, un alcol trivalente, ossia con 
tre funzioni alcoliche, tre gruppi OH, molto solubile in acqua. É una so-
stanza fondamentale nella chimica organica e industriale: senza di lei non 
potremmo assegnare i Premi Nobel, perché proprio il signor Alfred No-
bel la impiegò nel 1867 per inventare la dinamite. Ma la glicerina è as-
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sai importante anche in biochimica e biologia molecolare: va a costituire 
la parte polare dei fosfolipidi di membrana, componenti di quell’imbal-
laggio straordinario che sono le membrane cellulari e poi va a formare i 
grassi, trigliceridi, quelle sostanze che rendono gustosi e piacevoli i cibi e 
che al contempo causano problemi di linea, o più seriamente disturbi va-
scolari. La trioleina, ad esempio, componente dell’olio d’oliva è un trigli-
ceride che contiene in una parte della sua molecola proprio la glicerina: 
questa rappresenta lo scheletro polare e idrofilo, cioè affine all’acqua, cui 
si attaccano tre catene idrocarburiche, queste idrofobiche, assolutamente 
nemiche dell’acqua, che fanno diventare questa molecola anfifila, che in 
greco vuol dire un po’ ambigua, ossia affine simultaneamente a due cose 
opposte. Ed essendo i trigliceridi sostanze grasse o lipidi, forniscono tanta 
energia: la trioleina circa 38 kiloJoule per grammo, ossia come più di due 
grammi di zucchero. E sulla base di queste considerazioni termochimiche 
così si esprime il nostro autore.

Mi sforzai anche di ingerire e digerire la glicerina, fondandomi sul sempli-
cistico ragionamento che, essendo questa un prodotto della scissione dei 
grassi, deve pure in qualche modo essere metabolizzata e fornire calorie.

La frase va avanti ma la devo interrompere perché ho bisogno, per far 
capire il seguito, di una breve digressione su alcuni fenomeni quotidiani 
che si chiamano diffusione, osmosi ed altro. Quando si ha a che fare con 
un sistema a due componenti miscibili fra loro, ad esempio acqua e sale 
oppure acqua e zucchero, ed uno di questi, per esempio lo zucchero, è 
accumulato principalmente in una zona – lo zucchero depositato in fondo 
alla tazzina del thé o del caffé – il primo e secondo principio della termo-
dinamica con l’energia libera di Gibbs ci assicurano che, spontaneamente 
ossia senza apporto esterno di energia, vi sarà più o meno velocemente 
una diffusione solo e soltanto in un preciso e determinato verso: ossia le 
molecole di zucchero migreranno dal fondo della tazzina verso l’alto e le 
molecole d’acqua dalla sommità della tazzina verso il basso. Questo fe-
nomeno si chiama diffusione secondo gradiente chimico, è governato da 
leggi ben precise ed è quello che rende in breve – magari accelerando il 
processo spontaneo con un po’ di energia meccanica dall’esterno median-
te un cucchiaino – il thé o il caffé omogeneamente addolciti. In modo 
forse un po’ eretico ribattezzerei la diffusione secondo gradiente dicendo 
che l’energia libera di Gibbs ci garantisce che si va da dove ce n’è di più a 
dove ce n’è di meno! Ma se a metà della tazzina vi mettessi una di quelle 
membrane da imballaggio semi-permeabili che fanno passare, per esem-
pio, solo le molecole d’acqua, ma quelle di zucchero no, perché troppo 
ingombranti, allora la questione si complica un po’. Sarebbe infatti im-
possibile addolcire la metà superiore della tazzina. Non solo, ma se ripe-
tessi questo esperimento secondo un’altra geometria della tazzina, usando 
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un tubo di vetro a U rivolto verso l’alto con la stessa membrana semiper-
meabile a separare i due lati della U, mi accorgerei allora che, sebbene lo 
zucchero (posto solo a destra) non passi da destra a sinistra, l’acqua, non 
solo passa da sinistra a destra, ma lo fa con una certa forza che agisce sulla 
superficie della membrana, se è vero, come sperimentalmente si verifica, 
che una colonna di soluzione sale a destra sfidando la gravità. Ma una for-
za diviso una superficie non è altro che una pressione e questa miracolosa 
spinta o impulso (che in greco si dice osmòs) non gassosa prende il nome 
di pressione osmotica ed il processo descritto osmosi. E se questo feno-
meno, invece che nel tubo a U, avvenisse all’interno del lume intestinale, 
le cui pareti sono anch’esse parzialmente permeabili, in quel lume intesti-
nale di Primo Levi dopo il tentativo di ingestione della glicerina, quindi 
con elevata concentrazione di glicerina, allora vi sarebbe un flusso netto 
di acqua dai liquidi intercellulari all’interno dell’intestino ed al contem-
po l’assoluta impossibilità, per l’eccesso di acqua accumulata nell’intestino 
dal processo digestivo, di essere riassorbita dagli spazi esterni intertissutali. 
Tutti noi sappiamo bene cosa vuol dire questa situazione: è esattamente 
il meccanismo di funzionamento dei lassativi ad azione osmotica. Riflet-
tiamo a quanto drammatico dovesse essere il correre in bagno per un di-
sturbo di questo tipo all’interno della vita del lager e comprendiamo cosa 
volesse significare la frase dopo i puntini di sospensione:

[…] e forse ne forniva, – la glicerina di energia (n.d.s.) – ma a spese di sgra-
devoli effetti secondari. 

Finalmente arriviamo al quarto e definitivo tentativo: i cilindretti nel 
barattolo senza etichetta. L’attenzione del prigioniero si rivolge a venti 
cilindretti grigi: sono solidi, hanno una discreta densità, e quindi un alto 
valore unitario, non necessitano di imballaggio perché, data la loro natu-
ra solida e le loro dimensioni – due centimetri e mezzo di lunghezza per 
una sezione di pochi millimetri – possono essere tutti nascosti in un’uni-
ca tasca. L’occhio del chimico – quale importante qualità! – intuisce che 
proprio lì potrebbe nascondersi la chiave di volta per la salvezza. Così Levi 
ci descrive la prima sensazione alla vista dei cilindretti:

C’era un barattolo misterioso […] Conteneva una ventina di cilindretti 
grigi, duri, incolori, insapori, e non aveva etichetta. […] I tedeschi non 
dimenticano mai le etichette […] ne nascosi tre in tasca e me li portai la 
sera al campo.

Non vi era in quel momento e in quel luogo la possibilità di ricorrere 
ai fantastici mezzi che offre la chimica analitica per determinare la natura 
dei cilindretti. Bisognava improvvisarsi chimici analitici da trincea. E al-
lora si ricorre ad un metodo davvero singolare: l’analisi mediante l’attrito. 
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L’attrito – la cui scienza si chiama tribologia dal greco trìbein che vuol dire 
strofinare, logorare per strofinamento – è legato a vari tipi di forze dissi-
pative che tendono ad impedire, o comunque ad ostacolare, il moto rela-
tivo fra due superfici a contatto. Ma se l’attrito è legato a forze dissipative 
produrrà quell’energia che è la quintessenza della dissipazione: il calore o 
energia termica! Attenzione a non confondere dissipazione con annichi-
limento: l’energia non si crea né si distrugge, sempre si conserva. Quando 
si dissipa è perché finisce ad incrementare il caos molecolare, impeden-
doci di farla rendere al massimo. Ma se incrementa il caos molecolare, 
incrementa la velocità delle particelle e quindi la temperatura. E allora è 
abbastanza chiaro, penso, comprendere queste affermazioni: tanto attrito, 
tanto calore, grossi incrementi di temperatura, quali quelli che si possono 
osservare, ad esempio, su una macchina di formula uno in frenata; poco 
attrito, poco calore e quindi modestissimi incrementi di temperatura, si-
mili a quelli che registriamo quando ci freghiamo le mani per il freddo; 
e poi vi sarà, come sempre, una situazione intermedia che produrrà una 
variazione di temperatura stimabile come picco massimo intorno a 150-
200 gradi centigradi, come poteva registrarsi durante l’esperimento che 
Levi così descrive.

Li mostrai al mio amico Alberto. Alberto cavò di tasca un coltellino e 
provò a raschiarlo.

Per capire l’esito di questo esperimento devo raccontare ancora qual-
cosa di chimica sull’auto-ignizione e sulle scintille, non quelle di origine 
elettrica, bensì quelle di origine meccano-chimica. Anche gli elementi 
chimici hanno, per così dire, le loro inclinazioni e l’ossigeno, per esem-
pio, è un fanatico, spietato cacciatore di elettroni. Li porta via a quasi ogni 
sostanza, secondo la reazione: sostanza + ossigeno = ossido + energia. E 
mentre riempie il carniere e priva la preda dei suoi elettroni trasforman-
dola in ossido, l’ossigeno è così felice di impadronirsi degli elettroni e di 
legarsi agli atomi della sua preda, che libera una bella quantità di ener-
gia sotto forma di calore. La caccia è talvolta molto lenta, graduale, come 
quando l’ossigeno si lega al ferro corrodendolo a ruggine e sviluppando sì 
una buona dose di calore, ma con calma e a piccole porzioni ogni gior-
no: un grammo di ferro arrugginito totalmente, ad esempio, in un mese! 
Immaginiamo minuto dopo minuto, ora dopo ora, giorno dopo giorno, 
quanto poca sia l’energia in Joule sviluppata nell’unità di tempo. Se do-
vessi usare questo processo per scaldarmi costruendo una stufa a ferro e 
ossigeno, direi che avrei messo su un apparato con una potenza risibile: 
due millesimi di Joule per ogni secondo, ossia due milliwatt! Ma se con-
sideriamo un’altra preda, il fosforo bianco – arma chimica vietata dalla 
Convenzione di Ginevra ed usata in modo massiccio dall’esercito Ameri-
cano in Vietnam e dalle truppe di Saddam Hussein contro la popolazione 
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curda –, allora la caccia è incredibilmente rapida, fulminea: in pochi se-
condi, o addirittura frazioni di secondo, si libera tutta l’energia, il carnie-
re è completamente riempito e la potenza erogata – se ad esempio fosse 
un millisecondo – arriva a dieci Megawatt! Ma quando in una frazione 
di secondo si libera tutta questa energia, immaginiamo quali aumenti di 
temperatura locali si possano ottenere, anche migliaia di gradi: i prodotti 
della reazione fondono, bollono, volatilizzano, si ionizzano, gli elettroni si 
eccitano e diseccitano ad un ritmo forsennato, lampi di energia luminosa 
compaiono. Nel linguaggio di tutti i giorni: incendio, fiamma, scintille, 
bagliori intensamente colorati. Nel linguaggio dei chimici: auto-ignizione 
ed emissione-assorbimento di radiazione. Ogni sostanza ha la sua tempe-
ratura di auto-ignizione: evidentemente quei cilindretti avevano 150-200 
gradi centigradi come temperatura di auto-ignizione, perché dall’abrasio-
ne del coltellino sul cilindretto

scaturí un fascio di scintille gialle.

Il colore, questo meraviglioso indizio in mano al chimico: Alberto e 
Primo non avevano spettroscopi, ma conoscevano i processi di emissione 
ed assorbimento della radiazione, sapevano che un colore può individuare 
un elemento. Il 29 maggio del 1856 gli Inglesi festeggiarono la fine della 
Guerra di Crimea con grande clamore e si ricordano a Londra fastosi fuochi 
d’artificio seguiti con stupefacente ammirazione dalla popolazione; ebbene 
nel mezzo dei sospiri di stupore degli astanti di fronte allo sfavillio di co-
lori nel cielo, si udiva un personaggio, Michael Faraday, che esultava con 
vivacità incontenibile: “ecco il magnesio, ecco il potassio, ed ora il bario!” 
E quindi dal colore e dalla temperatura di auto-ignizione, ecco la diagno-
si: si tratta di qualcosa legato al cerio, che i chimici chiamano terra rara, 
a indicare che non è proprio molto diffuso. L’elemento è noto da più di 
due secoli: fu scoperto nel 1803 simultaneamente da due gruppi di ricerca 
– cosa possibile quando le informazioni faticavano a muoversi da un posto 
all’altro e ci sarebbero voluti i sottomultipli del Baud, altro che i chilo e 
i mega! Gli autori della scoperta furono gli svedesi Jöns Jacob Berzelius e 
Wilhelm von Hinsinger e il tedesco Martin Heinrich Klaproth. Scopria-
mo insieme alcune proprietà di questa terra rara: se abraso con un coltello 
presenta auto-ignizione a circa 150-200 °C, ma non si abrade molto fa-
cilmente perché troppo malleabile. Con un po’ di ferro dà un composto 
intermetallico con le stesse proprietà, ma più duro e quindi più facilmente 
‘scheggiabile’. Ed ecco lapidaria la conclusione del chimico analista:

A questo punto la diagnosi era facile: si trattava di ferro-cerio.

La storia del composto intermetallico ferro-cerio – talvolta denomina-
to lega ferro-cerio – è abbastanza curiosa. Il cerio, come abbiamo visto, è 
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malleabile, ossia facilmente lavorabile in lamine sottili e quindi, è intuibi-
le, non facilmente scheggiabile in microframmenti, quei microframmenti 
metallici in combustione che costituiscono le scintille di origine mecca-
no-chimica. Il Barone austriaco Carl Auer von Weisbach nel 1908 scopre 
che, aggiungendo a questa terra rara una terra invece assai più comune che 
tutti conosciamo e che si chiama ferro in un rapporto atomico di circa tre 
a sette, si ottiene un materiale con la stessa temperatura di auto-ignizio-
ne del cerio, ma molto meno malleabile, più duro e assai più facilmente 
scheggiabile. Le informazioni – è passato più di un secolo dalla scoperta 
del cerio – si trasmettono ora assai più velocemente e infatti due anni do-
po lo statunitense Louis Aronson, titolare della Art Metal Works, brevetta 
un sistema per produrre scintille basato sul ferro-cerio, sull’Auermetal, in-
somma sulla pietrina di Auer, e nascono i famosi accendisigari Ronson, 
con un curioso ritorno al passato, alla pietra focaia, a quei cavernicoli dei 
fumetti il cui nome Flinstones viene proprio da flint, la pietra che rende i 
metalli piroforici. Ecco di cosa sono fatti quei cilindretti grigi, della

lega di cui sono fatte le comuni pietrine per accendisigari. Perché erano 
cosí grandi? Alberto mi spiegò che vengono montati sulla punta dei can-
nelli ossiacetilenici, per accendere la fiamma.

Questa storia degli accendini è davvero emblematica di come, ormai 
da più di un secolo, ricerca di base o fondamentale e ricerca applicata ad 
elevato contenuto di trasferimento tecnologico siano inestricabilmente 
avviluppate. È un po’ la storia del benzene e della chimica e dell’indu-
stria dei coloranti organici. Chi l’avrebbe mai detto che questa molecola, 
scoperta dalle ricerche di base di Michael Faraday nel 1825 e chiamata da 
lui bicarbureto di idrogeno, sarebbe diventata il capostipite di un mon-
do infinito di ricerca applicata, quello dei coloranti organici di sintesi? Il 
grande chimico tedesco Hofmann, alla fine dell’Ottocento, ci dice chia-
ramente qual è la morale della ricerca di base: la morale di malva e ma-
genta, i due meravigliosi colori sintetici, è che la ricerca di base, quella 
che ci ha fornito il benzolo, va perseguita solo per amor di verità. I servi-
gi e le utilità verranno successivamente. Ma anche la ricerca applicata, in 
una scala meritocratica, sta allo stesso identico livello della ricerca di base, 
perché, cercando servigi e utilità, genera scoperte di valore inestimabi-
le e del tutto confrontabile con quello delle acquisizioni della ricerca di 
base. Ed è così importante la ricerca applicata già agli inizi del dicianno-
vesimo secolo, che Sir Benjamin Thompson, Conte Rumford, fonda la 
Royal Institution of Great Britain “per insegnare ad applicare la scienza al-
le comuni necessità della vita quotidiana”. Potremmo dire che la scienza 
dei metalli di base sta agli accendisigari, così come le leggi dell’elettrolisi, 
meravigliosa sintesi razional-sperimentale della ricerca di base, stanno alla 
placcatura galvanica.
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E ciononostante, a dispetto della diagnosi fatta e delle potenzialità ap-
plicative del materiale, Primo Levi è pessimista.

A questo punto mi sentivo scettico sulle possibilità commerciali della mia 
refurtiva […] Alberto mi redarguí. Per lui la rinuncia, lo sconforto erano 
abominevoli e colpevoli.

Bisognava provare a produrre qualcosa di commerciabile per quel mer-
cato singolare che era il lager. Ma cos’è un’attività industriale che produce 
beni commerciabili? È materie prime, energia ed attività antropica. E l’at-
tività antropica non è solo tecnologia e pratica manuale, ma anche ricerca 
di base ed applicata. Per esempio, gli studi di catalisi riescono ad abbassare 
l’energia necessaria per un certo processo produttivo. Ed il prodotto finito 
di Primo ed Alberto potevano ora essere le pietrine da accendini. Infatti, 

esisteva un’industria clandestina di accendini […] li fabbricavano per le 
persone importanti e per gli operai civili. […] Prometeo era stato sciocco 
a donare il fuoco agli uomini invece di venderlo: avrebbe fatto quattrini, 
placato Giove, ed evitato il guaio dell’avvoltoio.

Per produrre ci vuole la materia prima e la materia prima costa. Nel 
lager l’uomo è spogliato di ogni avere e quindi, se vuole produrre qual-
cosa, deve procurarsi la materia prima senza costo. L’unica soluzione a 
questa impasse, si può ben capire, è il furto e infatti

verso le dieci proruppero le sirene del Fliegeralarm […] lamento di una 
bestia ferita grande fino all’orizzonte […] Mentre le bombe cominciava-
no a cadere, sdraiato sul fango congelato e sull’erba grama, tastavo i ci-
lindretti nella tasca.

Ebbene, come si può inquadrare l’economia della produzione e smer-
cio degli accendini in un lager? Ecco uno schema molto semplificato: i 
cilindretti di ferro-cerio, materia prima, combinati con l’energia – e cosa 
poteva essere se non muscolare e debolmente luminosa! – grazie all’attività 
antropica degli operai-artigiani Alberto e Primo, poteva generare la pro-
duzione di pietrine e quindi di accendini. E quale sarebbe stato il bilancio 
preventivo da approvare? Molto semplice: se il prezzo di costo al dettaglio 
è dato dalla somma di costi di produzione e guadagno, nell’economia del 
lager il calcolo è presto fatto: costo di produzione nullo, a causa del furto 
e della mano d’opera a costo zero; guadagno, cosa volete che fosse? il mi-
nimo per il sostentamento; e allora si capisce che il valore del prodotto, il 
suo prezzo di mercato, sarebbe stato un pezzo di pane.

Secondo Alberto, una pietrina da accendino era quotata una razione di 
pane, cioè un giorno di vita; io avevo rubato almeno quaranta cilindret-
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ti, da ognuno dei quali si potevano ricavare tre pietrine finite. In totale, 
centoventi pietrine, due mesi di vita per me e due per Alberto.

Fatto il bilancio preventivo e il piano di sviluppo dell’azienda, bisogna 
passare alla fase operativa, alla manifattura. Qui tutto si concentra sull’at-
tività antropica: le conoscenze di ricerca di base ed applicata c’erano tutte, 
ma sulla parte tecnologica e di pratica manuale era tutto da inventare. Ed 
allora vengono fuori altre due qualità che contraddistinguono un bravo 
chimico da un chimico qualunque: fantasia e creatività. Ecco come si può 
immaginare il banco di lavoro: il cilindretto, un coltellino come tornio e, 
come calibro, una latta forata. L’esito è presto immaginabile: il cilindretto 
assottigliato al punto giusto e ridotto alle opportune dimensioni.

A sera io portai al campo i cilindretti, ed Alberto un pezzo di lamiera con 
un foro rotondo; era il calibro prescritto cui avremmo dovuto assottigliare 
i cilindretti per trasformarli in pietrine e quindi in pane.

Arriva a questo punto la parte più difficile e complessa, il momento in 
cui non sono più sufficienti intuito, conoscenza, creatività e fantasia: bi-
sogna lavorare di tornio, svolgere quella nobile attività pratico-manuale 
che niente a che invidiare alla più quotata, e spesso vanagloriosa, attività 
intellettuale. Dove e come si realizza il primo stadio, quello che interessava 
Primo e Alberto, la trasformazione da cilindretti a pietrine? La produzio-
ne degli accendisigari non li avrebbe riguardati: loro avrebbero venduto 
direttamente le pietrine ai costruttori clandestini di accendini, ignoti arti-
giani che fabbricavano questi utensili per le persone importanti e per gli 
operai civili. Pensiamo a quelle terribili brande viste in tanti film e docu-
mentari e immaginiamo una coperta alzata a mo’ di tenda indiana e sotto 
quella coperta un bagliore di scintille gialle.

Lavorammo tre notti […] non cedevamo al sonno […] sollevata la coper-
ta con le ginocchia […] raschiavamo i cilindri, alla cieca e a tasto […] si 
udiva un sottile crepitio […] un fascio di stelline gialle […] se passava nel 
foro-campione […] rompevamo il troncone assottigliato e lo mettevamo 
accuratamente da parte.

La salvezza grazie alla chimica, quella chimica che riusciamo a conden-
sare in un’unica tabella, forse l’icona più rappresentativa di tutta la scien-
za moderna: la tavola periodica di Mendeleev, studioso d’arte, di scienza 
della formazione, di economia oltre che di chimica, forse il chimico più 
noto, insieme ad Amedeo Avogadro e al suo numero, ai non addetti ai 
lavori. Il sistema periodico degli elementi, condensato di tutto l’univer-
so materico. E in questa Tabella troviamo il cerio, terra rara, elemento in 
cui si cominciano a riempire quei misteriosi orbitali effe. La salvezza che 
viene dal cerio, ma anche, come recita un vecchio detto, la salvezza che 
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viene dal cielo, da quel cielo dove potremmo puntare un telescopio. Non 
sorprendiamoci di questa incursione nell’astronomia: vogliamo puntare il 
nostro telescopio verso un pianetino orbitante fra Marte e Giove scoperto 
il giorno di Capodanno del 1801, due anni prima del cerio, dall’astrono-
mo napoletano Giuseppe Piazzi. Questo asteroide ha un preciso signifi-
cato che Primo Levi ci chiarisce con scrittura affascinante:

ci avrebbe infine liberati il cerio […] che appartiene alla equivoca ed ere-
tica famiglia delle Terre Rare, e che il suo nome non ha nulla a che ve-
dere con la cera […] ricorda invece (grande modestia dei chimici d’altri 
tempi!) il pianetino Cerere. […] In questo modo ci conquistammo il pane 
che ci resse in vita fino all’arrivo dei Russi.

La chimica come via di salvezza, condizione necessaria ma purtroppo 
non sufficiente: i destini di Alberto e Primo, infatti, si dividono drammati-
camente e anche in questo c’entra la chimica, in modo positivo per Primo, 
in modo, purtroppo, tristemente tragico, per Alberto. Lo streptoccocco della 
scarlattina, unica malattia infettiva dell’infanzia di origine batterica anziché 
virale, è l’artefice di questa divaricazione fatale. E qui ci sarebbe da raccon-
tare un altro capitolo ancora della nostra chimica, quello che riguarda i chi-
mici organici, farmaceutici e bio-inorganici, i quali da sempre, meravigliosi 
architetti o studiosi di molecole per la nostra salute, escogitano composti 
davvero straordinari, anche qui, spesso, prendendo esempio dalla Natura. 
La Natura, che molecole contro la vita dei microrganismi, le ha fatte da sé 
e, altro paradosso fantastico, è andata a nascondere queste molecole anti-
biotiche – dal greco ànti bìos, contro la vita – proprio dentro un’altra vita, 
quella delle muffe! facendo faticare assai il medico ospedaliero fiammingo 
– Fleming – di nome, ma baronetto inglese – Sir Alexander – di fatto, per 
scoprirli ed aprire una nuova era della farmacologia! Ebbene, quando questo 
batterio fa ingresso nel nostro organismo, scatta il sistema di allarme e difesa 
che origina un insieme complicatissimo di reazioni biochimiche che posso-
no avere due esiti: l’infezione viene debellata prima che possa recar danno 
– con l’effetto denominato ‘memoria immunitaria’ – e questo accade con 
Alberto che non si ammala e quindi è costretto a partire come prigioniero 
al seguito dei Tedeschi in fuga; oppure il sistema immunitario ammaina in 
prima battuta bandiera bianca – salvo poi reagire, riprendersi e concludere 
vittoriosamente la battaglia – compare febbre ed esantema e Primo viene 
ricoverato in infermeria, proprio poco tempo prima della fuga dei Tedeschi; 
quindi non parte, viene abbandonato al suo destino e si salva.

Quanto avvenne di me è scritto altrove. Alberto se ne partí a piedi […] i 
tedeschi li fecero camminare per giorni e per notti nella neve e nel gelo 
[…] verso un nuovo capitolo di schiavitú, a Buchenwald ed a Mauthau-
sen. Alberto non è tornato e di lui non resta traccia.
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La storia che Primo Levi ci ha raccontato fa scoprire le sfaccettature 
di un mestiere, quello del chimico, spesso avvolto un po’ dal mistero per 
la gente comune. Non credete a chi vi dà l’immagine di scienziati ge-
niali, con quozienti intellettivi da vertigine, di cervelloni inarrivabili che 
riescono a capire cose complicatissime. Siamo persone normalissime: il 
nostro mestiere è assai più semplice di quanto si pensi; certo, ci vogliono 
delle qualità, ma sentiamo quali sono, lo dice a Levi un ciabattino di un 
altro suo racconto.

Bel mestiere anche il vostro: ci va occhio e pazienza. Chi non ne ha è 
meglio che se ne cerchi un altro.

In effetti, se ci pensiamo bene, ci volle davvero tanto occhio per intui-
re che dentro quel barattolo senza etichetta, dentro quei cilindretti grigi, 
inodori, insapori ed anonimi, ci potesse essere una potenzialità di salvezza. 
Però anche tanta pazienza, ad ossidare la paraffina ad acido grasso e a ten-
tare di alimentarsi con quest’ultimo, ad arrostire cotone idrofilo sperando 
di ottenere frittelle zuccherine, a ingerire glicerina e a tentare di metabo-
lizzarla con quegli effetti secondari che abbiamo visto, e infine a lavorare 
i cilindretti grigi con quel tornio e con quel calibro rudimentali.

È mio desiderio che questa non sia solo la testimonianza che ricorda le 
lezione di Primo Levi a vent’anni dalla sua tragica scomparsa, ma anche, 
più in generale, un contributo alla Memoria e vado a concluderla porgen-
do una nozione di memoria un po’ particolare, fatta solo di materia e di 
energia, una nozione forse poco lirica e spirituale, ma spero ugualmente 
suggestiva e coinvolgente.

Voglio tornare col pensiero ai camini di quei crematori e fissare l’atten-
zione su quel fumo che, come dice una vecchia ma sempre attuale canzo-
ne, “saliva lento, portando tante persone nel vento” e mettermi a cavallo 
di un atomo di carbonio, affratellato con i suoi fedeli gemelli d’ossigeno, 
a costituire una dei miliardi di miliardi di miliardi di molecole di anidri-
de carbonica, frutto della combustione di quei poveri corpi. E a cavallo 
di quest’atomo percorrere questi sessantadue anni. E vedere la molecola 
di anidride carbonica sciogliersi chissà quante volte nell’acqua dei fiumi, 
dei laghi, dei mari e riemergerne nella schiuma di un’onda marina o negli 
spruzzi di una cascata. E poi finalmente, come d’incanto, posarsi sul clo-
roplasto di una cellula vegetale e, illuminata da un raggio di sole, grazie 
a quella mirabile serie di reazioni chimiche, biochimiche e fotochimiche 
che vanno sotto il nome di fotosintesi clorofilliana, abbandonare il gran-
de libro della chimica inorganica e rituffarsi nelle pagine del Beilstein, dei 
grandi trattati di chimica organica, fino ricostituire una molecola di glu-
cosio. E poi seguire ancora quest’atomo nella dimerizzazione a cellobio-
sio e infine vederlo nella grande architettura della cattedrale cellulosica e 
pertanto uscire dai tomi della chimica organica ed immergersi di nuovo 
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in quelli della biochimica e della biologia molecolare. E posso immagina-
re che questo atomo abbia fatto poca strada, qualche centinaio di chilo-
metri in linea d’aria a nord, per finire nel fusto di un albero di una foresta 
svedese e, alla fine, in uno di quei mobili che vanno oggi tanto di moda. 
Oppure potrebbe aver fatto assai più strada, in direzione opposta, verso 
il sud, per finire su un fiocco di cotone di una piantagione turca e poi, 
dopo filatura e tessitura, in una delle nostre T-shirt. O infine, ipotesi più 
suggestiva in assoluto, aver arrestato il suo volo e metà strada fra la Polo-
nia e la Turchia, per planare sull’erba di un pascolo alpino e quindi, dopo 
un’altra serie di mirabili reazioni chimiche che vanno a costituire la cate-
na alimentare, arrivare fin dentro di te, lettore, a formare una dei miliardi 
di miliardi di miliardi di molecole che albergano nel tuo corpo. E dopo 
sessantadue anni, dunque, ritroveremmo una traccia di Alberto proprio 
qui, dentro di noi, molto più vicino di quanto qualsiasi altra nozione di 
memoria possa suggerirci. E confesso che mi vengono i brividi a pensa-
re che anche un solo atomo di Alberto mi abbia ascoltato o possa leggere 
insieme al corpo in cui dimora questa mia testimonianza, soprattutto se 
leggo chi era Alberto nelle parole di Primo Levi.

Era un uomo di volontà buona e forte, ed era miracolosamente rimasto 
libero, e libere erano le sue parole ed i suoi atti: non aveva abbassato il 
capo, non aveva piegato la schiena. Un suo gesto, una sua parola, un suo 
riso, avevano virtù liberatoria, erano un buco nel tessuto rigido del lager, 
e tutti quelli che lo avvicinavano se ne accorgevano, anche coloro che 
non capivano la sua lingua. Credo che nessuno, in quel luogo, sia stato 
amato quanto lui.

Il modo di ricordare che ho proposto, per me che non sono credente, 
riveste un pathos particolare, anche perché è l’unica maniera che ho di 
concepire l’immortalità di un essere vivente. 

La storia che ho raccontato cercando di far parlare l’arte letteraria del 
chimico Primo Levi è “Cerio” e si trova nel volume Il sistema periodico. 
Nello stesso libro è presente anche il racconto “Carbonio” che ha ispira-
to la nozione di Memoria offerta.

Prima di passare all’epilogo di questa testimonianza, vorrei ringraziare il 
professor Giuseppe Sarti, docente di chimica presso l’Istituto Tecnico per 
Geometri Gaetano Salvemini di Firenze, amico dai tempi dei corsi uni-
versitari, perché è lui che mi ha incoraggiato e quasi costretto a preparare 
la Conferenza che ha originato questo testo e che è stata tenuta appunto, 
per la prima volta, ad un gruppo di studenti e docenti di questa scuola, 
quale seminario di preparazione alla iniziativa “Un treno per la Memoria 
2007” patrocinata dalla Provincia di Firenze, studenti che a gennaio si so-
no recati ad Auschwitz, nel luogo d’elezione della Memoria. Per ringra-
ziarmi di questa Conferenza, gli studenti e i docenti di quella scuola mi 
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hanno fatto dono di un bellissimo libro, Un nome, opera dello scrittore e 
giornalista fiorentino Paolo Ciampi, pubblicato da La Giuntina nel 2006. 
In questo libro, grazie all’accurato lavoro di ricerca storica delle colleghe 
Marta Poggesi e Alessandra Sforzi, si resuscita un personaggio dimentica-
to, uno di quei personaggi finiti nelle pieghe della storia, la cui biografia 
tocca e commuove. Si tratta della professoressa Enrica Calabresi, assistente 
presso il Gabinetto di Zoologia e Anatomia Comparata dei Vertebrati del 
Regio Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento di Firen-
ze, poi Aiuto Universitario e Libero Docente in Zoologia all’Università 
di Firenze (nata dal Regio Istituto nel 1924), successivamente in quella 
di Pisa, decaduta dall’abilitazione alla libera docenza di zoologia perché 
“…appartenente alla razza ebraica (D.M. 18 marzo 1939)”, professoressa 
di scienze all’Istituto Tecnico Commerciale e per Geometri Galilei e al 
Liceo Galileo, insegnante alla scuola di via Farini allestita per ospitare gli 
studenti ebrei delle medie superiore cacciati dalle scuole statali e infine 
suicida il 20 gennaio 1944 mediante avvelenamento con fosfuro di zin-
co, per non consegnarsi ai Tedeschi. E insieme a lei ricordare anche gli 
altri docenti espulsi per l’applicazione delle leggi razziali: studiosi di varie 
discipline, quattrocento docenti in tutta Italia che, dall’oggi al domani, 
dovettero lasciare il proprio lavoro. Ma anche gli studenti universitari, per-
ché le Leggi razziali colpirono anche loro. E, da docente di chimica fisica 
dell’Ateneo fiorentino, un pensiero particolare vorrei rivolgere a Giulio 
Racah, scienziato eccezionale che divideva la sua attività fra Arcetri e via 
Panisperna a Roma, il quale emigrò a Gerusalemme, rifiutando, quando 
tutto sarà finito, la reintegrazione nel nostro Ateneo per poi, scherzo del 
destino, venire a morire proprio nella sua città natale, Firenze, nel 1965, 
stroncato da un improvviso malore.

Cercando di venir meno alla caratteristica del genio italico, così ben 
condensata in due righe da Sebastiano Vassalli, vorrei ricordare che la 
persecuzione razziale non fu problema degli altri, solo dei Tedeschi, ma 
fu problema anche nostro: una vergogna e una macchia indelebile scrit-
ta a chiare note nel libro della storia d’Italia. E questo ricordo è tanto più 
importante oggi, in un momento in cui si indulge troppo spesso a facili 
revisionismi, facendo appello al criterio che la buona fede di chi si rese 
responsabile di ciò che la Storia ha condannato senza appello è condizio-
ne sufficiente per l’assoluzione. La Storia emette verdetti e la buona fede 
o il richiamo a presunti ideali dei persecutori non sminuiscono le colpe, 
né possono consentire vergognose equiparazioni. 

Nel libro su Enrica Calabresi vi è un passo molto significativo, nel qua-
le mi sento molto immedesimato anche se spesso mi accorgo non essere 
specchio fedele dei nostri tempi. “Mi chiedo se proprio gli studi intensi e 
rigorosi di Enrica, il suo darsi anima e corpo alla ricerca e all’insegnamento 
della scienza, non siano di per sé un antidoto al fascismo. Perché no? La 
scienza esige esattezza, misura, asserzioni verificate o verificabili. La scien-
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za apprezza il silenzio di un lavoro certosino piuttosto che gli schiamazzi 
propagandistici, privilegia discorsi che poggiano per terra rispetto ai voli 
della retorica. La scienza è ragione, la semplice ragione. Allora mi soccor-
rono le parole di Primo Levi, chimico prima ancora che scrittore, convinto 
che la chimica insegna a vigilare con la ragione: quella ragione che è come un 
diserbante per l’erbacce d’ogni fanatismo, di ogni pregiudizio”.

Da chimico, come Levi, giunto al termine del processo, raccolgo le due 
frazioni del distillato della sua lezione. Primo: custodire, alimentare e tra-
smettere alle generazioni future la memoria e credo che davvero dobbia-
mo rivolgergli un accorato pensiero colmo di gratitudine per aver trovato 
la forza di renderci partecipi del dramma della sua e di tante altre esistenze 
ed essere riuscito a riempire migliaia di fogli bianchi con altrettante centi-
naia di migliaia di segni scuri, questi eterni al pari dell’atomo di carbonio 
di Alberto. Secondo aspetto della sua lezione: un monito ed un’esorta-
zione a tenere accesi e ben vivi, sempre e ovunque, i lumi della ragione. 
Con un’ultima nota di profonda tristezza considerando che proprio que-
st’anno, nel ventennale della scomparsa, il ricordo della sua tragica fine ci 
porta alla drammatica ed amara conclusione che anche i salvati, alla fine, 
appartennero e continuano ad appartenere all’universo dei sommersi.





I motivi del tardivo successo di Primo Levi  
negli Stati Uniti

Andrea Fiano*

A vent’anni dalla sua morte Primo Levi è negli Stati Uniti al centro di 
convegni, analisi, recensioni e biografie. Per il 2010 è prevista la pubbli-
cazione della sua opera omnia in due volumi, da parte della W.W. Nor-
ton, e nel frattempo molti dei suoi lavori vengono tradotti per la prima 
volta come nel caso quest’anno della serie di racconti riuniti in A Tran-
quil Star, e usciti in Italia nel 1978. Quello del tardivo riconoscimento di 
Primo Levi e della sua opera è uno degli aspetti più bizzarri della para-
bola osservata dall’autore torinese e dai suoi libri in una lingua che parla-
va perfettamente, ma in un paese che ha visitato solo una volta nel 1985 
concedendo 25 interviste. E l’influenza dell’autore è andata anche oltre la 
letteratura se si pensa che l’artista Larry Summers dipinse Primo Levi alla 
fine degli anni ’80 e a Broadway nel 2005 l’attore inglese Anthony Sher 
ha presentato un “Primo”, costruito su Se questo è un uomo e presentato 
brevemente in precedenza a Londra e in Sudafrica.

Arthur Samuelson, che come editor alla Simon & Shuster (e in due di-
versi periodi anche alla Schocken Books) ha il merito di aver portato (e in 
qualche caso riportato) negli Stati Uniti almeno sei volumi di Primo Levi 
ritiene che il problema sia malposto. Per lui la questione non è quella del 
tardivo successo, ma quella del perché “ci siano voluti vent’anni perché 
Primo Levi diventasse famoso in Italia”�, e quella delle “molte vite” dei 
libri dello scrittore torinese negli Stati Uniti, e quindi “non di cosa ne ab-
bia bloccato il successo, ma al contrario di cosa lo faccia ancora continua-
re” a vent’anni dalla morte di un autore non americano, in un paese che 
non ama le traduzioni. Per lui “sono i lettori a mantenere vivo l’interesse 
per i suoi libri e a mostrare che c’è ancora interesse”, ma “è molto raro 
che un libro e un autore sopravvivano a tante tendenze e mode differen-
ti” come è avvenuto all’autore di Se questo è un uomo.

* Giornalista a New York, corrispondente di Milano Finanza e Class-Cnbc, e membro 
del consiglio direttivo del Centro Primo Levi di New York. Nato a Firenze, e laureato al-
l’Università Ebraica di Gerusalemme, Andrea è figlio di Nedo Fiano, al pari di Primo Levi 
sopravvissuto italiano ai campi di sterminio nazisti.

�  Intervista con l’autore, agosto 2007.

Luigi Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, ISBN-13: 978-88-
8453- 660-0 (online), ISBN-13: 978-88-8453- 659-4 (print), © 2007 Firenze University Press
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Robert Weil, l’editor di Levi oggi alla Norton non “è convinto del-
l’ipotesi del successo tardivo di Levi negli Stati Uniti” e sostiene che “era 
molto stimato negli Stati Uniti alla fine degli anni ’70 e ’80, e particolar-
mente dopo la sua morte nell’87. Survival in Auschwitz (il titolo dell’edi-
zione americana di Se questo è un uomo) è assieme a Notte di Elie Wiesel, il 
libro più consigliato sull’Olocausto nei licei e nelle università americane”. 
E sempre Weil ricorda come “all’università negli anni ’70 non c’erano 
certo corsi sull’Olocausto o sulla letturatura dell’Olocausto e quest’ultimo, 
se veniva insegnato, lo era tramite la voce di una ragazza olandese di 15 
anni, la cui storia, per quanto molto toccante, oscurava il livello del male 
dei campi di concentramento”�.

L’idea del tardivo successo nasce dal fatto che Se questo un uomo e La 
tregua, con titoli cambiati senza motivo negli Stati Uniti, in Survival in 
Auschwitz (la sopravvivenza ad Auschwitz) e The Awakening (Il risveglio) 
furono tradotti da Stuart Woolf in inglese e pubblicati prima nel Regno 
Unito rispettivamente nel ’59 e nel ’65 e poi negli Stati Uniti a poca di-
stanza di tempo, ovvero rispettivamente nel ’61 e nel ’65. In entrambi i 
paesi anglosassoni fu la piccola Orion Press, casa editrice fondata dall’ita-
liano Eugenio Cassin, a pubblicare i volumi. Ma ci vorranno venti anni 
di sostanziale silenzio e oblio prima che Primo Levi e i suoi libri abbiano 
davvero successo di critica e di vendite negli Stati Uniti e che con effetto 
“retroattivo” secondo la studiosa JoAnn Cannon� vengano riconosciute 
le sue doti. Con la particolarità che a fare da ‘battistrada’ per il successo 
non saranno i primi e piú famosi libri del chimico torinese, ma Il sistema 
periodico, pubblicato nell’84 nella traduzione di William Weaver, ovvero 
del traduttore di grande successo di autori come Umberto Eco.

Il sistema periodico come apripista

“Non c’e’ dubbio” sostiene Woolf “(e Primo Levi ne era al corren-
te) che negli Stati Uniti la sua fama è cominciata con la pubblicazione 
della traduzione de Il sistema periodico. E non credo che questo sia sta-
to un caso, dato che il libro combina le caratteristiche dei suoi distinti 
campi di scrittura, come testimone della Shoah e come scrittore di storie 
con tutte le qualità della sua narrativa legata all’esperienza di chimico, 
con l’aggiunta dell’attrattiva di una struttura autobiografica”�. E Ro-
bert Gordon, professore al Gonville and Caius College a Cambridge, 

�  Corrispondenza con l’autore, luglio 2007.
�  In “Canon-Formation and Reception in Contemporary Italy: the case of Primo 

Levi”, in Italica, Spring 1992, pp. 30-44.
�  Corrispondenza con l’autore, luglio 2007.
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sostiene che “deve essere significativo che Il sistema periodico ha lanciato 
la celebrità di Levi negli Stati Uniti e non era un libro di testimonian-
za, in senso stretto, sull’Olocausto”� o, come sostiene Alexander Stille  
che sia un libro che tratta in modo inconsueto dell’Olocausto per la 
“mancanza di disperazione”�. Il sistema periodico finisce per trascinare 
tutti gli altri libri e racconti dello scrittore torinese sul mercato ameri-
cano, compreso Se non ora, quando?, per la cui presentazione lo stesso 
autore visitò gli Stati Uniti nel 1985 con un tour de force che lo vide 
protagonista in una visita di tre settimane di nove voli e visite in cin-
que città, con sei discorsi ufficiali e la consegna di un premio al Jewish 
Museum di New York. Numerose traduzioni di racconti e libri di Pri-
mo Levi sono state pubblicate negli Stati Uniti nei vent’anni successivi 
alla sua morte, e come accade di rado, la sensazione è che continuino a 
uscire nuovi titoli e nuove raccolte per far fronte a una domanda sem-
pre intensa dei suoi libri. Evidentemente è cambiato il clima da quando 
Samuelson comprò da Einaudi i diritti per sei libri di Levi, a un prezzo 
accessibile e con grande stupore di chi curava i diritti internazionali per 
la Einaudi. Samuelson, che frequentò da studente universitario nel New 
Hampshire nel 1972 uno dei primi corsi sulla letteratura dell’Olocausto 
‘scoprì’ Primo Levi in quegli anni, e dieci anni dopo decise di “com-
prare tutti i diritti letterari disponibili in inglese” dell’autore torinese, 
compresi quelli ‘non tascabili’ (hardcover) su Se questo è un uomo che era 
già uscito in edizione tascabile. E lo fece per pubblicarlo “come uno 
scrittore, non uno scrittore dell’Olocausto o uno scrittore ebreo, ma 
uno scrittore” in un paese come gli Stati Uniti “dove c’è sempre spazio 
per veri scrittori”. E questo dopo che per i diritti di Se non ora, quan-
do?, secondo la biografia su Levi scritta da Myriam Anissimov�, furono 
due le case editrici americane a contendersi i diritti. Alexander Stille 
avanza l’ipotesi che il fatto che Levi “non è stato pubblicato negli anni 
’70 e nella prima metà degli anni ’80 è dovuto in parte al fatto che era 
molto difficile fino a poco tempo fa convincere degli editori americani 
a pubblicare libri italiani”�. E Samuelson ricorda che “negli Stati Uni-
ti tradurre un libro significa andare controcorrente, mentre in Italia è 
l’opposto e spesso i libri tradotti hanno un vantaggio” sul piano delle 
vendite e della diffusione “rispetto a quelli scritti direttamente in ita-
liano”. Oggi, invece, è lo stesso Stille a lamentare che negli Stati Uniti 
si sia fatto di Primo Levi una sorta di santo laico, grazie a una lettura 
limitata e ottimistica dei suoi scritti.

�  Corrispondenza con l’autore, luglio 2007.
�  Primo Levi negli Stati Uniti ne Il presente del passato, Milano 1991, p. 207.
�  Primo Levi, Tragedy of an Optimist, The Overlook Press, 1999.
�  Ivi, p. 204.
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Le traduzioni

Una delle prime ipotesi prese in esame è quella che, al pari di quanto è 
avvenuto in Francia e Israele, i libri dello scrittore torinese siano stati dan-
neggiati da traduzioni non adatte al lettore americano o semplicemente non 
esaltanti. Ma Stuart Woolf stesso spiega come la sua traduzione venne curata 
con incontri regolari e bisettimanali con lo stesso Levi e in seguito il meglio 
dei traduttori dall’italiano in inglese accettò di tradurre i volumi successivi. 
Il traduttore in inglese dei primi due libri di Levi sostiene che “due elementi 
particolari vanno sottolineati: la sua sensibilità per il fatto linguistico per sé, e 
la dominante preoccupazione che il suo messaggio venisse trasmesso fedel-
mente”� e rivela che “decenni dopo, un anno forse prima della sua morte, mi 
spiegò che ormai quando scriveva pensava a come il suo testo sarebbe venuto 
fuori in lingua straniera, per limitare almeno, se non sciogliere, le malcom-
prensioni e ambiguità che fanno parte di ogni traduzione”10. E la stessa W. 
W. Norton, per bocca del suo editor Robert Weil, preannuncia solo “mo-
desti ritocchi” alle traduzioni esistenti nell’opera omnia che uscirà. 

Un clima ancora poco favorevole

La spiegazione, se c’è, va trovata altrove e forse riguarda più il periodo 
in questione e il rapporto degli americani con l’Olocausto e la sua lette-
ratura negli anni ’60 e ’70. È lo stesso Woolf a spiegare come storico che 
“esiste oggi una ampia letteratura storica sulla diffusa riluttanza, sia politica 
che sociale, nell’immediato dopoguerra, a conoscere non solo l’Olocausto 
ma anche la deportazione dei non ebrei da Francia, Italia e da tutta l’Euro-
pa occupata”11. Lo stesso primo traduttore di Primo Levi aggiunge “cre-
do che il processo Eichman nel 1961, e in particolare il libro di Hannah 
Arendt, abbiano segnato una svolta nell’attirare l’attenzione del pubblico 
verso la questione dell’Olocausto. Ma è servito del tempo, il passaggio ge-
nerazionale, e il senso sempre più diffuso di vivere in un mondo diverso 
che accompagnava una rapida crescita economica, cambiamenti sociali e 
aspettative culturali in Europa (il Vietnam negli Stati Uniti) e che hanno 
creato le condizioni per tornare a quegli anni terribili della guerra e del-
l’occupazione”. Woolf, che lamenta “l’adattamento” dell’edizione ame-
ricana delle sue tradizioni, ricorda che Levi “era molto preoccupato della 
qualità delle traduzioni dei suoi libri e le controllava sempre (nelle lingue 
che conosceva)”. Altri come, Jeffrey Shandler di NYU, ricordano che 

�  Primo Levi e il mondo anglosassone, ne Il presente del passato, cit., p. 198.
10  Ivi, p. 199.
11  Corrispondenza con l’autore, luglio 2007.
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negli Stati Uniti, dopo le trasmissioni televisive del processo Eichmann 
nel ’61, il tema dell’Olocausto torna sul piccolo schermo solo con la serie 
televisiva “Olocausto” nella primavera dell’87 e “passa dall’episodico al-
l’epico”12 forse confermando che il clima è davvero cambiato.

I commenti di intellettuali e scrittori americani famosi

È opinione di molti che il successo di critica e pubblico di Levi sia sta-
to frutto anche in parte dei commenti positivi pronunciati sulla sua opera 
da grandi intellettuali e scrittori americani come Saul Bellow (sua una frase 
omnipresente nella pubblicità dei libri, sul fatto che questo è il prossimo li-
bro da leggere), Philip Roth e Irving Howe. Roth ha scritto sul settimanale 
letterario del New York Times13 un articolo memorabile sui suoi incontri to-
rinesi con Levi, mentre Howe ha accettato di scrivere una lunga analisi, che 
diventerà l’introduzione dell’edizione americana, a Se non ora quando?. Per 
Howe, noto ebreo liberal, la sfida è grossa perché Levi ha scritto un roman-
zo non sulla sua esperienza personale o sull’Italia, ma è approdato al mondo 
dei partigiani ebrei dell’Europa dell’Est e al mondo dell’yiddish. Ovvero un 
mondo semisconosciuto per il lettore italiano, ma ben rappresentato negli 
Stati Uniti e Canada da migliaia di ebrei giunti dall’Europa Orientale prima 
e dopo la persecuzione nazista e da una abbondante letteratura. Gli ‘estima-
tori’ eccellenti di Levi sono a detta di tutti uno dei motivi del suo successivo 
straordinario successo negli Stati Uniti, perché rappresentano una garanzia 
per molti lettori e perché offrono la loro reputazione a sostegno dello scrit-
tore torinese. Per Robert Weil “Primo Levi è stato aiutato da grandi scrit-
tori americani come Roth e Saul Bellow, ma loro stessi erano ansiosi di 
farlo perché riconoscevano la capacità del suo linguaggio e la trascendenza 
dei suoi lavori”. Tutto questo riveste un’importanza particolare se si pensa, 
come rivela JoAnn Cannon14, che negli Stati Uniti Se questo è un uomo non 
venne recensito alla sua prima pubblicazione né dal supplemento letterario 
del New York Times, né dal New Yorker e nemmeno dalla New York Review 
of Books, ovvero tre pilastri della critica.

Il caso di Commentary

Unica eccezione al coro di consensi di quegli anni è una lunga recen-
sione della giovane scrittrice Fernanda Eberstadt apparsa sull’influente 

12  Citato in David Margolick, New York Times, 31 gennaio 1999.
13  New York Times Book Review, 12 ottobre 1986, pp. 140-41.
14  Cannon, op. cit.
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mensile ebraico Commentary nell’ottobre dell’8515. Il mensile newyorke-
se, edito in passato sotto gli auspici dall’American Jewish Committee e oggi 
indipendente a tutti gli effetti, ha avuto per molti anni un gran peso nel 
mondo intellettuale ebraico americano. Con gli anni è diventato, e og-
gi è a tutti gli effetti, vicino al mondo neo-conservative. La recensione del-
la Eberstadt, che parte con una lode delle prime opere di Levi, è molto 
sottile nel criticare l’autore italiano e in particolare la sua autorevolezza a 
parlare di cose ebraiche, e soprattutto del mondo dell’Europa dell’est al 
centro di Se non ora quando?. A lei risponderanno sulla stessa rivista e per 
esteso, nel febbraio successivo, lo stesso Levi, il suo traduttore Raymond 
Rosenthal e Andrew Viterbi dalla California, e la stessa scrittrice americana 
risponderà confermando che nei lavori dello scrittore italiano “l’ebraismo, 
qui e altrove nel suo lavoro, emerge come qualcosa di naive e arcaico, una 
collezione di attrezzi colorati” e sostenendo che “Se non ora, quando? è un 
fallimento sul piano artistico, rigidamente schematico nella sua storia, gof-
fo e meccanico nelle formule, e popolato di personaggi irreali”16. Quella 
della Eberstadt è una voce fuori dal coro, ma di notevole importanza, che 
conta più di una stroncatura. Quando il suo lungo articolo appare, Le-
vi ha già riscosso un notevole successo di critica, ma si è anche schierato 
politicamente ad esempio a favore di un ritiro di Israele dal Libano nella 
guerra dell’82. È pensabile che la stima verso Primo Levi di molti critici e 
scrittori liberal americani, e il suo laicismo, siano alla base di questa dura 
critica. Nulla però di tutto questo appare nella recensione dove invece si 
sostiene che Primo Levi “è un sopravvissuto senza inflessioni ebraiche – o 
meglio dell’Europa Orientale –, uno scrittore di memorie dotato di tutti 
i frutti di un’educazione mediterranea classica, un esteta, uno scettico, un 
moderato, una persona corretta e assai civile che è più di casa con Dante 
e Omero che con la Bibbia”.

L’ipotesi italiana

Secondo alcuni, è il caso della docente a Yale Risa Sodi17, il percorso di 
Primo Levi negli Stati Uniti riecheggia a distanza di anni quanto è successo 
in Italia allo stesso autore. Ovvero, la nota difficoltà iniziale di pubblicare Se 
questo è un uomo, che esce prima da De Silva nel 1947 e solo nel ’58 da Ei-
naudi, e in genere la ritrosia durata anni a considerare Levi uno scrittore e un 
sopravvissuto ai campi di sterminio, e non semplicemente un sopravvissuto. 
Sicuramente anche negli Stati Uniti ci sono voluti anni perché la narrativa 

15  Commentary, ottobre 1985, pp. 41-47.
16  Commentary, febbraio 1986, p. 10.
17  Corrispondenza con l’autore, luglio 2007.
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dell’Olocausto avesse successo di critica, e in genere perché le descrizioni di 
quegli anni avessero un pubblico esteso. Simon Levis Sullam conferma che 
“anche in Italia il decollo è avvenuto nel decennale della morte”18 di Levi. 
In questo senso il successo de Il sistema periodico, ovvero di un libro che non 
è incentrato sulla Shoah, fa da apripista anche per una rilettura o un rilan-
cio di Se questo è un uomo e de La tregua. La Sodi, autrice nel ’90 della prima 
monografia su Levi afferma che “si può sostenere che per molti versi il ‘suc-
cesso di critica’ di Levi in Italia venne solo dopo il suo grande successo negli 
Stati Uniti a metà degli anni ’80”. Un successo dovuto alle grandi lodi avute 
da Bellow e Roth e a quello che Irving Howe scrisse su Se non ora, quando? 
che divenne l’introduzione all’edizione americana del libro nell’85. “L’eco 
del successo americano, secondo me, convinse l’establishment letterario ita-
liano a rivalutare il talento (di Primo Levi) e alla fine di accettarlo come uno 
scrittore tout court” e non “come una sorta di dilettante, chimico-scrittore 
o sopravvissuto-autore”19. È la tesi anche di JoAnn Cannon secondo la quale 
“in sostanza i primi lavori di Levi non riscossero mai reazioni negative; sem-
plicemente non portarono a grandi reazioni da critici e altri scrittori, né lo 
fecero entrare in qualche riconoscibile scuola o corrente letteraria” mentre 
con la pubblicazione de Il sistema periodico Levi “divenne uno scrittore affer-
mato, anche se ancora per certi versi un’anomalia”20.

L’audience ebraica e/o un ebreo italiano?

Nella sua unica visita americana, Primo Levi fu sorpreso di incontrare 
“solo ebrei di un certo rilievo e di parlare solo a audience di ebrei” al pun-
to di dichiarare a Risa Sodi in un’intervista pubblicata sulla Partisan Review 
nel 1987 che la moglie gli aveva chiesto nel corso del viaggio “dove erano 
gli altri?”. E per poi concludere in un’intervista televisiva che “è davvero 
impressionante capire quanto poco gli americani sappiano dell’Europa. È 
piccola e lontana, e alla fine è composta di Polonia, Italia, Grecia e Spagna…
Ho generato curiosità sull’Italia e su quella sottospecie, l’ebreo italiano”. E 
Michael Marrus, recensendo la biografia di Levi scritta da Ian Thomson, 
racconta che durante la visita negli Stati Uniti lo scrittore “si rifiutò di ap-
parire in televisione, temendo di fare brutta figura. Protestò sostenendo che 
era solo un chimico, e insistette che parlava male l’inglese, non gradì di es-
sere definito come uno scrittore ebreo e si sentì ignorato da Saul Bellow”21. 
Evidentemente da allora è cambiato qualcosa, perlomeno per quanto riguar-

18  Corrispondenza con l’autore, luglio 2007.
19  Corrispondenza con l’autore, luglio 2007.
20  Cannon, op. cit., p. 32.
21  New York Times, 30 novembre 2003.
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da l’interesse sui libri di Levi. Ma la stessa Sodi sostiene che fra i motivi del 
tardivo riconoscimento di Levi c’è anche “il rapporto marginale dell’Italia 
con l’Olocausto, perlomeno nella mente dell’ebraismo askenazita (origi-
nario dell’Europa Centrale e Orientale) e delle organizzazioni ebraiche, la 
gran parte dei cui membri veniva da Russia, Polonia, Lituania, Germania, 
ecc. ovvero tutti paesi dell’Europa Orientale e certo non dall’Italia” e quin-
di “non si sentiva che fosse ‘necessaria’ un’altra voce” oltre a quelle degli 
americani che si erano occupati dell’Olocausto come Bernard Malamud, 
lo stesso Philip Roth, Edward Wallant e Cinthya Ozick, “col risultato che 
Levi impose la sua voce nell’immaginazione americana grazie all’impressio-
ne delle sue incredibili qualità intrinsiche”22.Curiosamente, Stuart Woolf 
ritiene invece il fatto che Primo Levi fosse un sopravvissuto italiano e non 
dell’Europa Orientale “assolutamente irrilevante anche se la grande mag-
gioranza degli ebrei americani era di origine askenazita”.

Il confronto con Elie Wiesel

Con gli anni nella critica americana si è stabilito una sorta di confron-
to a distanza fra la lettura dell’Olocausto che offre Elie Wiesel nei suoi 
libri, e quella di Primo Levi. Peter Novick, nel suo controverso ma fon-
damentale The Holocaust in American Life si pone il quesito generale sulla 
memoria dell’Olocausto negli Stati Uniti: “Perché ora? Con tanto ritar-
do rispetto ai tempi in cui è avvenuto” e perché dopo venti anni di quasi 
silenzio sull’argomento. La sua è una risposta storica, legata al ruolo della 
leadership della comunità ebraica america, ma lo stesso Novick si chiede 
anche “un’altra domanda senza risposta: quale sarebbe la discussione sul-
l’Olocausto in America se il suo principale interprete fosse stato un ra-
zionalista scettico come Primo Levi e non un mistico religioso come Elie 
Wiesel?”23. E Richard Rubenstein, professore di religione alla Florida State 
University, sintetizza così la differenza: “Chiunque legga la professione di 
non credente di Primo Levi non può dubitare della sua onestà e della sua 
lucidità. Al tempo stesso però questo messaggio di ‘non fede’ è implicito 
in quasi ogni parola che ha mai scritto sulla sua esperienza. E sebbene Le-
vi abbia scritto come testimone ebreo della più grande catastrofe mai av-
venuta per gli ebrei, è Wiesel piuttosto che Levi che sarà il più eminente 
testimone della Shoah. Nel lavoro di Wiesel ci sono segnali di consola-
zione, Levi è rimasto inconsolabile fino alla fine”24. Il contrasto è quindi 

22  Corrispondenza con l’autore, luglio 2007.
23  The Holocaust in American Life, Houghton Mifflin, Boston-New York, 1999, nota a 

p. 351.
24  Primo Levi, “The Elementar Survivor”, Currents in Modern Thought, gennaio 1995, 

p. 408.
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fra l’approccio quasi religioso di Wiesel e quello razionalista ed etico di 
Levi. E la stessa Eberstadt su Commentary ricorda che “stressando l’aspetto 
‘universale’ dell’Olocausto, Levi è in linea con la tradizione laica e uma-
nistica dell’ebraismo italiano […]”. Per Samuelson, che ha curato sia libri 
di Primo Levi che di Elie Wiesel, l’autore italiano “dice al lettore cosa e 
perché sono in grado di fare gli essere umani” e suggerisce “che è possibile 
capire quanto ho vissuto perché siamo tutti esseri umani”, mentre Wiesel 
“crea una sorta di impenetrabilità”, anche se oggi La notte è il libro di ri-
ferimento sulla Shoah, soprattutto nelle scuole superiori americane.





Per una ‘storia naturale della distruzione’:  
Levi e De Benedetti tra medicina  

e ‘memoria concreta’

Robert S.C. Gordon*

Due sopravvissuti

Il 27 gennaio 1945, l’Armata Rossa sovietica liberò ciò che era rima-
sto della rete di campi di concentramento, lavoro e sterminio nei pressi 
di Auschwitz (Oswiecim) nella Polonia meridionale. La prima parte del 
campo in cui s’imbatterono fu Buna-Monowitz (Monowice), la cosiddet-
ta Auschwitz III, un campo satellite del complesso centrale di Auschwitz-
Birkenau gestito dai nazisti in collaborazione con l’industria chimica IG 
Farben. Fino a pochi giorni prima vi erano detenuti in condizioni agghiac-
cianti 12.000 operai schiavi, per la maggior parte ebrei. Tra le centinaia 
di malati e morenti abbandonati dai nazisti in ritirata, vi erano due ebrei 
italiani, entrambi di Torino: il medico quarantaseienne Leonardo De Be-
nedetti e il venticinquenne laureato in chimica Primo Levi�.

De Benedetti e Levi erano giunti ad Auschwitz con lo stesso convo-
glio ferroviario, probabilmente sullo stesso vagone bestiame, quasi esatta-
mente undici mesi prima, il 26 febbraio 1944, dopo un orrendo viaggio 
durato cinque giorni dal campo di detenzione di Fossoli, in Italia. Si era-
no conosciuti a Fossoli all’inizio del 1944 dopo che erano stati arrestati 
nel dicembre del 1943 in diverse zone di montagna a nord e a ovest di 
Torino. De Benedetti era stato prelevato dalla milizia italiana nei pressi di 
Como assieme alla moglie Jolanda, dopo che non erano riusciti a trova-
re riparo in Svizzera (altri membri della sua famiglia, compresa la madre 

* Studioso della letteratura, della cultura e del cinema italiani del XX secolo all’Uni-
versità di Cambridge, ha pubblicato recentemente il volume Primo Levi’s Ordinary Virtues: 
From Testimony to Ethics (Oxford University Press, 2001) tradotto in italiano per Carocci e 
pubblicato nel 2003. La traduzione del presente contributo è a cura di Luisa Piussi.

�  Il presente resoconto su Levi e Leonardo De Benedetti attinge ai contributi di Carole 
Angier, Il doppio legame: Vita di Primo Levi, Milano, Mondadori, 2004, trad. di Valentina Ricci 
(The Double Bond. Primo Levi, A Biography, Londra, Viking, 2002); e Ian Thomson, Primo 
Levi. A Life (Londra, Hutchinson, 2002); così come dall’opera di Levi (Opere, voll. I-II, a 
cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997; abbreviati qui in I and II).

Luigi Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, ISBN-13: 978-88-
8453- 660-0 (online), ISBN-13: 978-88-8453- 659-4 (print), © 2007 Firenze University Press



102 Robert S.C. Gordon

malata, erano stati invece ammessi). Levi era stato arrestato dopo un bre-
ve e, come lui stesso lo ha descritto, dilettantistico periodo di poche set-
timane da partigiano antifascista in Val d’Aosta. Dei 650 uomini, donne e 
bambini ammassati nei vagoni di quel treno a Fossoli con De Benedetti e 
Levi, solo 24 di loro sopravvivranno. La moglie di De Benedetti, separata 
dal marito all’arrivo ad Auschwitz, fu uccisa nelle camere a gas poche ore 
dopo, assieme ad altre 525 persone. De Benedetti e Levi furono “fortu-
nati” (entrambi usarono questa parola) a essere selezionati per il lavoro 
pesante e furono trasferiti a Monowitz, dove vennero disinfettati, tatuati 
e numerati, rispettivamente il 174489 e il 174517.

Ogni storia di sopravvivenza ad Auschwitz è una storia di circostanze 
straordinarie, di minuscoli vantaggi duramente conquistati (una cucchiaiata 
in più di zuppa annacquata, un paio di scarpe uguali, un’ora al riparo dal 
freddo), del raro sostegno di altri e, soprattutto, di un’enorme fortuna. Le 
storie di Levi e De Benedetti non sono un’eccezione. Anche tra i com-
pagni di prigionia, come scrisse più tardi Levi, gli ebrei italiani, quelli col 
numero di matricola dal 174.000 in su, erano noti per essere gracili e in-
genui, tutti avvocati e laureati, condannati a soccombere nelle durissime 
condizioni del campo che prevedevano duro lavoro, violenza e sporcizia. 
De Benedetti, inoltre, era troppo vecchio per sopravvivere in un luogo 
così degenerato; anzi, a rigor del sistema, non avrebbe dovuto essere am-
messo al campo di lavoro già alla prima selezione al momento dell’arrivo. 
Inoltre, non riuscì mai a lavorare come medico, una delle posizioni rela-
tivamente più confortevoli e protette nel mondo del campo. Eppure, gra-
zie alla forza di carattere e a una straordinaria fortuna - fu selezionato per 
la camera a gas quattro volte, le gambe gonfie, incapace di camminare e 
tanto meno lavorare, ma era stato salvato da altri prigionieri-medici - era 
ancora vivo nel gennaio del 1945. Levi fu fortunato in altri modi, non 
meno straordinari: come sappiamo da Se questo è un uomo (1947), trovò 
un compagno pieno di risorse in Alberto (Dalla Volta) e ricevette prezio-
si resti di cibo e sostegno da Lorenzo (Perrone), un operaio “volontario” 
nel campo di lavoro civile adiacente l’impianto di Buna. Forse la cosa più 
straordinaria, come riferisce in Pipetta da guerra, fu che si ammalò di scar-
lattina proprio mentre i tedeschi evacuavano il campo lasciandosi dietro 
solo i malati. Il suo compagno Alberto non fu altrettanto “fortunato”, era 
immunizzato per averla avuta da bambino e partì in quella infame marcia 
mortale da Auschwitz verso la Germania. Non tornò più�.

Dopo la liberazione i sopravvissuti furono trasferiti dai sovietici nel 
campo principale di Auschwitz, e di lì nei campi di transito nelle vici-
nanze. Nel marzo del 1945 Levi e De Benedetti arrivarono al campo di 
Katowice, a nord di Auschwitz. Come narra Levi nel suo ricco secondo 

� “Pipetta da guerra”, in Racconti e saggi (Opere II, 886-9).
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libro, La tregua (1963), sarebbero rimasti lì per quasi quattro mesi, sotto 
il controllo caotico ma umano dei russi, in attesa che la guerra finisse e si 
aprisse una via per tornare a casa nella devastazione dell’Europa postbel-
lica con i suoi milioni di DP, displaced persons, persone che come loro si 
ritrovavano lontane dal proprio paese alla fine della guerra. De Benedetti 
trovò una sistemazione come medico di campo molto apprezzato e Levi 
si offrì volontario come suo assistente – in fondo era dottore anche lui, 
benché in chimica. Verso la fine del periodo a Katowice Levi si amma-
lò gravemente di pleurite e De Benedetti gli salvò la vita grazie alle sue 
conoscenze mediche e alla sua abilità a districarsi nel mercato nero. Nel 
frattempo le autorità sovietiche stavano intraprendendo una vasta opera-
zione di raccolta informazioni sui crimini dei nazisti e si rivolgevano ai 
sopravvissuti, in particolare ai medici fra loro, per avere informazioni sulle 
condizioni nei campi di concentramento. A un certo punto della prima-
vera del 1945 De Benedetti e Levi stesero un rapporto su Auschwitz III 
per il Comando di Katowice.

Dopo Katowice, De Benedetti condivise con Levi le peregrinazioni del 
tortuoso viaggio di ritorno a casa a Torino descritte ne La tregua. Il loro 
percorso fu una sorta di sconcertante e picaresco procedere a ritroso del 
viaggio di deportazione del febbraio 1944: si diressero dapprima a est at-
traverso la Polonia, poi nell’Unione Sovietica: lì fecero un lungo tragitto 
circolare a nord per poi dirigersi di nuovo a sud attraverso la Romania, di 
lì a ovest attraverso l’Ungheria, l’Austria, la Germania, di nuovo l’Austria 
e, finalmente, a sud, attraverso il passo del Brennero, in Italia. Quando ar-
rivarono a Torino, nell’ottobre del 1945, i due erano legati come un’unica 
entità, “Leonardo ed io”, tornavano alla vita insieme, ma insieme erano 
anche stati segnati dagli orrori a cui avevano assistito:

A notte fatta passammo il Brennero, che avevamo varcato verso l’esilio 
venti mesi prima: i compagni meno provati, in allegro tumulto; Leonardo 
ed io, in un silenzio gremito di memoria.  Di seicentocinquanta, quanti 
eravamo partiti, ritornavamo in tre.  E quanto avevamo perduto in quei 
venti mesi? Che cosa avremmo ritrovato a casa? Quanto di noi stessi era 
stato eroso, spento?  Ritornavamo più ricchi o più poveri, più forti o più 
vuoti?  Non lo sapevamo: ma sapevamo che sulle soglie delle nostre case, 
per il bene o per il male, ci attendeva una prova, e la anticipavamo con 
timore.  Sentivamo fluirci per le vene, insieme col sangue estenuato, il 
veleno di Auschwitz: dove avremmo attinto la forza per riprendere a vi-
vere [...] Ci sentivamo vecchi di secoli [...] (I, 394)

Levi, più giovane, ma segnato dalle sue esperienze e già incline a fasi di 
depressione, sembrò comunque riprendersi più velocemente del compagno 
più anziano. Cominciò a lavorare in una fabbrica di vernici nei pressi di 
Torino, conobbe quella che sarebbe diventata sua moglie e in tutto que-
sto tempo raccontava storie, componendo poesie e frammenti di prosa. 
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Nel corso del 1946 questi sarebbero confluiti nel suo primo libro, quel-
lo che adesso sappiamo essere una delle maggiori opere di testimonianza 
sulla Shoah: Se questo è un uomo. De Benedetti dapprima era fortemente 
scosso e addolorato per la perdita sia della moglie sia della madre (che era 
morta poco tempo dopo aver raggiunto la Svizzera). Furono necessarie 
le cure della sua famiglia e l’amicizia di Levi e altri per sostenerlo. Presto 
prese a lavorare come medico a Torino. A un certo punto del 1946 i due 
amici pensarono di riprendere in mano e rielaborare il rapporto steso a 
Katowice. Ricerche recenti hanno suggerito che forse fu una terza per-
sona, la giovane Silvia Pons, medico e partigiana azionista, a contattare 
l’illustre pubblicazione medica torinese Minerva medica e a far sì che fosse 
pubblicata una versione del Rapporto (probabilmente più breve del rap-
porto completo steso per le autorità sovietiche ed elaborato e composto 
in modo a noi ignoto).� Nel numero del 24 novembre 1946 di Minerva 
medica, nella sezione dedicata alle ricerche originali, assieme ad articoli su 
trombosi, ittero e brucellosi, troviamo: “Rapporto sulla organizzazione 
igienico-sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di Monowitz 
(Auschwitz - Alta Slesia), a cura del Dott. Leonardo Debenedetti [sic], 
medico chirurgo, Dott. Primo Levi, chimico”�.

La memoria “concreta”

Il Rapporto è un documento scritto a quattro mani, nasce da un’ope-
razione burocratica di raccolta dati, ma proprio grazie alla sua prosa non 
elaborata e funzionale riesce a cogliere la problematica centrale di come i 
resoconti scritti possano affrontare e trasmettere la realtà di Auschwitz.

Non ci sono dati esterni per indicarci la spartizione del lavoro di ste-
sura del rapporto tra Levi e De Benedetti, ma possiamo fare delle ipotesi 
di attribuzione con una certa dose di sicurezza sulla base dello stile, della 

�  Sul ruolo di Pons si veda la mostra di Torino, Primo Levi. I giorni e le opere, Museo 
diffuso della Resistenza della Deportazione, della Guerra dei Diritti della Libertà, a cura di 
Alberto Cavaglion e Elisabetta Ruffini, 2007; e Marta Bonsanti, Giorgio e Silvia. Due vite a 
Torino tra antifascismo e Resistenza, Milano, Sansoni, 2004.

�  Minerva medica, 35 / 2, n. 47, 24 novembre 1946, pp. 535-44 (p. 535). Il Rapporto appa-
rentemente passò inosservato e fu dimenticato. Solo nel 1991, dopo che entrambi gli autori 
erano morti, fu reso noto dallo storico e critico torinese Alberto Cavaglion e ripubblicato 
negli atti di un convegno tenuto a Torino (Il ritorno dai Lager, a cura di Alberto Cavaglion, 
Milano, Franco Angeli, 1993, pp. 221-40). Fu poi incluso in Opere, I, pp. 1339-60. Recente-
mente è stato pubblicato come opera singola sia in inglese che in francese (Auschwitz Report, 
a cura di Robert S. C. Gordon, traduzione di Judith Woolf, Londra, Verso, 2006; Rapport 
sur Auschwitz, a cura di Philippe Mesnard, traduzione di Catherine Petitjean, Parigi, Kimé, 
2005), ed è stato accolto da un notevole interesse e successo della critica (si ricordano, tra 
gli altri, recensioni di Elie Wiesel e Gitta Sereny). Non esiste tuttora un’edizione separata 
in italiano.
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comparazione con opere posteriori di Levi e delle distinte esperienze e 
campi di conoscenza dei due autori. De Benedetti dev’essersi occupato 
principalmente della sezione puramente medica descrivendo in dettaglio 
le sei patologie principali nel campo (anche se l’ultima categoria, quel-
la “delle malattie da lavoro”, fa riferimento all’esperienza di Levi) e for-
se anche della descrizione che segue sul funzionamento dell’infermeria di 
Monowitz. La mano di Levi pare più evidente nella parte introduttiva e 
conclusiva, in cui vengono descritti il viaggio in treno e l’arrivo, la vita nel 
campo, l’alimentazione e le condizioni di lavoro a Monowitz e, verso la 
fine del Rapporto, la selezione e le camere a gas ad Auschwitz-Birkenau.�

Il risultato è un documento che suscita interesse e turbamento, ricco 
di dettagli imprevisti, spesso assurdi, e proposto in una prospettiva incon-
sueta: veniamo a sapere come sul convoglio ferroviario venisse distribuito 
quotidianamente pane, marmellata e formaggio, ma niente acqua; come 
la rigida disciplina medica del triage, ossia dello smistamento dei malati, 
si accompagnasse alle lunghe code o alle corse da nudi nella neve gelata; 
come qualche fortunato avesse ricevuto un impermeabile per l’inverno, e 
quant’altro. Vi sono esempi significativi dell’ossessione nazista per le ap-
parenze: i letti più vicini alla porta del blocco sono puliti e in ordine, ma 
tutti gli altri sono lerci, infestati e pieni di polvere. Le disinfestazioni so-
no regolari e profonde, ma nel frattempo i malati, compresi quelli affetti 
da malattie contagiose, vivono ammassati con i sani: “Le regole igieniche 
erano completamente trascurate, se non per quel tanto che serviva a sal-
vare le apparenze” (I, 1355). 

Ma al di là di questi e di altri straordinari dettagli, il valore più ampio 
del Rapporto si articola in tre punti�. Primo, e indubbiamente il motivo 
principale per l’attenzione dei lettori odierni, vi è il nome di uno degli 
autori. Il Rapporto di Auschwitz è la prima opera scritta di Primo Levi ad 
essere stata pubblicata, anche se abbiamo osservato come vada tenuto ben 
presente il contributo di De Benedetti. In altre parole, una delle maggio-
ri voci della letteratura e della testimonianza del XX secolo ha inizio qui. 
Un “esordio” del genere sarebbe già straordinario di per sé, ma il Rap-
porto ha anche un valore più sottile per la nostra comprensione dell’opera 
di Levi. Come abbiamo visto, Levi stava lavorando alla stesura di questo 

�  Quest’ultimo rappresenta un elemento particolarmente interessante poiché è noto 
come in Se questo è un uomo Levi scelse di far riferimento alle camere a gas solo in modo 
indiretto, richiamando la minaccia che incombeva su Monowitz (dove non c’erano camere 
a gas) per mezzo del destino che attendeva coloro che venivano trasferiti a Birkenau.

�  Sono poche le opere di analisi critica del Rapporto. Oltre a Cavaglion, citato sopra, e 
alle note di Belpoliti al testo in Opere, si veda anche Walter Geerts, “Primo Levi e i due testi 
del testimone” in Raccontare il Lager. Deportazione e discorso autobiografico, a cura di Monica 
Bandella, Francoforte, Peter Lang, 2005, pp. 43-52; Judith Kelly, “A Comparison of If This 
is a Man and the Report of November 1946”, in Primo Levi, Leicester, Troubador, 2000, pp. 
29-51.
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resoconto medico nelle stesse settimane e mesi in cui prendeva forma Se 
questo è un uomo. Si tratta, insomma, di un elemento chiave di quello che 
il curatore dell’opera di Levi, Marco Belpoliti, ha definito il “laboratorio” 
che ha prodotto quella straordinaria opera (I, 1379 sgg.). Vi sono diversi 
legami diretti tra le due opere: la breve descrizione delle selezioni dell’ot-
tobre 1944, ad esempio, è in stretto rapporto col capitolo “Ottobre 1944” 
di Se questo è un uomo; o, ancora, le poche righe alla fine del Rapporto sui 
giorni di limbo prima della liberazione anticipano il diario drammatico 
“Storia di dieci giorni” che chiude Se questo è un uomo (in realtà la prima 
parte che Levi compose del libro), e così via.

Quando il Rapporto entra in maggiori dettagli possiamo fare un lavoro 
filologico più interessante. Ad esempio, il capitolo “Ka-Be” di Se questo 
è un uomo (abbreviazione di Krankenbau, l’infermeria) è un’ampia rielabo-
razione delle sezioni del Rapporto dedicate all’ospedale. Si confrontino, ad 
esempio, questi due brani:

[...] un certo numero di ammalati veniva giornalmente dimesso ancorché 
incompletamente guariti e sempre in condizioni di grave debolezza gene-
rale; ciononostante, essi dovevano riprendere il lavoro il giorno seguen-
te. Coloro poi che erano affetti da malattie croniche o il cui soggiorno in 
ospedale si prolungava oltre un certo periodo di tempo, che si aggirava 
sui due mesi, o che ritornavano con troppa frequenza in ospedale per ri-
cadute della loro malattia, erano avviati – come abbiamo già riferito per 
i tubercolotici, i luetici e i malarici – a Birkenau e ivi soppressi nella ca-
mere a gas. (I, 1357)

Sono otto baracche [...] Contengono permanentemente un decimo del-
la popolazione del campo, ma pochi vi soggiornano più di due settimane 
e nessuno più di due mesi: entro questi termini siamo tenuti a morire o 
a guarire. Chi ha la tendenza alla guarigione, in Ka-Be viene curato; chi 
ha tendenza ad aggravarsi, dal Ka-Be viene mandato alle camere a gas. 
(I, 39)

Nel passaggio dalla relazione scientifica al libro (tenendo sempre pre-
sente la doppia paternità del Rapporto), Levi lima e raffina il suo stile in 
modo consistente in termini di economia, ritmo ed equilibrio della prosa: 
assistiamo cioè alla creazione dal vivo dello stile caratteristico di Se questo 
è un uomo mentre prende forma.

E gli aspetti stilistici non sono per niente secondari quando si parla di Levi. 
Ogni lettore di Levi è colpito dall’apparente calma sobrietà e dal controllo 
razionale dello stile che consente a questo autore di sondare nelle profondità 
del vuoto di Auschwitz più degli scrittori alimentati da un comprensibilissi-
mo senso di risentimento, caos e dolore. La sua è una “una voce, come un 
dolce sussurro” (I Re 19: 12) capace di trasmetterci, in parte, “la mala no-
vella di quanto, ad Auschwitz, è bastato animo all’uomo di fare dell’uomo” 
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(I, 49). Levi avrebbe in seguito spiegato come il suo stile era modellato su 
quello della relazione di laboratorio redatta da uno scienziato, uno stile a lui 
familiare per la sua attività professionale di chimico. Ma forse è in questo 
Rapporto, caratterizzato dalla presentazione e analisi “scientifica” di dati me-
dici, che dobbiamo ritrovare il momento originario, il protodocumento di 
quella straordinaria voce della ragione. (E se è così, De Benedetti merita il 
dovuto riconoscimento per il ruolo che ha avuto nell’aver plasmato questa 
voce tipicamente leviana). In termini più ampi possiamo, inoltre, affermare 
che il ruolo che Levi avrà più tardi nel costituire un ponte tra “le due cul-
ture” della letteratura e della scienza (in opere quali Il sistema periodico, Storie 
naturali, o Vizio di forma) ha le sue origini nel Rapporto.

Va notato anche, però, come il Rapporto presenta qualcosa che va oltre 
l’asciutta professionalità dello scienziato, così come è improprio lo stereo-
tipo che vede nello stile di Levi solo una distanza clinica e una razionalità 
pura. Vi sono i segnali che i due autori, forse in particolare Levi, stiano 
andando oltre i limiti della mera patologia medica in direzione di quello 
stile più variegato ed emotivo che sarà raggiunto con Se questo è un uomo. 
Sono presenti accenni di ironia e sarcasmo (a un certo punto le came-
re a gas sono descritte come il metodo profilattico più efficace; I, 1349), 
descrizioni grottesche, suspense narrativa e profondità psicologica (come 
nel caso dell’inganno agli impauriti deportati a Fossoli; I, 1339-40). Forse 
l’aspetto che più colpisce è uno schema ricorrente nella struttura e nella 
sequenza in cui il Rapporto prima riferisce un’impressione di normalità, o 
quasi – l’infermeria a Monowitz, ad esempio, sembra a prima vista “un 
ospedale, piccolo sì, ma completo quasi di ogni servizio e ben funzionante” 
(I, 1354) – per poi distruggere questa impressione con spaventosi dettagli 
concreti – in realtà l’infermeria è un luogo di maltrattamento, incuria e 
regole senza senso, di tortura e violenza dispensate dalle infermiere. Asso-
miglia più a un’anticamera della morte che a un luogo di cura.

Al di là della fama che Levi avrebbe avuto in seguito, il Rapporto costi-
tuisce comunque un importante documento storico. Ci riporta indietro 
a un momento cruciale per l’Olocausto e per tutta la storia dell’Europa 
postbellica, ovvero al caos e all’incertezza seguiti alla fine della guerra. Co-
me notano sia il Rapporto sia Se questo è un uomo, nella primavera del 1945, 
grazie ai resoconti e alle immagini della liberazione di Belsen, Buchenwald, 
e altri luoghi di prigionia, gran parte del mondo era già a conoscenza del 
fatto che nei campi nazisti aveva avuto luogo qualcosa di devastante. Le 
immagini di repertorio circolavano già, ma l’esorbitante numero di vittime 
ebree, inglobato com’era con i milioni di altri morti o dispersi, non era 
ancora chiaro o era minimizzato�. Ci sarebbero voluti due decenni e più 

�  La Prefazione a Se questo è un uomo commenta che il libro “non aggiunge nulla a 
quanto è ormai noto ai lettori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di 
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prima che la nostra attuale nozione di “Olocausto” si delineasse come un 
evento ampiamente riconosciuto, distinto e mostruosamente importante 
nella storia del XX secolo. Il Rapporto, comunque, è straordinariamente 
chiaro su questo punto, fin dall’apertura in cui si descrive l’operazione dei 
nazisti come: “l’annientamento degli ebrei d’Europa” (I, 1339)�. Analo-
gamente ad altri sopravvissuti, De Benedetti e Levi parlavano, ma questo 
non significava che venissero ascoltati. 

Questo era un periodo pieno di incertezze anche su altri fronti: nessu-
no, forse specialmente nessuno dei sopravvissuti che avevano visto i campi 
da una posizione subordinata e in condizioni di estrema privazione, co-
nosceva il mondo dei campi in ogni aspetto. Quindi, ad esempio, De Be-
nedetti e Levi descrivono il terribile destino del “comando speciale” – il 
Sonderkommando, incaricato di trasferire i cadaveri dalla camera a gas ai cre-
matori – ma erroneamente suggeriscono che ne facessero parte i peggiori 
prigionieri criminali (I, 1358); in realtà era composto per lo più da giova-
ni ebrei, vittime razziali come loro. Il Rapporto comprende anche un er-
rore che riguarda uno degli autori, quando afferma che “nessuno dei due 
sottoscritti poté mai lavorare in Ospedale o nel laboratorio chimico della 
‘Buna-Werke’” (I, 1346): Levi in realtà lavorò nel laboratorio della Buna 
nell’inverno del 1944, come descritto in pagine ormai famose di Se questo 
è un uomo (I, 135 sgg.). Certo, nel 1945 anche i governi erano all’oscu-
ro dei fatti. Il noto rapporto su Auschwitz del 1945 della “Commissione 
Straordinaria Statale Sovietica” (in cui probabilmente si attinge anche al 
presente Rapporto e documento influente ai processi di Norimberga e nei 
primi resoconti delle atrocità naziste) riportava un totale di oltre 4 milioni 
di persone sterminate solo ad Auschwitz�. Le stime attuali si aggirano su 1 
milione 600 mila, 1 milione 300 mila dei quali ebrei. Questi sono gli erro-
ri inevitabili nelle prime stime e nelle prospettive di parte, per non parlare 
della manipolazione politica nel caso della Russia di Stalin.

Altro segno dei tempi sono gli accenni di retorica pro-sovietica: si ac-
cenna a “l’infrenabile avanzata delle valorose truppe russe” (I, 1354) e alla 
generosità dei liberatori del campo. Ciò non deve stupire, se si considera 
chi fu a commissionare il Rapporto, ma è comunque rivelatore. Levi non 
era mai stato un comunista (il suo gruppo partigiano era la formazione libe-

distruzione” (Opere I, 5). Sulla storia delle immagini fotografiche della liberazione dei campi 
e dei sopravvissuti, si veda Barbie Zelizer, Remembering to Forget. Holocaust Memory Through 
the Camera’s Eye, Chicago, Chicago University Press, 1998.

�  La monumentale storia del 1961 di Raul Hilberg su questi eventi, tradotta in italiano 
solo nel 1995, avrebbe adottato un titolo quasi identico: La distruzione degli Ebrei d’Europa, 
Torino, Einaudi, 1995, trad. di Frediano Sessi e Giuliana Guastalla (The Destruction of the 
European Jews, Chicago, Quadrangle Books, 1961).

�  Si vedano, ad esempio, i rapporti britannici in Soviet Government Statements on Nazi 
Atrocities, Londra, Hutchinson, 1946, p. 299.
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ralsocialista “Giustizia e Libertà”), ma qui (e più tardi anche in La Tregua) 
il senso di gratitudine e persino di ammirazione per la Russia sovietica è 
quello di una generazione che aveva molto di cui essere grata ai russi.

Ciò che forse emerge maggiormente, al livello storico, è l’importan-
za e il peso, nel campo, dei medici e della medicina. I sovietici avevano 
ottimi motivi per chiedere ai medici resoconti sui campi nazisti. La prati-
ca “medica”, dai programmi eugenetici all’“eutanasia” degli anni ’30 agli 
infami esperimenti di Josef Mengele, Eduard Wirths e altri ad Auschwitz 
(a cui si fa un marginale accenno nel Rapporto), avevano un ruolo molto 
particolare nel progetto nazista, erano un segno della sua modernità scien-
tifica, del suo potere e della sua pericolosità10. L’orrenda fama acquisita 
da Mengele, sia nei campi – dove si conquistò il soprannome di “angelo 
della morte” – sia nella cultura popolare del dopoguerra, dimostra la gran-
de portata simbolica della medicina, del “medico” e del “curante” nella 
nostra e, probabilmente, in tutte le culture. La medicina ad Auschwitz è 
stata analizzata da molti punti di vista e per molto tempo: dall’interno per 
mezzo di testimonianze quali il testo di Myklos Nyiszli, Medico ad Au-
schwitz, che raccoglie le memorie di un prigioniero-medico che assisteva 
Mengele – un’opera su cui Levi si sofferma in alcune intense pagine di I 
sommersi e i salvati (1986)11; oppure dal punto di vista storico nel testo di 
Robert Jay Lifton I medici nazisti, che a sua volta (assieme a Primo Levi) 
ispirò il romanzo di Martin Amis La freccia del tempo12, una straordinaria 
dissezione della mente di un medico nazista, e del suo capovolgimento 
del giuramento di Ippocrate a curare, a non recare danno. Il Rapporto di 
Auschwitz, con le sue più modeste ambizioni di registrare le quotidiane 
condizioni d’igiene, malattia e cure ai prigionieri di Auschwitz III, è una 
sorta di tassello mancante nel mosaico delle riflessioni che esaminano i si-
gnificati e le pratiche della medicina nazista.

L’ultima ragione, e quella più intensamente umana, per leggere il Rap-
porto è nascosta tra le righe, ma non per questo è meno importante. Sappia-
mo dall’opera di Primo Levi – dalla sua descrizione dei legami sviluppati 
con Alberto e Lorenzo; da Sandro, il taciturno protagonista del racconto 

10  Si veda Robert Jay Lifton, I medici nazisti: lo sterminio sotto l’egida della medicina e la 
psicologia del genocidio, Milano, Rizzoli, 1988, trad. di Libero Sosio (The Nazi Doctors. Medical 
Killing and the Psychology of Genocide, Londra, Macmillan, 1986).

11  Myklos Nyiszli, Medico ad Auschwitz, Milano, Sugar, 1962, trad. di Maria Jatosti; (libro 
di memorie di Miklos Nyiszli in ungherese; Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az Auschwit-i 
krematóriumban (fui medico anatomista del dott. Mengele al crematorio di Auschwitz; ver-
sione spesso citata: Médecin à Auschwitz (pubblicato, a partire dal 1953, da Jean Paul Sartre su 
“Les Temps Modernes” e uscito in volume tradotto e curato da Tibère Kremer, Parigi, Juil-
lard 1961). Levi fa riferimento a Nyiszli in I sommersi e i salvati (1986), Opere II, 1031 sgg.

12  Martin Amis, La freccia del tempo, o la natura dell’offesa, Milano, Mondadori, 1993, trad. 
di Ettore Capriolo (Time’s Arrow, or the nature of the offence, Londra, Cape, 1991). Si noti 
come il romanzo di Amis riecheggi Levi già nel sottotitolo (si veda anche la postfazione).
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“Ferro” in Il sistema periodico; o dalla reazione così intimamente dolorosa 
di tanti lettori alla sua morte – che egli era un uomo con particolari do-
ti per e sensibilità all’amicizia13. Al di là del più ampio valore letterario 
o storico, quindi, il Rapporto è anche un documento della straordinaria 
amicizia tra Primo e “Nardo”, plasmata a Fossoli, Monowitz e Katowice, 
e proseguita per il resto della loro vita. Per quasi tutti i quarant’anni se-
guenti vissero a un isolato di distanza a Torino. Così come Primo aveva 
sostenuto Nardo nel periodo della sua depressione al ritorno a casa, co-
sì avrebbe fatto Nardo durante le periodiche crisi depressive di Primo (a 
esclusione dell’ultima, nel 1987, quando Nardo era già morto). Primo, si 
sa, divenne uno scrittore famoso, mentre Nardo non scrisse più delle sue 
esperienze. Partecipò comunque a conferenze e lezioni, e fu al centro di 
una rete di ex-deportati, piemontesi, italiani e stranieri: una volta, ne-
gli anni ’50, Levi incontrò Otto Frank, il padre di Anna Frank, a casa di 
Nardo. In un certo senso, per mezzo della loro testimonianza, i due amici 
e compagni di prigionia proseguirono il lavoro che avevano iniziato nel 
Rapporto. Nel 1965 visitarono assieme Auschwitz nell’ambito di cerimonie 
ufficiali e scrissero una lettera al quotidiano La Stampa, assieme alla colle-
ga scrittrice-sopravvissuta Giuliana Tedeschi14. Entrambi testimoniarono 
per l’estradizione di Josef Mengele dall’Argentina e, nel 1971, al proces-
so di Friedrich Bosshammer, il luogotenente di Adolf Eichmann in Italia. 
Entrambi rilasciarono lunghe interviste nell’ambito di un progetto di sto-
ria orale degli anni ’80 che consisteva nella registrazione delle memorie 
di piemontesi sopravvissuti ai campi di concentramento15. Come tutti gli 
amici di lunga data anche loro ebbero i loro contrasti, in particolare il di-
saccordo sul invasione del Libano da parte di Israele nel 1982. Ma il vin-
colo che li legava era profondissimo, celato tra le righe di Minerva medica, 
ma evidente nella storia della genesi del Rapporto. Quando Nardo morì, 
nel 1983 a 85 anni, Levi scrisse due commoventi pezzi commemorativi, 
in cui colse non solo la durata e la natura della loro amicizia, ma anche 
qualcosa delle straordinarie qualità umane dell’amico e della figura pater-
na che aveva perso16.

13  Sull’amicizia in Levi, si veda Robert S.C. Gordon, Primo Levi. Le virtù dell’uomo nor-
male, Roma, Carocci, 2003, trad. di Dora Bertucci e Bruna Soravia, pp. 193-206. (Primo 
Levi’s Ordinary Virtues, Oxford, Oxford University Press, 2001).

14  Giuliana Tedeschi, Primo Levi, Leonardo De Benedetti, “Furono i deportati di Birke-
nau a distruggere i forni crematori”, La Stampa, 19 ottobre 1965, p. 3.

15  Si tratta del progetto La vita offesa, a cura di Anna Bravo e Daniele Jalla (Milano: Fran-
co Angeli, 1987). L’intervista completa di Levi è in “Ex-deportato Primo Levi: un’intervista 
(27 gennaio 1983)”, Rassegna mensile di Israel, n. 2-3, maggio-dicembre 1987. Ringrazio 
Alberto Cavaglion e Bruno Vasari, presidente dell’ANED e sopravvissuto di Mauthausen, 
per il permesso di consultare la trascrizione dell’intervista a De Benedetti.

16  Primo Levi, “Ricordo di un uomo buono”, La Stampa, 21 ottobre 1983; ‘Leonardo 
De Benedetti’ Ha Keillah, dicembre 1983 (Opere, II, 1194-8).
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Per ciò che ci rivela su Levi e sulla futura opera di questo straordina-
rio scrittore, per il suo valore di peculiare documento storico delle prime 
considerazioni su quello che noi ora chiamiamo l’Olocausto o meglio la 
Shoah, e per la commovente espressione di un’amicizia durata una vita 
e nata dalla sofferenza, per tutti questi motivi il Rapporto costituisce una 
lettura essenziale. Essenziale nel senso di necessaria (fu Saul Bellow il pri-
mo a descrivere un libro di Levi, Il sistema periodico, come “necessario”), 
ma essenziale anche perché il Rapporto coglie qualcosa dell’essenza del 
campo di concentramento, un’esperienza ridotta a un nucleo di fisiolo-
gia e patologia. Nella sua raccolta pubblicata postuma, Storia naturale della 
distruzione, W.G. Sebald – scrittore nella cui opera vi è sempre l’ombra 
dell’Olocausto – contrappone certi resoconti troppo elaborati e letterari 
dei bombardamenti alleati delle città tedesche, con quella che definisce 
la “memoria concreta” dei rapporti medici dell’epoca17. Egli esamina un 
documento contemporaneo dal titolo “Referti delle analisi anatomo-pa-
tologiche a seguito degli attacchi su Amburgo negli anni 1943-45” e lo 
mette a confronto con il diario di Michihiko Hachiya, medico di Hiro-
shima18. Queste, più di qualsiasi elaborazione letteraria, sono le “storie 
naturali” della distruzione del Ventesimo secolo, per Sebald; e il “Rap-
porto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramen-
to per Ebrei di Monowitz (Auschwitz - Alta Slesia)” appartiene a questa 
stessa categoria di “memoria concreta”. Messa a confronto con testi co-
me questi, dichiara Sebald, l’opera frutto della creazione letteraria “non 
sa niente”; e citando Elias Canetti, individua in questa memoria concreta 
il nucleo stesso di come dovrebbe essere una letteratura del “dopo”: “Se 
avesse un senso – scrive Canetti – riflettere su quale forma letteraria sia 
oggi indispensabile a un uomo che sa e che non chiude gli occhi, si di-
rebbe: eccola, è questa”19.

17 W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione, Milano, Adelphi, 2004, trad. di Ada Viglia-
ni (Luftkrieg und Literatur, Monaco, Hanser, 1999).

18  Michihiko Hachiya, Diario di Hiroshima, Milano, Feltrinelli, 1955, trad. dall’inglese di 
Francesco Saba Sardi (Hiroshima Diary: The Journal of a Japanese Physician, August 6 - Septem-
ber 30, 1945, Londra, Victor Gollacz, 1955).

19  Sebald, op. cit. p. 59.





Primo Levi. Interpretazioni cinematografiche: 
da La tregua di Francesco Rosi  

a La strada di Levi di Davide Ferrario

Bernadette Luciano*

Quando si parla di una trasformazione cinematografica, sembra qua-
si impossibile resistere alla tentazione di confrontarla in qualche modo al 
testo letterario dal quale è tratta. Eppure, in questa mia discussione di due 
adattamenti de La tregua di Primo Levi, il mio scopo non è quello di par-
tecipare a un dialogo ormai superato sulla fedeltà del testo. Per descrivere 
il processo tradizionalmente chiamato di trasformazione o adattamento 
cinematografico, mi riferisco invece alla nozione di ricreazione, usata per 
la prima volta da Millicent Marcus e in seguito ridefinita da Carlo Testa 
nel suo studio sulla trasformazione di testi letterari europei in film�. Il ter-
mine ‘ricreazione’ di Testa e di Marcus mi sembra particolarmente utile 
perché ci permette di considerare quel processo di trasformazione come 
un atto che posiziona ogni testo in rapporto al suo contesto socio-poli-
tico, piuttosto che al contesto in cui la fonte originale è stata concepita e 
recepita. Successivi sviluppi negli studi di trasformazione cinematografica 
considerano invece la ricreazione come forma di intertestualità. Recente-
mente, Lawrence Venuti ha suggerito che i film tratti da opere letterarie 
dovrebbero essere considerati oggetti culturali distinti dai materiali da cui 
sono tratti, soprattutto nei casi di film che non pongono il testo originale 
al centro del loro processo di significazione. Secondo Venuti, la trasfor-
mazione cinematografica è una tra le tante possibili interpretazioni di un 
testo, condizionata non solo dal mezzo cinematografico ma da fattori di 
produzione, da fattori economici e dal contesto culturale nel quale la tra-
sformazione è stata concepita�. Secondo questo modello di adattamento, 

* Docente di italiano presso la Faculty of Arts dell’Università di Auckland in Nuova 
Zelanda, Direttrice della School of European Languages and Literatures, ha perfezionato i suoi 
studi presso prestigiose Università Statunitensi fra cui la Stanford e la Columbia University. 
Le sue ricerche attuali riguardano la letteratura femminile italiana, la filmografia italiana ed 
europea e studi di teoria della traduzione.

�  Carlo Testa, Masters of Two Arts: Re-creation of European Literatures in Italian Cinema (To-
ronto, University of Toronto Press, 2002), 12.

�  Lawrence Venuti, “Adaptation, Translation, Critique”, Journal of Visual Culture, 6 
(2007), p. 26.

Luigi Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, ISBN-13: 978-88-
8453- 660-0 (online), ISBN-13: 978-88-8453- 659-4 (print), © 2007 Firenze University Press
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un regista modifica il testo originale creando o sostituendo storie e per-
sonaggi diversi e stabilendo rapporti intertestuali e intersemiotici distinti. 
Per molti registi, tra i quali includiamo Francesco Rosi e Davide Ferra-
rio, la questione centrale rimane la difficoltà di riproporre l’ideologia di 
un testo letterario in un nuovo testo. Partendo da queste considerazioni 
teoriche, in questo saggio esaminerò alcuni aspetti della ‘ricreazione’ de 
La tregua in due film: La tregua di Francesco Rosi (1997) e La strada di Le-
vi di Davide Ferrario (2006).

Tra il 1961 e il 1962, a distanza di quasi venti anni dal ritorno da Au-
schwitz, Primo Levi scrisse La tregua, il seguito narrativo di Se questo è 
un uomo scritto nel 1946. Mentre il primo libro è una testimonianza del-
l’esperienza del Lager, il secondo inizia al momento dell’evacuazione del 
campo da parte dei tedeschi, e racconta “l’avventuroso viaggio di ritorno 
dalla prigionia”� durato quasi dieci mesi. Attraverso diversi incontri, il nar-
ratore/protagonista impara che “guerra è sempre”�. La devastazione che 
osserva in Austria e in Germania gli ricorda che quello che è già accaduto 
purtroppo non può che ripetersi. Il protagonista si rende dunque conto 
che Auschwitz rappresenta la condizione umana, e che ci aspettano altri 
conflitti che si alterneranno con l’occasionale ‘tregua’ tra guerre passate e 
future. Sul piano narrativo, la tregua riferisce al viaggio di ritorno, “i me-
si or ora trascorsi pur duri, di vagabondaggio ai margini della civiltà”� e al 
periodo tra la fine della Seconda Guerra Mondiale e l’inizio della Guerra 
Fredda. Ma il messaggio di Levi supera il contesto storico del libro. Co-
me spiega Levi stesso nel 1986:

Nel corso degli anni, ho notato che il libro aveva anche un altro signifi-
cato, che poteva essere interpretato come una testimonianza universale di 
ciò che l’uomo osa fare di un altro uomo e in questo senso non ha valore 
soltanto per la Germania. 
Purtroppo fatti hanno confermato che cose analoghe sono accadute in mol-
te parti del mondo, in Unione Sovietica, in America Latina, in Indocina 
o in Iran. Se dunque questo libro, che ha ormai quarant’anni, continua a 
vivere, il motivo è che i suoi lettori […] si rendono conto che questa te-
stimonianza dal punto di vista dello spazio e del tempo è più universale di 
quanto non fosse nelle mie intenzioni quando lo scrissi�. 

Nell’introduzione ad una raccolta di conversazioni e interviste con 
Primo Levi, Marco Belpoliti afferma che per Levi l’arte del narratore era 

�  Ernesto Ferrero, “Cronologia”, in Primo Levi, Opere I, (Torino, Einaudi, 1987), p. xlix.
�  Primo Levi, La tregua in Opere I, (Torino, Einaudi, 1987), p. 256.
�  Primo Levi, La tregua, p. 421.
�  Primo Levi,”Ritratto della dignità e della sua mancanza negli uomini”, intervista con 

Barbara Kleiner in Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti (Torino, 
Einaudi, 1987), pp. 77-78. 
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“anche un’arte del ripetersi, del rinnovare il medesimo racconto davanti 
ad un nuovo pubblico d’ascoltatori con qualche modesta ma necessaria 
variazione”�. Secondo Levi, forse non è possibile comprendere completa-
mente la tragedia di Auschwitz, ma è importante almeno conoscerla “per-
ché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono nuovamente 
essere sedotte ed oscurate: anche le nostre. Per questo, meditare su quan-
to è avvenuto è un dovere di tutti”�. 

La tregua è già un libro lontano da Se questo e un uomo, non solo perché 
punta su un altro momento dell’esperienza, – cioè sul viaggio di ritorno 
dal Lager –, ma anche perché lo stile narrativo è diverso, più letterario, 
più elaborato�. Già da questo secondo libro, Levi si rende conto dell’esi-
genza di dover modificare il suo stile per comunicare in modo efficace 
con un pubblico diverso:

Volevo divertirmi scrivendo, e divertire i miei futuri lettori; perciò ho da-
to enfasi agli episodi più strani, più esotici, più allegri; soprattutto ai russi 
visti da vicino. Ho relegato all’inizio e alla fine del libro i tratti come tu 
dici, di lutto e di disperazione inconsolabile10.

Come nota Mirna Cicioni, l’allontanarsi dallo stile documentaristico 
del primo libro si potrebbe anche attribuire a quel movimento letterario 
e culturale che fra la fine degli anni ’50 e gli anni ’60 si allontanava dalla 
testimonianza del neorealismo a favore di altri modi meno diretti di rap-
presentare il rapporto tra l’individuo e il processo storico11. Il desiderio di 
sperimentare con stili e mezzi diversi e di comunicare il suo messaggio si 
rivela in tutte le opere di Levi. Oltre ad aver scritto e riscritto le sue espe-
rienze nei vari testi letterari che precedono e seguono La tregua, Levi an-
dava spesso a parlare delle sue esperienze del campo di concentramento 
nelle scuole, fino al momento in cui non si sentì più in grado di comu-
nicare con un pubblico che gli sembrava ormai troppo distante dall’espe-
rienza stessa. Rendendosi conto, piuttosto, del potere comunicativo di 
altri mezzi, fu molto contento quando nel 1963 la radio canadese mandò 
in onda un radiodramma tratto da Se questo è un uomo. A distanza di po-
chi mesi, Levi stesso ne realizzò una versione italiana, che pur diversa da 
quella canadese ne conservava il dialogo multilingue, e successivamente 
un’opera teatrale, scritta insieme ad un amico e messa in scena a Torino 

�  Marco Belpoliti, “Io sono un centauro”, Conversazioni, p. x.
�  Primo Levi, Appendice a Se questo è un uomo in Opere I (Torino, Einaudi, 1987), 

p. 209.
�  Primo Levi, “L’uomo salvato dal suo mestiere”, intervista con Philip Roth in Conver-

sazioni, p. 89.
10  Intervista con Philip Roth, op. cit. 90.
11  Mirna Cicioni, Primo Levi: Bridges of Knowledge (Oxford, Berg, 1995), p. 40.
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nel 196612. Non è sorprendente, dunque, che Levi fosse favorevole all’idea 
propostagli da Francesco Rosi di trasformare La tregua in opera cinemato-
grafica, cioè all’idea di utilizzare il mezzo di comunicazione di massa del 
secolo per raccontare e trasmettere il suo messaggio ad un pubblico che 
stava allontanandosi sempre di più dall’esperienza della Seconda Guerra 
Mondiale e di Auschwitz.

Le due ‘ricreazioni’ de La tregua discusse in questo saggio rappresentano 
generi e stili distinti. Il film di Francesco Rosi è una trasposizione cinema-
tografica piuttosto fedele al testo che si adatta alle leggi della distribuzione 
internazionale. Rosi voleva riprodurre la testimonianza di Levi ma anche 
giustapporre situazioni tragiche a situazioni più leggere, commuovere lo 
spettatore ma anche intrattenerlo. Rosi intendeva creare insomma un film 
molto diverso da altri film sull’Olocausto usciti in quel periodo seguendo 
il filone di Schindler’s List. Dopo la caduta del muro di Berlino e le guerre 
in Jugoslavia, Rosi pensava fosse giunto il momento adatto per riproporre 
La tregua come testo dedicato alla pace e alla solidarietà, cercando di trarre 
un legame tra atrocità e speranza, tra morte e rinascita13. 

Il documentario road movie di Davide Ferrario La strada di Levi (2006) 
ripercorre il viaggio di ritorno di Levi sessanta anni dopo gli eventi de-
scritti nel libro. Mentre il film di Rosi segue il viaggio del narratore prin-
cipale, Primo, nel suo contesto storico, adottando la formula riconoscibile 
del viaggio come esperienza educativa, il film di Ferrario si collega con 
Levi per affinità. La strada di Levi ha luogo nel presente, segue il percorso 
di Levi in un contesto contemporaneo, catturando storie e immagini di 
una Europa post-sovietica, in un periodo ‘post-tregua’ – posteriore cioè 
a quella tregua iniziata con il crollo del muro di Berlino e terminata l’11 
settembre 2001. Il film trasforma e confronta, come fa il romanzo, aspetti 
picareschi e leggeri con altri drammatici e tragici che definiscono le con-
traddizioni del paesaggio contemporaneo europeo: l’industrializzazione e 
la post-industrializzazione della Polonia, una Bielorussia ancora ‘comu-
nista’, pittoreschi paesaggi rurali, l’incubo di Chernobyl, monumenti del 
comunismo sovietico tra le pianure e i boschi, un giovane cantante ucrai-
no vittima dell’intolleranza razziale, mercatini cinesi in Ungheria, la visita 
alla casa natale di Hitler, un raduno di neonazisti, le commoventi parole 
di Mario Rigoni Stern.

Nei film di Rosi e Ferrario si attraversa l’Europa, facendo incontri con 
vari personaggi fittizi e reali – trasposti dal libro di Levi o incontrati nella 
nuova Europa – che diventano anche simboli di culture e caratteri diversi. 

12  Ivi, pp. 38-39.
13  Marco Spagnoli, intervista con Francesco Rosi, all’indirizzo <http://zakka.dk/eu-

roscreenwriters/interviews/francesco_rosi.htm>. Rosi aveva concepito il film molti anni 
prima, ma data la morte di Levi e il suo coinvolgimento in altri progetti, l’ha poi rimandato 
per una decina di anni.
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Ascoltando più che raccontando, i registi ci mostrano quello che sentono 
e vedono seguendo “la strada di Levi”, puntando spesso sulla necessità, 
la difficoltà, e a volte l’impossibilità di comunicare tramite scene a volte 
comiche, a volte altamente tragiche. 

In uno dei brani più comici del film di Rosi, il gruppo di ex-prigionieri 
italiani si trova davanti a una casa di contadini russi. Il padrone esce con il 
fucile, e Primo, per via della sua conoscenza di lingue, riceve il compito di 
spiegare che vorrebbero scambiare i loro piatti per un pollo. Nonostante 
gli sforzi di Primo, che prova a tradurre la parola pollo in tutte le lingue 
che conosce, compresa la lingua del pollo (ma neanche ‘coccodé’ è una 
parola universale), il contadino non capisce. Finalmente a Primo rimane 
una sola alternativa, quella di mettersi ad imitare il pollo “accovaccian-
dosi per terra, raspando con un piede e poi con l’altro, e beccando qua e 
là con la mano a cuneo”14. Adattato dal libro, questo episodio altamen-
te ‘visivo’ è reso anche più comico nel film, in quanto la comicità non è 
attribuita solo ai movimenti di Primo, ma anche agli sguardi di perplessi-
tà, e finalmente di comprensione della famiglia quando la bambina grida: 
“Kúritsa!” Trasformando il racconto, nel film di Rosi è la bambina piut-
tosto che la nonna che capisce ‘il linguaggio’ di Primo, il che suggerisce 
che i bambini sono più bendisposti alla comunicazione, e in loro resta la 
speranza per il futuro.

Ma se la mancanza di comunicazione si manifesta a volte in maniera 
comica, più spesso ci costringe a riflettere su questioni serie in momenti 
estremamente emotivi. In uno degli episodi più citati del libro, e anche 
del film di Rosi, il treno di ritorno si ferma per la prima volta in territorio 
tedesco alla stazione di Monaco. Levi racconta le impressioni del ritorno 
in Germania, l’angoscia non del ricordo ma di non essere ascoltato e di 
non aver ricevuto né spiegazione né risposta: 

Mi sembrava che ognuno avrebbe dovuto interrogarci, leggerci in viso 
chi eravamo, e ascoltare in umiltà il nostro racconto. Ma nessuno ci guar-
dava negli occhi, nessuno accettò la contesa: erano sordi, ciechi e muti, 
asserragliati fra le loro rovine come in un fortilizio di sconoscenza voluta, 
ancora forti, ancora capaci di odio e di disprezzo, ancora prigionieri del-
l’antico nodo di superbia e di colpa.
Mi sorpresi a cercare fra loro, fra quella folla anonima di visi sigillati, altri 
visi, ben definiti molti corredati da un nome: di chi non poteva non sa-
pere, non ricordare, non rispondere; di chi aveva comandato e obbedito, 
ucciso, umiliato, corrotto. Tentativo vano e stolto: che non loro ma altri, 
i pochi giusti avrebbero risposto in loro vece15. 

14  Primo Levi, La tregua, p. 343. Nel libro queste attività sono attribuite a Cesare, non 
a Primo.

15  Primo Levi, La tregua, p. 420.
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Finalmente sul treno che li riporterà a casa la scena ‘tedesca’ è prece-
duta da una scena ‘felice’, che inquadra il gruppo di italiani trasformati in 
piccolo complesso musicale. Il gruppo attraversa il paesaggio dell’Europa 
dell’Est suonando musica che rappresenta le terre che percorrono mentre 
sulla mappa d’Europa sovrapposta sull’immagine del gruppo una riga traccia 
il loro percorso: la Romania, l’Ungheria, l’Austria. Lo scopo narrativo di 
questa strategia cinematografica è di marcare e abbreviare il passaggio spa-
ziale e temporale. Quando il treno arriva in Germania, “lì dove tutto era 
cominciato”, la musica lascia spazio al silenzio, il treno rallenta, e mentre 
entra lentamente nella stazione di Monaco, una carrellata laterale ci mostra 
i finestrini del treno; ogni finestrino diventa un fotogramma che contiene 
diverse facce. Con sguardi angosciati e stanchi gli ex-prigionieri vedono 
i tedeschi, ora a loro volta prigionieri degli americani, che lavorano sui 
binari della ferrovia. La scena procede esclusivamente tramite lo sguardo 
cinematografico che riporta lo scambio di sguardi tra gli ex-prigionieri e 
i tedeschi e che crea una tensione facendoci aspettare, in attesa silenziosa 
di uno dei ‘pochi giusti’ a cui si riferiva Levi. La storia individuale di Pri-
mo rappresenta tutte le altre storie racchiuse dietro i finestrini, le storie 
di voci ore ridotte al silenzio che vorrebbero parlare, ma che vorrebbero 
anche ascoltare. In una deviazione significativa dal libro, il personaggio 
di Primo riesce ad attirare lo sguardo di uno dei tedeschi, e la tecnica di 
campo-controcampo dà luogo a un dialogo tra i due. Primo gli mostra 
la divisa di deportato con il numero e la stella di David, chiedendo tra-
mite il gesto che lo riconosca, che gli ‘risponda’; il prigioniero tedesco si 
inginocchia davanti alla figura di Primo, per estensione davanti a tutto il 
convoglio, e davanti allo spettatore del film. Questo piccolo gesto, atteso 
ma mai esibito nel libro, offre quel filo di speranza, di comprensione e di 
responsabilità morale che Levi non ci concede. Nonostante sia stato let-
to in vena negativa (visto da alcuni critici come segno della fede di Rosi 
e del suo credere nella redenzione e da altri come retorica manipolativa 
stile teleromanzo)16, questo gesto è altamente efficace come tecnica cine-
matografica. Il film di Rosi vuole offrire in primo luogo alla storia e alla 
Storia il dono della comunicazione; in secondo luogo al protagonista la 
capacità – negatagli in altri episodi del film – di comunicare, di racconta-
re (in modo visivo) e di essere riconosciuto; e per finire allo spettatore la 
risoluzione che si aspetta da questo stile di cinema hollywoodiano, le cui 
regole richiedono in genere una risoluzione dell’evento drammatico. 

La speranza di Rosi, il riconoscimento voluto da Primo, non ci ven-
gono concessi nel film di Ferrario. Dopo la visita alla casa natale di Hi-
tler, il viaggio de La strada di Levi procede verso la Germania. L’arrivo in 

16  H. Roy Merrens, American Historical Review 104 (giugno 1999) e t.m. “La tregua,” 
Cineforum, 362 (marzo 1997), p. 73.
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Germania ci offre tutt’altro che il gesto in cui Levi sperava. Sessanta anni 
dopo, incontriamo il riscontro al timore di Levi di non essere stato ascol-
tato, nella forte presenza della rinascita del nazismo in un convegno di 
neonazisti, e in un atteggiamento nazionalistico che cerca di negare qual-
siasi senso di responsabilità e invece di ‘correggere’ “l’immagine negativa 
che pesa sui tedeschi”. La voce fuori campo cita le stesse parole di Levi 
citate anche nel film di Rosi, ma Ferrario mostra invece che il rifiuto di 
assumere ogni responsabilità non appartiene soltanto agli estremisti, ma 
anche alla cosiddetta gente normale, come emerge dalla risposta data da 
una madre di famiglia: “Sono veramente stufa di farmi rinfacciare che noi 
siamo colpevoli di tante cose. Noi non lo siamo, non lo sono i miei figli. 
Per me conta il futuro”. Con un taglio su un’inquadratura di Levi ad Au-
schwitz, Ferrario ci ricorda che dichiarazioni nazionalistiche fanno presto 
a trasformarsi in razzismo, violenza, odio, e in un’altra Auschwitz, e che 
non esiste niente di peggio che cercare di ‘dimenticare’ anziché continua-
re a comunicare il messaggio.

Meditate

Nel film di Rosi, dalla scena tedesca si passa direttamente alla conclu-
sione del film, la scena del rientro di Primo: la corsa attraverso le strade 
deserte di Torino, su per le scale di casa, un’ascesa in paradiso, dove so-
rella e madre lo abbracciano con grande affetto (un ritorno idealizzato ben 
diverso dal rientro riportato nel libro, in cui Levi appare “gonfio, barbu-
to e lacero”17, quasi irriconoscibile). Il Primo di Rosi viene ‘ribattezzato’ 
riscoprendo pane e latte, e ristabilendo un contatto con spazi e oggetti 
del passato e soprattutto con la propria identità. Rientrando nello studio 
con la sua divisa da deportato in mano – ricordo concreto di Auschwitz 
– Primo si siede e si mette a scrivere, compiendo quello che il suo ami-
co aveva detto sarebbe stato il suo destino. Il film, comunque non finisce 
con le agghiaccianti parole e immagini del libro, che confermano l’incu-
bo del Lager come spazio eterno, o come condizione umana. La tregua di 
Rosi si chiude su un brano della poesia che introduce Se questo è un uo-
mo, il libro che Levi si mise febbrilmente a scrivere al suo ritorno. Con 
penna in mano e sguardo diretto alla cinepresa, cioè al pubblico, il film 
termina sulla frase

Meditate che questo è stato18.

17  Primo Levi, La tregua, p. 422.
18  Cfr. Bryan Cheyette, “Appropriating Primo Levi”, The Cambridge Companion to Primo 

Levi, a cura di Robert S.C. Gordon (Cambridge, Cambridge University Press, 2007), pp. 
73-74 e Millicent Marcus, “Filming the Text of Witness, Francesco Rosi’s The Truce”, After 
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Trasmettendo il messaggio di Levi, ma anche il suo proprio messaggio, 
Rosi ci chiede di contemplare quello che ci è stato presentato nel film, la 
storia di Levi, ma anche la condizione dei nostri tempi. La storia di Levi, 
alterata per il pubblico attraverso le immagini cinematografiche di Rosi, 
diventa una storia che esprime la speranza per una solidarietà che sembra 
essere sparita dalla terra.

Se Rosi conclude il suo film offrendoci la possibilità di riacquisire la 
speranza attraverso una meditazione sulle sue immagini, il film di Ferra-
rio finisce con le parole di un’altra poesia portandoci al di là della fine del 
testo di Levi. Anziché finire con il sogno angosciante e le parole che ci 
condannano ad un’eterna Auschwitz, oppure con l’annuncio della morte 
di Levi, gettatosi dalle scale di casa, la cinepresa di Ferrario cerca invece 
intimità e affetto, attraverso le parole dell’amico Mario Rigoni Stern che 
esprimono il vuoto iniziale lasciato dalla sua morte. La speranza perdu-
ta è comunque rimpiazzata dalle parole di una poesia scritta da Levi per 
Mario e per il partigiano Nuto Revelli, i due amici sopravvissuti al La-
ger che rappresentarono per lui forze emotive e intellettuali. Questi due 
‘fratelli’ con un passato simile alle spalle “Hanno imparato l’indignazione 
nella neve di un paese lontano/ E hanno scritto libri non inutili/ Come 
me hanno tollerato la vista di Medusa che non li ha impietriti/ Non si so-
no lasciati impietrire dalla lenta nevicata dei giorni”. Questa intima poe-
sia dedicata a conservare e tramandare il passato è un inno alla solidarietà 
che ci sostiene e al coraggio di resistere – finché possiamo – alle forze del 
male che ci assalgono.

Riscritture e riflessioni sul cinema

In una recensione de La tregua di Rosi, il noto critico Gianni Canova 
scrisse: “Ci sono dei libri che il cinema dovrebbe avere il pudore di la-
sciare ‘intatti’. Libri ‘sommersi e salvati’, libri così sussurrati sul filo teso 
e tagliente della parola scritta da non sopportare l’effetto di ‘svelamen-
to’ ridondante provocato in modo quasi inevitabile dalla trasposizione in 
immagine. La tregua è uno di questi libri […]. La tregua di Rosi ci pare 
inefficace […] proprio rispetto alla capacità di veicolare a un pubblico di 
massa lo sdegno, lo sgomento e la poesia di uno dei testi più imprescin-
dibili della nostra letteratura contemporanea”19.

Mentre il commento di Canova espone la sua ammirazione per l’opera 
di Levi, il giudizio che esprime sul film risulta puramente estetico, e non 

Fellini: National Cinema in the Postmodern Age (Baltimore and London, The Johns Hopkins 
University Press, 2002), p. 262.

19  Gianni Canova, “La tregua”, Segnocinema, 17 (marzo 1987), pp. 35-36.
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tiene in considerazione il potenziale valore comunicativo del film. Per 
Rosi come per Ferrario, il cinema è anche uno strumento politico che 
cerca di trasmettere un messaggio al pubblico riflettendo sia sul passato che 
sul presente. Non c’è dubbio che i due film fanno appello a due pubblici 
diversi, o a quelli che Venuti, distinguendo tra gusto ‘élite’ e gusto ‘po-
polare’, chiamerebbe gusti diversi20. Il gusto ‘élite’ richiede l’applicazione 
di conoscenza specializzata per apprezzare in modo più distaccato un og-
getto culturale – in questo caso un film – riconoscendo la distinzione tra 
vita e arte. Il gusto ‘popolare’, al contrario, cancella questa barriera attra-
verso la partecipazione diretta con il film e tramite l’identificazione con il 
personaggio. Il film di Rosi, prodotto per un pubblico internazionale, fa 
appello coscientemente al gusto ‘popolare’, assegnando il ruolo principale 
ad un attore rinomato, sviluppando sul campo narrativo un’unica storia 
coerente, e seguendo per tutto il film il punto di vista di un protagonista, 
grazie anche a una voce fuori campo che cita alcuni dei momenti chia-
ve del libro. Nel film di Rosi, il personaggio di Primo si reinventa attra-
verso i vari incontri e le varie esperienze; riesce finalmente a comunicare 
e persino a ricevere dal persecutore il riconoscimento dovuto. Alla fine, 
Rosi ci presenta un personaggio sereno, ritornato a casa in condizioni di 
svolgere il suo compito indispensabile – raccontare la sua storia. Questa 
struttura, secondo Rosi, si concretizza in un film che riesce a coinvolgere 
il pubblico, a far meditare sia sugli eventi storici del passato che sul pre-
sente21. Rosi vuole dimostrare che il cinema aiuta non solo a capire, ma 
anche a rinascere, a sperare e ad immaginare una vita diversa.

Rosi chiarifica le sue idee sulle finalità etiche del mezzo cinematogra-
fico attraverso una scena meta-cinematica, adattata dal capitolo “Teatro”, 
in cui Levi descrive gli spettacoli messi in scena a Staryje Doroghi du-
rante i due mesi di attesa prima dell’arrivo del treno che avrebbe portato 
i deportati a casa. Nel testo di Levi ci sono riferimenti a diversi numeri, 
una danza di tacco a punta e la canzone del Cappello a tre punte. Nel film 
di Rosi questa scena viene trasformata in un chiaro riferimento a un no-
to film di Hollywood. Un soldato russo, travestito da Fred Astaire, balla 
con la spada anziché con il bastone, imitando i movimenti dell’attore hol-
lywoodiano22. Mentre i russi in divisa si divertono ascoltando la canzone 
americana, Dancing Cheek to Cheek, gli ex-prigionieri si alzano, le don-
ne e gli uomini si accoppiano e cominciano a ballare guancia a guancia. 
In questo momento chiave del film, gli ex-prigionieri espongono per la 
prima volta la solidarietà e l’intimità perse ad Auschwitz. Le facce illumi-

20 Venuti, op. cit., p. 37.
21  Francesco Rosi, “Witness to the Times”, Salvatore Giuliano, (DVD Criterion Col-

lection).
22  Per una discussione approfondita di questa scena, cfr. Millicent Marcus, op. cit., 

p. 262.
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nate da una luce cinematografica segnalano un ‘risveglio’ e il riacquisto 
dell’identità umana. La scena è un riferimento al potere del cinema di se-
durre e commuovere, non solo all’interno del mondo fittizio del cinema, 
ma di avere lo stesso impatto sugli spettatori del film. È comunque una 
scena con un messaggio potenzialmente ambiguo, nel suo richiamarsi ad 
un’altra citazione di uno dei maestri di Rosi, Vittorio De Sica. Quando il 
protagonista di Ladri di biciclette abbraccia il poster di Rita Hayworth, è in 
certo senso sedotto dal mondo di Hollywood e si distrae. Proprio in quel 
momento la bicicletta gli viene rubata: Hollywood quindi da un punto 
di vista è la causa dei suoi problemi, perché gli fa perdere contatto con la 
realtà23. La scena di Rosi è una strana giustapposizione di solidarietà so-
vietica, solidarietà umana e seduzione del cinema, un momento ‘umano’ 
di riacquisto di dignità, con il rischio però di un sentimentalismo hol-
lywoodiano che fa dimenticare anziché ricordare e testimoniare. Questo 
momento rappresenta un’altra possibile ‘tregua’ e ci fa riflettere sul ruolo 
del cinema – cinema d’intrattenimento o cinema impegnato, come lo è 
sempre stato per Rosi? Oppure è possibile che il cinema possa intrattenere 
e allo stesso tempo far riflettere sulla condizione umana – come intendeva 
fare Levi tramite la scrittura di La tregua? 

Il film di Ferrario, essendo un documentario, è un film che richiede 
di più dal pubblico. Basandosi non soltanto sul testo di Levi, ma su una 
complessa rete intertestuale e intersemiotica, pretende una familiarità con 
varie tradizioni ed eventi storici degli ultimi sessanta anni e una disponibi-
lità a seguire storie e temi discontinui. L’estetica che governa questo film 
pone l’accento anche sulla forma, una forma che non cerca di far imme-
desimare lo spettatore nella storia, ma al contrario ci chiede di osservare 
tante storie, di vederle attraverso l’occhio del regista e i diversi sguardi 
del regista, il quale assume una modalità a volte seria, altre volte giocosa, 
altre volte ironica. A volte Ferrario filtra quello che vediamo attraverso 
altri occhi ‘cinematografici’ allineati alla sua visione, come quelli del re-
gista polacco Andrzej Wajda24. Come il precedente film di Ferrario Do-
po mezzanotte, La strada di Levi è a suo modo un atto di riconoscimento 
e un’espressione di amore per un certo cinema – il cinema muto imitato 
attraverso l’uso delle sue convenzioni (titoli e musica) – ma anche per le 
possibilità offerte al cinema dalle nuove tecnologie. Il film inizia con la 
visita di Levi a Auschwitz nel 1984 e Ferrario riprende il campo diventa-
to museo. Inquadrando le tante macchine fotografiche digitali e cinepre-

23  Marguerite R. Walzer, “Decolonizing the Screen: From Ladri di biciclette to Ladri di 
saponette”, Revisioning Italy: National Identity and Global Culture, a cura di Beverly Allen e 
Mary Russo (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997), pp. 253-274.

24 Alcune scene del film di Wajda Uomo di marmo (1977) vengono inserite nel docu-
mentare di Ferrario. Il film di Wajda, tra documentario e cronaca dal vero, è un’indagine 
ironica sullo stalinismo e i suoi miti nel contesto polacco. 
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se che scattano in continuazione, riprendono a loro volta altre immagini 
del campo, Ferrario mette in evidenza l’importanza di continuare a rac-
contare tramite mezzi tecnologici che parlano alle nuove generazioni e 
permettendole di raccontare gli eventi a modo loro. In un altro episodio 
che riflette sul mestiere stesso di fare cinema, la cinepresa riprende il regi-
sta stesso, inserendo tra le varie storie anche la storia di chi fa il film, che 
diventa, come la figura di Levi, osservatore e osservato. Le parole dei te-
sti di Levi, recitate dalla voce fuori campo, hanno una valenza moltepli-
ce, perché raccontano la storia di Levi, la storia dei diversi personaggi, e 
la storia stessa del regista che gira le storie.

Conclusione

Tramite la loro testimonianza, i due film mettono in evidenza il ruolo 
del cinema come mezzo comunicativo e strumento politico. Attraverso 
una ‘storia’ rappresentativa di stampo hollywoodiano, il film di Rosi for-
nisce un’interpretazione ottimista del testo di Levi, basata sulla speranza e 
sul ritorno alla vita. Intrecciando tante ‘storie’ individuali con l’esperienza 
stessa del regista e delle sue difficoltà nel raccontarle, il documentario di 
Ferrario offre invece prova dell’inevitabile destino, del futuro buio sug-
gerito dalle parole di Levi. Rosi e Ferrario ci mostrano che il cinema è 
una testimonianza del tempo che viviamo, una testimonianza in entram-
bi i casi assistita dalle parole profetiche di Levi. Con i loro sguardi e “le 
sue parole”, pensando che “talvolta il futuro si può scorgere attraverso le 
domande che il passato ha lasciato senza risposta”, Rosi e Ferrario si sono 
“rimessi in viaggio sulla strada di Levi” per riproporre il suo messaggio, 
nella speranza che comunicando con le nuove generazioni, si riesca ad 
evitare una ripetizione dell’Olocausto e delle forme analoghe che si sono 
manifestate nella storia recente25.

25  Le parole citate sono tratte dal documentario, La strada di Levi. Sono le parole della 
voice over di Ferrario che introduce il film e il viaggio. 





Primo Levi fra scienza e letteratura

Enrico Mattioda*

I critici letterari, e soprattutto gli storici della letteratura, hanno dedi-
cato scarsa e distratta attenzione all’opera di Primo Levi mentre questi era 
in vita. La successiva attenzione critica ha rimediato a quella situazione, 
lo ha liberato dalla definizione limitante di scrittore di memorialistica, ma 
per far questo ha letto la sua opera come un tutto unico in cui si poteva 
trovare una continuità di argomenti, di situazioni, di richiami. Da qual-
che anno, però, la situazione sta nuovamente mutando: nel senso che si 
è iniziato a vedere come l’opera di Levi non sia un monolite, ma come 
ci siano in essa stagioni diverse, come egli abbia avuto un’evoluzione in-
tellettuale in senso scientifico, che si è riflessa nella sua scrittura, nei temi 
e nelle figure trattate.

Che la chimica abbia offerto a Levi dei modelli conoscitivi e narrativi, 
fin da Se questo è un uomo è cosa risaputa. La stessa definizione che Levi 
diede più tardi della chimica insiste sulle potenzialità descrittive e narra-
tive di un tale approccio:

La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili 
anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fanta-
sia. (L’altrui mestiere: 642)

Riprendendo un suggerimento di Gregory Bateson�, si potrebbe osser-
vare che quelle che Levi indica come funzioni della chimica corrispondono 
alle operazioni che compie Dio nel Genesi e che sono i fondamenti episte-

* Dottore di ricerca in italianistica nel 1994 presso l’Università degli Studi di Torino 
è ora professore associato di Letteratura Italiana presso lo stesso Ateneo. La presente testi-
monianza è il frutto della rielaborazione di una Conferenza Plenaria tenuta a Torino il 18 
maggio 2007 per l’intitolazione dell’Aula Magna dei Dipartimenti di Chimica a Primo 
Levi e per lo scoprimento di una targa al Parco del Valentino, per iniziativa congiunta del 
Comune di Torino e dell’Università degli Studi di Torino. Le citazioni dagli scritti di Levi 
sono tratte dalle Opere I-II, a cura di Marco Belpoliti (Torino, Einaudi, 1997).

�  G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, trad. it. Milano, Adelphi, 1976, pp. 28-9; cfr. 
anche E. Mattioda, L’ordine del mondo. Saggio su Primo Levi, Napoli, Liguori, 1998.

Luigi Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, ISBN-13: 978-88-
8453- 660-0 (online), ISBN-13: 978-88-8453- 659-4 (print), © 2007 Firenze University Press
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mologici dell’occidente. Si potrebbe aggiungere che, per Levi, la scrittu-
ra mette ordine proprio perché si fonda su un procedimento conoscitivo 
come quello che è alla base della chimica. Ma non è tutto: la chimica gli 
offre dei modelli visivi e organizzativi diversi da quelli usati dalle scienze 
umane e sono questi modelli a permettere l’unicità dell’analisi che Levi ha 
condotto del Lager. La tassonomia, ad esempio, sostituisce la gerarchia an-
che nella sua lettura della società totalitaria. Se, ad esempio, confrontiamo 
la sua descrizione del Lager con quelle proposte negli stessi anni di Se que-
sto è un uomo dalla maggior parte dei testimoni dotati di una preparazione 
umanistica o in scienze politiche (penso, ad esempio, a Robert Antelme 
e David Rousset), possiamo notare in questi ultimi la volontà di chiarire 
i rapporti di forza e la burocrazia interna al Lager secondo un notissimo 
schema visivo di rappresentazione del potere o delle società totalitarie: lo 
schema a piramide, al cui vertice sta l’autorità assoluta e da cui si diparto-
no i vari gradi della scala gerarchica fino a giungere alla base; la maggior 
parte delle testimonianze sul Lager insiste nello spiegare la gerarchia dal 
Lagerältester ai Dolmetschern, passando attraverso tutti i gradi intermedi; lo 
stesso avviene per la scala gerarchica delle SS, da Schutzhäftlingsführer, fino 
a Rapportführer ecc. Cercare qualcosa di analogo, una descrizione delle ge-
rarchie interne ai Lager in Se questo è un uomo sarebbe impresa inconclu-
dente; una sola volta Levi fa un’enumerazione dei gradini sociali interni 
al Lager, ma per negare, appunto, la gerarchia ‘insana’:

Le SS malvage e stolide, i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi 
e piccoli, fino agli Häftlinge indifferenziati e schiavi, tutti i gradini della 
insana gerarchia voluta dai tedeschi, sono paradossalmente accomunati in 
una unitaria desolazione interna. (Se questo è un uomo: 118)

Rifiutare il modello visivo della rappresentazione gerarchica o a piramide, 
significa per Levi rifiutare la società totalitaria, introdurre l’imperfezione, il 
grano di sale o di senape che diversifica e fruttifica. Ogni gerarchia applica-
ta alla natura è di per sé ingiusta: occorre ricorrere, semmai, agli strumenti 
applicati dai botanici o dai chimici: la tassonomia, la classificazione del reale, 
dagli oggetti alle attività umane; nei Racconti e saggi Levi arriverà a proporre 
di fare delle tassonomie dei contenitori o del pettegolezzo (Racconti e saggi: 
959; 982). Ma la descrizione tassonomica, o almeno la campionatura, costi-
tuiscono i modelli narrativi di Levi fin da Se questo è un uomo: nel capitolo 
“I sommersi e i salvati” Levi rifiuta di credere che i criminali scelti come 
Kapos rappresentassero “un campione medio” del popolo tedesco; mentre 
non ha difficoltà a fare una sorta di tassonomia dei modi di salvarsi, tassono-
mia rappresentata dai casi di Schepschel, Alfred L., Elias e Henri.

Un altro modello visivo assai diffuso nella civiltà occidentale e che Levi 
rifiuta, è quello del cerchio come immagine della perfezione; al contrario 
il cerchio diviene simbolo del lavoro utilizzato come violenza inutile:
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Le donne di Ravensbrück raccontano di interminabili giornate trascorse 
durante il periodo di quarantena […] a spalare la sabbia delle dune: a cer-
chio, sotto il sole di luglio, ogni deportata doveva spostare la sabbia dal 
suo mucchio a quello della vicina di destra, in un girotondo senza scopo 
e senza fine, poiché la sabbia tornava da dove era venuta. (I sommersi e i 
salvati: 1086)

Proprio la mancanza di direzione di fuga, priva di senso il cerchio: 
Levi lo afferma chiaramente ne La tregua, in occasione dell’incontro con 
una tribù di nomadi:

[…] in quei giorni li sentivamo singolarmente vicini a noi, come noi tra-
scinati dal vento, come noi affidati alla mutabilità di un arbitrio lontano e 
sconosciuto, che trovava simbolo nelle ruote che trasportavano noi e lo-
ro, nella stupida perfezione del cerchio senza principio e senza fine. (La 
tregua: 308)

La mancanza di principio e di fine, toglie al cerchio ogni possibilità di 
direzione, di movimento laterale o verticale, che è invece movimento fon-
damentale nei modelli visivi che Levi trae dalle scienze. Sono modelli che 
prevedono un movimento opposto: l’asimmetria destra-sinistra e la retroa-
zione. Levi li teorizzerà nei suoi ultimi anni negli articoli intitolati “L’asim-
metria e la vita” e “Il brutto potere”, ma essi incidono profondamente nel 
suo modo di leggere e raccontare il reale fin da Se questo è un uomo. D’al-
tronde l’asimmetria era già presente come concetto nella sua tesi sperimen-
tale sulle Misure di costanti dielettriche. Narrativamente, la mancanza di quella 
“asimmetria destra-sinistra” che – scrive Levi – “è intrinseca alla vita; coin-
cide con la vita”, diventa un segnale allarmante: è il caso, ad esempio, del 
racconto “Decodificazione” (in Lilít) dove il narratore si mette alla ricerca 
di chi ha tracciato svastiche naziste lungo la strada di una valle:

[…] chi disegna svastiche a caso è probabile che ne farà metà destro e metà 
levogire: il fatto che fossero tutte destre era dunque un segno, il sintomo 
di un minimo di preparazione storica o ideologica. (Lilít: 187)

Ancora più importante per Levi è il concetto di retroazione, di feedback 
loop: questo viene trasformato in un modello visivo di movimento verticale 
giù/su che costituisce lo schema narrativo fondamentale dell’opera di Levi. 
Le coppie basso/alto, giù/su, fondo/superficie, dove un’andata presuppone 
un ritorno, si introducono continuamente nei suoi scritti. Compaiono, ad 
esempio, nelle descrizioni: la distillazione che “comporta una metamorfosi: 
da liquido a vapore […] e da questo nuovamente a liquido” è definita “un 
doppio cammino, all’in su ed all’in giù” (Il sistema periodico: 789); anche il 
simbolo della vita – l’atomo di carbonio dell’omonimo racconto de Il siste-
ma periodico – dalla sua millenaria storia giunge nel cervello dello scrittore, 
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fino a che non avviene “un doppio scatto, in su ed in giù” a far imprime-
re il punto finale. A livello di macrotesti, l’esempio più evidente di come 
questo modello visivo di derivazione scientifica si imponga nella narrazio-
ne è quello del rapporto tra Se questo è un uomo e La tregua. In Se questo è un 
uomo Auschwitz viene sempre indicata come “laggiù” e nel capitolo “Sul 
fondo”, che descrive l’arrivo ad Auschwitz, si possono trovare espressioni 
come “in viaggio verso il nulla, in viaggio all’ingiù, verso il fondo” (Se que-
sto è un uomo: 11); “andiamo tutti giù” (Se questo è un uomo: 15); “siamo ar-
rivati al fondo” (Se questo è un uomo: 20); “sarà chiaro che cosa intendiamo 
esprimere con questa frase: giacere sul fondo” (Se questo è un uomo: 21).

Quando ne La tregua viene descritta la partenza per il ritorno, il mec-
canismo di retroazione si avvia: il tragitto dalla Bielorussia fino all’Italia è, 
geograficamente, latitudinalmente, un viaggio verso sud fino alla Roma-
nia e di là verso sud-ovest: con i nostri schemi mentali lo definiremmo 
un viaggio dall’alto al basso, all’in giù; Levi lo presenta così:

[…] eravamo in risalita, dunque, in viaggio all’in su, in cammino verso 
casa. Il tempo, dopo due anni di paralisi, aveva riacquistato vigore e va-
lore, lavorava nuovamente per noi, e questo poneva fine al torpore della 
lunga estate, alla minaccia dell’inverno prossimo, e ci rendeva impazienti, 
avidi di giorni e di chilometri. (La tregua: 370)

Il modello visivo e narrativo della retroazione ha avuto il sopravven-
to sulle coordinate geografiche. Non è un caso che nella sua opera Levi 
citi continuamente la Divina Commedia: al di là della venerazione per il 
sommo poeta, nel viaggio di Dante poteva ritrovare quello stesso movi-
mento retroattivo giù/su; neppure in questo caso possiamo dimenticare 
la profonda compenetrazione delle due culture in Levi: sarebbe possibile 
scrivere un gran numero di articoli sulla presenza di Dante in Levi, ma se 
non teniamo conto del principio di retroazione�, non capiremo perché a 
Levi interessi tanto Dante.

Dopo la pubblicazione de La tregua nel 1963, Levi inizia una sua nuova 
stagione da scrittore: probabilmente comprende che la vena della memo-
rialistica si è esaurita; ma anche che per farsi riconoscere come scrittore, e 
non soltanto come memorialista, deve trovare una sua strada. E la strada 
che intraprende è quella dei racconti scientifici ed è da questo momento 
che inizia a definirsi un ‘centauro’� che partecipa delle due culture.

�  Ho approfondito questi temi in E. Mattioda, Schemi visivi, negli atti del convegno “Al 
di qua del bene e del male”. La visione del mondo di Primo Levi, a cura di E. Mattioda, Milano, 
Angeli, 2000, in particolare pp. 184-86.

�  Cfr. A. Cavaglion, Primo Levi era un centauro?, in “Al di qua del bene e del male”. La visione 
del mondo di Primo Levi, op. cit., pp. 23-32.
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Nello stesso periodo la sua visione del mondo diventa più complessa: 
in particolare la raccolta Vizio di forma del 1971 segna il trapasso da una 
concezione determinista, della quale aveva già individuato i limiti, a quella 
dei sistemi complessi secondo la teoria del caos. I racconti di Vizio di forma, 
pur scritti all’incirca in un biennio, presentano aspetti molto diversi; tal-
volta questo è dovuto alla fonte informativa, che spesso è la rivista Scientific 
American: penso, ad esempio, al racconto “A fin di bene”, sulla cui genesi 
ha influito un numero monografico dedicato all’Information; qui Levi im-
magina che la rete telefonica europea diventi un centro nervoso dotato di 
volontà propria e che questa volontà sia dichiaratamente buona. È il ro-
vesciamento della rappresentazione tipica dei racconti di fantascienza, nei 
quali la macchina che assume volontà diventa distruttiva. È possibile che 
una rappresentazione del genere sia dovuta, oltre che alla conoscenza delle 
reti neurali, alla conoscenza della teoria delle reti casuali di Erdös e Reny, 
una teoria dell’informazione fondamentalmente democratica e per questo 
ben accetta a Levi (al contrario di quella odierna, che descrive le reti stes-
se attraverso una legge di potenza e introduce la gerarchia dello hubbing)�.

Ma soprattutto i racconti divergono nei confronti della soluzione: se 
in “Verso occidente” la spiegazione data al suicidio in massa dei lemming 
è ancora deterministica (la mancanza di un alcool nel loro sangue), più 
spesso Levi cerca di porre problemi non spiegabili con un rapporto diretto 
di causa-effetto; nel racconto “Procacciatori d’affari”, in cui dei burocrati 
cercano di convincere le anime a entrare nel corpo di un essere vivente, 
viene affermato che l’essere umano ha dei difetti inspiegabili:

Lei mi pare ha intuito: qualcuno da qualche parte ha sbagliato, ed i 
piani terrestri presentano una faglia, un vizio di forma. (Vizio di for-
ma: 623)

Da cosa sia provocato questo “vizio di forma” non è possibile dire; la 
spiegazione deterministica non è adatta a spiegarlo; occorre un nuovo mo-
do di pensare il reale che oltrepassi la logica causa-effetto: questo nuovo 
modo di pensare che permette di affrontare sistemi complessi a più varia-
bili è, appunto, la teoria del caos. È questo il nuovo approccio che Levi 
applica, a partire dagli anni Settanta, a un sistema complesso come la storia, 
e in particolare a investigare le cause che hanno condotto ai campi di ster-
minio. Nel novembre 1979 in una conferenza intitolata all’“Intolleranza 
razziale”, Levi esordisce così:

Il nostro è un tempo strano, è un tempo in cui coloro che ti spiegano tutto 
abbondano; è il tempo degli spiegatori, di coloro che ti chiariscono tut-

�  Cfr. A.-L. Barabasi, Link. La nuova scienza delle reti, trad. it. Torino, Einaudi, 2004, in 
particolare pp. 73-88.
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to, che vanno a fondo di tutto, con le sue cause e le sue conseguenze; e 
questo non c’è dubbio che sia un tentativo lodevole. Ma credere di avere 
veramente spiegato tutto, nel senso originario della parola, cioè di avere 
chiarito il perché necessario dei fenomeni storici, quei motivi che condu-
cono necessariamente a una conseguenza, quel nesso fra causa ed effetto 
che è il fondamento delle scienze, è un poco azzardato.
Bisogna dire che questo modo di spiegare non funziona molto bene, per 
i fenomeni di cui si parla in questo corso; credere di avere spiegato tutto 
in senso deterministico è molto ingenuo, e farlo credere, indurre il pub-
blico e gli ascoltatori a credere che veramente la spiegazione soddisfacente 
e totale ci sia, senza dubbio è un inganno. (Pagine sparse: I, 1293)

Il determinismo è abbandonato a favore di una teoria dei sistemi com-
plessi applicabile all’uomo e alla storia umana. Nella stessa conferenza Le-
vi continua:

Il fatto stesso che dei fenomeni collegati al pregiudizio e all’intolleranza 
si dia non una spiegazione sola ma molte, significa non tanto che le spie-
gazioni sono effettivamente molte, ma che la spiegazione, la motivazione 
completa e soddisfacente non è stata trovata, o non c’è, o si annida mol-
to profondamente all’interno dei nostri cervelli, o forse addirittura al di là 
dei nostri cervelli, in qualche luogo più profondo.
Le intolleranze, e in specie l’intolleranza razziale […], sono dei fenome-
ni a molte facce, come tutto quello che riguarda l’uomo, la mente, la sua 
storia. (Pagine sparse: I, 1293)

Una convinzione che sarebbe stata ribadita ancora ne I sommersi e i 
salvati:

Non è detto che ogni svolta segua da un solo perché: le semplificazioni 
sono buone solo per i testi scolastici, i perché possono essere molti, con-
fusi fra loro, o inconoscibili, se non addirittura inesistenti. Nessuno storico 
o epistemologo ha ancora dimostrato che la storia umana sia un processo 
deterministico. (I sommersi e i salvati: 1110)

Questa idea di fondo non riguarda solo la storia; almeno a partire 
dal 1981 Levi va alla ricerca delle forze, dei meccanismi che oltrepas-
sano l’atteggiamento razionale: lo fa in se stesso con l’antologia perso-
nale La ricerca delle radici, dove a proposito delle scelte dei compagni di 
viaggio scrive:

Si vede che, per quanto io ami negarlo, uno straccio di Es ce l’ho anch’io. 
Insomma, mentre la scrittura in prima persona è per me, almeno nelle 
intenzioni, un lavoro lucido, consapevole e diurno, mi sono accorto che 
la scelta delle proprie radici è invece opera notturna, viscerale e in gran 
parte inconscia. (La ricerca delle radici: 1363)
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La stessa valenza inconscia e irrazionale Levi assegnava alla poesia; così 
aveva scritto nella breve nota introduttiva alla raccolta Ad ora incerta:

[…] Posso solo assicurare l’eventuale lettore che in rari istanti (in media, 
non più di una volta all’anno) singoli stimoli hanno assunto naturaliter 
una certa forma, che la mia metà razionale continua a considerare inna-
turale. (Ad ora incerta: 517)

La scoperta in sé di questo nocciolo irrazionale, lo conduce a considerare 
una più vasta forza che domina nella natura, nelle cose inanimate e in quelle 
animate: una forza negativa, che in parte coincide con l’entropia, ma che la 
sopravanza e riporta la realtà a un caos irredimibile e l’uomo alla sconfitta. 
La chimica, con le sue armi, sembra non poter sempre affrontare questa sfida 
con la natura; non solo le variabili sconosciute possono portare a eventi inat-
tesi e inspiegabili, come nell’articolo “Riprodurre i miracoli” del settembre 
1985 (Racconti e saggi: 966-69); spesso gli interventi di questo potere nemico 
giungono a produrre delle sconfitte oscene per la ragione umana.

Nel racconto “La sfida della molecola”, in Lilìt, viene narrata una di 
queste sconfitte: quella di una gelazione, di una cottura di resina che “par-
te”; il commento di Levi a questa esperienza è agghiacciante:

[…] fra tutte le mie esperienze di lavoro, nessuna ne ho sentita tanto aliena 
e nemica quanto quella di una cottura che parte, qualunque ne sia la causa, 
con danni gravi o scarsi, con colpa o senza. Un incendio o un’esplosione 
possono essere incidenti molto più distruttivi, anche tragici, ma non sono 
turpi come una gelazione. Questa racchiude in sé una qualità beffarda: è 
un gesto di scherno, l’irrisione delle cose senz’anima che ti dovrebbero 
obbedire e invece insorgono, una sfida alla tua prudenza e previdenza. La 
“molecola” unica, degradata ma gigantesca, che nasce-muore fra le tue 
mani è un messaggio e un simbolo osceno: simbolo delle altre brutture sen-
za ritorno né rimedio che oscurano il nostro avvenire, del prevalere della 
confusione sull’ordine, e della morte indecente sulla vita. (Lilìt: 166-67)

La molecola unica, che riporta all’indistinto caos primordiale e priva 
la materia di altre possibilità di uscita, era un simbolo che Levi aveva già 
accolto molti anni prima, nel capitolo “Le nostre notti” di Se questo è un 
uomo, dove i deportati sono descritti così:

[…] talora fusi in un’unica sostanza, un impasto angoscioso in cui ci sen-
tiamo invischiati e soffocati; talora in marcia a cerchio, senza principio e 
senza fine, con vertigine accecante e una marea di nausea che ci sale dai 
precordi alla gola. (Se questo è un uomo: 56)

La fusione in un’unica sostanza che toglie le qualità della persona e porta 
alla “morte indecente” provoca vergogna, lo stesso senso di vergogna, che 
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Levi ritrovava in un romanzo che lo respingeva, ma nello stesso tempo lo 
affascinava tanto da tradurlo: il Processo di Kafka, in cui le ultime parole di 
Josef K., ucciso per un motivo imprevisto e ignoto, sono:

– Come un cane! – disse, e fu come se la vergogna gli dovesse sopravvi-
vere. (Kafka, Il processo: 250)

Alla vergogna del sopravvissuto Levi dedicherà il terzo capitolo de I 
sommersi e i salvati.

Ma anche a proposito delle teorie del caos e delle catastrofi� Levi cer-
ca un punto d’incontro con la cultura umanistica. Quando le applica alla 
società, alla vita politica, Levi non può fare a meno di notare la similitudi-
ne di queste teorie con la concezione della storia e dell’agire politico che 
fu elaborata dal Rinascimento fiorentino: non a caso riprende i concetti 
di “licenza” come forma degradata della libertà, e più di una volta quello 
di “prudenza” come arte di fare delle prognosi per il futuro, in modo da 
combattere l’incidenza della “fortuna”, cioè del caso. E lo fa con una sorta 
di pessimismo guicciardiniano, come chi sa che basta che nei dati cambi 
una piccola variabile perché il risultato sia assai diverso dalle previsioni:

Del resto – osservava a proposito di Jean Améry – ogni azione umana 
contiene un duro nocciolo di incomprensibilità: se non fosse così, sarem-
mo in grado di prevedere che farà il nostro prossimo, il che non avviene, 
e forse è bene che non avvenga. (Pagine sparse: I, 1248)

Almeno a partire dal 1983, questo modello di lettura del mondo si tin-
ge di un pessimismo più profondo: il caos e l’entropia gli sembrano pre-
valere. Nel saggio Il brutto potere del 1983 si legge:

chiunque si sia trovato a combattere la vecchia battaglia umana contro la 
materia […] ha potuto constatare coi propri sensi che, se non l’universo, 
almeno questo pianeta è retto da una forza, non invincibile, ma perversa, 
che preferisce il disordine all’ordine, il miscuglio alla purezza, il groviglio 
al parallelismo, la ruggine al ferro, il mucchio al muro e la stupidità alla 
ragione. (Pagine sparse: II, 1203)

Contro questa forza che conduce al caos possiamo combattere col 
cervello o con meccanismi di difesa del nostro corpo, meccanismi che 
rientrano nel principio dell’omeòstasi e che, attraverso la retroazione, con-
sentono di ripristinare l’equilibrio. Ma, a questo punto, spostando il di-

�  Credo che Levi sia venuto a conoscenza delle teoria delle catastrofi di René Thom 
almeno a partire da un articolo di E.C. Zeeman, Catastrophe Theory, Scientific American, April 
1976, vol. 234, n. 4, pp. 65-83. L’opera maggiore di R. Thom, Stabilità strutturale e morfogenesi. 
Saggio di una teoria generale dei modelli, apparve in italiano nel 1980 presso Einaudi.
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scorso verso la politica e il futuro dell’uomo, Levi mostra un pessimismo 
di fondo: il titolo dell’articolo era peraltro una citazione da A se stesso, ‘il 
più disperato’ dei Canti leopardiani. Il pessimismo cosmico dell’ultimo 
Levi non trova più forze da opporre alla distruzione: nel mondo il ciclo 
di retroazione si è spento e nessuna forza consente di ristabilire i parame-
tri di equilibrio o di omeòstasi:

Le tirannidi di oggi tendono a conservarsi indefinitamente in una sorta di 
sclerosi, e cedono solo se rovesciate da eventi militari, o se sopraffatte da 
un’altra tirannide; l’eccesso di libertà, ossia la licenza, non genera tiranni-
di, ma si protrae in cancrena. Il disagio che pesa su di noi in questi anni 
nasce di qui: non percepiamo più forze di richiamo, omeòstasi, retroazio-
ni. Il mondo ci sembra avanzare verso una qualche rovina e ci limitiamo 
a sperare che l’avanzata sia lenta. (Pagine sparse: II, 1207)

Ancora ne I sommersi e i salvati questo potere nullificante è richiamato 
a proposito della memoria:

[…] anche in condizioni normali è all’opera una lenta degradazione, un 
offuscamento dei contorni, un oblìo per così dire fisiologico, a cui po-
chi ricordi resistono. È probabile che si possa riconoscere qui una delle 
grandi forze della natura, quella stessa che degrada l’ordine in disordine, 
la giovinezza in vecchiaia, e spegne la vita nella morte. (I sommersi e i sal-
vati: 1006)

È anche a causa di queste convinzioni scientifiche che, ne I sommersi e i 
salvati o anche nella poesia Il superstite, il sommerso non è più il fratello asim-
metrico del salvato, ma si avvia a diventare un Doppelgänger inquietante.

La stupidità, il caos, il groviglio sono intrinseche alla materia: la yle 
primigenia di cui parlavano i presocratici, la roccia con la quale Levi si 
confrontava in montagna, e anche l’uomo in quanto materia, e tutti i suoi 
manufatti, ricevono in eredità la loro dose di caos e di stupidità. Possiamo 
cercare di combattere questa situazione con gli strumenti che il pensiero 
umano si è creato: “il linguaggio ed il pensiero concettuale” (I sommersi 
e i salvati: 1017), ma la lotta è impari e l’uomo destinato alla sconfitta. Se 
dovessi cercare nel mondo odierno un esempio di pensiero tragico, indi-
cherei questa lotta infinita; e in Primo Levi vedo l’uomo che ha instanca-
bilmente indagato con le armi delle scienze e con quelle dell’umanesimo 
per cercare una soluzione a questa situazione, non come un eroe roman-
tico alla Prometeo, ma come uomo mite, come uomo che sapeva che la 
mitezza è uno dei maggiori deterrenti contro la stupidità: almeno quando 
la mitezza è unita al coraggio di conoscere e di non nascondersi le verità, 
neppure quelle oscene come la morte.





Itinerario d’uno scrittore ebreo.  
Una lettura dei saggi di Primo Levi  

di argomento ebraico (1981-1987)

Ada Neiger*

In un trafiletto del 1983 pubblicato su Tuttolibri, Primo Levi esprime 
un netto giudizio sulla scrittura ampollosa de I Miserabili, sulla gracilità 
psicologica dei personaggi e su altre caratteristiche negative che contrad-
distinguono l’opera. Il parere sfavorevole è mitigato da alcune notazioni 
in cui Levi riconosce alcuni aspetti positivi, tra cui la buona fede e l’amo-
re di giustizia, che ispirarono Victor Hugo e che affiorano nelle pagine 
del suo romanzo. Per questi motivi Levi si ripropone di rileggere il libro

con reverenza e con diffidenza: per così dire, come un modello negativo, 
come esempio di un modo di scrivere da rispettarsi ma non da imitarsi. 
[…] Oggi nessuno scriverebbe più così, ma è un libro con cui ogni eu-
ropeo ha un debito�. 

Levi rivela qui due tratti caratteristici della sua personalità: la capacità 
di formulare con onestà e senza reticenze giudizi che tuttavia non sono 
quasi mai del tutto negativi e l’attitudine a rispettare anche le opinioni 
divergenti dalle sue. Ritroviamo questi particolari atteggiamenti anche in 
varie composizioni, perlopiù articoli di giornali e prefazioni, scritte tra il 
1981 e il 1987. Marco Belpoliti le ha raccolte e pubblicate nel secondo 
volume delle Opere leviane con il titolo Pagine sparse. Nei 56 testi, di cui la 
raccolta è composta, numerosi figurano i riferimenti a scrittori di origine 
ebraica e alla condizione ebraica. Particolare interesse riveste la relazione 
“Itinerario d’uno scrittore ebreo” presentata al “Convegno sulla lettera-
tura ebraica” organizzato dalla Rockfeller Foundation a Bellagio nel 1982 e 

* Docente di Sociologia della letteratura presso la Facoltà di Lettere e Filosofia del-
l’Università degli Studi di Trento, studiosa ed esperta di letteratura italiana dell’Otto e del 
Novecento con particolare attenzione alla scrittura femminile, al rapporto fra letteratura e 
cinema, al giornalismo letterario e ai temi dell’ebraismo nella letteratura del Novecento. Ha 
recentemente organizzato un Convegno Internazionale sul tema “Mémoire oblige. Rifles-
sioni sull’opera di Primo Levi” (Trento, 18-19 aprile 2007).

� “Un fiume poderoso che pecca di eccesso”, in Opere, vol. II, a cura di Marco Belpoliti, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 1199.

Luigi Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, ISBN-13: 978-88-
8453- 660-0 (online), ISBN-13: 978-88-8453- 659-4 (print), © 2007 Firenze University Press
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successivamente pubblicata nella Rassegna Mensile di Israel (maggio-agosto 
1984) dove Levi parla di sé e dei suoi libri prendendo spunto dall’etichetta 
di “scrittore ebreo”, appellativo attribuitogli da lettori e critici.

Dapprima la definizione non incontra il favore di Levi che solo successi-
vamente e non “senza resistenze” cambia opinione come egli ci spiega:

[…] l’ho accettata nella sua interezza solo abbastanza avanti nella vita e nel 
mio itinerario di scrittore. Mi sono adattato alla condizione di ebreo solo 
come effetto delle leggi razziali […] si è trattato piuttosto di un interven-
to del destino che di una scelta deliberata e consapevole�.

Una conseguenza della proclamazione delle leggi razziali e più in ge-
nerale della persecuzione nazista, su cui si sofferma Levi, riguarda il risve-
glio della sopita coscienza ebraica di molti israeliti all’epoca ben integrati 
nella società italiana, cui fa seguito un intenso senso di appartenenza alla 
collettività dei perseguitati. Costoro, pur senza un territorio e senza una 
lingua comune, sentono di far parte di una rete di solidarietà che pro-
viene dalla condivisione di una comune identità culturale e di un passato 
contrassegnato da espulsioni, conversioni forzate, eccidi�. Sono membri 
di una collettività, di una singolare piccola patria senza stato:

Non stupisce che l’eccidio hitleriano abbia rinsaldato i legami fra gli scam-
pati, facendone potenzialmente una nazione�.

Non basta. Le tragiche vicende che si sono verificate durante la ditta-
tura fascista e nazionalsocialista concorsero a fomentare quel “rinnovato 
orgoglio che fatalmente accompagna ogni separazione e discriminazione”�. 
Sull’orgoglio, Levi ritorna ancora per ribadire che la legittima coscienza e 
fierezza dei propri meriti “è frutto della persecuzione, e la [sua] intensità 
è proporzionale alla durezza della persecuzione stessa”�. Insiste sull’argo-
mento ricordando l’episodio della sosta nel campo di transito di Fossoli 
dove è costretto a vivere in un ambiente ebraico e non può frequentare i 
non ebrei. Questa situazione è disperante ma nel contempo è apportatri-
ce di un significativo “orgoglio di un’identità ritrovata”�. La straordinaria 
capacità di Levi di trovare elementi vantaggiosi anche nei frangenti più 
desolanti si manifesta in più occasioni, quando per esempio afferma che 
“grazie” alle leggi razziali egli non aveva più fatto parte della Milizia Vo-

� “Itinerario d’uno scrittore ebreo”, in op. cit., p. 1213.
� “Prefazione a Ebrei a Torino”, in op. cit., p. 1253.
� “Chi ha coraggio a Gerusalemme?”, in op. cit., p. 1171.
� “Itinerario d’uno scrittore ebreo”, in op. cit., p. 1214.
�  Ivi, p. 1217.
�  Ivi, p. 1219.
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lontaria per la Sicurezza Nazionale�, ma soprattutto nella descrizione del 
rimpatrio avvenuto dopo la liberazione dal Lager di Auschwitz. Il ritorno 
in Italia si era svolto tra mille difficoltà ma “aveva costituito un mirabile 
osservatorio su realtà difficilmente accessibili a un italiano”�. Levi si ralle-
gra, per esempio, di aver avuto l’opportunità di incontrare personalmen-
te gli ebrei askenaziti, di cui aveva una sommaria conoscenza, durante le 
peregrinazioni all’interno dell’Unione Sovietica che hanno preceduto il 
suo rientro in patria. Ebrei russi e polacchi sono i protagonisti di Se non 
ora, quando? un romanzo in cui Levi mette in luce il contributo di gruppi 
armati ebraici, formati da uomini e donne, che operarono nelle fila della 
Resistenza a dimostrazione che non tutti gli ebrei si erano lasciati condurre 
al macello senza opporsi ai sopraffattori perché in “determinate circostan-
ze anche gli ebrei sanno combattere”10. I disperati di Se non ora, quando? 
che hanno perduto patria, casa e famiglia, induriti da marce incessanti, 
combattimenti logoranti e continui disagi hanno conservato intatti alcuni 
tipici tratti che li distinguono:

la fantasia creativa, la vecchia autoironia ebraica che li immunizza dalla 
retorica, il gusto per la discussione dialettica, il conflitto fra la mitezza tra-
dizionale e la necessità di uccidere11.

In occasione della stesura del romanzo, Levi aveva voluto apprendere i 
rudimenti della grammatica e del lessico yiddish perché “è difficile ripro-
durre un ambiente sociale e far parlare personaggi di cui non si conosca la 
lingua”12. Dall’incontro con ebrei polacchi e russi nasce Ostjuden un breve 
componimento poetico in cui traspare un sentimento di fratellanza per i 
ritrovati sodali, mercanti e saggi dispersi per il mondo, “popolo di altera 
cervice,/ tenace povero seme umano”13. Popolo che annovera anche per-
sone capaci di atti eroici come i protagonisti dell’insurrezione del ghetto 
di Varsavia. La rivolta del 1943 viene rievocata esattamente quarant’an-
ni dopo in un articolo apparso sul quotidiano La Stampa. Nella consueta 
prosa misurata che nulla concede alla retorica, Levi ci parla della tragica 
e vana impresa dei difensori del ghetto e auspica che l’eroico coraggio di 
quegli individui che “non avevano alcuna possibilità di salvarsi, e lo sa-
pevano: potevano solo scegliere fra due modi di morire”14 non venga di-
menticato. Gli insorti del ghetto di Varsavia hanno

� “Fra Diavolo sul Po”, in op. cit., p. 1312.
� “Itinerario d’uno scrittore ebreo”, in op. cit., p. 1221.
10  Ivi, p. 1229.
11  Ivi, p. 1228.
12  Ivi, p. 1227.
13  Ivi, p. 1222; “Ad ora incerta”, in op. cit., p. 530.
14 “I temerari del ghetto”, in op. cit., p. 1185.
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dimostrato che anche dove tutto è perduto, è concesso all’uomo 
di salvare, insieme con la propria dignità, quella delle generazioni 
avvenire15.

Si avverte in questa notazione, con cui si conclude l’articolo, che l’at-
teggiamento fiducioso di Levi non è venuto meno nonostante gli eventi 
luttuosi che hanno afflitto l’Europa. A svigorire la sua attitudine a giu-
dicare favorevolmente gli uomini e le istituzioni contribuirà non solo il 
cumulo di prove negative esperite ma anche la lettura di Kafka che nel-
le sue opere aveva previsto con largo anticipo i gravi mali che avrebbero 
oppresso l’umanità tra cui la crudeltà giustificata dalla ragion di stato e la 
condanna comminata a creature innocenti per colpe di cui non verranno 
mai a conoscenza. Per Levi sopravvissuto ad Auschwitz “rivisitare Kafka 
è stata una esperienza pregnante”16, un evento che rappresenta come egli 
afferma “una palinodia del mio ottimismo illuministico”17. Il Processo di 
Kafka è un libro traboccante infelicità e poesia, un libro che alimenta la 
tristezza del lettore, ma allo stesso tempo contribuisce ad acuirne la con-
sapevolezza. Nella nota alla sua traduzione del Processo, Levi sembra sopra 
tutto colpito dall’impiegato Josef K., perseguitato e punito per una colpa 
non commessa e il cui perverso destino è così simile a quello degli ebrei18. 
Di un altro praghese, anche lui ebreo askenazita, il rabbino Jehuda Löw 
ben Bezalel vissuto ai tempi dell’imperatore Rodolfo II, Levi si occupa. 
Secondo un’antica leggenda il rabbino era riuscito a creare un gigante di 
argilla, il Golem, servitore robusto e ubbidiente, protettore degli ebrei 
durante le persecuzioni. Sebbene dotato di una straordinaria forza fisi-
ca, il Golem non pensava, non parlava, e nemmeno possedeva un’anima. 
Levi si ispira alla leggenda del Golem e nel Servo immagina che il rabbi-
no Löw conoscitore dei segreti della genetica ed esperto in informatica 
costruisca un robot19. C’è ancora un askenazita, Rumkowski, presiden-
te del Judenrat nel ghetto di Łódź che si comportò con autoritarismo di-
dattoriale e scese a compromessi pur di mantenere il potere conferitogli 
dalle autorità tedesche. Le vicende di Rumkowski offrono l’appiglio per 
avviare un discorso su potere e ricchezza che molti tra noi vorrebbero 
spasmodicamente ottenere utilizzando qualsiasi mezzo, forsanche illeci-
to dimenticando, osserva Levi, “che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto 
è cintato, che fuori del recinto stanno i signori della morte, e che poco 
lontano aspetta il treno”20. 

15  Ivi, p. 1186.
16 “Una misteriosa sensibilità”, in op. cit., p. 1188.
17  Ibidem.
18 “Nota al Processo di F. Kafka”, in op. cit., p. 1208.
19 “Itinerario d’uno scrittore ebreo”, in op. cit., p. 1223.
20  Ivi, p. 1225.
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Dalle pagine che Levi dedica a prefazioni o recensioni di testi di ar-
gomento ebraico, altri ebrei askenaziti emergono. Nella prefazione a Da 
Leopoli a Torino. Diario di un ragazzo ebreo nella seconda guerra mondiale, Levi 
elogia Marco Herman di cui apprezza le doti morali e l’abilità scrittoria. 
Le lodi che vengono attribuite all’ebreo di origine polacca potremmo ri-
volgerle allo stesso Levi perché anch’egli delle sue qualità “che traspaiono 
da ogni riga del suo così disadorno racconto” 21 non si vanta. Racconta 
le sue vicissitudini

senza mai alzare la voce […] si aggrappa alla speranza atavica, quella che 
ha sostenuto ed unificato Israele attraverso i millenni. […] non cede mai 
alla disperazione né allo sconforto […] non dubita mai che la vita sia de-
gna di essere vissuta. Paradossalmente, in questo suo itinerario doloroso, 
c’è molto più spazio per la gratitudine e per l’affetto che per il rancore: il 
Male c’è, pervade tutto, sconvolge tutto intorno a lui, ma Marco [Levi] 
non se ne lascia contaminare. Vede sempre una via aperta davanti a sé: 
eppure non è un credente22.

Sfogliando i saggi leviani, risulta proficuo soffermarsi sulla prefazione a 
Uomini ad Auschwitz di Herman Langbein, anch’egli sopravvissuto alla pri-
gionia nei Lager di Dachau, Auschwitz e Neuengamme. Il titolo del libro 
in lingua originale suona così: Menschen in Auschwitz. Sono Menschen ovve-
ro persone, esseri umani e non solo Männer, uomini, gli individui di cui si 
occupa Langbein. Vivono nel Lager di Auschwitz, di cui viene fornita una 
descrizione scrupolosa che contempla aspetti storici e sociologici dell’“anus 
mundi”23, il più tristemente famoso campo di sterminio. Ma certamente 
l’aspetto più interessante di questo volume risiede nello studio dei Menschen 
vittime e dei Menschen aguzzini che vengono pertanto riguardati anch’essi 
come esseri umani ancorché “corrotti e travolti dal potere demoniaco del-
lo stato nazista”24. Langbein non si propone di giudicare i criminali nazio-
nalsocialisti, cerca solo di individuare quel perverso meccanismo capace di 
trasformare una persona in un efferato delinquente. Il libro contiene una 
calda esortazione a schivare inattendibili generalizzazioni perché non tutti i 
tedeschi si schierarono con Hitler e non tutti i criminali che in Auschwitz 
erano contraddistinti da un triangolo verde commisero atti riprovevoli.

Ancora un libro che parla di Auschwitz, scritto da uno scellerato, da 
uno di “quelli dell’altra parte”25, il gerarca nazista, Rudolf Höss che per due 

21 “Prefazione a M. Herman, Diario di un ragazzo ebreo nella seconda guerra mondiale”, in 
op. cit., p. 1242. 

22  Ivi, p. 1242. 
23 “Prefazione a H. Langbein, Uomini ad Auschwitz”, in op. cit., p. 1246. 
24 “L’estate per un libro”, in op. cit., p. 1230.
25 “Prefazione a R. Höss, Comandante ad Auschwitz”, in op. cit., p. 1276.
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anni ricoprì il ruolo di comandante del campo di Auschwitz. Condannato 
a morte da un tribunale polacco e giustiziato nel 1947, scrisse durante la 
detenzione in carcere la sua autobiografia che è stata tradotta e pubblicata 
in Italia con il titolo Comandante ad Auschwitz. Nel 1985 fu data alle stam-
pe, arricchita dalla prefazione di Levi, la seconda edizione del volume. A 
sua giustificazione Levi fa subito presente che il libro, di cui ha redatto la 
prefazione, è scadente dal punto di vista letterario e contiene un cumulo 
di nefandezze. Nonostante questa premessa, c’è un motivo ben fondato 
che giustifica l’interesse di Levi. L’autobiografia di Höss può essere infatti 
considerata un documento prezioso in grado di confutare le tesi revisioni-
ste che sostengono che il numero delle vittime dei campi di sterminio era 
nettamente inferiore a quello denunciato dagli storici e che il gas tossico 
non era stato utilizzato per sopprimere vite umane. Le informazioni che si 
ricavano dallo scritto dell’ufficiale delle SS concordano con quelle fornite 
dai sopravvissuti. Taluni sostengono che le ammissioni di Höss vennero 
estorte, ma se così fosse le sue dichiarazioni non coinciderebbero in modo 
così preciso con quelle rese dai testimoni. Inoltre dallo scritto si desume 
che Höss infarcisce sì il suo racconto di dati menzogneri per giustificarsi, 
ma non altera i dati di fatto perché “della sua opera di organizzatore ap-
pare fiero”26. Levi ci suggerisce un ulteriore buon motivo per leggere Co-
mandante ad Auschwitz: in questo testo sono evidenti le conseguenze cui 
può apportare l’accettazione dogmatica di un’ideologia.

Le ideologie possono essere buone o cattive; è bene conoscerle, confron-
tarle e cercare di valutarle; è sempre male sposarne una, anche se si am-
manta di parole rispettabili quali Patria e Dovere. Dove conduca il Dovere 
ciecamente accettato, cioè il Führerprinzip della Germania nazista, lo di-
mostra la storia di Rudolf Höss27.

Non più di Auschwitz ma degli ebrei dell’Europa orientale si parla in 
un volume collettaneo che raccoglie gli atti di un convegno svoltosi a To-
rino nel gennaio del 1984. In Occidente e in particolare in Italia si colti-
vano immagini stereotipate dell’ebreo orientale, tra cui si segnala quella 
del Luftmensch, un uomo che si nutre d’aria, un ingenuo intellettuale che 
malvolentieri si occupa di questioni quotidiane, preferendo piuttosto in-
seguire qualche sogno improbabile, e vive spesso relegato in uno shtetl. A 
smantellare in parte certi cliché provvede la pubblicazione Gli ebrei dell’Eu-
ropa orientale dall’utopia alla rivolta. Particolarmente degne di attenzione le 
pagine dedicate al Bund fondato a Vilna nel 1987, un sindacato-partito di 
ispirazione socialdemocratica che raccoglie tra le sue fila lavoratori ebrei 
di Lituania, Polonia e Russia e che si propone oltre alla salvaguardia dei 

26  Ivi, p. 1283.
27  Ivi, p. 1283.
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diritti degli operai, il mantenimento dello yiddish, la mame-loshn, la lingua 
madre. “I membri del Bund, operai ed intellettuali, non sono né umili 
né rassegnati. La loro doppia fedeltà [alla classe sociale di appartenenza e 
alla propria origine] si è mutata in un doppio orgoglio: orgoglio proleta-
rio, orgoglio diasporico”28. “Gli aderenti al movimento osteggiano il sio-
nismo ritenendolo una defezione e non professano la religione ebraica. 
Il Bund, a differenza di altri partiti socialisti, non ha alcuna propensione 
per i compromessi: anzi, attraverso scioperi, congressi, dimostrazioni, si 
sforza di mantenere i suoi aderenti in una condizione di collera tempe-
stosa e permanente”29. Non è solo una formazione socialista, il Bund è 
dotato anche di un’organizzazione paramilitare ed è annoverato tra i par-
titi rivoluzionari della Russia europea. I bundisti avevano compreso “che 
l’inerzia e la servilità non pagano”30 e il loro esempio è stato prezioso per 
i rivoltosi del ghetto di Varsavia e dei Lager. 

A due altri volumi miscellanei Levi ha collaborato, La vita offesa, una 
raccolta di testimonianze di reduci dai Lager, e Ebrei a Torino. Ricerche per 
il Centenario della Sinagoga (1884-1984). Nella prefazione a quest’ultimo 
volume, Levi decanta la capacità dell’ebreo torinese-piemontese di inte-
grarsi perfettamente nella società italiana senza dover mascherare la pro-
pria identità o addirittura rinunciarvi. 

Delle altre prose di argomento ebraico quelle più significative che mette 
conto citare sono: “Ricordo di un uomo buono” e “Leonardo De Bene-
detti”, due articoli scritti per onorare la memoria di un onesto e coraggio-
so compagno di prigionia; “Un parco dedicato a Emanuele Artom” che 
presenta il profilo di un ebreo partigiano catturato, torturato e giustiziato 
dai nazisti e “Se questo è un ebreo fortunato, ditelo voi”, una recensione 
a Storia di un ebreo fortunato di Vittorio Segre il quale si ritiene fortunato 
per essere scampato allo sterminio perpetrato a danno degli ebrei. E per 
finire è d’obbligo soffermarsi su tre articoli di rilevante interesse che of-
frono ampi stimoli alla riflessione: “Il difficile cammino della verità”, “Gli 
ebrei italiani”, “Buco nero di Auschwitz”. Nel Difficile cammino della verità 
viene toccato un bruciante argomento che riguarda un fenomeno che si 
diffonde dalla Francia e si propone di riscrivere la storia. Succede spesso 
che in una nazione retta da un regime totalitario i diritti umani venga-
no calpestati e la classe al potere si arroghi il diritto di cambiare la storia, 
sovente addirittura di cancellarla. L’impudenza dei revisionisti francesi li 
spinge a rifiutare le testimonianze dei superstiti dei Lager perché mendaci, 
le deposizioni dei carnefici perché estorte e infine le prove materiali per-
ché contraffatte. Accanto al professor Robert Faurisson e ai suoi seguaci 

28 “Prefazione a Gli ebrei dell’Europa orientale”, in op. cit., p. 1286.
29  Ivi, p. 1286.
30  Ivi, p. 1288.
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che negano l’esistenza delle camere a gas, ci sono gli storici Ernst Nol-
te e Andreas Hillgruber che demoliscono l’idea dell’unicità della Shoah 
con varie argomentazioni. La replica di Primo Levi, “Buco nero di Au-
schwitz”, appare su La Stampa del 22 gennaio 1987, tre mesi prima del-
la sua dipartita. Precedentemente, negli “Ebrei italiani”, si era difeso da 
speciose accuse di Fernanda Eberstadt che lo aveva incolpato, in un suo 
saggio, di opportunismo, di irreligiosità e criticato perché assimilato. Ora 
non deve difendere se stesso, ma la verità storica e lo fa senza cedimenti 
con intensa e vibrante fermezza. Denuncia la corresponsabilità e in talu-
ni casi la complicità di Alleati e paesi democratici ed esorta la Germania 
a non “sbiancare il suo passato”31.

31 “Buco nero di Auschwitz”, in op. cit., p. 1324. Sui motivi ebraici rintracciabili nella 
prosa leviana vi è una assai ampia saggistica di riferimento. Mi devo pertanto limitare a 
citare i più recenti contributi critici sull’argomento: Franco Baldasso, /Il cerchio di gesso. 
Primo Levi narratore e testimone/, Bologna, Pendragon, 2007.  Alberto Cavaglion, /Noti-
zie su Argon Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare Lombroso/, Torino, 
Instar Libri, 2006. Ernesto Ferrero, /Primo Levi. La vita, le opere/, Torino, Einaudi, 2007. 
Robert S.C. Gordon, /Primo Levi: le virtù dell’uomo normale/, Roma, Carocci, 2004. 
Sophie Nezri-Dufour, /Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento/, Firenze, Giun-
tina, 2002.



Primo Levi, poeta ebreo della memoria

Sophie Nezri-Dufour*

Malgrado la sua predilezione per il discorso sobrio e misurato – che 
nascondeva probabilmente una paura viscerale dell’irrazionale più estremo 
e arbitrario di cui era stato vittima – Levi era anche attratto dall’universo 
poetico in seno al quale intuiva la presenza di modi espressivi capaci di 
rispondere a certe sue priorità e urgenze di superstite e di scrittore, vitali 
ma anche etiche. Nel discorso poetico, aveva trovato un universo in cui 
le sue riflessioni e le sue emozioni più complesse e più estreme, legate 
essenzialmente alla realtà concentrazionaria, potevano nutrirsi, come di-
ceva, di una ricchezza espressiva “millenaria e prestigiosa”. Trovava nella 
poesia “associazioni profonde e sottili”, “necessariamente nuove, richia-
mi e archetipi, rispondenze mal definibili fra significante e significato, fra 
musica e visione e parola; ritorni premeditati e spontanei a illustri prece-
denti”; “un patrimonio […] sostanzialmente unitario che accompagna il 
genere umano nella sua storia e nel suo travaglio”�.

Nel discorso poetico, Levi trovò probabilmente una via espressiva fat-
ta di parole-simboli, dense, polisemiche, che offriva nuovi canali di scrit-
tura e di comunicazione necessari all’evocazione di eventi inquietanti e 
vicende abnormi. 

Fin dagli anni della persecuzione e per tutta la vita, provò difatti il biso-
gno di scrivere poesie: parallelamente a racconti come Se questo è un uomo 
o I sommersi e i salvati, realizzò durante più di quarant’anni un gran numero 
di liriche legate per la maggior parte alla tematica della persecuzione e del-
l’annientamento. Questa doppia vita letteraria non era proprio contraddit-
toria: accanto alla necessità che Levi avvertiva di testimoniare con chiarezza 

* Dopo aver conseguito nel 1995 il PhD con una tesi su ‘Primo Levi: un univers juif marqué 
par la Shoah’ è attualmente Maître de Conférences al Dipartimento d’Italianistica presso l’Uni-
versité de Provence. Autrice di un libro su ‘Primo Levi: una memoria ebraica del Novecento’ 
(Firenze, La Giuntina, 2002), si occupa essenzialmente di letteratura e storia contemporanea 
italoebraica.

�  Intervista di (Anonimo), “Una domanda a Primo Levi”, Genius, n. 4, 04/01/1985, pp. 
11-12.

Luigi Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, ISBN-13: 978-88-
8453- 660-0 (online), ISBN-13: 978-88-8453- 659-4 (print), © 2007 Firenze University Press
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e semplicità, coesisteva una voglia di trasmettere in modo più allegorico e 
più simbolico, talvolta più violento, la necessità di ricordarsi. Spiegava:

Dopo Auschwitz […] mi sembrò che la poesia fosse più idonea della prosa 
per esprimere quello che mi pesava dentro�.

I primi tentativi di trasmettere la sua esperienza di perseguitato si rea-
lizzarono del resto tramite il discorso poetico. Ne Il sistema periodico, c’è 
un’allusione alla scrittura di “poesie tristi e crepuscolari” durante il suo 
soggiorno milanese, e ne abbiamo la prova con “Crescenzago”, compo-
sta nel febbraio 1943. La sua poesia centrale, “Shemà”, di cui parleremo 
dopo più a lungo, gli danzava già per il capo, a detta di Levi stesso, in 
Auschwitz�.

In quanto a “Buna”, fu scritta fin dal dicembre 1945. Sempre ne Il si-
stema periodico, Levi afferma che lo scrivere poesie era diventato, al suo ri-
torno da Auschwitz, uno strumento quasi fisico di sopravvivenza:

Io ero tornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo male. Le cose viste e 
sofferte mi bruciavano dentro; mi sentivo più vicino ai morti che ai vivi, e 
colpevole di essere uomo, perché gli uomini avevano edificato Auschwitz 
[…]. Mi pareva che mi sarei purificato raccontando […]. Scrivevo poe-
sie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per iscritto, 
tanto che a poco a poco ne nacque poi un libro�.

L’opera poetica leviana, anteriore alla prosa, assunse un’importanza ta-
le che i più importanti racconti di Levi si presentano sotto l’egida di una 
poesia epigrafica contenente la quintessenza del messaggio che viene do-
po. Questa struttura formale ‘duplice’ indusse Franco Fortini a definire le 
poesie dell’autore come “il grido di apertura di chi si vieta quello finale. 
Sono accordi di preludio e vogliono dire: ascoltate, questi accordi vengono 
dalla metà non razionale, si spengono subito e subito comincia il discor-
so implacabile della prosa e della ragione, ma leggendoli non dimenticate 
mai quella nota stridula, inspiegabile e irragionevole come l’esistenza, da 
cui ha avuto inizio”�.

Se questo è un uomo è preceduto dalla poesia “Shemà”, esortazione alla 
memoria composta il 10 gennaio 1946, La tregua dal minaccioso e incan-
tatorio “Alzarsi” realizzato l’11 gennaio 1946 e I sommersi e i salvati, te-

�  Intervista di Giulio Nascimbeni, “Levi: l’ora incerta della poesia”, Corriere della Sera, 
28/10/1984.

�  Primo Levi, “Prefazione” a Se questo è un uomo, versione drammatica di Pieralberto 
Marché e Primo Levi, I quaderni del Teatro Stabile della città di Torino, n. 8, 1966, p. 41.

�  Id., Il sistema periodico in Opere I, Torino, Einaudi, “Biblioteca dell’Orsa”, 1987, p. 570.
�  Franco Fortini, “L’opera in versi” in AA.VV., Il presente del passato, Milano, Franco 

Angeli, 1991, pp. 139-140.
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stamento letterario di Levi, ha per epigrafe la ballata di Coleridge, che è 
all’origine del titolo della raccolta di poesie leviane, Ad ora incerta: “Since 
then, at un uncertain hour, / That agony returns”� è il messaggio che fa 
da preludio all’agghiacciante I sommersi e i salvati.

L’allusione alla poesia del Vecchio Marinaio di Coleridge è ricorren-
te nella prosa e nella poetica leviana. Evocando il suo ritorno di supersti-
te di Auschwitz fra i vivi, Levi dichiarava: “Mi sentivo simile al Vecchio 
Marinaio di Coleridge, che abbranca in strada i convitati che vanno alla 
festa per infliggere loro la sua storia di malefizi”�. Quest’idea essenziale, 
la ritroviamo nella sua poesia “Il superstite” in cui l’ossessione del ricor-
do è centrale:

Since then, at an incertain hour […], / Quella pena ritorna, / E se non 
trova chi lo ascolti / Gli brucia in petto il cuore. / Rivede i visi dei suoi 
compagni […] / A notte menano le mascelle / Sotto la mora greve dei 
sogni / Masticando una rapa che non c’è�.

Poeticamente, Levi dimostrò che il messaggio del superstite di Au-
schwitz, che fosse metaforico o scientifico, rimaneva quello di un indi-
viduo che racconta vicende successe in un mondo altro, un universo a 
parte. Lo dimostra bene la poesia “Huayna Capac”, che metaforizza l’in-
credulità e l’irritazione recondita di una società che rifiuta, in fondo a se 
stessa, di credere agli orrori allucinanti e inimmaginabili narrati da un mi-
sterioso superstite:

Guai a te, messaggero, se menti […] / Non esistono questi draghi di cui 
tu deliri / […] I tuoi guerrieri barbuti non ci sono. Sono fantasmi. / Li 
ha finti la tua mente, nella veglia o nel sonno, / […] Non ti voglio ascol-
tare. Raduna i tuoi servi e parti�.

Levi evocò perciò, a più riprese ma sempre allegoricamente – e que-
st’impostazione insieme lirica e implicita era per lui proprio preziosa – 
l’emarginazione inevitabile dei superstiti, dal linguaggio truce e rude, quasi 
non umano, nato in un luogo lontano e ignoto:

Parlo solo il mio linguaggio di pianta, / Difficile a capire per te uomo. / È 
un linguaggio desueto, / esotico poiché vengo da lontano, / Da un pae-
se crudele / Pieno di vento, veleni e vulcani. / Ho aspettato molti anni 

�  Primo Levi, I sommersi e i salvati in Opere I, op. cit., p. 651.
�  Id., Il sistema periodico, op. cit., p. 570.
�  Id., “Il superstite” in Ad ora incerta, in Opere II, Torino, Einaudi, “Biblioteca dell’Orsa”, 

1988, p. 581.
�  Id., “Huayna Capac” in op. cit., p. 554.
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prima di esprimere / Questo mio fiore altissimo e disperato, / Brutto, le-
gnoso, rigido, ma teso al cielo. / È il nostro modo di gridare che / Morrò 
domani. Mi hai capito adesso?10.

Questa poesia potrebbe essere ritenuta la migliore biografia di Levi. Il 
desiderio ossessivo di trasmettere la realtà di Auschwitz, di imporla co-
me un dato universale non esclude il problema soggiacente della sua ac-
coglienza. E Levi mostrò bene che il reduce del lager, anche se era stato 
finalmente accettato, rimaneva sempre un guastafeste che, come il mari-
naio di Coleridge, abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per 
infliggere loro la sua storia di malefizi.

Il superstite leviano era come il Geo Josz bassaniano: sopravvissuto ad 
Auschwitz, raccontava ossessivamente la morte dei suoi anche se disturba-
va la collettività. Come Levi e i personaggi delle sue poesie più disperate, 
egli “torna[va] dal regno dei morti […]. Anche i poeti, se sono veramen-
te tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati lì per diventare 
poeti, per astrarsi dal mondo, e non sarebbero poeti se non cercassero di 
tornare di qua, fra noi”11.

Superstite-testimone, Levi si trasformò così in poeta e profeta maledetto 
che portò per tutta la vita quella che designava come la “mala novella di 
quanto ad Auschwitz, è bastato animo all’uomo di fare dell’uomo”12.  La 
paura di Levi era difatti che il ricordo di Auschwitz si cancellasse. Nella 
poesia “Shemà”, composta nel 1946, riprende in una dimensione laiciz-
zata i versetti più sacri della Torà per rivolgere agli uomini una serie di 
comandamenti legati soprattutto al dovere di memoria. Lo Shemà – che 
significa “ascolta” in ebraico – è una delle preghiere cardinali della reli-
gione ebraica. Sintetizza l’esortazione di un Dio preoccupato della fedel-
tà del suo popolo ed esprime il dovere essenziale che tocca alla comunità 
ebraica di perpetuare la sua memoria e di trasmetterla presso le genera-
zioni future. In una prospettiva storica e metafisica alquanto modificata, 
anzi sviata (l’eredità sacra che ormai si deve mantenere viva è la memoria 
della Shoah, non più i comandamenti di Dio che non è intervenuto ad 
Auschwitz), Levi aveva scritto, rivolgendosi, da parte sua, all’umanità:

Vi comando queste parole. / Scolpitele nel vostro cuore / Stando in ca-
sa andando per via, / Coricandovi alzandovi: / Ripetetele ai vostri figli. 
/ O vi si sfaccia la casa, / La malattia vi impedisca, / I vostri nati torcano 
il viso da voi13.

10  Id., “Agave” in op. cit., p. 576.
11  Giorgio Bassani, “In risposta (IV) “ in Di là dal cuore, Milano, Mondadori, 1984,  

p. 382.
12  Primo Levi, Se questo è un uomo in Opere I, op. cit., p. 52.
13  Id., “Shema” in Ad ora incerta, op. cit., p. 529.
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Nello “Shemà” tradizionale, che deriva dal Deuteronomio, si può 
leggere:

Ascolta, Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno. Amerai il Si-
gnore tuo Dio con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutte le 
tue forze e saranno queste parole che io ti comando oggi sul tuo cuore, le 
ripeterai ai tuoi figli e ne parlerai con loro stando nella tua casa, camminan-
do per la via, quando ti coricherai e quando ti alzerai (Deut. VI, 4-7).

Ciò che costituisce il credo del popolo ebraico comparve così in modo 
centrale ed emblematico nell’opera poetica leviana che, anche se nasce-
va da un pensiero ‘disperatamente’ ateo, si ispirava volentieri alla sacralità 
consustanziale al testo biblico, nel quale Levi sembrava aver scoperto stru-
menti formali ed etici preziosi. Nel suo desiderio di solennizzare la trage-
dia della Shoah, Levi aveva trovato nella forza etica e incantatoria dello 
Shemà la presenza di ingiunzioni veementi e gravi atte a spingere l’uomo 
a interrogarsi sull’uomo, sull’Altro, sull’ebreo deportato:

Considerate se questo è un uomo, / Che lavora nel fango / Che non co-
nosce pace / Che lotta per mezzo pane / Che muore per un sì o per un 
no. / Considerate se questa è una donna, / Senza capelli e senza nome / 
Senza più forza di ricordare / […] Meditate che questo è stato / […] Ri-
petetele ai vostri figli14.

In tal senso, lo Shemà diventò un viatico poetico e culturale destinato a 
trasmettere con una gravità tutta ‘religiosa’, insieme umana e trascendente, 
cioè poetica, il dramma di Auschwitz. Nell’intento leviano, l’individuo era 
ormai incaricato dello stesso dovere e dunque dello stesso potere di Dio. 
Si era sostituito a lui. Parallelamente, c’era un trasferimento di destinata-
rio: non più solo il popolo ebreo ma l’umanità intera. In tal modo, Levi 
si rivolgeva agli uomini, a quelli che non conobbero Auschwitz, con un 
tono tanto più solenne quanto più era destinato a segnare una contrappo-
sizione forte tra il destino delle vittime e quello dei lettori: l’uso del ‘voi’ 
è in questo senso significativo, opponendosi, come in altre liriche, al ‘noi’ 
dei superstiti come in “Alzarsi” 15. 

In numerose poesie, questo messaggio della memoria ispirato allo 
Shemà biblico, diventato paradigmatico in Levi, si modulò sotto diverse 
forme per finire col presentare Levi poeta come un araldo il cui ruolo era 
di preservare la memoria del suo popolo. Il suo discorso, di una solenni-

14  Ivi, p. 529.
15  Id., “Alzarsi” in op. cit., p. 530: “Ora abbiamo ritrovato la casa, / il nostro ventre è 

sazio, / Abbiamo finito di raccontare. / È tempo. Presto udremo ancora / Il comando stra-
niero: ‘Wstawac’”.
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tà veterotestamentaria evidente, poteva allora diventare minaccioso, vio-
lento, esasperato. Rivolgendosi ad Eichmann, dichiarava, usando questa 
volta il ‘noi’ del suo popolo, il ‘noi’ delle vittime:

Nostro prezioso nemico, / Ti dorrai / […] Dell’opera triste non com-
piuta / Dei tredici milioni ancora vivi? / O figlio della morte, non ti au-
guriamo la morte / Possa tu vivere a lungo quanto nessuno mai visse: / 
possa tu vivere insonne cinque milioni di notti / E visitarti ogni notte la 
doglia di ognuno16.

Questi congiuntivi seguiti da maledizioni rinviano ai sentimenti che 
animano Levi in “Shemà”: l’individuo che non rispetta la memoria del-
la Shoah e dimentica ciò che è accaduto ad Auschwitz merita di essere 
maledetto:

Ripetetele ai vostri figli. / O vi si sfaccia la casa, / La malattia vi impedi-
sca, / I vostri nati torcano il viso da voi17.

Questa maledizione risalta con una solennità tanto più grande quan-
to è direttamente modellata su certe maledizioni bibliche in cui ritro-
viamo questo registro solenne e minaccioso. Nei Salmi, l’oblio della 
parola divina è stigmatizzato in uno stile a cui Levi si è indubbiamen-
te ispirato:

Se ti dimentico Gerusalemme, / La mia mano destra si paralizzi! / La mia 
lingua rimanga attaccata al mio palato / Se abbandono il tuo ricordo. (Sal-
mi CXXXVIII, 5-6) 

Il tono delle minacce leviane, alimentato da parole volutamente an-
tiquate e da un ritmo ternario anaforico e lancinante, finisce così col di-
ventare, in modo ricorrente, volutamente – e sorprendentemente per i 
lettori della prosa leviana – vendicativo.

Ne “Il canto del corvo”, quale un profeta maledicente, il grido sinistro 
dell’uccello di cattivo augurio è ancora qui destinato a imporre al mondo 
intero la memoria della Shoah, cioè l’“anti-Annunciazione”:

Sono venuto di molto lontano / per portare mala novella. […] Ho volato 
senza riposo / per trovare la tua finestra / per trovare il tuo orecchio, / 
Per portarti la nuova trista / Che ti tolga la gioia del sonno, / Che ti cor-
rompa il pane e il vino, / Che ti sieda ogni sera nel cuore18.

16  Id., “Per Adolf Eichmann” in op. cit., p. 544.
17  Id., “Shemà”, op. cit., p. 529.
18  Id., “Il canto del corvo (I)”, in op. cit., p. 528.
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Profeta, giudice, vendicatore, Levi sfoga nelle sue poesie ciò che non ha 
mai osato gridare nella prosa. Nella poesia “A giudizio”, Dio – o Levi? – 
interroga e giudica, alle porte dell’universo dei morti, un tedesco vissuto 
sotto il nazismo. I versi, che veicolano immagini di orrore in modo insie-
me implicito e violento, metaforizzano il processo della memoria che Levi 
intenta ai tedeschi, con una violenza che non si verificherà mai altrove:

-Il tuo nome? -Alex Zink. -Dove sei nato? / -A Norimberga, città 
illustre e antica / […] -Dimmi come hai vissuto, / Senza mentire. 
Qui sarebbe inutile. / […] -Pietra su pietra, marco dopo marco, / Ho 
fondato un’industria modello. / Il miglior traliccio, il miglior feltro 
/ erano quelli della Ditta Zink. / Ero un padrone umano e diligente 
/ […] -Usavi lana buona? / Lana fuor del comune, o giusto giudi-
ce. / Lana sciolta o in trecce, / lana nera e castana, fulva e bionda; / 
Più spesso grigia o bianca. / -Da quali greggi? / -Non so. Non mi 
interessava. / […] -Dimmi: i tuoi sonni sono stati tranquilli? / -Di 
norma sì, giusto giudice, / Anche se qualche volta, in sogno, / Ho 
udito gemere fantasmi dolenti19.

Attraverso queste poesie dolorose, Primo Levi tentò probabilmente, 
come spiegò Maurice Actis-Grosso, di “concretizzare il teorema psicoa-
nalitico freudiano di uccidere o tentare di uccidere il dolore con le parole 
e il ripetere ossessivo del male assoluto”20. Scrivendo poesie, Levi rispon-
deva a due bisogni: uno quasi fisico, vitale (liberarsi da un peso veleno-
so, dal dolore soffocante del superstite), un altro etico (offrire un nuovo 
‘asilo’ ai fratelli scomparsi, attraverso il Verbo)21. Basta ricordare la lirica 
“Canto dei morti invano” in cui Levi insiste sul fatto che l’ultima dimora 
dei vinti e degli scomparsi è la memoria, una memoria destinata a risusci-
tare, almeno sulla carta, coloro che non ci sono più:

Siamo invicibili perché siamo i vinti. / Invulnerabili perché già spenti22.

Nella sua lotta contro il nulla e l’oblio, Levi scrisse essenzialmente per-
ché il lettore capisse prima di tutto ciò che significava la scomparsa asso-
luta di un uomo, della sua integrità, della sua identità:

Compagno vuoto che non ha più un nome, […] Uomo spento che fosti 
un uomo forte: / […] Con quale viso ci staremmo a fronte?23.

19  Id., “A giudizio”, in op. cit., pp. 626-627.
20  Maurice Actis Grosso, “Zahor! o della poesia leviana” in Narrativa, n. 3, Paris X-Nan-

terre, 1993, p. 85.
21 A questo proposito, vedi: Sophie Nezri-Dufour, Primo Levi: una memoria ebraica del 

Novecento, Firenze, La Giuntina, 2002.
22  Primo Levi, “Canto dei morti invano” in op. cit., p. 619.
23  Id., “Buna” in op. cit., p. 525.
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Poeticamente, il fine leviano era ridare se non vita almeno una vitalità 
ad un universo cancellato dalla superficie della terra, restituire un viso, un 
nome all’ignoto, agli ignoti. Usò perciò la poesia nella sua accezione più 
essenziale, cioè allo scopo di creare, ricreare un universo attraverso imma-
gini, “parole-simboli”. Anche nella poesia “Cantare”, c’è questa volontà 
di rendere presente e viva, grazie alla parola poetica, creatrice per anto-
nomasia, ciò che è scomparso, distrutto, per estrarlo, almeno per qualche 
istante, dal buio dell’oblio:

Ma quando poi cominciammo a cantare / Le buone nostre canzoni in-
sensate, / Allora avvenne che tutte le cose / Furono ancora com’erano 
state24.

Levi si presentò perciò come il “porta-voce” instancabile delle “voci 
mute da sempre”,”voci rauche di chi non sa più parlare”25, testimone cioè 
di un silenzio che voleva rendere assordante. Perciò Levi superstite-poe-
ta non ebbe tregua finché non rendesse omaggio ad un’umanità ebraica 
annientata il cui passato era stato così ricco e rigoglioso, eppure dato alle 
fiamme. Quando evoca in “Ostjuden”, il prestigioso universo askenazi-
ta, usa parole dalle connotazioni estremamente positive pur sottolinean-
do, nello stesso tempo, il carattere effimero di tale cultura, scomparsa in 
modo così assurdo e arbitrario. In questa lirica, celebra con grande tene-
rezza un mondo che tenta di cristallizzare poeticamente per perennare la 
sua memoria:

Padri nostri di questa terra/ Mercanti di molteplice ingegno/ Savi arguti 
dalla molta prole / Che Dio seminò per il mondo […]/ Molti come la rena 
del mare / Voi popolo di altera cervice/ Tenace povero seme umano26.

Levi, filtrando con i suoi versi diventati versetti l’orrore concentrazio-
nario, sublimò l’infame tramite un discorso lirico in cui si avverte una forte 
volontà non solo di esorcizzare una realtà soffocante, ma anche di rispondere 
al caos, alla desolazione e alla solitudine, ricordando, ripetendo, spiegando. In 
quanto scrittore e poeta ebreo, Levi credeva nella parola con intensità quasi 
‘religiosa’, rispondendo all’orrore ordinando gli eventi e ripetendoli come 
delle preghiere al fine di reintegrare in questo mondo la dignità umana dei 
deportati che i nazisti avevano cercato di annientare. Usò la parola, la poesia, 
come risposta alla barbarie, perché il passato non venisse cancellato; ricorse 
al logos poetico per lottare contro il non-senso, produrre nuove nozioni o 
valori, o almeno immagini, che perdurassero al di là della Distruzione. 

24  Id., “Cantare”, in op. cit., p. 526.
25  Id., “Voci” in op. cit., p. 564.
26  Id., “Ostjuden” in op. cit., p. 534.
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Anche per questo la memoria poetica leviana è veicolata attraverso 
immagini fisse, ricorrenti e archetipiche, in cui il tempo sembra fissare 
l’orrore del lager in un dato simbolico e immobile, circolare, un “laggiù 
invariabile”, un “qui-e-ora insondabile e nero”27, fondamentale perché 
unico: talvolta, la realtà descritta è talmente atroce e disumana che sem-
bra collocarsi al di là del tempo e dello spazio.

Nelle liriche leviane, siamo difatti di fronte ad una temporalità astrat-
ta, un presente generale, proprio poetico, che annuncia una temporali-
tà universale ma anche spirituale, legata all’esortazione di ricordare. La 
preoccupazione leviana è difatti di trasmettere una preziosa benché fune-
bre eredità. Perciò, ritroviamo le stesse atmosfere, sensazioni e pensieri 
noti attraverso la prosa, ma come proiettati in un orizzonte senza confini, 
segnati dal filo spinato, in un tempo senza tempo, come diceva Gina La-
gorio, “che è quello dell’umano destino, medusa che non finisce di im-
pietrire chi osa guardarla”28.

Le poesie di Levi possono sembrare talvolta complesse, quasi ermetiche. 
Forse perché giungono dal regno dei morti o perché esprimono la con-
sapevolezza di un mistero irrisolto, lo scacco parziale della ragione dopo 
Auschwitz, che certe sue liriche sono riuscite ad additare e a testimoniare? 
La poesia non è appunto l’espressione dell’insoddisfazione, della mancan-
za e della ricerca disperata? La forza delle poesie leviane è difatti quella di 
evocare non solo la necessità di ricordare ma anche la difficoltà di farlo, il 
che sottolinea con tanta più intensità l’unicità del disastro descritto. Anche 
se era universalmente apprezzato, Levi rimaneva l’Altro, colui che aveva 
vissuto l’inimmaginabile, l’incomprensibile, colui che mandava, talvolta 
invano, “messaggio dopo messaggio”:”Era la vostra terra la più vicina al 
mio cuore”, scriveva egli in “L’ultima epifania”, con dolore e amarezza.

Per questo vi ho mandato messaggio dopo messaggio. / Sono disceso 
tra voi sotto spoglie diverse. / Ma in nessuna di queste mi avete ricono-
sciuto. / Ho bussato di notte, pallido ebreo fuggiasco, / […] da voi so-
no venuto quale vecchia insensata, / tremante, con la gola piena di muto 
grido. / […] E venni qual prigioniero, e qual servo in catene, / […] Voi 
volgeste le spalle al livido schiavo cencioso. / Ora vengo da giudice. Mi 
conoscete adesso?29.

C’è per questo, nelle liriche leviane, una codificazione specifica, desti-
nata ad un pubblico per forza ristretto e avveduto, che ricorda il biblico 
gruppo dei Giusti, non importante in numero, ma essenziale per salvare 

27  Franco Fortini, op. cit., p. 139.
28  Gina Lagorio, “Rileggere Primo Levi ad ora incerta”, Quadernos de Filologia italiana, 

vol. 9, 2002, p. 144.
29  Primo Levi, “L’ultima epifania” in op. cit., p. 545.
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l’umanità, grazie appunto alla memoria:”Si è fatto tardi, cari”, scriveva 
Levi in “Congedo”,”vi lascerò versi nebbich come questi, / Fatti per es-
sere letti da cinque o sette lettori: / Poi andremo, ciascuno dietro alla sua 
cura, / poiché, come dicevo, si è fatto tardi”30.

30  Id., “Congedo” in op. cit., p. 551.



Se questo è un uomo alla ricerca del senso: 
Viktor Frankl e Primo Levi in Israele

Sharon Roubach*

Il mio primo incontro letterario con Auschwitz è avvenuto alla fi-
ne degli anni ’70, grazie al libro di Viktor Frankl, Uno psicologo nei lager�. 
Come bambina ebrea cresciuta in Israele avevo naturalmente conosciu-
to il tema della Shoah. Avevo letto il diario di Anna Frank e le storie dei 
bambini ebrei che di nascosto introducevano cibo nel ghetto di Varsavia. 
Ma Auschwitz stessa, ancora non la conoscevo. Ricordo ancora il giorno 
in cui, da ragazza, frugando nello scaffale dei libri dei miei genitori trovai 
un libretto con la copertina grigia, “Un uomo alla ricerca del senso”, ti-
tolava la traduzione ebraica. In un’età in cui la ricerca del senso è l’essenza 
d’ogni cosa, il libro catturò immediatamente la mia attenzione ed il mio 
cuore e lo divorai trovandomi per la prima volta immersa negli orrori di 
Auschwitz. Mi impressionò molto e lasciò in me un segno profondo. Solo 
quando divenni più grande e lessi per la prima volta il libro di Primo Levi 
Se questo è un uomo vi trovai abissi di disperazione e di terrore che misero 
il libro di Frankl in una nuova luce�.

In un articolo che ho scritto con Dina Wardi abbiamo cercato di col-
legare gli stadi dell’accoglienza o ‘ricezione’ di Primo Levi in Israele al 
più ampio tema del rapporto con la Shoah nel contesto politico e socia-
le del Paese�. Cercherò qui d’approfondire ed analizzare le ragioni del-
la diversa accettazione di Primo Levi e di Viktor Frankl in Israele. A tal 

* Dopo aver conseguito nel 2003 il PhD presso il Dipartimento di Religioni Com-
parate della Università di Gerusalemme, ha iniziato la sua attività di ricerca sul tema del 
simbolismo cristiano nel cinema occidentale e della iconografia cristiana nella letteratura 
cristiana medievale. Recentemente ha rivolto la sua attenzione al tema della diffusione delle 
opere di Primo Levi in Israele. La traduzione dall’ebraico è a cura di Pino di Luccio; Sonia 
Brunetti e Marco Luzzati hanno curato la redazione del testo italiano.

� Viktor E. Frankl, Uno psicologo nei lager (trad. dal tedesco di Nicoletta Sipos Schmitz), 
edizioni Ares, Milano, 1967.

�  Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino, 1958 (ristampa 2005).
�  Sharon Roubach & Dina Wardi, “Primo Levi in Israel”, in Giovanni Tesio (a cura di), 

La manutenzione della memoria. Diffusione e conoscenza di Primo Levi nei paesi europei (Torino, 
2005), pp. 279-298.

Luigi Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, ISBN-13: 978-88-
8453- 660-0 (online), ISBN-13: 978-88-8453- 659-4 (print), © 2007 Firenze University Press
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fine, dividerò questo saggio in due parti esaminando nella prima i punti 
di somiglianza tra Frankl e Levi, le loro differenze biografiche, di perso-
nalità e letterarie, e nella seconda le ragioni della diversa accettazione dei 
due autori in Israele. Non affronterò la loro intera produzione letteraria, 
ma il confronto tra le due opere principali ove descrivono ciò che hanno 
sperimentato ad Auschwitz: Uno psicologo nei lager di Viktor Frankl, e Se 
questo è un uomo di Primo Levi.

Viktor Frankl

Viktor Emil Frankl nacque a Vienna, nel marzo del 1905 da una fami-
glia ebrea religiosa ed osservante. Già nei tempi del liceo cominciò un’in-
tensa corrispondenza con Sigmund Freud. Nel 1924 venne pubblicato il 
suo primo articolo nell’Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, proprio 
grazie all’incoraggiamento dello stesso Freud. Nel ’25 iniziò a studiare 
medicina. Durante gli studi organizzò in tutta l’Austria dei consultori gra-
tuiti per giovani, ed iniziò a lavorare in clinica psichiatrica. Conseguito 
il titolo di dottore, cominciò la specializzazione in neurologia. Nel 1933 
era responsabile del reparto ospedaliero riservato alle donne che avevano 
tentato il suicidio e poi si dedicò anche alla professione privata.

Dopo l’Anschluss� Frankl dovette lasciare il suo posto di lavoro in 
quanto ebreo. A partire dal 1940, nell’ospedale Rotschild, che in quegli 
anni era l’unico ospedale ebraico in Austria, diviene primario del reparto 
di neurologia. All’inizio del 1942 sposò Mathilde Grosser. Poco dopo 
riuscì ad ottenere un visto per gli Stati Uniti, ma decise di non usarlo 
per non abbandonare i genitori e, in settembre, Frankl e la moglie, con 
i genitori e il fratello, furono internati nel campo di concentramento di 
Theresienstadt, in Boemia. Lì riuscì ad occuparsi di psichiatria inizian-
do a scrivere i principi teorici della “Logoterapia”�. Venne poi trasferi-
to ad Auschwitz, ove scomparve il manoscritto del suo libro, e quindi 
a Dachau. Nell’aprile del 1945, dopo la liberazione del campo, ritornò 
a Vienna ove seppe che i membri della sua famiglia, la moglie, i geni-
tori e suo fratello, erano stati sterminati; unica sopravvissuta, sua sorella 
Stella. Frankl ricominciò a scrivere il libro sui principi della Logotera-
pia. Nel 1946 completò in nove giorni il suo libro Ein Psycholog erlebt 

�  L’annessione dell’Austria alla Germania nazista.
�  La Logoterapia è una forma di analisi assistenziale focalizzata sulla ricerca del senso. 

Definita come “la terza scuola viennese di psicoterapia”, si contrappone alla concezione 
freudiana incentrata sull’aspirazione al piacere e alla concezione adleriana focalizzata sul-
l’aspirazione alla forza. La Logoterapia non si focalizza sul passato, ma orienta il paziente 
verso il futuro e lo guida alla ricerca del senso unico della sua esistenza e, contrariamente 
alle altre due metodologie, valorizza il ruolo della religione nell’esistenza dell’uomo.
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das Konzentrationslager, un’analisi psicologica delle esperienze nei campi 
di concentramento.

Dopo la guerra si risposò, conseguì un’altra laurea e gestí per 25 anni la 
Vienna Neurological Policlinic, diventando un conferenziere ricercato in tutto 
il mondo. Pubblicò un totale di trentadue libri, ottenne ventinove lauree 
honoris causa da diverse Università. Morì a Vienna il 2 settembre 1997.

Nel libro Uno psicologo nei lager Frankl tentò di distanziarsi dalle sue 
esperienze personali, o per essere più precisi, di scrutare in esse a distanza, 
e di formulare una teoria generale e più obiettiva sui processi psicologici 
attraverso i quali erano passati i prigionieri nei campi di concentramento. 
Egli così descrive tre stadi nelle reazioni psicologiche del prigioniero: 

La fase dell’accettazione nel campo di concentramento, la fase della vita 
vera e propria nel Lager, e la fase successiva al rilascio, o per meglio dire, 
alla liberazione dal campo (p. 34).

In questo libro Frankl coniuga le sue esperienze di prigioniero nei campi 
di concentramento a teorie psichiatriche, e a citazioni di grandi pensatori e 
scrittori tedeschi e russi. Proprio all’inizio delle sue trattazioni dichiara: 

Tra i detenuti rinchiusi nei campi di concentramento per molti, moltis-
simi anni, e trascinati da un campo all’altro, generalmente sopravviveva-
no solo quelli che sapevano lottare senza scrupoli per la propria esistenza. 
Nella disperata lotta per la vita, non rifuggirono a violenze, furti e, in ge-
nerale, a nessun mezzo disonesto: non ebbero paura neppure di derubare 
i compagni. Tutti noi sopravvissuti per cento, mille casi fortuiti, o mira-
coli divini – non importa come li si chiami – ma possiamo dirlo tranquil-
lamente: i migliori non sono ritornati (p. 29).

La posizione di Frankl in questo libro pare contraddittoria, perché al-
trove sosteneva che anche nella situazione estrema dei campi di concentra-
mento nazisti rimaneva nei prigionieri la libertà di aderire al loro mondo 
interiore e al sistema di valori secondo cui vivevano.

All’uomo nel Lager si può prendere tutto, eccetto una cosa sola: l’ultima 
libertà umana, di affrontare spiritualmente, in un modo o nell’altro, la si-
tuazione imposta […] tutto ciò che accade all’anima dell’uomo, ciò che il 
lager apparentemente ‘fa’ di lui come uomo, è il frutto di una decisione 
interna. In linea di principio dunque, ogni uomo, anche se condizionato 
da gravissime circostanze esterne, può in qualche modo decidere che co-
sa sarà di lui – spiritualmente – nel Lager. […] Dal modo in cui un uomo 
accetta il suo ineluttabile destino e con questo destino tutta la sofferenza 
che gli viene inflitta, dal modo in cui un uomo prende su di sé la soffe-
renza come la ‘sua croce’, sorgono infinite possibilità di attribuire un si-
gnificato alla vita, anche nei momenti più difficili, fino all’ultimo atto di 
esistenza. A seconda se uno resta coraggioso e forte, dignitoso e altruista, 
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o se invece dimentica d’essere un uomo nella spietata lotta per soprav-
vivere e diventa in tutto e per tutto l’animale di un gregge – al quale la 
psicologia dell’internato ci ha fatto pensare – in virtù di ciò che accade, 
l’uomo realizza o perde i possibili valori morali che la sua dolorosa situa-
zione e il suo duro destino gli consentono, e conseguentemente, è degno 
del suo tormento o non lo è […] solo pochi hanno seguito il credo del-
la piena libertà interiore e si sono innalzati per realizzare quei valori che 
la sofferenza rende possibili. Ma se non vi fosse stato che un uomo solo, 
basterebbe la testimonianza di quest’uno, per asserire che l’uomo può es-
sere nel suo intimo più forte del destino che gli viene imposto dall’ester-
no (pp. 115-117). 

Primo Levi

Primo Levi più giovane di Viktor Frankl di quattordici anni, nacque 
nel luglio del 1919 a Torino, in Italia, da una famiglia ebrea liberale. Fi-
nito il liceo classico s’iscrisse alla Facoltà di Chimica. Nonostante le leggi 
razziali del governo fascista impedissero agli ebrei di accedere agli studi 
superiori, nel 1941 riuscì a laurearsi a pieni voti. 

Nel 1943 si unì ai partigiani che operavano in Val d’Aosta, ma nel di-
cembre di quell’anno fu arrestato e deportato al campo di detenzione di 
Carpi-Fòssoli. Nel febbraio del 1944 fu trasferito nel campo di sterminio 
di Auschwitz III-Monowitz e vi rimase undici mesi fino alla liberazione 
del campo da parte dell’esercito sovietico, nel gennaio del 1945. Nell’ot-
tobre, dopo un lungo viaggio, raggiunse Torino.

Dopo la guerra sposò Lucia Morpurgo, lavorò come chimico in una 
fabbrica di vernici e nel giro di pochi anni divenne il direttore della fabbri-
ca, incarico che mantenne fino a quando nel ’75 andò in pensione. Dopo 
essere tornato a Torino, nel 1946, aveva scritto il suo primo libro Se questo 
è un uomo che, respinto dalla casa editrice Einaudi, fu pubblicato solo un 
anno più tardi, in un’edizione ridotta, dall’editrice De Silva. Negli anni 
seguenti scrisse altri dodici libri e curò anche la traduzione in italiano di 
opere classiche. L’undici aprile del 1987 morì per una caduta dalle scale 
della sua abitazione. Fino ad oggi non c’è risposta alla domanda se la sua 
morte sia stata conseguenza di un incidente o un suicidio. 

Nel suo libro, Se questo è un uomo, Levi descrive il periodo della sua 
prigionia, da quando i fascisti lo catturarono, nel dicembre del 1943, fi-
no alla sua liberazione ad Auschwitz. Cerca di capire l’essenza dell’essere 
umano a partire da ciò che aveva appreso nella comune “prova” chiama-
ta Auschwitz.

Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per età, con-
dizione, origine, lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a 
un regime di vita costante, controllabile, identico per tutti e inferiore 
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a tutti i bisogni: è quanto di più rigoroso uno sperimentatore avreb-
be potuto istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa sia ac-
quisito nel comportamento dell’animale-uomo di fronte alla lotta per 
la vita (p. 79).

Le deduzioni di Levi sull’essenza dell’essere uomo sono molto dure:

I personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanità è sepol-
ta, o essi stessi l’hanno sepolta, sotto l’offesa subita o inflitta altrui. Le SS 
malvagie e stolide, i Kapos, i politici, i criminali, i prominenti grandi e 
piccoli, fino agli Häftlinge indifferenziati e schiavi, tutti gradini dell’in-
sana gerarchia voluta dai tedeschi, sono paradossalmente accomunati in 
un’unitaria desolazione interna. (p. 109) […] Non è uomo chi, perso ogni 
ritegno, divide il letto con un cadavere. Chi ha atteso che il suo vicino 
finisse di morire per togliergli un quarto di pane, è, pur senza sua colpa, 
più lontano dal modello dell’uomo pensante, che il più rozzo pigmeo e 
il sadico più atroce (p. 152).

Levi rifiuta di distinguere tra buoni e cattivi. Per lui questa diversità 
ad Auschwitz non ha più senso, ed è rimasta solo la differenza tra “i som-
mersi e i salvati”. Ma non c’è diversità tra i carnefici e le vittime: entram-
bi hanno smesso di essere uomini.

Frankl e Levi

Esistono non pochi punti di somiglianza tra il libro di Frankl e quello 
di Levi. Tutti e due sono una descrizione autobiografica di chi durante 
la Shoah fu prigioniero e sopravvisse ai campi di concentramento. Tutti 
e due tentano di decifrare il significato dell’essere uomo in quelle condi-
zioni estreme, e in questo tentativo tutti e due si appoggiano sui princi-
pi spirituali dell’Europa: Primo Levi su Dante e sulla mitologia classica, 
mentre Viktor Frankl sugli scritti di Thomas Mann, Spinoza, Nietzsche, 
Rilke, Dostojewsky, Lessing, Schopenhauer e Tolstoj. Entrambi cercano 
di esaminare il genere umano in una prospettiva scientifica, a distanza, e 
di riferirsi ai campi di concentramento come ad un laboratorio in cui l’uo-
mo trova la sua essenza nelle sue condizioni più estreme. È facile capire 
questi punti di somiglianza vedendo sullo sfondo alcuni parallelismi nelle 
loro biografie. Come abbiamo visto, sia Frankl che Levi provenivano da 
famiglie ebraiche ben integrate nella società circostante. Entrambi prima 
d’essere internati conseguirono un’ottima istruzione ed un titolo accademi-
co in campo scientifico. Proprio da queste somiglianze sorge la domanda: 
com’è possibile che due uomini che hanno in gran misura uno sfondo ed 
una visione del mondo simile, che hanno vissuto esperienze simili, siano 
arrivati a conclusioni opposte sull’essenza dell’essere uomo.
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Lo studioso americano Timothy Pytell risponde a questa domanda ba-
sandosi sulle differenze tra il modo con cui Frankl e Levi vissero l’espe-
rienza di Auschwitz. Sostiene che, seppur Frankl abbia cercato quasi di 
nasconderlo, egli rimase ad Auschwitz solo due o tre giorni, contraria-
mente a Levi il quale vi trascorse ben undici mesi. Pytell scrive che dopo 
la permanenza di quasi due anni a Theresienstadt – dove i prigionieri era-
no sottoposti a condizioni relativamente più sopportabili di quelle degli 
altri campi di concentramento – il 19 ottobre 1944 Frankl fu trasferito ad 
Auschwitz solo per tre giorni, dopodiché fu mandato a Kaufering III, una 
sezione di Dachau, dove fu impiegato nei lavori di montaggio dei binari 
ferroviari. L’8 marzo del 1945 fu di nuovo trasferito in un altro campo in 
cui gli fu permesso di operare come medico, e da lì liberato nell’aprile del 
1945. Pytell sostiene che la ragione principale della differenza delle teorie 
di Levi e di Frankl deriva dal fatto che non descrivono di per sé la stes-
sa esperienza, e dal fatto che anche se nei campi in cui si trovò Frankl le 
condizioni fossero molto difficili, questi non fu mai sottoposto alle espe-
rienze di annientamento umano di chi era costretto a vivere ad Auschwitz 
per quasi un anno, come nel caso di Levi�.

In un articolo sulla fede nella prova della Shoah, il rabbino Avigdor 
Heinemann ha cercato di spiegare la differenza tra teorie di Levi e di Frankl 
richiamando la diversità del loro mondo religioso. Heinemann sostiene 
che “Levi descrive la vita così come si presenta dinanzi a lui, e non è di-
sposto a vedere ciò che va al di là di essa”. Perciò, nel confrontarsi con 
un’esperienza impregnata di sofferenza e di umiliazione Levi perde il senso 
del significato della sua esistenza. Nel suo libro Levi non si dedica mol-
to al tema religioso, e pare proprio che l’esperienza di Auschwitz abbia 
rinforzato il suo essere non credente. Scrive: “oggi io penso che, se non 
altro per il fatto che una Auschwitz è esistita, nessuno dovrebbe ai nostri 
giorni parlare di Provvidenza (p. 140)”�.

Invece, per Heinemann, Frankl è un uomo religioso, e perciò per lui 
ogni prova, per quanto difficile, è una sfida religiosa che lo spinge a tro-
vare significati nuovi e più profondi alla sua esistenza�.

Sembra comunque che le diversità tra i due siano soprattutto differen-
ze di personalità e biografiche. Frankl arrivò al campo da uomo adulto, già 

� Timothy Pytell, “The Missing Pieces of the Puzzle: A Reflection on the Odd Career 
of Viktor Frankl”, Journal of Contemporary History 35 (2000), pp. 281-306. Cfr. anche: Id., 
“Redeeming the unredeemable: Auschwitz and ‘Man’s Search for Meaning’”, Holocaust and 
Genocide Studies 17 (2003), pp. 89-113.

�  In un’intervista che gli fece Giuseppe Grieco nel 1983, Levi parlò della sua mancanza 
di fede e della differenza tra lui ed Elie Wiesel – che pure fu prigioniero e sopravvisse ad 
Auschwitz – a proposito della relazione con Dio. Cfr. “Io e Dio. Non l’ho mai incontrato, 
neppure nel Lager”, Gente, 48, 9.12.1983.

� Avigdor Heinemmann, “La fede alla prova della Shoah. Viktor Frankl e Primo Levi”, 
Maim Midlayav (1997), pp. 157-180 (in ebraico).
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sposato, di quasi quarant’anni. Aveva un dottorato, un certo numero di pub-
blicazioni, ed era uno psichiatra attivo. Il tedesco era la sua lingua materna e 
conosceva bene i nazisti perché l’Austria era stata annessa alla Germania na-
zista già dal 1938. Perciò il mondo in cui arrivò non gli era completamente 
estraneo, ed inoltre risulta che era un uomo sicuro di sé e profondamente 
consapevole del proprio valore. Quando, invece, Primo Levi arrivò ad Au-
schwitz aveva venticinque anni; era un giovane che aveva appena terminato 
gli studi, timido ed introverso, ed era quasi l’unico italiano in quel miscu-
glio di popoli e di lingue. La differenza di personalità tra i due si esprime nel 
modo col quale ciascuno di loro, mentre era ancora nel campo, si raffigurò 
la maniera in cui sarebbe stato accolto dopo la prigionia. Mentre Frankl si 
immagina di stare ritto in piedi, mentre fa lezione su una cattedra davanti 
ad una folla di astanti (p. 126), Levi vede se stesso respinto dai suoi amici e 
dai suoi parenti non interessati alle sue storie (p. 53)�.

Frankl e Levi in Israele

Quando esaminiamo la questione della ricezione dei due scrittori in 
Israele occorre fare una distinzione tra certe tendenze più generali e quelle 
peculiari di Israele, come risulta dal volume dedicato alla questione della 
accoglienza di Primo Levi in occidente. Sebbene in ogni Paese si posso-
no indicare le ragioni specifiche che motivarono la tardiva accettazione di 
Primo Levi – che, a partire dalla pubblicazione del libro in Italia, richiese 
anni prima della sua traduzione e pubblicazione in altri Paesi – l’immagi-
ne che ne venne recepita è simile10. Lo stesso si può dire anche di Viktor 
Frankl e del suo libro, L’uomo alla ricerca del senso. Per quante differenze si 
possano trovare negli stadi di ricezione nei diversi Paesi, non c’è dubbio 
che per molti decenni questo libro sia stata la descrizione di Auschwitz 
più letta11. Fu tradotto in ben 24 lingue e ne furono vendute in tutto il 
mondo dodici milioni di copie. Ebbe un successo particolare negli Stati 
Uniti d’America: la prima edizione del 1959, intitolata From Death-Camp 
to Existentialism, comprendeva la storia autobiografica di Frankl e un rias-
sunto della sua teoria sulla Logoterapia. Nel 1963 il libro uscì in nuova 
edizione, questa volta con il titolo Man’s Search for Meaning: An Introduc-

�  Cfr. Timothy E. Pytell, “A Typology of Gray Flowers: Primo Levi and Viktor Frankl 
on Auschwitz”, in: S. Pugliese (a cura di), The Legacy of Primo Levi (New York: Palgrave 
MacMillan, 2005), p. 186.

10  Ibidem.
11  In un articolo del 1994 sulla letteratura di Auschwitz, Laurence Langer sostiene che il 

libro di Frankl è ancora oggi, a quanto pare, il libro più letto sul tema. Cfr. Laurence Langer, 
“The Literature of Auschwitz”, in Yisrael Gutman and Michael Berenbaum (a cura di), 
Anatomy of the Auschwitz Death Camp (Bloomington, 1994), p. 602.
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tion to Logotherapy. Il libro fu venduto in oltre quattro milioni di copie e 
nel 1991 fu scelto dalla Biblioteca del Congresso come uno dei dieci li-
bri di maggior impatto negli Stati Uniti. Una delle cause che contribui-
rono al suo successo negli Stati Uniti fu il fatto che venne pubblicizzato 
non solamente come un libro biografico su Auschwitz, ma anche come 
libro di psicologia. 

La questione della ricezione di questo libro negli Stati Uniti è parti-
colarmente importante per la nostra analisi, perché da lì il libro arrivò in 
Israele. Pubblicato per la prima volta in Israele nel 1970, era infatti la tra-
duzione dell’edizione in inglese e includeva l’introduzione del Prof. Gor-
don Allport dell’Università di Harvard, la descrizione delle esperienze di 
Frankl nei campi e una seconda parte in cui comparivano i concetti basi-
lari della Logoterapia. Nella versione ebraica il libro fu intitolato, L’uomo 
alla ricerca del senso. Introduzione alla Logoterapia. Così come nell’originale 
americano anche nell’edizione in ebraico scompare dal titolo ogni men-
zione sulla Shoah e sui campi di concentramento. A questo proposito è 
interessante notare che sebbene Se questo è un uomo sia stato tradotto e 
pubblicato in inglese già nel 1961, solo due anni dopo la pubblicazione 
del libro di Frankl, senza dubbio il titolo della traduzione, Survival in Au-
schwitz, contribuì a determinare il poco successo che ebbe negli Stati Uniti 
d’America di quegli anni – anche se non ne fu l’unica causa12.

Ma per la questione dell’accoglienza sia di Frankl che di Levi in Israe-
le ci sono caratteristiche specifiche dovute in grande misura al lungo e 
complicato processo relazionale della società israeliana con la Shoah, le 
sue vittime e i suoi superstiti. 

In un articolo precedente dedicato al tema della ricezione di Levi in 
Israele avevamo cercato di esaminare questo fenomeno dividendo i rap-
porti con la Shoah in quattro periodi principali. Il primo cominciò nel 
1945, alla fine della seconda guerra mondiale. La guerra di indipendenza 
d’Israele che scoppiò nel 1947 e in cui la popolazione ebraica fu costret-
ta a difendere la sua esistenza, la fondazione dello stato di Israele e la ne-
cessità di mobilitare risorse fisiche e psicologiche per l’integrazione della 
nuova immigrazione proveniente dall’Europa e dai Paesi islamici: tutto 
ciò fece sì che sia i superstiti, sia la locale popolazione ebraica che li ave-
va integrati non poterono occuparsi della Shoah e degli orrori che furo-
no sperimentati sulle vittime e sui sopravvissuti. Si può definire questo 
periodo – in cui furono pubblicate rare narrazioni autobiografiche della 
Shoah – come ‘il periodo del silenzio’.

Il secondo periodo cominciò in seguito alla cattura, al processo ed alla 
condanna a morte di Adolf Eichmann a Gerusalemme nel 1961. Il pro-

12  Sulla ricezione del libro di Levi negli Stati Uniti d’America, cfr. Pietro Frassica, “Pri-
mo Levi negli Stati Uniti”, in Tesio, La manutenzione, pp. 45-64.
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cesso fornì la prima occasione al grande pubblico per conoscere la Shoah 
(fino a quel tempo ne aveva solo una conoscenza elementare). Servì an-
che come occasione per i sopravvissuti per raccontare le loro storie. Il 
processo Eichmann fece finalmente crescere la consapevolezza e l’inte-
resse per la Shoah. In quegli anni furono pubblicati molti più libri che si 
occupavano della questione, e tra essi La notte, il libro autobiografico di 
Elie Wiesel. Con ciò il processo Eichmann non mutò le basi della rela-
zione tra la società israeliana sia con i superstiti, sia col significato stesso 
della Shoah nella storia ebraica. Essa viene concepita come una dimostra-
zione concreta della necessità del Sionismo. Tutto ciò fece aumentare la 
convinzione che la fondazione dello Stato di Israele fosse stata l’unica ri-
sposta possibile alla Shoah.

Il terzo periodo iniziò negli anni ’70. La guerra di Yom Kippur del-
l’ottobre del ’73 fu un forte trauma per la società israeliana, e produsse 
profonde lacerazioni in quella vincente immagine collettiva di sé, che 
aveva raggiunto l’apice dopo la guerra dei sei giorni (1967). Il fallimen-
to dei servizi di informazioni, le migliaia di morti, la paura per la stessa 
esistenza del paese che accompagnò la guerra, portarono ad un profondo 
esame di coscienza sull’impianto delle immagini e dei miti sui quali si era 
fondata la società. Di conseguenza, cominciò alla fine degli anni ’70 un 
vero cambiamento nel dibattito israeliano sulla Shoah. Il silenzio che ave-
va caratterizzato gli anni dopo la guerra si tramutò in un interesse quasi 
ossessivo. I superstiti cominciarono a mettere per iscritto i loro ricordi, e 
molti artisti israeliani – in grande parte figli dei sopravvissuti – comincia-
rono ad occuparsi della Shoah nella loro produzione artistica. Il fatto che 
si parlasse di più della Shoah potrebbe essere una reazione alla precedente 
lettura che vedeva le vittime dello sterminio nazista con una sensazione 
di vergogna. All’idealizzazione dei combattenti (Ghetto di Varsavia), se-
guì quella di tutti gli internati nei campi, la cui resistenza alle sofferenze 
viene ora considerata come una specie di eroismo.

Il quarto periodo iniziò nell’estate del 1982, quando Israele entrò in 
guerra col Libano. Questo conflitto fu per la nazione israeliana un even-
to sconvolgente, l’apice d’un processo che era cominciato agli inizi degli 
anni settanta e aveva prodotto una società meno monolitica dal punto di 
vista ideologico e molto più travagliata. Per la prima volta nella storia del-
lo Stato sorse una ampia contrapposizione interna sulla politica nazionale. 
La questione della giustizia di Israele in rapporto ai palestinesi si riaccese 
nella società israeliana proprio nel contesto della guerra del Libano, e si 
acuì nel dicembre del 1987 dopo lo scoppio della prima intifada. Tutto 
ciò portò ad un vero cambiamento anche nella relazione con la Shoah. 
L’intenso interesse per la Shoah continuò a crescere ma sviluppando in 
quegli anni soprattutto la ricerca di insegnamenti di carattere universale 
per affrontare tematiche quali il razzismo, la negazione dei diritti umani 
e il nazionalismo. 
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Lo studio della ricezione dei libri di Levi e di Frankl in Israele, alla lu-
ce di questa divisione in quattro periodi, fa risaltare un quadro molto in-
teressante. Nel primo periodo, la fase del silenzio, i due libri non furono 
tradotti in ebraico né pubblicati in Israele. Il libro di Frankl edito per la 
prima volta in Israele nel 1970 ottenne un grande successo. La sua pubbli-
cazione verso la fine di ciò che abbiamo chiamato ‘il secondo periodo’ si 
lega alla crescita dell’interesse per la Shoah e alla pubblicazione dei ricordi 
di coloro che l’avevano sperimentata sulla propria pelle. Da cui sorge la 
domanda: perché a quell’epoca Frankl riuscì pubblicare in Israele e Levi 
no? Primo Levi visitò Israele nel 1968 e cercò un editore israeliano per 
il suo libro, ma non ci riuscì13. Pare che nessuno dei due autori fosse sio-
nista e che dopo la guerra entrambi scelsero di ritornare nelle loro patrie 
europee e di viverci. Nei loro libri entrambi si rapportarono alla Shoah 
come esperienza universale e non come evento esclusivamente ebraico. 
Perché allora Frankl fu accettato e Levi respinto? Come si è detto, oc-
corre collegare questo fatto anche al grande successo del libro di Frankl 
negli Stati Uniti e alla grande influenza della cultura americana, in quegli 
anni, sulla cultura israeliana. Anche il fatto che si trattasse di un libro di 
psicologia contribuì al suo successo – anche se il metodo psicologico di 
Frankl fu accettato a stento in Israele, e fu respinto dall’élite degli psicolo-
gi israeliani che per la maggior parte erano freudiani14. Forse la principale 
differenza si cela nel diverso messaggio dei due libri. Nel libro di Frankl 
ci sono elementi di una storia eroica (alcuni con ironia parlano dell’eroi-
cità di Frankl stesso)15. L’immagine che emerge dal libro è quella di chi 
nonostante tutta la sofferenza rimane padrone della sua sorte.

Il messaggio positivo di Frankl, che era riuscito a trovare un significa-
to all’esistenza e ad attingere da esso le forze necessarie per andare avanti, 
si addiceva alla percezione che negli anni ’70 Israele aveva di sé e alla sua 
relazione con la Shoah, molto più delle problematiche riflessioni di Primo 
Levi. Lo Stato di Israele vedeva se stesso come risposta alla Shoah avendo 
trovato proprio significato e forza dalla distruzione, proprio com’era acca-
duto a Frankl. La narrazione di Frankl dei duemila e cinquecento prigio-
nieri che decisero di digiunare per un giorno intero per non consegnare 
ai tedeschi un prigioniero che aveva rubato delle mele (p. 135) si addi-
ceva molto più all’etica sionista che non la descrizione di Levi dell’indif-
ferenza dei prigionieri di fronte alla condanna a morte di un prigioniero 
che aveva partecipato al tentativo di far scoppiare il forno crematorio di 
Birkenau (p. 133).

13  Ian Thompson, Primo Levi (London, 2002), pp. 340-341.
14  Solo nel 1988 fu fondato in Israele dal Dott. Minion Isenberg l’“Istituto Viktor 

Frankl” che adottò il suo metodo terapeutico.
15  Cfr. Pyttel, “Typology of Gray Flowers”, pp. 185-186.
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Tra il 1970 e il 1982 furono tradotti in ebraico quattro libri di Frankl. 
Tutti ebbero un buon successo. Nel 1981 Frankl si recò in Israele. La sua 
visita fu documentata dai mezzi di comunicazione del tempo che lo di-
pinsero come un noto psichiatra, fondatore del metodo della Logotera-
pia, come superstite dei campi di sterminio e come colui il quale aveva 
teorizzato che nei campi di sterminio erano riusciti a resistere coloro per i 
quali c’era qualcosa per cui vivere16. Durante la sua visita Frankl fu anche 
insignito di una laurea honoris causa dall’Università di Haifa.

Ma dopo il 1982, con il significativo cambiamento del tipo analisi del-
la società israeliana sulla Shoah, Frankl uscì dalla ribalta. Dopo quest’an-
no non venne più pubblicato neppure uno degli altri ventotto suoi libri, 
e Frankl scomparve quasi del tutto dal crescente dibattito sulla Shoah. 
Come abbiamo visto, al cuore della teoria di Frankl si trova l’afferma-
zione che coloro i quali infransero i valori etici riconosciuti per mettere 
in salvo la propria vita e smisero – secondo la sua definizione – di essere 
uomini, avrebbero potuto anche scegliere altrimenti. Questa condanna 
latente di Frankl poco si confaceva alla nuova tendenza in Israele di glo-
rificare tutte le vittime ed i superstiti della Shoah, e vedere in Auschwitz 
‘un altro pianeta’ per il quale non valgono le leggi riconosciute di com-
portamento etico17.

Nel corso di quegli anni in Israele fu pubblicato un solo libro di Pri-
mo Levi, che venne tradotto in ebraico nel 1979: La tregua, che descrive 
il viaggio di Levi da Auschwitz a Torino durante il 1945. Nel 1987 furo-
no pubblicati altri due libri, e solo nel 1988 – un anno dopo la sua morte 
– si pubblicò per la prima volta in ebraico Se questo è un uomo. Nel 1991 
c’erano già sette libri di Levi in ebraico18. In quegli anni la società israe-
liana era già diventata matura per accogliere il messaggio universale com-
plesso e così tanto umano di Levi su Auschwitz.

16  Iton 77, vol. 28 (1981), p. 7 (in Ebraico).
17  La descrizione di Auschwitz come “un altro pianeta” fu formulata dallo scrittore su-

perstite di Auschwitz Yechyel Dinor Kazetnik al tempo della sua testimonianza al processo 
Eichmann. Le sue parole nel corso della testimonianza e il fatto che svenne sul banco dei 
testimoni lasciarono una impressione profonda nella memoria collettiva israeliana.

18  Cfr. Roubach & Wardi, “Primo Levi in Israele”, pp. 291-292.
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Raniero M. Speelman*

Ha creato il mondo con tre forme di 
espressione: con il numero, con la lettera 
e con la parola.
Sefer Yezirah�

[…] in soli sette casi non era stato possibile 
stabilire alcuna correlazione […]
Primo Levi, “A fin di bene”

Introduzione: il tatuaggio sul braccio

Un momento drammatico per Primo Levi fu quello del tatuaggio dopo 
l’arrivo nel campo di Buna Monowitz. Levi ci dedica ben due capoversi 
in Se questo è un uomo (d’ora in poi: SQ)�. In essi, lo scrittore dice prima 
il suo numero, subentrato al nome, e racconta poi la scena del tatuaggio 
stesso. Quest’ordine è speculare rispetto a quello cronologico e nella stra-
tegia di coinvolgimento del lettore, mira ad un effetto di estrema sorpre-
sa, se non meraviglia.

Häftling: ho imparato che io sono un Häftling. Il mio nome è 174 517; 
siamo stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul 
braccio sinistro�.

In questa frase gli elementi che danno maggiormente all’occhio sono 
la parola tedesca Häftling, all’inizio di frase e poi ripetuta con insistenza, 
parola incomprensibile per chi non conosce il tedesco dei lager (in tede-
sco normale significa, in modo molto più innocente: detenuto); il nume-
ro identificato come nome; la parola “battezzati”, greve di significato per 

* Docente di lingua e cultura italiana e di studi del rinascimento all’Università di Utre-
cht. Ha curato le traduzioni olandesi dei saggi e della maggior parte dei racconti e poesie 
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Congresso Internazionale sulla Letteratura Italoebraica (ICOJIL), di cui gli atti sono di 
prossima pubblicazione sulla rivista digitale Italianistica Ultraiectina.

�  Sefer Yezirah, a cura di Gadiel Toaff, Roma, Carocci, 1988, p. 33.
�  In modo analogo userò per i singoli libri di Levi le abbreviazioni contenute nella 

tabella in seguito nel testo.
�  Primo Levi, SQ, ora in Opere I, Torino, Einaudi, 1997, p. 21.

Luigi Dei (a cura di), Voci dal mondo per Primo Levi: in memoria, per la memoria, ISBN-13: 978-88-
8453- 660-0 (online), ISBN-13: 978-88-8453- 659-4 (print), © 2007 Firenze University Press
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un ebreo, per cui ha piuttosto il senso di “sottomesso alla tradizione degli 
altri, quella del cristianesimo” e, quindi, “spogliati dalla propria identità”; 
le due parole “finché vivremo”, che ovviamente hanno anch’esse nel la-
ger un valore molto diverso, infine la parola “marchio”, spia lessicale della 
deumanizzazione o bestializzazione descritta nel libro. Levi riesce ad iro-
nizzare sul suo numero quando scrive che:

per molti giorni, quando l’abitudine dei giorni liberi mi spinge a cercare 
l’ora sull’orologio a polso, mi appare invece ironicamente il mio nuovo 
nome, il numero trapunto in segni azzurrognoli sotto l’epidermide�.

Alla descrizione dell’operazione del tatuaggio e del processo di as-
suefazione ad esso, segue un passo che descrive gli effetti e l’importanza 
a medio termine dei numeri, che Levi indica, sempre con ironia, come 
“scienza”:

Solo molto più tardi, e a poco a poco, alcuni di noi hanno poi im-
parato qualcosa sulla funerea scienza dei numeri di Auschwitz, in cui 
si compendiano le tappe della distruzione dell’ebraismo d’Europa. Ai 
vecchi del campo, il numero dice tutto: l’epoca dell’ingresso al cam-
po, il convoglio di cui si faceva parte, e di conseguenza la nazionalità. 
Ognuno tratterà con rispetto i numeri dal 30.000 all’80.000: non so-
no piú che qualche centinaio, e contrassegnano i pochi superstiti dei 
ghetti polacchi. Conviene aprire bene gli occhi quando si entra in re-
lazioni commerciali con un 116.000 o 117.000: sono ridotti ormai ad 
una quarantina, ma si tratta dei greci di Salonicco, non bisogna lasciarsi 
mettere nel sacco. Quanto ai numeri grossi, essi comportano una nota 
di essenziale comicità, come avviene per i termini ‘matricola’ o ‘co-
scritto’ nella vita normale: il grosso numero tipico è un individuo pan-
ciuto, docile e scemo […]�.

Importante è dunque stato per Levi il suo numero, che non ha mai 
voluto farsi togliere dal braccio, considerandolo parte di sé, che mostra-
va a tal punto agli interlocutori che troviamo piú d’un accenno ad esso 
nelle varie interviste rilasciate dallo scrittore, e che addirittura ha voluto 
– e effettivamente si trova ora – sulla propria tomba, invece di qualsiasi 
altra indicazione. 

Cercheremo di approfondire la scienza dei numeri nell’opera di Le-
vi. Il rapporto di Levi con i numeri si può definire in piú modi. In-
nanzitutto, Levi aveva studiato chimica e fisica, scienze esatte o, anche, 
matematiche, basate su dati numerologici e su strutture che si possono 
indicare con numeri. Ciò conferiva per Levi un peso particolare alla 

�  Ivi, p. 22.
�  Ibidem.
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‘misura’, al rapporto tra numero e realtà. Naturalmente, il mondo dei 
lager, basato su concetti di pseudoscientificità, dava un peso molto di-
verso alle leggi della natura, pervertendole e, talvolta, scimmiottandole. 
Levi si sarebbe riferito spesso a quel mondo come ‘vizio di forma’, come 
parodia di quello reale. Abbiamo dunque nel numero di Auschwitz un 
avvertimento, un’espressione di quanto è errato nella vita e nella Sto-
ria, uno dei principali temi dei libri di racconti che Levi avrebbe pub-
blicato piú tardi.

Infine, c’è un terzo significato del numero, che viene dalla tradizione 
ebraica, di cui una disciplina, la ghematria, si dedica allo studio del nume-
ro. Infatti, la mistica ebraica o kabbalà attribuisce grande valore al numero. 
Siccome l’ebraico non conosceva i numeri moderni, basati sul sanscrito 
(piuttosto che sull’arabo), la loro funzione veniva svolta dalle lettere del-
l’alef beth secondo il principio che א vale 1, ב vale 2, ג vale 3 ecc. Ogni 
parola assume quindi un valore numerico. Per la mistica ebraica, è con 
queste lettere che l’Eterno ha creato il mondo, ragione per cui i mistici 
vedono il testo della Torà come immutabile e inservibile nel caso fosse 
corrotta in una sola lettera, e deducono da questo testo verità assolute. E 
non solo questo: “Ogni lettera della Legge contiene la Legge tutta”�. Ma 
anche nella cultura islamica e cristiana medievale il numero è diventato 
oggetto di studio, di meditazione, e non di rado è stato visto come espres-
sione dell’arcana volontà divina. 

L’interesse numerologico di Levi non riguarda in primo luogo la kab-
balà, scienza di cui non si è, che si sappia, molto occupato. Dovremmo 
individuare nella sua opera piuttosto tracce della numerologia esoterica 
e cristiana cara al poeta ‘guida’ Dante, unica voce in grado di fornirgli 
le parole per esprimere l’inenarrabile. Però è probabile che abbia avuto 
qualche conoscenza di ghematria: il suo amico Lello Perugia, il Cesare 
de La tregua (d’ora in poi: LT), ne aveva, anche se non si può conside-
rare una persona particolarmente colta. Come scrive di lui Fulvio Gian-
netti: “Egli non sa molto di ghematrie, ma ha sentito parlare dei numeri 
della tradizione”�. Lo stesso valeva per un uomo di svariatissimi interessi 
qual’era Levi. Ritroveremo tracce di letture numerologiche ebraiche in 
un racconto di Levi, “Il servo”. 

La struttura numerologica di Se questo è un uomo e de La tregua

Il dittico della deportazione consiste nella forma oggi conosciuta di due 
raccolte di testi (Levi li chiamò ‘racconti’ e cosí andranno visti, piutto-

�  Opere I, p. 717.
� V. Fulvio Giannetti, Racconti della Shoà, Roma, Pericle Tangerine, 2004, p. 72.
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sto che romanzi o saggi) di diciasette capitoli ciascuno. Questa non era la 
struttura originale: i primi episodi di LT, “Il Disgelo” e “Il Campo Gran-
de”, erano stati scritti subito dopo i racconti di SQ e tolti in un secondo 
momento al libro nascituro in attesa di un’altra sistemazione, secondo il 
procedimento particolarmente caro a Levi di lasciar riposare dei testi per 
un certo periodo ‘nel cassetto’�. Inoltre, non tutti i capitoli del testo di 
SQ pubblicato dall’editore De Silva nel 1947 corrispondono a quelli della 
versione definitiva einaudiana del 1958. A prescindere da tutte le varian-
ti, il capitolo “Iniziazione”, il piú corto del libro, fu aggiunto nella nuova 
edizione. Il numero dei capitoli divenne, cosí, pari a diciasette. Lo stesso 
numero di capitoli ebbe LT. 

Coincidenza? Credo di no. Intorno alla propria esperienza, Levi creò 
un dittico di un libro dedicato alla guerra e alla prigionia e uno che de-
scrive la liberazione e il ritorno a casa. Questo dittico è stato paragona-
to all’epopea omerica, e Levi amava paragonarsi a Ulisse. Ma perché 17? 
Viene a pensare al numero ‘rivelatorio’ sul braccio: 174 517 si può legge-
re anche 17 45 17. Il numero diventa cosí il programma di un’esperien-
za centrale, la sopravvivenza al lager nel ’45, che ha prodotto due libri di 
cui uno precedente e uno successivo al momento di sopravvivenza e li-
berazione. Levi adattò dunque il numero dei capitoli dell’iniziazione al-
l’inferno al programma della propria testimonianza e iniziazione come 
scrittore. Il 17 assume un signficato secondario: nella notte dal 17 al 18 
gennaio 1945 i tedeschi abbandonarono il Lager, che fu liberato dopo 
dieci giorni dalle truppe sovietiche. Per Levi significò la salvezza, per chi 
fu costretto ad evacuare il campo, generalmente la morte. La data crucia-
le, lo spartiacque, fu quella�. Il mistico potrebbe leggere dentro il nume-
ro anche questa: 1 45 17. 

Insieme, i libri contano 34 capitoli. Questo numero è quello dei can-
ti della prima cantica dantesca. Non è improbabile che Levi abbia vo-
luto rendere omaggio al grande modello dell’esperienza trascendente. 
Per l’Alighieri, il numero 17 ha altra importanza ancora: nel Purgatorio 
e nel Paradiso, che consistono di 33 canti, il canto 17 è quello centra-
le, che egli destina a veicolo di un messaggio di particolare importanza. 
Nel Purgatorio si tratta dell’esposizione della dottrina dell’Amore, per il 
poeta la forza “che muove il cielo e le altre stelle” (Par. 33,145), men-
tre nel Paradiso troviamo l’episodio forse piú emozionante di tutta la 
cantica: la profezia di Cacciaguida, passo che presenta ovvi paralleli con 
la sorte dello stesso Levi (la perdita dell’amato ambiente abituale e poi 
il cattivo gusto del cibo e la brutta compagnia sono elementi essenziali 
per il Levi di SQ):

�  Cfr. il saggio “A un giovane lettore”, in AM, ora in Opere II, p. 846.
�  Ivi, p. 151.
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Tu lascerai ogne cosa diletta 
più caramente; e questo è quello strale 
che l’arco de lo essilio pria saetta.

Tu proverai sì come sa di sale 
lo pane altrui, e come è duro calle 
lo scender e ‘l salir per l’altrui scale.

E quel che più ti graverà le spalle, 
sarà la compagnia malvagia e scempia 
con la qual tu cadrai in questa valle. 
(Par. XVII, 55-67)

Se guardiamo meglio al significato simbolico tradizionale del numero 
17, lo troviamo associato alla storia del diluvio universale10. Questo sa-
rebbe durato fino al diciasettesimo giorno del settimo mese. Il parellelo 
tra diluvio e shoà non necessita di illustrazione.

I numeri nelle opere posteriori

Si possono studiare i numeri nei singoli testi come nel macrotesto del-
l’opera leviana. Cominciamo con quest’ultimo. La seguente tabella riporta 
i numeri delle varie sezioni dei libri pubblicati dopo SQ e LT.

Libro (e sigla) Numero dei testi presenti
Storie naturali (SN) 15 (9 + 6 “gruppo Simpson”)
Vizio di forma (VF) 20
Il sistema periodico (SP) 21
L’Osteria di Brema (OB) 27
La chiave a stella (CS) 14
Lilìt e altri racconti (L) Passato prossimo: 12

Futuro anteriore: 15
Presente indicativo: 9
Totale: 36

La ricerca delle radici (RR) 30
Se non ora, quando? (SNOQ) 12
Ad ora incerta (AOI) 63 (incl. OB) + 10 traduzioni
Altre poesie (AP) 20
L’altrui mestiere (AM) 51
Racconti e saggi (RS) 15 racconti + 20 saggi
I sommersi e i salvati (SS) 8 + prefazione e conclusione

10 Vedi J. Werlitz, Das Geheimnis der heiligen Zahlen (2000), Wiesbaden, Marix, 2004, pp. 
290-291. 
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A prima vista, pare difficile intravvedere delle corrispondenze tra le 
quantità di testi di ogni libro. Forse con un’eccezione: SNOQ. Il nu-
mero dei capitoli dell’epico romanzo sulla resistenza ebraica è pari al 
numero delle antiche tribù d’Israele che i personaggi metaforicamen-
te rappresentano: dodici. Non pare casuale nel contesto fortemente im-
pregnato di tradizione e sapere ebraico. Lo stesso numero si incontra in 
L, che consiste di tre sezioni di in totale 36 racconti (3×12, ma anche il 
quadrato del numero perfetto dei pitagorici, il 6), di cui la sezione de-
dicata al lager ne ha proprio 12 (il numero d’Israele, dunque), e le due 
successive insieme 24. 

Forse vi sono piú casi in cui il numero dei testi non è coincidentale: 
il numero dei racconti e saggi di AM è 51 (3 volte il fatidico 17), quello 
di RS è 35 (la somma dei racconti di SN e VF, ma anche il numero della 
plenitudo aetatis e delle vocali e consonanti che compongono l’incipit del 
salomonico Liber Sapientiae)11. 

Da osservare una certa predilezione per i multipli del numero sette: 
oltre ai 35 (7x5) prenominati testi, abbiamo 21 (7x3) racconti in SP, 14 
(7x2) racconti in CS, 63 (7x9) poesie, escluse quelle tradotte, in AOI. 
D’altronde, anche la somma delle cifre 174517 è pari a 7, ma non credo 
sia rilevante qui.

Molto presenti sono i multipli di 3: numero di SN (anche rispettato dalla 
divisione interna tra i 2x3 racconti su Simpson e i 3x3 altri), di SP (3x7), di 
OB (3x9 ossia 3x3x3), di tutt’e tre (!) le sezioni di L ([3x4]+[3x5]+ [3x3], 
di RR (3x10), SNOQ (3x4), AOI (3x21 ossia 3x3x7, senza le traduzioni) 
e di AM (3x17); si potrebbero aggiungere i racconti di RS (3x5).

La struttura di SP, libro in cui la parola ‘sistema’ non fa solo parte del 
titolo, è particolarmente nitida. Dopo il primo capitolo introduttivo, “Ar-
gon”, seguono 20 racconti, di cui i primi dieci sono dedicati alla giovinez-
za e alla deportazione dello scrittore e gli ultimi al periodo dopo il ritorno 
dal lager e al suo lavoro. In quest’impostazione, il racconto centrale, l’un-
dicesimo, è “Cerio”, che indica l’esperienza di Auschwitz come l’evento 
cruciale nella vita dello scrittore. Di questo racconto è il tono ‘allegro’, co-
me Levi lo definí, a distinguerlo dagli episodi finora raccontati sul campo, 
motivo che Levi addusse per non averlo compreso in SQ12. Il numero 11 
è spesso associato con il carnevale, i matti e l’audacia. In ogni caso, fun-
ge da perno al libro. È interessante rilevare che Levi, mettendo “Argon” 
in prima posizione, contravvenne ai consigli del suo amico Italo Calvino 
di collocarlo in posizione diversa, magari alla fine, ma non all’inizio del 

11  Cfr. Gian Roberto Sarolli, nell’Enciclopedia Dantesca, s.v. “Numero”.
12 “Volevo dire che quell’episodio non l’ho messo nel mio primo libro perché questa è 

allegra.  Allegra… beh, ha un fondale che non è certo allegro, ma è un racconto di vittoria, 
di un’impresa audace, e anche temeraria, condotta fino in fondo”. Intervista Poli/Calcagno, 
ora in Opere I, p. 1559.
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libro13. Questa piccola ribellione sembra indicare che Levi ebbe precise 
idee sulla struttura che voleva dare al libro. Ricordo qui che un altro rac-
conto dedicato ad un elemento del sistema mendelejeviano, “Tantalio”, 
non fu compreso in SP. Marco Belpoliti attribuisce quest’omissione al-
l’aspetto fantastico della vicenda’14, ma si potrebbe pure pensare che Le-
vi volesse rispettare il numero di 21 racconti; infatti, anche SP contiene 
racconti più o meno fantastici. 

L’antologia personale RR, una compilazione molto curata dallo scrit-
tore, consiste di 30 frammenti di scrittori, divisi in 4 percorsi tematici. 
Nello schema in cui Levi collocò la maggior parte di questi testi, tra i po-
li di Giobbe e i Buchi Neri (entrambi indicati in maiuscole) si trovano 
17 autori (il numero già incontrato in SQ e LT). Nel ‘grafo’ l’elemento 
di “salvazione” che abbraccia i percorsi interiori della statura dell’uomo e 
dell’uomo che soffre ingiustamente, ricorda la già menzionata associazio-
ne del numero 17 con il Diluvio Universale, altra storia di annegamento 
e salvazione.

Per i volumi di testi sciolti, in gran parte nati senza rapporti reciproci, 
pare piú difficile o almeno piú arbitrario cercare di individuare un nu-
mero voluto dallo scrittore, mentre per i testi piú unitari e coerenti pare 
visibile un’intenzione autoriale. Un parallelo pare esistere pure tra l’Ap-
pendice a SQ15, che consiste di una prefazione e otto domande con rispo-
ste che si potrebbero chiamare brevi saggi, e SS, che è una compilazione 
dello stesso numero (pure preceduta da una prefazione, ma seguita da una 
conclusione). Questa corrispondenza potrebbe suggerire che Levi in SS 
abbia voluto approfondire di piú gli argomenti in gran parte già proposti 
e trattati nell’Appendice, ipotesi corroborata dalla reazione a lettere di let-
tori che i due testi hanno in comune.

Numeri nei singoli testi

Dove il macrotesto pare indicare un certo interesse numerico da parte 
di Levi, singoli testi possono illuminare scelte occasionali. Alcuni dei piú 
interessanti si trovano nei racconti. In SN, l’atto unico “Il sesto giorno”, 
è dedicato alla creazione dell’uomo. Il numero nel titolo serve qui da ri-
cordo del passo di Beréshit (Genesi), e costituisce un’ironica sfida rivolta 
ad un Dio in cui Levi non crede. Se il 6 è il numero perfetto e l’uomo 
viene considerato il culmine della creazione, Levi ci scherza sopra, come 

13 V. Alberto Cavaglion, Notizie su Argon, Torino, Instar Libri, 2006, p. 11.
14  In Opere II, p. 1535.
15  L’Appendice fu scritta per l’edizione scolastica di SQ nel 1976 e poi stampata anche 

nelle edizioni destinate agli adulti. 
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farà nel suo successivo libro di racconti VF in “Visto da lontano” e – con 
maggior veemenza – in “Procacciatori d’affari”. 

Nel racconto “A fin di bene” (sempre in VF), i numeri sono quel-
li telefonici. In seguito ad una lunga serie di reclami per comunicazioni 
sbagliate, il protagonista

Rostagno aveva notato che fra i numeri chiamanti e i numeri che aveva-
no risposto c’era una correlazione: semplicissima in alcuni casi, meno ov-
via in altri. Talvolta i due numeri differivano di una sola unità in piú o in 
meno […]. Altre volte il secondo era multiplo del primo, o era il primo 
letto all’inverso; altre ancora, i due numeri davano per somma 1.000.000. 
In quindici casi sui 518 studiati, un numero era con ottima approssimazio-
ne il logaritmo naturale dell’altro; in quattro casi il loro prodotto, a meno 
di decimali era una potenza di 10; in soli sette casi non era stato possibile 
stabilire alcuna correlazione16. 

Questo passo testimonia direttamente – sia pure in un contesto ‘ludi-
co’, di divertimento – dell’interesse di Levi nei numeri. Nella “Lettera” 
che accompagna la ristampa del libro nel 1987, lo scrittore osserva, a pro-
posito dei numeri di telefono, che 

la Sip ha assegnato alla mia seconda casa un numero telefonico che è l’esat-
to anagramma del mio di Torino17. 

Pare d’altronde, che la raccolta VF sia stata impostata all’insegna dei nume-
ri, come già si potrebbe vedere nella poesia introduttiva “Erano cento”.

Il racconto piú numerologico – o piú improntato alla ghematria – è 
certo “Il servo”, che ne abbonda. Innanzitutto nella biografia del rabbi-
no Arié (Loew), di cui:

si racconta che si sposò quattro volte, che quattro volte rimase vedovo, e 
che procreò un gran numero di figli […]. Si sposò per la quarta volta a set-
tant’anni; aveva settantacinque anni, ed era rabbino di Mikulov […] quando 
accettò la nomina di rabbino di Praga; ne aveva ottanta quando di sua mano 
si scolpí ed eresse il sepolcro che ancora oggi è oggetto di pellegrinaggio […]. 
Il rabbino Arié visse fino a centocinque anni, in pieno vigore di corpo e di 
spirito, e ne aveva novanta quando intraprese di costruire un Golem18.

Si notano in questo passo, che probabilmente ricalca una biografia di 
ambiente tradizionale, l’abbondanza di numeri ‘belli’: 4 (tre volte), 70, 
75, 80, 90, 105. Mentre 70 è il numero della durata ‘normale’ del “cam-

16  Opere I, p. 639.
17  Ivi, p. 572.
18  Ivi, p. 710.
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min di nostra vita” (Inf. I,1), gli eventi posteriori si svolgono a intervalli 
di, rispettivamente, 5, 10 e 15 anni.

I numeri successivi li incontriamo nella costruzione del Golem, per la 
quale sarebbero richieste “duecentoquaranta libbre d’argilla” (p. 711). La 
formula del ‘robot’- parola molto appropriata perché coniata proprio a 
Praga da Karel Čapek – si può “scrivere in 39 pagine, tante quanti erano 
stati i suoi figli” (p. 712).

Ma è piú avanti che Levi tradisce il suo interesse per la tradizione dei 
numeri:

il Golem […] fu pronto nell’anno 1579 dell’Era Volgare, 5339 della Crea-
zione; ora, 5339 non è proprio un numero primo, ma quasi, ed è il pro-
dotto di 19, che è il numero del sole e dell’oro, per 281, che è il numero 
delle ossa che compongono il nostro corpo19.

Attraverso la storia del Golem, traspare la descrizione del funzionamen-
to di un computer, che si accende quando il software viene “introdotto 
fra i denti”. Infatti, appena il rabbino compie il gesto di avviamento, “gli 
occhi del mostro si accesero e lo guardarono” (p. 714). Il software con-
tiene, oltre al principio del Thymòs, il “Nome ineffabile di Dio” (il te-
tragrammaton יהוה). 

La (in)correttezza dei numeri, e la capacità di comporre il mondo che 
essi posseggono, è un motivo importante in VF. Nel racconto conclusi-
vo, l’apocalittico “Ottima è l’acqua”, Levi esamina l’ipotesi di una lieve 
variazione nel coefficiente di viscosità dell’acqua con grandi conseguenze 
per l’ambiente. Forse l’importanza dei numeri nel testo attribuito a San 
Giovanni Evangelista potrebbe aver ispirato Levi: anche nell’Apocalisse 
sono numeri a parlare della fine dei tempi. Ma il discorso di Levi, come 
sempre, in ultima analisi si ripiega sul “vizio di forma”, di cui il peggior 
esempio è stato il genocidio compiuto dai nazisti.

In SNOQ, i numeri assumono un valore ancora diverso. Sulla falsariga 
delle rappresaglie naziste, in cui per ogni tedesco ucciso venivano assas-
sinati almeno dieci innocenti, anche i gedalisti si vendicano dell’uccisio-
ne di Ròkhele Nera, irrompendo nel Rathaus della cittadina bavarese di 
Neuhaus e uccidendo chi vi trovano:

-Li avete contati?- chiese Line.
-Dieci,- rispose Gedale. -Due accanto alla porta, uno lo ha ucciso Mottel 
per le scale, sette nel salone.
-Dieci contro uno,- disse Mendel. -Abbiamo fatto come loro: dieci ostag-
gi per un tedesco ucciso.

19  Ivi, p. 713. Qui, Levi pare condividere l’interesse dei matematici per i numeri primi. 
Ovviamente anche 17 è un numero primo.
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-Il tuo conto è sbagliato,- disse Line. -I dieci di Neuhaus non vanno sul 
conto di Ròkhele. Vanno sul conto dei milioni di Auschwitz20. 

Questo passo è un esempio di come un numero possa avere una fun-
zione simbolica per i personaggi di Levi e per l’autore stesso. Però tale 
funzione non è assoluta: il rapporto 1:10 non degrada i gedalisti al livello 
dei tedeschi, ma diventa un atto simbolico di giustizia. Si sa che un gruppo 
come il loro, quello di Abba Kovner, che forse è stato fra i modelli storici 
dei gedalisti, aveva in mente di uccidere lo stesso numero di tedeschi di 
quello che questi ultimi avevano massacrati: sei milioni. Il tentativo fallì, 
ma il gruppo di ‘vendicatori’ di Kovner riuscì a avvelenare il pane fornito 
al campo di prigionia vicino a Norimberga ove gli alleati avevano portati 
numerosi nazisti21. Dove il progetto di Kovner mirava ad applicare la re-
gola dell’occhio per occhio, dente per dente, i gedalisti di Levi si accon-
tentano di una vendetta simbolica. 

Conclusione

Oltre ad un interesse per i numeri in qualche racconto come “Il ser-
vo” e il significato simbolico del rapporto di rappresaglia 1:10 in SNOQ, 
la composizione dei libri di Levi pare tradire una preferenza per i numeri 
3, 7, 10 e 12 e i loro multipli (in ordine ascendente). Questi quattro nu-
meri occupano un posto speciale nella tradizione mistica ebraica. Scrive 
il Sefer Yezirah (Il libro della Creazione), un classico testo del misticismo 
ebraico:

La legge è: dieci, tre, sette e dodici. (VI, 2)
Tre madri: ש מ א. Sette doppie: ת ר פ כ ד ג ב. Dodici semplici: ת ז ו ה 
 […] אהיה Queste sono le ventidue lettere con le quali .ק שי ס נ ל י ט
ha scolpito tutto. Egli ha formato tre numeri da esse e ne ha fatto il mon-
do intero. Con esse Egli ha completato l’intera Creazione e tutto ciò che 
verrà creato in futuro. (VI, 7)22

Levi non aveva spiccati interessi mistici, ma può esser stato – e pro-
babilmente era – affascinato da numeri che avevano un ‘plusvalore’ cul-
turale o una certa bellezza matematica, come i multipli e i numeri primi. 
Tali numeri accomunavano la matematica e le altre scienze esatte all’au-
gusta tradizione ebraica e rappresentavano per Levi un contrappeso alla 

20  Opere II, p. 472.
21  L’episodio viene descritto in un libro recente: Rich Cohen, The Avengers, London, Vinta-

ge, 2001, pp. 192 sgg. Probabilmente Levi era al corrente delle vicissitudini di Kovner e i suoi.
22  Cito da Sefer Yezirah cit., pp. 94 e 100, sostituendo i caratteri latini con quelli ebraici.
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falsa scienza della purezza e difesa della razza. Non si sa se Levi conside-
rasse il proprio numero del lager come numero fatidico, ma senza dubbio 
lo considerava come parte integrante della propria identità23.

23  Non vorrei aprire qui quanto meriterebbe un discorso a parte, cioè il fatto che molti 
superstiti hanno affermato, anche a distanza di tanti anni, di considerarsi o di essere il ‘loro’ 
numero. Mi limito ad osservare che il numero di lager fa parte del titolo di più libri, ad es. di 
Alba Valech Capozzi, A 24029 (1946), Siena, Nuova Immagine Editrice, 1995; Liana Millu, 
Dopo il fumo. ‘Sono il n. A 5384 di Auschwitz Birkenau’, Brescia, Morcelliana, 1999; Nedo Fiano, 
A 5405. Il coraggio di vivere, Saronno, Monri, 2003.





Leggere Primo Levi a Seoul e a Tokyo:  
“battaglia per la memoria” in Estremo Oriente

Kyungsik Suh*

Introduzione – I due film

Sono trascorsi vent’anni da quando Primo Levi si tolse la vita nella sua 
casa di Corso Re Umberto a Torino. Le domande che con la sua vita, 
e poi con la sua morte scioccante, pone a tutti noi sembrano non essersi 
indebolite neanche un po’ oggi, dopo venti anni. Lo scorso aprile, in oc-
casione del Festival del Cinema Italiano che si è tenuto a Tokyo, è stato 
proiettato il film La strada di Levi (2006), del regista Davide Ferrario. Prima 
della proiezione si è tenuta una conferenza straordinaria all’Istituto di Cul-
tura Italiana di Tokyo, alla quale sono accorso da Seoul, invitato in qualità 
di conferenziere. Avevo sentito che il film di Ferrario traeva ispirazione 
dall’opera La tregua di Primo Levi, ma io, che ancora non avevo visto il 
film, ero dentro di me molto diffidente. Questo perché, circa dieci anni 
fa, ho visto il film La tregua del regista Francesco Rosi, basato anch’esso 
sul libro La tregua, e ne ho un ricordo piuttosto deludente. Questo film 
non era fedele all’opera originale. La parte più importante del messaggio 
lasciato da Primo Levi veniva arbitrariamente alterata o affievolita. La scena 
che lo dimostra meglio è quella in cui il treno del rimpatrio, in cui sono 
stipati Primo Levi e i prigionieri italiani, si ferma alla stazione di Mona-
co. Nel film un ex-soldato tedesco occupato ai lavori forzati alla stazione, 
notando Primo Levi e gli altri, con un’espressione di rimorso e dolore si 
lascia cadere in ginocchio. Ma la scena dell’opera originale era esattamente 
il contrario. Nel libro Primo Levi, girovagando per la stazione di Monaco 
durante la sosta del treno, vede figure di ‘tedeschi’ che ostinatamente ser-
rano la bocca coprendo gli occhi al passato, nonostante avessero davanti i 
sopravvissuti dei campi di concentramento. Il film di Rosi è stato fatto nel 
1996, quando più o meno ricorreva il decimo anniversario della morte di 

* Nato a Kyoto nel 1951 da genitori coreani, si è laureato alla Università di Waseda 
specializzandosi in letteratura francese. Attualmente insegna alla Tokyo Keizai University. 
Autore di numerosi libri, ha introdotto le opere di Primo Levi nell’Estremo Oriente pub-
blicando nel 1999 il volume A Journey to Primo Levi (Asahi Shimbun Publishing).
La traduzione del contributo dal giapponese è a cura di Elisa Bartoli.
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Primo Levi. Vedendo questo film di gradevole intrattenimento, ho pen-
sato che anche Primo Levi, a solo dieci anni dalla morte, stava divenendo 
un fossile. Nonostante lui stesso si fosse tanto opposto alla fossilizzazione, 
ossia all’indebolimento della testimonianza di Auschwitz. 

Ora, dopo dieci anni, viene presentato il road movie di Ferrario. Il regista 
rivisita oggi, a distanza di sessanta anni, le strade che Primo Levi percorse, 
una volta liberato da Auschwitz, per ritornare a Torino, nell’arco di otto me-
si, dopo aver peregrinato attraverso l’Unione Sovietica e i paesi dell’Europa 
orientale. La Polonia, l’Ucraina, la Bielorussia, la Romania e infine i neo-
nazisti nella scena della stazione di Monaco: la lettura del testo di Primo Le-
vi si sovrappone alle espressioni di persone diverse nel succedersi di stagioni 
e paesaggi. Ferrario nella sua opera ha cercato un dialogo tra il passato e il 
presente, tra Primo Levi e noi. Egli sembra non voler fare lo stesso errore di 
Rosi. Non ha voluto che il racconto di Levi venisse trasposto direttamente in 
un film drammatico; decisione forse saggia e probabilmente anche inevitabile, 
perché la domanda che la vita di Primo Levi ci pone riguarda l’impossibilità 
della testimonianza e di conseguenza l’impossibilità di raccontare.

In questo modo, da una parte si tende alla fossilizzazione del messag-
gio lasciato da Primo Levi, dall’altra si cerca un dialogo richiamando colui 
che non è più a questo mondo. Ho visto il contrasto evidente di questi 
due movimenti spirituali, nella Tokyo del ventesimo anniversario della 
morte di Primo Levi.

L’empatia della minoranza

Cosa ha spinto una persona che vive in un angolo dell’Asia orientale, 
lontanissimo da quel luogo che è l’Italia, una persona cui sembrano estranei 
la lotta al nazismo e l’Olocausto, a nutrire un forte interesse per Primo Le-
vi? Per parlarne, forse, è necessario che mi presenti. In questo modo i letto-
ri delle altre parti del mondo si faranno un’idea di come venga letto Primo 
Levi nel contesto dell’Asia orientale. Sono uno scrittore e allo stesso tempo 
collaboro come professore all’Università Tokyo Keizai. Il corso di cui sono 
incaricato si chiama “I diritti umani e le minoranze”. Concessomi due an-
ni sabbatici, da aprile 2006 a marzo 2008, attualmente soggiorno a Seoul, in 
Corea del Sud. Sono nato e cresciuto in Giappone, ma non sono giappone-
se: sono coreano. Attualmente i coreani residenti in Giappone, che abitano 
cioè in Giappone ma senza avere la cittadinanza, sono circa seicentomila. 
Sono solo seicentomila e tuttavia rappresentano la più grande minoranza et-
nica nella società giapponese. Io appartengo a questo gruppo�.

�  Il Giappone ha controllato come colonia la vicina Corea dal 1910 fino alla sconfitta 
del 1945. In quel periodo, tra giapponesi e coreani vi era una forte discriminazione, ma 
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Nel 1999 ho pubblicato un libro intitolato Viaggio verso Primo Levi, cui 
è stato assegnato il premio Marco Polo dall’Istituto di Cultura Italiana di 
Tokyo. Questo premio viene assegnato ad un’opera giapponese che con-
tribuisce alla diffusione della cultura italiana. Qui sotto cito un brano del 
discorso di saluto che ho tenuto per la cerimonia della premiazione.

Han Young-Ung, uno dei più famosi poeti coreani, nell’introduzione alla 
sua raccolta di poesie Il silenzio di Nim, scrive come segue:
“[…] Nim non è solo ‘la persona amata’, Nim è tutto ciò che viene desi-
derato ardentemente. Se l’umanità è il Nim di Buddha, la filosofia è il Nim 
di Kant. Se la pioggia di primavera è il Nim della rosa, l’Italia è il Nim di 
Mazzini. Il Nim non è solo ciò che amo, ma anche ciò che mi ama”. 
Han Young-Ung era un monaco buddista e fu anche il capo ideologico 
del movimento indipendentista del primo marzo 1919. Egli, nel proces-
so di definizione del suo pensiero di avversione al regime coloniale del 
Giappone, ottenne grande ispirazione dall’italiano Giuseppe Mazzini. 
Ancora oggi, quasi tutti i coreani amano le poesie di Han Young-Ung e 
questo significa che nel cuore della maggior parte dei coreani il nome di 
Mazzini viene ricordato con un senso di ammirazione e rispetto. La pa-
rola Nim, fin dall’origine, è un titolo onorifico caratteristico della lingua 
coreana che si aggiunge al nome della ‘persona amata’ o della ‘persona 
venerata’, ma per Han Young-Ung l’immagine evocata da questa parola 
raggiunge un’ampiezza universale, implicando il significato di desiderio 
irrefrenabile di indipendenza, libertà, liberazione del genere umano. Noi 
coreani, i giorni di regime coloniale, e poi i giorni di divisione razziale 
e di dittatura militare, e ancora i giorni successivi di diaspora nel paese 
straniero, li abbiamo vissuti certamente invocando il Nim, attendendo 
ansiosi il Nim.
Dunque non è affatto strano che, come all’inizio del secolo Han Young-
Ung si è ispirato a Mazzini, così alla fine del secolo io, coreano residen-

legalmente tutti i coreani erano cittadini giapponesi. I coreani venivano impiegati con bassi 
salari per quei lavori duri che i giapponesi non volevano fare; durante la guerra vennero 
condotti forzatamente nelle miniere e nelle fabbriche di munizioni. Nel 1928 mio nonno 
emigrò in Giappone da un villaggio agricolo della penisola coreana meridionale portando 
con sé la famiglia. All’epoca il figlio maggiore (mio padre) aveva soltanto sei anni. Dopo 
la sconfitta del Giappone nella Seconda Guerra Mondiale, quando la Corea venne liberata 
dalla condizione di colonia, mio nonno fece ritorno nel paese natale, mentre suo figlio 
maggiore (mio padre), rimasto in Giappone, mandava soldi alla famiglia ritornata in patria. 
Poiché la situazione politica della penisola coreana divenne estremamente instabile e inoltre 
erano trascorsi già ben diciassette anni da che si era stabilito in Giappone, egli non poteva 
prevedere se fosse riuscito a sopravvivere nel paese nativo. Inoltre, al colmo della sfortuna, 
con la guerra fredda la penisola coreana venne divisa tra nord e sud e, a causa dell’insorgere 
di una estesa guerra civile, dal 1950 i coreani che nel dopoguerra erano rimasti in Giappone 
persero progressivamente le occasioni per tornare nel loro paese. Così, nel 1951, a sei anni 
dalla fine della guerra, sono nato in Giappone. L’esempio della nostra famiglia è comune tra 
molti altri coreani residenti in Giappone. In breve possiamo dire che i coreani residenti in 
Giappone si siano stabiliti qui a seguito del regime coloniale che il Giappone aveva imposto 
in Corea e poi come conseguenza alla guerra fredda ed alla divisione del paese natale.
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te in Giappone, sia stato fortemente ispirato dal lavoro e dal pensiero di 
Primo Levi.
Il mio Viaggio verso Primo Levi fa parte del viaggio senza meta che cerca 
una strada con cui l’uomo possa rompere definitivamente con le numerose 
ossessioni di regime coloniale, guerre mondiali, discriminazione razziale e 
stragi di massa, che caratterizzano il ventesimo secolo.

La ragione del mio forte interesse per Primo Levi si può spiegare sud-
dividendola sommariamente in tre punti. In primo luogo, come già sug-
gerito, si tratta di empatia in qualità di minoranza. Io, appartenente ad 
una minoranza della società giapponese, nutro una simpatia speciale per 
Primo Levi, quale rappresentante di una minoranza italiana. Per esempio, 
nel racconto “Argon” che apre la raccolta Il sistema periodico, descrive con 
uno stile ricco di umorismo il ricordo della comunità ebraica piemontese 
che viveva nel diciannovesimo secolo, “epoca di assimilazione ed eman-
cipazione”. È interessante soprattutto la descrizione del gergo particolare 
ottenuto dalla mescolanza della lingua ebraica e del dialetto piemontese, 
un gergo incomprensibile ai “gentili”, che aveva la “funzione di linguag-
gio furbesco” e “una mirabile forza comica”. Questa descrizione ci mo-
stra un’immagine storica polifonica e ricca e non si può paragonare alla 
visione storica tradizionale, raccontata monofonicamente secondo un so-
lo filo conduttore.

Il sistema periodico, dal punto di vista del Primo Levi ebreo, è il raccon-
to del suo vagare e ricercare la propria identità; tuttavia questo racconto 
non si chiude con un’introversione nel proprio mondo spirituale. Piutto-
sto, in questa opera possiamo notare la figura di un umanista che cerca di 
raccogliere l’eredità dei valori più alti del pensiero dell’umanesimo e del 
liberalismo europei. Questo è molto evidente nel racconto “Ferro”. In 
qualità di appartenente ad una minoranza giapponese, leggendo Il sistema 
periodico, sento che la nostra storia, poco raccontata nella storia ufficiale, 
sia comune all’esperienza della minoranza italiana nel sentimento di questi 
dettagli, e sento, per così dire, una specie di ‘universalità della minoranza’. 
E nello stesso tempo mi viene offerta una visione austera e bella per sca-
valcare la barriera che separa la maggioranza dalla minoranza. Non posso 
dilungarmi oltre, in questo mio saggio, su questo primo punto, costituito 
dall’empatia in qualità di minoranza. Il secondo elemento è il tema della 
‘possibilità e impossibilità della testimonianza’. Il terzo elemento è il tema 
della ‘partecipazione alla battaglia per la memoria’. 

La testimonianza del superstite

Il capolavoro di Primo Levi, Se questo è un uomo, è stato tradotto e pub-
blicato in Giappone nel 1980 con il titolo: Auschwitz non finisce – Riflessioni 
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di un sopravvissuto italiano (Asahi Shimbun editore). Potrà sembrare strano 
in un certo senso, ma il Giappone è un paese in cui è stato pubblicato un 
gran numero di opere relative al nazismo e all’Olocausto. Per citare solo la 
letteratura di testimonianza dei sopravvissuti dei campi di concentramento, 
sono stati pubblicati in edizione giapponese Notte e nebbia di Victor Frankl 
nel 1961, e La notte di Elie Wiesel nel 1967. Anche Il diario di Anna Frank 
è uno dei libri più venduti. Rispetto a questi libri, ampiamente conosciu-
ti già negli anni Sessanta, Se questo è un uomo di Primo Levi si può dire sia 
stato presentato piuttosto tardi in Giappone. Perciò i lettori, che già co-
noscevano nel dettaglio gli episodi accaduti nei campi di concentramento, 
non rimasero particolarmente stupiti, né colpiti dai meri fatti esposti nel 
libro di Levi. Penso che anche dal punto di vista della natura del messag-
gio proposto da Primo Levi, questo non sia stato colto unicamente per gli 
aspetti di intrinseca negatività legati al Male. Nel suo messaggio gli avve-
nimenti, più che far conoscere i semplici fatti, richiedono di riflettere sul 
significato che hanno nei confronti dell’umanità intera.

Se questo è un uomo non è solo eccellente come resoconto delle espe-
rienze personali di un sopravvissuto ai campi di concentramento. Supe-
rando questo limite, il libro testimonia ancora più profondamente, ad un 
livello più universale, lo stato di crisi in cui si trova l’umanità stessa del-
l’era contemporanea. Il libro non solo narra la realtà dei terribili avveni-
menti del passato, ma ammonisce anche sul fatto che questa testimonianza 
possa non trasmettersi: la crisi terribile del ‘genere umano’, che potrebbe 
non prestare ascolto alla testimonianza, né imparare dagli errori del pas-
sato. Nella primavera del 1980, quando venne pubblicato questo libro, i 
miei due fratelli maggiori trascorrevano il loro nono anno di prigione in 
Corea del Sud. I miei fratelli, nati e cresciuti in Giappone come me, alla 
fine degli anni ’60 andarono a studiare in Corea. Uno studiava sociologia 
al corso di specializzazione dell’Università Statale di Seoul, l’altro studia-
va legge nella facoltà di giurisprudenza della stessa Università. Ma il pre-
sidente Park Chung-Hee, che con un colpo di stato agli inizi degli anni 
’60 aveva preso il potere politico e aveva poi instaurato con la forza una 
dittatura, nei primi anni ’70 aveva incrementato il potere del suo regime 
e cominciava a puntare alla carica di reggente a vita. I movimenti di in-
tellettuali, studenti, lavoratori che si opponevano a questa manovra ven-
nero repressi con una terribile violenza.

Mentre cresceva lo scontento contro il governo, prima delle elezioni 
presidenziali del 1971, il regime di Park, dichiarando che “spie della Co-
rea del Nord manovravano il movimento studentesco”, annunciò in mo-
do sensazionale la cattura dell’organizzazione di spionaggio. Tra i capi di 
questa ‘organizzazione di spionaggio’ vennero pubblicati i nomi dei miei 
due fratelli. Li torturarono per costringerli ad una falsa confessione. Uno 
dei miei fratelli, pensando di danneggiare gravemente il movimento stu-
dentesco e quello democratico qualora, cedendo alle torture, avesse con-
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fessato, tentò il suicidio bruciandosi vivo preferendo la morte piuttosto che 
il tradimento dei compagni. Egli alla fine scampò alla morte, ma riportò 
grandi ustioni incurabili su tutto il corpo. È stato condannato al carcere a 
vita. L’altro mio fratello fu condannato a sette anni di carcere, salvo poi, 
una volta scontata la pena, prolungargli la detenzione senza processo con 
il motivo di “rischio di recidività”. Negli anni ’70 e ’80, mentre erano 
detenuti come criminali politici, in Corea del Sud proseguiva il regime 
militare. Nei confronti dei criminali politici si perpretavano torture e mal-
trattamenti. Nel 1979, con l’uccisione del dittatore Park Chung-Hee da 
parte dei suoi più stretti collaboratori, si pensò che finalmente fosse giunta 
per la Corea del Sud l’occasione di una svolta democratica. Anch’io nutri-
vo la speranza che i miei fratelli venissero rilasciati. Tuttavia, nel maggio 
1980, proclamata la legge marziale, il generale Chun Doo-Hwang repres-
se i movimenti democratici e assunse la carica di Presidente. In particola-
re nella città di Gwangju, in cui l’opposizione era particolarmente forte, 
la spietata repressione militare contro il movimento antigovernativo, per 
mezzo di truppe aeree, provocò un altissimo numero di vittime.

Proprio in quel periodo ho conosciuto Se questo è un uomo di Primo 
Levi. Inoltre mia madre, che continuava a viaggiare regolarmente tra il 
Giappone e il carcere coreano per far visita ai miei fratelli, in quello stes-
so periodo, morì di cancro. Venne così tagliato il collegamento tra i miei 
fratelli in carcere ed il mondo esterno. Naturalmente sarebbe un paragone 
troppo ardito quello di accomunare le prigioni dei criminali politici corea-
ni ai campi di concentramento nazisti. Tuttavia, le prigioni dei criminali 
politici coreani, in cui la profanazione completa del genere umano viene 
resa giornaliera, avevano in comune con Buna, in cui Primo Levi venne 
rinchiuso, il fatto che veniva inculcata ai detenuti la convinzione su “come 
è vano il mito dell’uguaglianza degli uomini alla nascita”. L’incontro con 
Se questo è un uomo in quel periodo, mi dette tanto coraggio. Certamente 
una cosa totalmente diversa dall’ottimismo. In questo libro è descritto un 
mondo in cui vengono distrutte completamente le varie caratteristiche che 
noi di solito consideriamo umane, come comprensione, pietà, ragione, 
coscienza, capacità di dialogare. Pensiamo che “se si tratta di esseri uma-
ni non si arriverà a tanto”, ma su quale base? La nostra convinzione che 
“gli esseri umani si capiranno a vicenda”, quanto è vana? Il libro che ci 
insegna queste cose è Se questo è un uomo. Perché ho trovato un incorag-
giamento dalla lettura di questo libro? Forse perché vi ho trovato descrit-
to il meccanismo attraverso cui scatta la volontà della “testimonianza dei 
superstiti”. Primo Levi racconta che i tipi di persone che sopravvivevano 
ai campi di concentramento erano persone che nutrivano una forte fede 
religiosa o politica. Per i ferventi religiosi esiste un “altro mondo” oltre a 
“questo mondo”. Per i comunisti, oltre “il presente”, esiste “una società 
comunista futura che si realizzerà secondo una necessità storica”. Tutto ciò, 
forse, diventa sia forza per sopportare il dolore del “presente” e di “que-
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sto mondo”, sia il fondamento che dà significato al sacrificio della propria 
persona. Invece Primo Levi riferisce di essere diverso da queste tipolo-
gie di persone e che la volontà di testimoniare tornando a casa divenne 
per lui un aiuto a sopravvivere. La ragione per cui si prova a testimoniare 
tornando a casa è perché rimane la speranza che esista qualcosa di ‘ester-
no’ a quel mondo limitato – nella fattispecie il campo di concentramento 
– e che lì fuori di sicuro ci sia qualcuno, certamente ‘esseri umani’, che 
ascolti la testimonianza. Supponendo che l’intero mondo fosse il campo 
di concentramento e non esistesse quel “mondo esterno”, a che scopo 
sopravvivere, a chi rivolgersi con la propria testimonianza? Primo Levi 
sperimentava la gravissima distruzione della natura umana, eppure lottava 
anche per la ricostruzione di quella ‘misura umana’ che veniva distrutta, 
portando avanti la sua azione di testimonianza. Questo aspetto viene evi-
denziato benissimo nella scena in cui Levi recita, a Jean, il giovane alsazia-
no, il Pikolo del campo, il canto del viaggio di Ulisse, tratto dalla Divina 
Commedia di Dante. È il racconto della testimonianza del ritorno in patria 
attraverso un doloroso viaggio per mare e anche il racconto di come si ar-
riva dall’inferno al paradiso passando per il purgatorio sotto la guida della 
‘ragione’. Esso inoltre si lega al racconto della sopravvivenza al campo di 
concentramento e della necessità di testimoniare all’umanità.

Primo Levi stesso in un certo senso era la ‘misura dell’uomo’. Guarda-
lo: lui può testimoniare, tornato da un inferno come Auschwitz, soprav-
vivendo anche alle rovine della natura umana. È quindi in grado di fare 
qualcosa per innalzare ancora di più il valore della ‘natura umana’. Come 
è stato per lui, sicuramente anche per i miei fratelli in prigione, e non solo, 
anche per me, verranno prima o poi i giorni della testimonianza, tornan-
do vivi da quel luogo piccolo e stretto in cui sono reclusi, a quel mondo 
‘esterno’ in cui vivono gli esseri umani: così pensavo in quei giorni.

In Corea del Sud, a seguito di una lotta che ha portato numerose sof-
ferenze e vittime, alla fine degli anni ’80 è stata messa fine all’epoca del 
regime militare. I miei fratelli, sopravvissuti a quasi vent’anni di carce-
re, sono stati rilasciati. Alla fine è giunto il momento della testimonianza. 
Tuttavia, la storia non è finita lì. Nel 1987 Primo Levi si è suicidato. È 
stato il suicidio della ‘misura dell’uomo’.

L’impossibilità della testimonianza

In Giappone la morte di Primo Levi non divenne immediatamente ar-
gomento di discussione, conformandosi allo shock di tutta l’Europa. Final-
mente, agli inizi degli anni ’90, vennero presentati poco per volta alcuni 
giudizi provenienti dall’Europa. Fra questi, quello che ha sconvolto di più 
il mio cuore, è stato l’articolo “Tutti siamo Caino” di Frank Shirrmacher. 
Dapprima apparso sul giornale Frankfurter Allgemeine Zeitung (16/02/1991), 
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è stato pubblicato e tradotto in sordina sulla rivista di relazioni pubbliche 
della casa editrice Misuzu (luglio 1991). Vi si trova scritto: “[…] Per poter 
testimoniare dopo, prima bisogna sopportare la sofferenza. Questa è una 
delle tesi più complesse e discutibili della letteratura. […] Per testimoniare 
agli altri, per scoprire il significato della sofferenza, dobbiamo prima sop-
portare il dolore, le torture, la perdita della dignità. Ciò che Primo Levi, 
ebreo nato in Italia, mostra nelle sue cronache, è che quella formula di 
rapporto sofferenza-testimonianza al centro della letteratura è un grotte-
sco malinteso”. Se fosse come suggerisce questo scrittore, il fatto che io 
trovassi coraggio negli scritti di Primo Levi sarebbe solo un “grottesco 
malinteso”. Primo Levi, piuttosto, non ci avrebbe testimoniato proprio 
l’impossibilità della testimonianza? A questo proposito, cito un brano da 
Se questo un uomo che parla degli incubi che si ripetono ogni sera nel la-
ger, un passo che quanto a emozioni non è da meno a quello sulla reci-
tazione della Divina Commedia.

Qui c’è mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta altra gen-
te. Tutti mi stanno ascoltando […]. È un godimento intenso, fisico, in-
descrivibile, essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose 
da raccontare: ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori non 
mi seguono. Anzi, essi sono del tutto indifferenti […]. Allora nasce in me 
una pena desolata. 

Qui viene già pienamente descritto il tragico presentimento. Un’espe-
rienza che sorpassa di molto l’immaginario della nostra quotidianità, per 
molte persone è impossibile non solo capire, ma anche immaginare. Co-
loro che hanno vissuto esperienze troppo crudeli, quanto più sono tre-
mende le esperienze, tanto più non ne raccontano i dettagli. Per queste 
persone dire “non riesco a descrivere con le parole” è il massimo che 
possono fare. Questo perché ricordare esperienze atroci vuol dire rivi-
verle. Inoltre queste persone hanno il presentimento che, quando rac-
contano esperienze inimmaginabili, nessuno – neanche le persone più 
care – li ascolti. Questo fatto pone il problema che quando la crudeltà e 
la violenza perpetrate dall’uomo superano l’immaginazione e la capacità 
espressiva degli stessi esseri umani, forse diventa impossibile rappresen-
tarle e trasmetterle agli altri. Dall’altra parte, si potrebbe dire che noi, per 
la maggior parte, non guardiamo che intorno a noi stessi e non pensiamo 
che al futuro prossimo; inibendo così l’immaginazione di tali atrocità e 
violenze e vivendo a stento giorno per giorno. Tuttavia, le vittime che 
hanno vissuto tali inimmaginabili avvenimenti, hanno bisogno di testi-
moniare. Se rimangono in silenzio, la tragedia si ripete. È questo il para-
dosso. Le vittime, con tutto che sono vittime, sono costrette ad accollarsi 
il pesante carico di essere testimoni. Per di più quasi tutti non solo non 
vogliono ascoltare i testimoni, ma anzi lanciano contro di loro critiche 
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ingenerose asserendo che non ci sono prove, che c’è esagerazione, che il 
tutto è assolutamente non convincente. Primo Levi ha dovuto affronta-
re questa aporia. Nella prefazione della prima opera, Se questo è un uomo 
egli scrive quanto segue:

Il lager […] è il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue 
conseguenze con rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le con-
seguenze ci minacciano. La storia dei campi di distruzione dovrebbe ve-
nire intesa da tutti come un sinistro segnale di pericolo. 

Poi, nella Conclusione dell’ultima opera, I sommersi e i salvati, è 
scritto: 

Per noi, parlare con i giovani è sempre più difficile. Lo percepiamo come 
un dovere, ed insieme come un rischio: il rischio di apparire anacronistici, 
di non essere ascoltati. Dobbiamo essere ascoltati: al di sopra delle nostre 
esperienze individuali, siamo stati collettivamente testimoni di un evento 
fondamentale ed inaspettato, fondamentale appunto perché inaspettato. 
[…]. È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo è il nocciolo di 
quanto abbiamo da dire.

Si vede che, dopo quarant’anni vissuti come testimone, la sua inquie-
tudine invece di calmarsi è cresciuta sempre più. 

Se questo è un uomo venne scritto tutto d’un fiato da un giovane ven-
tenne che era appena tornato vivo da Auschwitz, e quasi incredibilmente 
è fornito di una struttura stratificata come fosse tutto calcolato nei det-
tagli. Si può dire anche che si basi fermamente sulla tradizione ortodossa 
della letteratura europea. Le fondamenta sono costituite dalla mitolo-
gia grecoromana. La Divina Commedia di Dante che vi si sovrappone è 
un’opera rinascimentale e umanista che raggiunge l’ideologia dell’Illu-
minismo occidentale proclamando la vittoria della ‘natura umana’ e del-
la ‘ragione’. Ad essa si sovrappone il racconto dell’Olocausto. Se questo è 
un uomo è un’opera strutturata su questi tre strati. Tuttavia tale racconto 
stratificato non arriva nel suo finale al felice compimento della testimo-
nianza. Con lo strato più alto esso si capovolge e diventa il racconto del 
crollo della concezione illuminista dell’uomo. Nella sua pubblicazione 
Di fronte all’estremo, Tzvetan Todorov scrive: “Se Levi non si fosse sui-
cidato nel 1987, tutto sarebbe stato semplice e chiaro”. Primo Levi non 
viveva soltanto come eroe letterario che è tornato dall’inferno. Come è 
difficile compiere il proprio dovere di testimone, e come è esile la no-
stra comprensione di fronte alla testimonianza. In conclusione, con il suo 
suicidio inaspettato, egli ci ha messo di fronte all’aporia dell’impossibilità 
della testimonianza.
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Viaggio verso Primo Levi

Nel mese di gennaio 1996 sono partito per un viaggio a Torino, per vi-
sitare la tomba di Primo Levi. Il cimitero monumentale di Torino è molto 
grande. Dopo un lungo giro, seguendo la cartina, finalmente ho trovato 
la sua tomba, in un angolo del cimitero ebraico. Su una lapide spoglia era 
inciso un numero a sei cifre: 174517. Non ho capito subito il significato 
di questo numero. Poco dopo mi sono reso conto che era il numero da 
detenuto che gli era stato tatuato sul braccio sinistro ad Auschwitz. L’in-
cisione sulla lapide del numero da detenuto. Non so se sia stata la sua ul-
tima volontà o la volontà successiva della famiglia. Comunque, se come 
diceva Levi, esistono due tipi di sopravvissuti ai campi di concentramento, 
e cioè “quelli che volendo dimenticare vengono tormentati dagli incubi” 
e quelli che, sentendo “il dovere di ricordare, controllano che la società 
non dimentichi”, è una lapide molto appropriata per lui, che chiaramente 
appartiene al secondo tipo di sopravvissuti. Essa sembra la dichiarazione 
della volontà di continuare a testimoniare anche dopo la morte, di colui 
che aveva cercato di mantenere fino all’ultimo la sua identità di testimo-
ne. Anche se arrivasse un’epoca governata dalla negazione di Auschwitz 
e dal revisionismo storico, se le persone di tutto il mondo dimenticasse-
ro la tragedia dell’Olocausto, qualcuno, in un futuro lontano, scoprendo 
queste sei cifre che paiono un enigma, proprio come gli archeologi sve-
lano la lettura di antichi geroglifici, ricostruirà la storia di inaudita violen-
za realmente accaduta nel ventesimo secolo. Mi sembrava persino che vi 
fosse sigillato un tale desiderio.

Il libro che racconta la cronaca e le riflessioni di questo viaggio è il 
già citato Viaggio verso Primo Levi. Mi sia permesso di riportare qui sotto 
qualche riga da questo testo.

Non è che non esistano testimoni. Non è che non esista la testimonianza. 
Gli uomini ‘di questa parte’ semplicemente lo rifiutano. È ‘questa parte’ 
che è grottesca. Il luogo in cui viviamo adesso, non è un mondo chiaro 
e semplice, in cui l’idea di ‘umanità’ viene condivisa da tutti. È un mon-
do interrotto e incrinato. E tuttavia i testimoni, emersi dalla profondità di 
queste rotture, testimoniano per ricostruire l’’umanità’. E invece gli uo-
mini ‘di questa parte’, per auto-protezione e narcisismo, per superficialità 
e debolezza, per mancanza di immaginazione e di compassione, senza af-
frontare i testimoni, non vogliono prestare ascolto alla loro voce. […].
Il suo suicidio, fin dall’inizio, non è motivato da inquietudine, paura, de-
lusione, disperazione o stanchezza; è stata forse una scelta silenziosa per 
difendere la propria dignità finale e così portare a compimento l’ultima 
opera in qualità di ‘testimone’.

Nella primavera del 2002, sono partito di nuovo per Torino. Sulla ba-
se del libro sopraccitato Viaggio verso Primo Levi, il canale televisivo stata-
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le giapponese NHK aveva deciso di fare un documentario e sono partito 
per l’Italia con il team delle riprese per comparire in questo programma. 
Abbiamo ripreso il cimitero comunale e la casa natale di Levi in Corso 
Re Umberto – luogo anche del suicidio. Inoltre, abbiamo avuto la possi-
bilità di fare alcune importanti interviste. La prima intervista è stata quella 
a Bianca Guidetti Serra. Ella ha svolto un importante ruolo come avvo-
cato fino agli ottant’anni, ma fin dai tempi della scuola, era amica stretta 
di Primo Levi e Sandro Del Mastro, personaggio di “Ferro”. Ella non è 
ebrea, ma alla fine della Seconda Guerra Mondiale, si occupò della Re-
sistenza entrando a far parte dell’organizzazione detta “Gruppi di difesa 
della donna e per l’assistenza ai combattenti della libertà”. In quel periodo 
si occupava anche di nascondere e far scappare gli ebrei e mantenne un 
contatto con la madre e la sorella di Primo Levi. Anche nel dopoguerra 
proseguì il rapporto di amicizia con il superstite Primo Levi. Fino a po-
chi giorni prima del suo suicidio, facevano passeggiate su una bella colli-
na panoramica. Ci ha mostrato una bozza scritta a macchina di “La zona 
grigia” (da I sommersi e i salvati) che Levi le aveva mandato. Vi era allegato 
un messaggio: “Alla mia cara Bianca. Questo è il primo capitolo dell’opera 
che sto affrontando adesso. Una volta mi hai detto che ti interessava. Lo 
prendo sul serio. Anch’io vorrei davvero sapere cosa ne pensi”.

La seconda intervista è stata quella a Walter Barberis, il redattore che si oc-
cupa di Primo Levi presso la casa editrice Einaudi. Avendo seguito da molto 
vicino l’attività letteraria di Levi, con le sue parole ha rafforzato le mie sup-
posizioni su diversi punti. Segue un riassunto del contenuto dell’intervista.

Primo Levi più che un romanziere era uno ‘scrittore della memoria’, 
principalmente un testimone. Oggigiorno si assiste alla tendenza al revi-
sionismo storico e alle teorie di negazione, ma questo penso che sia un 
momento di crisi su cui dobbiamo riflettere nell’Europa contemporanea. 
Nonostante questa tendenza, è cresciuto l’interesse per la letteratura che 
svolge un ruolo di testimonianza. In questo senso la letteratura di Primo 
Levi occupa una posizione importantissima. 
Primo Levi è sempre stato una persona franca. Invitato spesso a casa sua, 
posso testimoniare che conduceva una vita molto modesta. Era una persona 
sensibile che non suscitava mai fastidiosi sensi di disagio nell’interlocutore. 
La sua continua preoccupazione era capire chiaramente cosa era successo 
nella storia e trasmetterne il ricordo alle generazioni future. Negli ultimi 
anni, invece, sembrava forse tormentato da problemi familiari personali. 
Un altro suo tormento era il rapporto tra Israele e Palestina. Era preoc-
cupato che ciò che aveva fatto la Germania nazista contro i polacchi, lo 
stesse facendo Israele contro la Palestina. Egli faticò molto a frequentare 
la società ebraica ufficiale. Quest’ultima non poteva tollerare che lui, pur 
essendo ebreo, fosse in contrasto con la politica di Israele. 
Penso che sia la nostra missione etica ereditare la testimonianza di un per-
sonaggio come Primo Levi.
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Siamo riusciti inoltre ad intervistare Giuliana Tedeschi. Anch’ella è una 
superstite di Auschwitz. Amica di Levi, in occasione della commemorazio-
ne della liberazione dal campo di concentramento, nel 1965, tornò con lui 
a visitare Auschwitz. Ella inoltre, ha lavorato a lungo come professoressa 
di scuole superiori ed ha avuto tra i suoi allievi anche il succitato Walter 
Barberis. Sul suo braccio sinistro rimane tatuato il numero da detenuta. 
“Ci sono persone che eliminano questo numero con il laser, ma io non 
voglio assolutamente fare una cosa simile. Ho deciso di portare le maniche 
corte anche quando fa freddo per attirare il più possibile l’attenzione della 
gente. Perché questo è il dovere che ci grava sulle spalle fino alla morte. 
Ma mi è capitato anche che mi chiedessero:- Perché ti sei appuntata un 
numero di telefono in un posto simile?-”. 

Alla domanda ingenua: “Pensi che in futuro gli esseri umani potranno 
convivere in pace, superando le barriere etniche, razziali, religiose ecc.?”, 
ella scuotendo la testa ha risposto: “Penso di no. Almeno finché vivo sa-
rà impossibile!”. 

Il documentario: “Perché un testimone di Auschwitz si è suicidato? 
– Viaggio verso lo scrittore Primo Levi”, frutto del materiale raccolto an-
che in queste interviste, nel 2003 ha vinto il gran premio nella categoria 
televisiva assegnato dall’Assemblea giapponese per la critica delle trasmis-
sioni audio-televisive. Fortunatamente, finora il documentario è stato tra-
smesso più volte. 

La battaglia per la memoria – Il contesto giapponese

La mia attività fin qui descritta, comunque, non è spinta solo da un 
movente personale. È stata anche la mia partecipazione alla “battaglia per 
la memoria” in Giappone. La definizione degli anni ’80 europei come 
una delle epoche della “battaglia per la memoria” del secondo dopoguer-
ra, sembra piuttosto appropriata. Nella Germania dell’Ovest degli anni ’70 
la maggioranza era per il “consenso liberal-democratico” rappresentato 
dalla Ostpolitik (Politica di apertura verso l’Est) di Willy Brandt, ma nel 
1982, quando l’Unione cristiano-democratica prese il potere, ebbe inizio 
una svolta conservatrice che cercava di mettere in primo piano la ‘solida 
coscienza di una nazione tedesca’ schierandosi con il governo. Nel 1985 
il presidente Von Weizsäcker tenne un discorso alla Dieta intitolato “I 
quaranta anni nel deserto”. Questo discorso, noto a tutti per la frase “Chi 
chiude gli occhi al passato è cieco anche al presente”, in pratica fu un ten-
tativo di stabilire un equilibrio tra i partiti di destra e quelli di sinistra.

Sempre nel 1985 venne presentato il film Shoah di Claude Lanzmann, 
anch’esso un evento rappresentativo della battaglia per la memoria. In 
questo film i sopravvissuti ai campi di concentramento compaiono sulla 
scena per esporre la loro testimonianza.
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Nel successivo 1986, ebbe inizio la “controversia storica”. Lo storico 
Ernst Nolte nel suo saggio alzava la bandiera del revisionismo storico di-
fendendo il sentimento della “nazione tedesca” che “manifestava una spia-
cevole sensazione per il fatto che il passato non passa e voleva far sì che il 
passato tedesco non fosse diverso da quello degli altri paesi, ponendo una 
fine”. La controversia generata dalla critica di Jurgen Habermas nei con-
fronti di queste idee, durò per quasi un anno. Il risultato fu che, anche se 
a livello accademico vinse la parte di Habermas, a livello del grande pub-
blico la dottrina del revisionismo storico è penetrata parecchio nel senti-
mento popolare per cui “parlare all’infinito del nazismo ha stancato”. È 
facile immaginare come questa situazione abbia avuto una forte influenza 
sullo stato psicologico di Primo Levi nei sui ultimi anni di vita: il suo sui-
cidio è avvenuto subito dopo la controversia storica.

Con dieci anni di ritardo rispetto all’Europa, anche in Giappone è 
cominciata la “battaglia per la memoria”. Il 1989 è stato l’anno che ha 
segnato il crollo della struttura della guerra fredda, come simboleggiato 
dal “crollo del muro di Berlino”. Durante la guerra fredda, in Corea del 
Sud, in Taiwan, nelle Filippine e in altri paesi asiatici, si erano mantenuti 
dei regimi dispotici autoritari legittimati dalla logica della guerra fredda 
stessa. Questi regimi ufficialmente continuavano a criticare il Giappone 
in quanto vecchio attentatore, ma allo stesso tempo, per cercare di man-
tenere i rapporti politico-economici con questo stato in forma per loro 
stessi vantaggiosa, accusavano solo superficialmente le sue responsabilità 
belliche e coloniali. Tuttavia, negli anni ’80 si era evoluta la democra-
tizzazione in vari paesi e i regimi autoritari uscirono di scena in tutti i 
paesi sopraccitati. Di conseguenza, le singole vittime, che non avevano 
potuto alzare la voce fino a quel momento, decisero di chiarire le re-
sponsabilità di attentatore del Giappone, alla ricerca dei propri diritti e 
dei propri principi. 

Il 1989 è stato anche l’anno della morte dell’imperatore Hirohito. Il 
più grande responsabile del regime coloniale in Corea, il più alto coman-
dante della guerra sino-giapponese e della guerra del Pacifico, era morto 
senza riconoscere le proprie responsabilità di attentatore, senza neanche 
porgere le sue scuse alle vittime. Con questo movente, emerse uno stra-
to di opposizione che non si era mai manifestato molto fino a quel mo-
mento. In poche parole sorse un antagonismo tra una corrente che voleva 
rendere chiare le responsabilità riaffrontando il passato del Giappone, e 
una corrente che cercava di enfatizzare l’orgoglio del popolo giapponese 
descrivendo la storia moderna come un brillante romanzo in cui le re-
sponsabilità del passato erano lasciate vaghe. 

Un avvenimento determinante in questa “battaglia per la memoria” 
lentamente cominciata in Giappone, fu quello della donna coreana di no-
me Kim Hak-Sun, che dichiarò in una conferenza stampa di essere stata 
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una “donna conforto” al servizio delle truppe giapponesi�. Ella fu la pri-
ma ex-prostituta a mostrare il suo volto ed il suo vero nome. Le “donne 
conforto” dell’esercito, di cui fino a quel momento si sapeva solo qual-
cosa di vago e che venivano riconosciute solo come comparse di racconti 
romantici, spesso in contrasto con la realtà, cominciarono la loro vivida 
testimonianza delle violenze subite e della dignità negata, mostrandosi co-
me esseri umani in carne ed ossa, con un volto ed un nome. 

Dopo l’entrata in scena di Kim Hak-Sun, si presentarono, una dopo 
l’altra, varie vittime di guerra come ex-”donne conforto”; non solo dalla 
Corea del Sud, ma anche dalla Corea del Nord, da Taiwan, dalla Cina, 
dalle Filippine, dall’Indonesia, dall’Olanda e da tutti i vari paesi che ave-
vano subito in passato l’invasione delle truppe giapponesi. Una volta risve-
gliati i ricordi dei danni di guerra nell’Asia Orientale, avevano cominciato 
ad apparire tutti insieme anche i testimoni, che fino a quel momento non 
avevano potuto far sentire la loro voce. Dal 1990 in poi, sono state inten-
tate innumerevoli cause legali contro il governo e le società giapponesi, 
per richieste di ammende e di indennizzi.

Questa situazione ha stimolato in una parte di giapponesi un atteggia-
mento in cui si cercava di creare nuovi rapporti amichevoli per mezzo di 
risarcimenti, rispondendo sinceramente alle testimonianze delle vittime 
di guerra in Asia; ma purtroppo questo si limitò ad un ristretto numero 
di persone. Nella restante parte dei giapponesi, questa situazione gene-

�  Il sistema delle “donne conforto” dell’esercito giapponese va definito più corretta-
mente un sistema di schiavitù sessuale del tempo di guerra. A partire dal 1937, mano a 
mano che la guerra contro la Cina diventava più seria, la dirigenza dell’esercito giapponese 
decise di organizzare dei “luoghi di conforto” sul fronte come rimedio ai seguenti problemi: 
1) frequenti casi di stupro di donne cinesi da parte dei soldati dell’esercito giapponese, 2) 
indebolimento della forza combattiva a causa della diffusione di malattie veneree. Di questi 
“luoghi di conforto” ne esistevano tre tipi: 1) quelli gestiti direttamente dall’esercito, 2) 
quelli gestiti da mercanti della prostituzione incaricati dall’esercito, 3) quelle strutture della 
prostituzione già esistenti sul luogo poste sotto il diretto controllo militare. Molte di quelle 
che praticamente erano costrette a lavorare come prostitute erano giovani donne delle co-
lonie giapponesi, come coreane, taiwanesi ecc. Inoltre anche le donne di altri paesi occupati 
dall’esercito giapponese, come la Cina, le Filippine, l’Indonesia ecc. (incluse le donne olan-
desi) venivano costrette forzatamente alla prostituzione. Queste donne erano tormentate 
dalla violenza dei soldati giapponesi e degli sfruttatori e da malattie veneree e tubercolosi. 
In molti casi venivano segregate per lunghi periodi in condizioni disumane e non rice-
vevano neanche il compenso pattuito. Inoltre, dopo che la guerra finì con la sconfitta del 
Giappone, esse vennero abbandonate per sempre sul fronte. Negli anni ‘90, il numero delle 
sopravvissute che si presentarono come “donne conforto” dell’esercito giapponese supera 
le centosessanta persone nella sola Corea del Sud e sono migliaia nei vari paesi asiatici. 
Stanno andando avanti le ricerche sul numero delle “donne conforto” vittime, ma secondo 
una stima ammontano a duecentomila persone. Le vittime di questo sistema delle “donne 
conforto” dell’esercito giapponese rappresentano soltanto una parte della totalità delle vit-
time di guerra causate dal Giappone. Oltre a queste, ci sono le vittime della grande strage 
di Nanchino, quelle degli esperimenti sul corpo umano effettuati dall’Unità 731, quelle 
portate via con la violenza, quelle costrette ai lavori forzati e così via.
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rò emozioni egoistiche: una coscienza vittimistica e perversa per cui essi 
sembravano doversi “scusare sempre”, un riconoscimento storico narcisi-
stico secondo cui “il Giappone ha combattuto con Europa e America per 
la liberazione dell’Asia”, un senso di disprezzo nei confronti delle vittime 
dell’Asia che “sporgono false denunce mirando ai soldi”, un sentimento 
di opposizione nazionalistico per cui “se continuasse in questo modo il 
Giappone avrebbe perso contro Cina e Corea”.

Così crescendo la forza delle tesi di negazione e del revisionismo sto-
rico, anche la maggioranza dei politici conservatori condividevano que-
sto sentimento nazionale. Nel 1994 fece la sua comparsa sui libri di storia 
di scuola media la descrizione delle “donne conforto”. Ma la destra, con 
una dura campagna di protesta, dette inizio al movimento per la divul-
gazione di un nuovo libro di testo che enfatizzasse l’’orgoglio del popolo 
giapponese’. È tuttora in corso questa campagna della destra, che mostra 
un’ampiezza imprevista. 

Il governo giapponese, che all’inizio aveva negato il coinvolgimen-
to dello stato e dell’esercito nella questione delle “donne conforto”, con 
l’apparire delle testimoni nei primi anni ’90 e con il proseguire delle ri-
cerche da parte degli storici, finalmente nel 1993 ammise pubblicamente 
la partecipazione di governo ed esercito alla questione. Tuttavia, poiché 
in questa ammissione il governo giapponese non riconosceva responsa-
bilità legali, fino ad ora non ha fornito né scuse ufficiali, né indennizzi. 
Le numerose richieste di rimborso alla fine si sono concluse tutte come 
cause perse.

L’attuale primo ministro giapponese Abe Shinzō�, ha partecipato atti-
vamente fin dagli anni ’90 alla campagna sopra menzionata della destra e, 
dichiarando che l’esposizione del governo del 1993 dovesse essere modi-
ficata, ha ripetuto l’intervento in modo revisionistico. 

Quest’anno, sotto la pressione internazionale partita dagli Stati Uniti, 
in occasione della sua visita di fine aprile in questo Paese, il primo mini-
stro ha manifestato in modo singolare l’intenzione di porgere umili scuse 
al presidente Bush, ma non ha rivolto tali scuse alle vittime. Lo scorso 31 
luglio la Camera dei Rappresentanti americana, tornando sulla questione 
delle “donne conforto”, ha adottato la risoluzione di premere per scuse 
ufficiali da parte del governo giapponese. Nonostante questo, l’atteggia-
mento del governo giapponese non ha mostrato cenni di cambiamento. 
Ricapitolando, agli inizi degli anni ’90 si può dire che nella “battaglia per 
la memoria” ci sia stata la vittoria del revisionismo storico da parte della 
destra e dell’ala conservatrice.

Io stesso, in questa “battaglia per la memoria”, sono preoccupato che 
racchiudendo il problema in un antagonismo su due binari internazionali 

�  Si è dimesso il 12 settembre 2007 (n.d.t.).
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che contrappongono il Giappone agli altri paesi asiatici, si abbia come ri-
sultato un fraintendimento della vera natura della questione e addirittura 
che si favorisca il revisionismo storico. Per questo penso che sia necessario 
collocare la “battaglia per la memoria” del Giappone in un contesto uni-
versale mondiale e vederlo come anello di collegamento con il problema 
del genere umano di superare la violenza politica inaudita del ventesimo 
secolo, caratterizzato da due guerre mondiali e dall’Olocausto; penso che 
questo sia indispensabile per una concezione più profonda del significa-
to della testimonianza dei testimoni. Per questo ho provato ad introdurre 
Primo Levi come punto di riferimento nella “battaglia per la memoria” 
del Giappone. 

Tuttavia, in conclusione, il mio tentativo non ha potuto raggiungere 
grandi risultati. Il motivo, più che il potere molto forte della destra e del-
l’ala conservatrice, è che l’atteggiamento della maggior parte del popolo 
giapponese è come l’atteggiamento, per citare un’opera di Primo Levi, 
del tedesco Dottor Müller, che compare nel racconto “Vanadio” (Il si-
stema periodico).

Una volta Primo Levi incontrò, nel laboratorio chimico della Buna, un 
dipendente della IG-Farben di nome Müller, che si comportava in buo-
na fede come fosse estraneo ai fatti. Costui, proponendo a Levi di voler-
lo incontrare “ai fini del superamento di quel terribile passato”, disse che 
la IG-Farben aveva assunto dei detenuti per proteggerli e che la fabbrica 
della Buna era stata costruita per “proteggere gli ebrei e contribuire a far-
li sopravvivere”. Müller, che continuò a lavorare come dipendente della 
IG-Farben anche nel dopoguerra, era una persona per cui “non si sputa 
sul piatto in cui si mangia”; non era un nazista ostinato, ma “un esempla-
re umano tipicamente grigio”, un “monocolo” che cerca nel suo incon-
scio di giustificarsi.

Ho incontrato spesso in Giappone persone del tipo descritto da Pri-
mo Levi. Per loro è tutta colpa delle circostanze storiche. Esse cercano 
di persuadermi che è stata colpa dell’epoca e che ogni guerra è così. In-
sistono nel dire che né l’imperatore, né la maggior parte del popolo sa-
peva quello che succedeva essendoci una parte fanatica dell’esercito che 
agiva senza riflettere, e che dunque le responsabilità sono solo di questi 
militari. Riguardo al regime coloniale in Corea, asseriscono che se non 
l’avesse fatto il Giappone l’avrebbe fatto la Russia, e che il Giappone ave-
va cercato di migliorare i coreani in via di sviluppo, che si deve ammet-
tere questa buona volontà. 

Essi credono di essere pacifisti umanisti, ma quando parlano per un 
po’ cominciano a dire cose come: “Ma fino a quando dovremmo chie-
dere scusa?”. Poi fanno bei discorsi sull’importanza del saper convivere 
mettendo reciprocamente da parte il risentimento. Tuttavia, cosa vuol di-
re ‘reciprocamente’? Le ragioni per cui le vittime nutrono risentimento 
nei confronti degli assalitori si contano numerose, ma i casi contrari non 
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vengono in mente. Essi in pratica rendendo incerte le responsabilità degli 
assalitori, invitano cortesemente le vittime, dalle ferite non ancora guari-
te, ad “annacquare il passato”.

Come già menzionato, il Giappone è un paese in cui sono state pre-
sentate le traduzioni di libri sul nazismo e sull’Olocausto, cosa piuttosto 
rara, e anche il suo livello di ricerca è alto. Ma purtroppo, questo accu-
mulo di sapere viene scarsamente considerato in relazione alla storia del 
proprio paese ed ai problemi della società di oggi. I ricercatori non si di-
scostano da un dibattito chiuso nei termini di uno stretto accademismo. 
La gente comune, grazie a libri e a film sull’Olocausto, prova compassio-
ne momentanea o apprezza questi come un passatempo. Comunque sia, 
rimangono cose a loro estranee. Sono troppo pochi i giapponesi consa-
pevoli che il Giappone era alleato della Germania di Hitler e dell’Italia di 
Mussolini e che di conseguenza anche il Giappone non può sfuggire alle 
responsabilità del crimine dell’Olocausto.

A Seoul

Abito a Seoul, in Corea del Sud, dall’aprile del 2006. Ho la cittadinan-
za coreana, ma nel periodo di governo militare non ho potuto visitare il 
mio paese. Trascorso un lungo tempo, finalmente ho trovato l’occasio-
ne di provare a vivere nel paese dei miei antenati. Quando sono giunto 
in Corea, mi sono assegnato alcuni compiti. Uno di questi era di pre-
sentare in maniera più ampia l’opera di Primo Levi ai coreani. A seguito 
della mia iniziativa, proposta in varie parti della Corea, per prima cosa a 
dicembre 2006 è stato pubblicato in traduzione il mio libro Viaggio ver-
so Primo Levi (Changbi Publishers). Poi, a gennaio 2007, sono stati pre-
sentanti in traduzione i due libri Se questo è un uomo e Il sistema periodico 
con il mio commento. Era la prima volta che in Corea venivano tradot-
te opere di Primo Levi. In Corea il numero di opere relative al nazismo 
e all’Olocausto è nettamente inferiore a quello giapponese. Anche qui si 
conoscono Viktor Frankl e Elie Wiesel, ma attualmente quasi nessuno, 
a parte studiosi specializzati, conosce Primo Levi. I coreani hanno una 
conoscenza dei fatti dell’Olocausto che sembra non andare molto oltre 
quanto descritto nel film Schindler’s List di Steven Spielberg. Si potrebbe 
dire che per i coreani questo argomento, almeno fino ad oggi, non è una 
cosa che li interessi molto. È possibile esporre varie supposizioni sui mo-
tivi per cui questo avviene. 

Un professore universitario mio conoscente sostiene che tanti coreani non 
abbiano tempo per preoccuparsi delle atrocità di paesi lontani, dal momen-
to che la storia contemporanea coreana è un susseguirsi di crudele violenza 
perpetrata dal governo, come nel regime coloniale, nelle guerre civili, nella 
dittatura militare. Ho incontrato anche persone che dicevano: “Gli ebrei se 
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la sono vista brutta, ma anche noi abbiamo avuto esperienze non da meno. 
Le loro esperienze non sono le uniche ad essere speciali”. Non sono ancora 
in grado di giudicare quanto sia diffusa questa opinione, ma almeno si può 
dire che non mi sia mai capitata una risposta simile in Giappone. 

Tuttavia, contrariamente alle aspettative, l’edizione coreana di Se que-
sto è un uomo sta riscuotendo un ottimo successo. Le tremila copie della 
prima edizione – che non è una tiratura bassa dal punto di vista della cul-
tura editoriale coreana – hanno avuto subito una ristampa e finora, a sette 
mesi dalla pubblicazione, ne sono state pubblicate novemila copie (d’al-
tra parte, Il sistema periodico non ha ancora venduto tutte le tremila copie 
della prima edizione). 

Gli incaricati della casa editrice hanno analizzato nel modo seguente 
il motivo di questa ottima vendita. Il bacino di utenza ipotizzato inizial-
mente dalla casa editrice era costituito da quattro tipi di lettori: 1) quelli 
che nutrono un interesse per Auschwitz e per l’Olocausto; 2) quelli che 
hanno consapevolezza del problema definito “battaglia per la memoria”; 
3) quelli che, attraverso le opere di Tzvetan Todorov e Giorgio Agam-
ben, nutrono un interesse ideologico e filosofico nei confronti di Primo 
Levi; 4) gli amanti della letteratura italiana. Guardando la reazione post-
pubblicazione, si capisce che non c’è stata molta risposta dai lettori di ti-
po 1), 3) e 4), mentre il libro è stato ampiamente letto dai lettori di tipo 
2). In particolare, il fatto che esso sia stato scelto, nella città di Gwangju, 
divenuta teatro del massacro del maggio 1980, come “libro raccomanda-
to ai giovani” e che le vendite in questa regione siano aumentate, è un 
elemento che avvalora la tesi succitata.

In Corea sono moltissime le persone che pubblicano sui propri blog 
in internet le loro impressioni e le loro recensioni sui libri, e i numerosis-
simi e lunghi contributi su Se questo è un uomo hanno un contenuto fon-
damentalmente serio e sincero. Provando a leggerli mi ha impressionato 
il fatto che siano molti i coreani che commentano il romanzo relazionan-
dolo al ricordo e alla testimonianza della sofferenza politica da loro vis-
suta in prima persona.

In Corea, con la nascita del governo democratico, la linea politica per-
seguita è stata quella di ricerca della verità sulla violenza del regime del pas-
sato, di recupero dell’onore delle vittime e di fornire loro dei risarcimenti. 
Per esempio, numerosi abitanti dell’isola di Jeju erano divenuti vittime della 
violenza del governo militare, della polizia e dell’ala destra nel massacro del 
3 aprile 1948�, ma nell’epoca del regime militare, riguardo questo incidente, 

�  Nel 1945, dopo che la penisola coreana venne liberata dal regime coloniale, grazie 
alla sconfitta del Giappone, essa rimase sotto il governo americano e sovietico che la divise 
in due. Gli Stati Uniti, in contrasto con la volontà della maggioranza del popolo coreano 
che voleva l’indipendenza come nazione unificata, nel 1948 cercarono di fare delle elezioni 
indipendenti per fondare uno stato a sé nel sud della Corea. Il 3 aprile 1948 gli abitanti 
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venne stabilito che le vittime erano state i ‘ribelli’ di una rivolta comunista. 
Invece, nel 2000, il governo modificò questo modo di vedere la questione e 
promulgò una “legge speciale per chiarire la verità sul massacro del 3 aprile 
di Jeju e per il ripristino dell’onore delle vittime”. Questo è solo un esem-
pio della “battaglia per la memoria”, attualmente in atto in Corea del Sud, 
sulla verità e sulle responsabilità della violenza del regime del passato. 

Oggi il massacro succitato della città di Gwangju del 1980 viene chia-
mato “il conflitto democratico di Gwangju”. Tuttavia, è ancora da chiarire 
la verità e non si può dire che i colpevoli siano stati puniti. Il responsabi-
le principale di questo massacro, Chun Doo-Hwang, divenuto poi pre-
sidente, è tuttora in buona salute ed i suoi sostenitori non sono pochi. 
Inoltre, il candidato favorito alle elezioni del nuovo presidente previste 
per fine anno, Park Heun-Hye, è la figlia del ex-dittatore Park Chung-
Hee, e mantiene un legame anche con Chun Doo-Hwang. In breve, la 
“battaglia per la memoria” coreana è un importante elemento costitutivo 
di una concreta lotta politica. In questa situazione si spera nella testimo-
nianza delle vittime ancora oggi oppresse, e sembra che Primo Levi venga 
letto come richiesta affinché si presti loro ascolto.

Un’altra reazione alla lettura tipicamente coreana che mi ha impressio-
nato è un commento legato alla disumanità del sistema militare coreano. 
Questo lettore comincia scrivendo che “qualunque uomo coreano, leg-
gendo Primo Levi, forse ripensa alla vita militare”, e denuncia il dilagare 
nell’esercito di terribili punizioni personali e la violazione della dignità 
umana. Stando alla sua recensione, questa violenza strutturale causa ogni 
anno il suicidio di centinaia di soldati.

In Corea del Sud vige il servizio di leva obbligatorio e praticamente 
ogni cittadino maschio deve fare il servizio militare. Nella situazione di 
tensione militare dovuta alla divisione tra il nord e il sud del paese che 
perdura da decine di anni, si può dire che, anche se non è paragonabile 
all’epoca di regime militare, anche oggi la cultura militare penetri in ogni 
strato della società. Finalmente si discute oggi sul sistema di obiezione di 
coscienza, ma la realtà è che ancora non è stata fatta alcuna legislazione in 
merito e gli obiettori non possono sottrarsi a severe punizioni. 

Come mostrato dai due esempi sopraccitati, il modo in cui Primo Le-
vi viene letto in Corea sembra si leghi ai problemi reali di queste perso-
ne, in modo quasi eccessivo. Questo è chiaramente diverso dal caso del 
Giappone. 

dell’isola di Jeju, nel mare a sud della penisola coreana, insorsero contro queste elezioni, ma 
nell’arco di circa due anni, con la repressione armata di esercito, polizia e organizzazioni 
di destra, oltre trentamila persone alla fine persero la vita. Con questo processo violento 
rappresentato da questo evento, nell’agosto 1948 venne proclamata la fondazione della Re-
pubblica di Corea e nel settembre dello stesso anno venne proclamata la fondazione, nella 
Corea del Nord, della Repubblica Democratica Popolare di Corea.
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Questo modo di leggere Levi in Corea, non raggiunge ancora il li-
vello di comprensione profonda dell’evento dell’Olocausto, né di rifles-
sione sui problemi ideologici – in particolare l’aporia dell’’impossibilità’ 
della testimonianza – sollevati da Primo Levi. In Corea, probabilmente 
sarà un compito del futuro riportare alla memoria le vittime e gli atten-
tatori violenti del regime, discutere e riflettere profondamente su questi 
ricordi. Guardando la risonanza di Se questo è un uomo, sembra che si pos-
sa nutrire una speranza per il futuro. Inoltre la casa editrice di Se questo è 
un uomo sta mandando avanti la preparazione di altri libri di Levi a partire 
da I sommersi e i salvati.

La “battaglia per la memoria” in corso nell’Estremo Oriente è una parte 
importante della lotta mondiale per eliminare le ossessioni del ventesimo 
secolo, rappresentate dal regime coloniale, dalle guerre mondiali, dalla di-
scriminazione razziale e dallo sterminio di massa. Ma noi, non riuscendo 
a trovare un’uscita, per il momento sembriamo dover proseguire un viag-
gio senza meta. Richiamando ripetutamente Primo Levi, che ha lasciato 
questo mondo vent’anni fa, dobbiamo prestare ascolto al suo messaggio, 
dobbiamo continuare il dialogo.


