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Preface
Jonida Gashi

No escape route inside the narrative…

There is more than one broken narrative to be found in Ar-
mando Lulaj and Marco Mazzi’s Broken Narrative: The Politics of 
Contemporary Art in Albania. Indeed, the book is full of them, 
from the interrupted utopian future(s) of the communist past, 
to the borrowed dystopian future(s) of the neoliberal present, 
to the radically reduced, almost elemental actions impregnated 
with political possibility that are inherently “broken,” since their 
only raison d’être seems to be being performed again and again, 
as if on a loop. There is only one narrative, however, that the 
book specifically sets out to break. That would be the official, or 
perhaps semi-official, narrative about the relationship between 
art and politics in contemporary Albania as embodied in the 
figure of Edi Rama, Albania’s artist-turned-prime minister. De-
nouncing the reduction of the project for the fusion of art and 
politics to the figure of the artist–politician, Lulaj also points his 
finger at the rarefied art circles in which this politically dubious 
if not downright reactionary idea was not only accepted but also 
thrived. The latter come across as vulture-type creatures roam-
ing the globe in hot pursuit of the next experimental utopia (the 
more exotic the better!), a process not unlike the fervent pursuit 
of regime change by the United States in equally exotic, faraway 
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lands in the aftermath of the September 11, 2001 terrorist at-
tacks, and with about the same amount of grace and thoughtful-
ness. The comparison is especially fitting because when the uto-
pian experiment inevitably fails — which in Albania failed long 
ago — these vulture-type creatures simply pick up and leave, 
moving on to the next experimental utopia without facing any 
repercussions, if only of an ethical nature.

… the gallows of contemporary art.

This is easy enough to understand. The challenge for the reader 
is following the links in the chain connecting the politics of 
contemporary art in Albania to the crisis of contemporary art 
more broadly. One could describe the relationship between the 
two as one of inverse mirroring. In the case of Albania, real-
ity has, as Lulaj puts it, “overreached the intended experimental 
utopia.” The second project for the union of art and politics (in 
Albania) — the first one being socialist realism under commu-
nism — has metamorphosed into a “contemporary art–organ-
ized crime” complex. The problem with contemporary art on 
the other hand, contemporary art being by definition post-
conceptual in Lulaj’s appraisal, is that postconceptual art has 
reached a sort of historical impass. Its tools have exhausted 
their potential and are no longer adequate in coming to grips 
with the current state of the world. Ultimately, however, what 
unites the politics of contemporary art in Albania to the crisis of 
contemporary art on a broad scale is the neoliberal matrix that 
underpins both of them. At its most extreme, this neoliberal 
matrix manifests itself in the reliance of world governments on 
cycles of crises that they themselves manufacture and perpetu-
ate. The art system is also dependent on these crises, since they 
determine where the world’s (read: the economy’s) reflectors 
will be pointed at next. This is especially true of the art market, 
but artists too, argues Lulaj, are always waiting for “a war, a nat-
ural cataclysm, an earthquake.” In hindsight, Lulaj’s words come 
across as eerily prophetic. Less than a year after this interview 
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was completed in May 2019, we would have the opportunity to 
witness the mightily unsightly spectacle of the international art 
world trying to chew on the new global reality and repackage it 
for artistic consumption with the kind of zeal and speed that can 
only be described as exploitative.

… an alarm from the past is ringing.

Most interestingly, this book represents an attempt by the art-
ist to map the themes and topics that have always inhabited his 
work, especially the body of works that relate to his country’s 
postwar history. Lulaj’s obsession with the tropes of both rep-
etition/return and rupture as a means of understanding said 
history comes across quite strongly. Thus, the new love for the 
United States echoes the old love for the People’s Republic of 
China and the USSR before it. Something(s) are or have been 
inevitably lost in the (ex)change however. In particular, Lulaj 
laments the ease with which the just causes of the past, such 
as Palestine and Vietnam, have been abandoned in favor of the 
unjust wars of the present, such as Afghanistan and Iraq. The 
events of the year 1997 are another example. Lulaj argues persua-
sively that the combined economic, political, and social collapse 
of the year 1997 ought to be seen as a repetition of the symbolic 
rupture that the events of 1991 initiated, culminating in the col-
lapse of the Albanian communist regime, but in a different reg-
ister, namely that of the real. It is a shift brilliantly captured by 
an anecdote the artist recounts halfway through the first chap-
ter — or the first “track” — of the book, describing how in his 
neighborhood the collective mania for color TV monitors and 
deep-dish antennas that marked the early 1990s was replaced by 
that for bullets, rifles, and machine gun parts in 1997. More often 
than not, however, (personal) memory and recollection com-
plicate attempts to historicize the contemporary era. (Indeed, 
personal memory often manifests itself as blocked memory. A 
case in point is the artist’s admission that his memories of the 
events of 1991 far outnumber those of the events of 1997, leading 
him to compare the latter to a “black hole.”) This is a condition 
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of the present itself — our present now, that is — rather than a 
subjective condition, which is also reflected in the radically dif-
ferent strategies employed by the artist when approaching the 
communist past versus those employed in his approach toward 
the post-communist period. The material from the communist 
period, archival or otherwise, must be reused, reworked, and re-
written so as to mobilize the political (but not only) knowledge 
inherited from the past in order to make sense of the present. 
By contrast, the present condition itself is something to escape, 
or, to be more precise, the present condition must first be diag-
nosed and then deserted in anticipation of a radically different 
future. So difficult has it become to imagine such a future, or, 
indeed, the ways of getting there, that the artist’s strategies of 
escape resemble (doomed) attempts to pierce wormholes in/
through the fabric of space-time. 

The violence that is in the air…

In the process of mapping the themes and topics that animate 
his work, what emerges — and it is unclear whether Lulaj did 
this intentionally or whether it was unconscious, initially at 
least — is a sense of his artistic practice as an idiosyncratic 
type of mapmaking. Just as he rummages through the garbage 
heap of history in order to find seemingly absurd, uncertain, 
and unreliable “incidents” bordering between fact and fiction 
with the aim of reactivating fragments of the communist past 
in the present, Lulaj indicates again and again that he sees his 
own interventions in the present as traces to be uncovered in 
the future. It should be said, however, that the traces of the pre-
sent that the artist is accumulating and painstakingly collecting 
for this future map are not entirely of his own making. Indeed, 
the scope of the artist’s endeavor here can be described as al-
most encyclopedic, albeit a rather morbid encyclopedia popu-
lated with madmen and serial killers, whose “perfect” acts the 
artist clearly admires vis-à-vis the aborted, impotent, stillborn 
gestures that populate the middle ground between these two 
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extremes. The figure of crime seems to be central to this en-
deavor. Firstly, because the criminal mind’s agility is appealing 
to the artist, and the outlaw in general remains a liminal figure, 
just as the artist ought to be according to Lulaj, especially at a 
time when crime, or, to be more precise, organized crime and 
the state in Albania have virtually merged into a single entity. 
It follows that if today’s artist must behave like a criminal, then 
the artist of tomorrow, whom this book is implicitly dedicated 
to, must behave like a homicide detective; they must be able to 
correctly interpret the signs and traces from the past inscribed 
onto the body of the work. Secondly, and more importantly per-
haps, the trope of crime also raises the specter of violence, two 
types of violence to be precise. On the one hand, there is the 
pervasive violence meted out by the power structure which in-
sinuates itself into every corner of both public and private life 
and, indeed, into the very fabric of reality. On the other hand, 
there is the (potential) violence simmering under the surface, 
which must be carefully studied in order to detect all the signs 
pointing to its transformation over the past thirty years from a 
symptom of the catastrophic breakdown in social relations pre-
cipitated by the collapse of communism to a symptom of the 
social dissensus to come. The artist’s interventions in the present 
are thus conceived as being part of an enormous arsenal of tools 
and, indeed, weapons, to be used during this future uprising, 
which is still impossible to anticipate when it will occur. Lulaj is 
adamant, however, that when the time comes today’s artist must 
stand back and not interfere. Another line is thus firmly drawn: 
the revolution can only be trusted to the artist of tomorrow. It is 
herein that the political dimension of Lulaj’s strategies of deser-
tion and escape is revealed. The present must not be rejected in 
order to “save” the figure of the artist. On the contrary, it is the 
figure of the artist that — at the limit — ought to be used as a 
kamikaze (by the artist themself) in order to deliver a fatal blow 
to the present on the way out.
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金村修

持っている石を路上に叩きつけながら夜の街を徘徊し続ける
男。 叩きつけた石を拾い上げては、 また何度も何度も叩きつけ
る。 『Breaking Stones』は、 一人の男が路上で石を叩きつけなが
ら歩いている映像だ。 何故路上に石を叩きつけているのか、 叩
きつけながらどこに行こうとしているのか、 その理由は分からな
い。 石を叩きつけながら歩いている男の姿は何かに抗議している
ようにも見えるし、 どうにもならない怒りを路上にぶつけている酔
っ払いの無意味な行為のようにも見える。 「《Breaking Stones》 の
パフォーマンスは、 ある序曲、 将来の抗議の準備と理解すること
ができる」/（Armando Lulaj 本書より）。 「《Breaking Stones》 は
不測の事態に基づいている。 通り過ぎる車、 「生じる」世界、 「存
在する」都市。 また、 《Breaking Stones》 はことさらに「宗教的な」
作品だと私は思う。 実際、 石の連打は投石のテーマを鮮烈に連
想させる。 だが、 投石される殉教者の躯体を打つ代わりに、 石
は道路の舗装を強硬に絶望的なまでに打ち付ける。 さらに、 ビデ
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オの行程、 開始・進行・終了は、 十字架の経路、 カルヴァリオの
丘への歩みを思わせる。 電柱など、 ビデオ内の(多数の)垂直構
造は、 十字架、 磔刑を思い起こさせる」、 「《Breaking Stones》 と
不能のコンセプト。 石を激烈に砕くというアイデアは、 怒りと性の
抑圧をも思い出させる」/（Marco Mazzi 本書より）。 

石を叩きつけながら歩く男の姿は、 自分のテリトリーを拡
大、 延長させていく動物のマーキングのように思える。 自己のテ
リトリーの拡大がマーキングであるのなら、 マーキングとは動物が
自分の身体を空間的に拡大させていく行為であり、 男の行動は
そのような動物の身体的な測量行為に類似している。 国家を形
作り、 領土化するために土地を測量する行政機関に対して、 石を
叩きつけながら歩くという動物的な測量を演じることで、 測量に
よって数値化された国家の空間を破壊しようとしているのではな
いだろうか。 国家のテリトリーの中に人間の身体を封じ込め、 支
配するために土地が測量される。 測量とは、 国家による土地の
可視化、 数値化、 領土化であり、 本来なら誰のものでもない土
地を、 測量によって数値化することで国家という形が形成され
る。 無名であるはずだった土地が測量され、 国家の名前がそこに
烙印されることで空間が現れる。 わたし達は無拓な自然の中で生
きているのではなく、 測量され、 数値化されたことで生まれた国
家という虚構の空間の中で生きている。 一木一草に天皇制がある
と竹内好によって批判された日本の自然の風景が、 無拓で美し
い自然などではなく、 天皇制によって作られた虚構の風景のよう
に、 わたし達の生きているこの空間は、 既に支配階級のイデオロ
ギーによって作られた虚構の世界でしかないのだ。 

石を持った男の行為は、 支配階級の作った境界線を破壊する
ための行為であり、 測量によって作られた国家の虚構の領土から
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土地を奪回するために、 石は路上に叩きつけられるのだ。 支配
階級が作った線に対して、 もう一度その線を引き直すこと。 それ
は測量によって数値化され、 作られた空間に対して、 「うつしよは
夢、 よるの夢こそまこと」といった日本の推理小説家、 江戸川乱
歩のように、 「うつしよ」という昼の数値化された空間に対して、 「
よるの夢」というもう一つのオルタナティブな空間を構築すること
だ。 男が夜に石を投げることを選択したのは、 昼という可視化さ
れた空間に対して、 夜という暗闇の不可視な空間を導入するため
なのではないだろうか。 数値化されない不可視の空間を歩く石の
男の姿は、 カミュの『シーシュポスの神話』のように石を頂上に運ん
では落とされるという徒労に満ちた奴隷の歩き方ではなく、 アルト
ーのいうように、 「わたしの内部の夜の身体を拡張すること」（アル
トー「神の裁きと訣別するため」）のためであり、 より不可視な世界
を覗き込むために歩いているように見える。 

昼の空間が、 世界を可視化することで生まれた秩序ある空間
なら、 夜の空間は先の見通せない、 何が起きるのかも分からない
不可視な闇の空間だ。 夜の空間は遊撃戦や武装蜂起を目指す者
達の空間であり、 距離が生まれたことで成立した三次元的な昼の
空間の秩序を、 先の見えない夜の暗闇がその距離を廃棄すること
で昼の空間を壊乱させるだろう。 遊撃戦とは可視化された空間を
迷路に変質させることであり、 明晰な昼の光が支配するブルジョア
達の空間に対して、 不可視な夜の空間で石を叩き続けながら歩く
という不明瞭な妖怪の蠢きのような歩行を対峙させるだろう。 共
産主義者という妖怪がヨーロッパを歩いているとマルクスがいった
ように、 ブルジョアジーはプロレタリアートを妖怪のようにしか見る
ことができない。 彼らには、 その男の行動は何か不明瞭なものが
蠢いている妖怪の動きにしか見えないのだ。 
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夜の街を石を叩きつけながら歩くその姿は、 「敵が進めば我
は退き、 敵が占領すれば我は乱し、 敵が疲れれば我は打ち、 敵
が退けば我は追う」/（中国人民解放軍: 「習近平軍事改革」の実
像と限界/茅原郁生）という毛沢東の遊撃戦を思い出させる。 敵と
同じ空間で戦わない、 敵に対して姿を現さない。 けれどそこで何
かがそこで蠢いているような雰囲気を常に醸し出し、 敵を不安に
させ続けるという毛沢東の遊撃戦は、 正体を現さず、 自己の存
在を不透明な存在に変容させ、 気配だけは敵に対して表象し続
けることであり、 それは自分の存在を幽霊のような存在に変容さ
せることではないだろうか。 はっきりと輪郭を現すことがない幽霊
は、 測量不可能な非数値的な存在だ。 それは遠くのものと近く
のものが闇に紛れて境界がなくなり、 あらゆるものの輪郭が消え
ていく夜的な存在だ。 遠近法の消失点が消えて、 三次元的な秩
序を曖昧な空間に変質させていく夜に自己を同期させること。 ヨ
ーロッパのアナキストが黒いパーカーを着てデモに参加し、 かつ
ての日本の学生運動のデモがヘルメットにタオルで顔を隠したの
は、 自己の存在をデモ隊という群衆の中に溶解させるためであ
り、 それは個の領域を決定する輪郭を消滅させることで、 個の
領域から外に出ていくことだ。 個を個として自己を形成するのが
昼の人々であるのなら、 夜の人々は自分の輪郭を溶解させ、 不
可視の幽霊に個を変容させ、 自己をさらに夜へと同期させてい
く。 黒い服に帽子という石の男の格好も、 それは夜の中に自分
の存在を溶解させるためであり、 「将来の抗議の準備」/（Arman-
do Lulaj 本書より）としての石を叩きつける男の行動は、 武装蜂
起を準備する幽霊のように見える。 

秩序を表現する昼は、 資本主義の時間に支配されている。 そ
のような時間を夜の闇の中に溶解させてしまうこと。 資本主義社
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会における時間とは世界を分節化することであり、 それは分節し
て断片化した世界を国家、 秩序、 市民という言葉で再度束ねる
ために分節化されるのだ。 フォードの生産システムが効率という
名の労働の分断化であり、 それは人間の身体を徹底的に切り刻
み、 資本の論理によって人間の身体を再構築しようと目論んでい
るのと同じように、 明晰な光と遠近法のもとで成り立つ昼の時間
は、 国家、 秩序、 市民という言葉で人間を再編成するだろう。 

資本の時間が目的という前方を設定することで成り立つのな
ら、 石の男が目的もなく歩き続けるのは、 そのような目的に向か
って直線的に進む時間を廃棄するために歩き続けているのではな
いだろうか。 直線的に流れる時間とは、 目標という前方に向かっ
て効率的に流れる資本の時間であり、 そのような直線的な時間の
流れに対して、 投げる、 拾う、 投げるという円環的な時間の運動
を石の男が対峙させる。 時間を分割することはできない。 時間を
分割することが、 時間の数値化であり、 それが最終的にはフォー
ドシステム的な時間の流れを成立させるのなら、 石の男の行為は
目標に向かって直線的に流れるフォード的な時間の中に、 ひたす
ら蛇行しながら歩くという円環のような持続の時間を侵入させるだ
ろう。 

夜、 路上で石を投げつけながら歩くのは、 そのような資本の時
間への抗議であり、 この男が無言なのは、 言葉はすでに自分のも
のではないからだ。 彼には行為しか残されていない。 日本赤軍が

「プロバガンダの最高形態は武装闘争である」（『赤軍 – PFLP世
界戦争宣言』/監督若松孝二、 足立正生)といったように、 言葉もま
た世界を分節化して、 支配するための昼の世界のものであり、 言
葉はすでに権力のツールでしかないのだから、 彼は無言で石を路
上に叩きつける以外に抵抗の道がない。 





Broken Narrative
Armando Lulaj  

interviewed by Marco Mazzi

This interview/conversation was conducted in an open form. The 
questions were sent to the artist, and the answers were recorded 
and later transcribed at different times inside our contemporary 
penitentiaries. 
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1997: why did you choose to begin this testimonial starting from 
that year? What happened in those months, what was 1997? 
And why did this year leave such a deep mark on contemporary 
Albanian history? What really happened in Albania? And what 
do you remember personally? Many historians would probably 
place the start of contemporary Albanian history in the early 
nineties, at the time of the fall of the communist regime. Why 
have you chosen a later date?

I was born in 1980 and obviously the main episodes of the 
nineties that left a mark in my memory are connected with the 
fall of the communist regime.1 These memories come to mind in 
the form of images linked to facts that occurred in parallel with 
the historical events you refer to. For instance, I have a very clear 

1	 To give the reader a brief frame of reference regarding the political events 
that took place in Albania starting with the death of Enver Hoxha (1985): 
after the fall of the communist regime in 1991, under his successor Ramiz 
Alia the country transitioned to a presidential republic. He was succeeded 
by Bashkim Fino. The government collapsed in 1997 due to the crisis of the 
pyramid financial schemes that threw the country into anarchy. In the fol-
lowing elections, when Albania had become a parliamentary republic, the 
Socialist Party prevailed, with Fatos Nano as Prime Minister. In 1998, he 
was replaced by Pandeli Majko. The decline of the socialists was accompa-
nied by the birth of other political formations until Sali Berisha regained 
power in 2005. The 2013 elections were won by the Socialist Party in coali-
tion with the LSI (Socialist Movement for Integration) in the Alliance for a 
European Albania. The Socialist Party leader Edi Rama was appointed as 
Prime Minister, a position he still holds. 
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memory of the moment when the magnificent gilded statue of 
Enver Hoxha in Skanderbeg Square in Tirana was torn down by 
demonstrators. I remember it well because at the same time on 
one of the city’s main streets, as my mother and I were trying to 
find a safe way to get back to our house in the city’s outskirts, 
there was a tank blocking the street. The soldier on top of the 
tank had a machine gun in his hand; the turret turned around 
slowly until at a certain point it stopped, and the barrel was 
pointing right at the two of us. We stood there petrified while 
people were running down the street and we could hear them 
screaming that Enver Hoxha’s statue had been torn down. 

I remember clearly the images on television that showed 
the intense, dramatic excitement of the people who were 
scrambling up the high walls of the foreign embassies to escape 
from the country. I remember my parents’ discussions about 
that — should we, too, leave the country, or not? My father was 
in the army, so he said he couldn’t violate his oath. For this 
reason we didn’t leave. The same question was raised again at 
home when masses of people fleeing the country covered iron 
ships with their naked skin. 

If I were to throw a sounding line down into the depths of 
recent history, I’d stop right away at the most memorable sight 
to have been left in my pre-adolescent memory. It happened in 
1992 — the public hanging of two brothers in Fier, in the south-
ern part of the country. I remember it well because it took place 
on June 25, the day after my twelfth birthday. The interesting 
thing about this execution is that it was carried out just after 
the change and so in a certain sense it was the “last” death pen-
alty imposed by the former regime, understood as a state ju-
diciary apparatus that hadn’t yet been reformed. But the most 
important thing was that it was the first death sentence in the 
new (ostensibly) democratic system. I think this was (and still 
is) a highly significant sign for the future, this future, for the 
progress of the country and the development of the democratic 
system that reached its acme precisely in 1997.



 27

track 01

There is an anecdote about Jean Genet connected to an image 
relating to the exodus of my countrymen, included in the De-
sertion Archive, an integral part of the DebatikCenter of Con-
temporary Art.2 On July 13, 1990, the first ship to leave the port 
of Durrës, carrying more than four thousand Albanians who 
had taken refuge in the German and Italian Embassies, arrived 
in Brindisi. A significant moment was documented that day, not 
by the media that was present, but by an immigrant who was 
on that ship and who had brought along a Russian-made cam-
era, property of Kinostudio “Shqipëria e Re” (New Albania Film 
Studio). That photo is very different from the ones circulated by 
the mainstream media. It is a picture that attempts to develop 
and at the same time, in a certain sense, to distance itself from 
the usual narrative about the Albanians, which was (is) mainly 
based on media clichés. 

In this reverse shot we see this ship, which had just touched 
foreign soil, from the other point of view. The moment 
immortalized by the media came just before he himself, the 
photographer, touched the other shore and came into focus. 
The half-naked body walking between the lenses of the foreign 
photographers and cameramen documents an important 
moment of our recent history. That body is crossing the lens 
of history and was captured at this precise moment. It seems as 
though it is a body entering history and escaping from it at the 
same time. In this picture what magnifies the factor of flight, an 
essential part of the contemporary condition of my country, is 
the ship at anchor. The ship is a mirror image, a presence that 
reflects the past while at the same time anticipating the future, 

2	 DebatikCenter of Contemporary Art (DCCA) was founded in 2003 by a 
group of young Albanian contemporary artists and launched the same 
year with a performance on the occasion of the second edition of the 
Tirana Biennial. Among its goals is investigating the mechanisms of inclu-
sion exclusion practiced by contemporary art institutions. In its current 
incarnation, the DebatikCenter of Contemporary Art is a collective of 
academics, activists, architects, artists, imaginary and real collectives, crit-
ics, curators, journalists, translators, etc., who are trying to shed light on 
these practices, but also to offer the tools necessary to imagine alternative 
futures and strategies of resistance to the status quo. 
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underscoring the perennial condition of flight, which is also an 
important presence in my work. 

My country has a singular creative power and has always 
been a sort of harvester of strange narratives that drill holes in 
time, creating ellipses and parallel events — a collector country, 
in possession of strange archives still to be discovered, with the 
capacity to create stories parallel to and at the same time very 
far from the official narrative. 

It is said, for example, that certain unsuspected figures 
of contemporary history — scientists, revolutionaries, and 
important heads of state — have visited Albania for a very 
short time in obscure circumstances. About some of them 
there are only stories circulating. There is no proof of their 
presence on Albanian soil, not a single document or photo, like 
the undocumented visit of Ernesto Che Guevara, but only the 
accounts of witnesses. In other cases documents exist, as in the 
case of the young Yasser Arafat, who spent some time in the 
country, obviously when it was under communism. These visits, 
whether documented or not, are rooted in the construction of 
our still-evolving identity. The same holds for the case of Jean 
Genet, whom I mentioned before. 

The criminal beginnings of a future genius are symptomatic 
traces but not ones significantly tied to the country’s 
development. For me, the image of a semi-naked body sailing 
from Durrës to land in Brindisi has a strangely tangential link to 
the journey to Albania undertaken by Jean Genet in July of 1936. 
Three years before the fascists invaded the country another ship, 
this time going in the opposite direction, left Brindisi to cross the 
Adriatic and cast anchor in Durrës. On board that ship was the 
still very young Genet. He had just deserted the army and was 
traveling with a passport under a false name. His intention was 
to use Albania as a stop-over on the way to other places where 
he would have far more exciting adventures. After touching 
Albanian soil he spent a few days in Durrës, where it is said he 
even stole some livestock. In Durrës, he managed to find a car 
and reached the capital, Tirana. In the main square, Skanderbeg 
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Square, his suspicious appearance attracted the attention of a 
gendarme, who examined his passport and figured out that it 
was false. Mr. Gejietti (the name written on the passport) was 
therefore escorted to the police station for further checks, after 
which he was granted twenty-four hours to leave the country if 
he wanted to avoid being put under arrest. Heading south, he 
tried unsuccessfully to reach Corfu, after which he turned north 
toward Yugoslavia. There he was arrested and imprisoned as a 
suspected spy. And so his story continues… I am and always 
will be fascinated by tangential connections, by these images, 
by these (sought after) metaphors that create an alternative 
landscape for the identity of this country.

The main difference between 1990 and 1997 is that in 1990 we 
underwent a sort of symbolic separation from the past, while 
on the contrary the events of 1997, which marked the historical 
peak of change, forever cemented the road to neoliberalism. To 
all this we should add that there was a sort of refusal, a resistance 
on everyone’s part. In some ways, in 1997 we were trying to vomit 
the future before swallowing it. Historically speaking, the year 
1997 remains problematic because of the challenges posed by 
the events themselves, which are multifaceted and multilayered, 
and also because of the difficulties faced by those involved 
in investigating these events to glean their true significance, 
whether separately or as a totality.

That year had and still has a uniqueness, a peculiar capacity 
to stop time, contrasting and cancelling it. There have been 
many definitions of that year, including annus horribilis, “The 
year of total destruction,” “The cursed year,” “The year of the 
pyramids,” “The year of deception,” “The unforgettable year,” or 
else “The year to forget,” “The year of the shock,” exaggeratedly 
and stupidly even “Hiroshima minus the atomic bomb,” but 
also simply Nineteen Ninety Seven. These formulas were spread 
mainly by the media, by local and foreign politicians, by NGOs, 
by religious activists infiltrated into the country, and by the 
emanations of powerful world structures operating in the 
shadows. I believe that the chaos and shock of that year, just 
like the conditions that preceded it as well as the situations that 
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followed the events of that year, were the effects of a carefully 
orchestrated plan,, just like the economic shock therapy was 
first tested in other countries.

In the 1970s, Jeffrey Sachs and David Lipton devised in the 
space of one night Milton Friedman’s plan for Chile, which 
aimed at transforming the country’s socialist economy into a 
market economy. I believe that in the case of Albania there was 
not that much urgency: there was plenty of time available to 
orchestrate a geostrategic plan conceived on various levels, not 
only for our country, but for the entire Balkan area, especially 
the part that had been involved in war since the early nineties. 
Today it is a generally accepted conviction that the plan was 
the work of the Americans, and that it started to develop with 
the introduction of the pyramid schemes3 that began to operate 
in the country in early 1992, exploding in 1996–1997, and then 
continued in 1999 with the war in Kosovo.

In those years the majority of Albanians had lost their jobs. 
The main productive activities had shut down as industry 
collapsed: factories closed, machinery was sold as scrap, and state 
companies went into private hands for peanuts. The majority of 
the population lived on the returns from the investments in the 
pyramid schemes and/or on the remittances sent by Albanian 
immigrants working and living abroad. In the years leading up 
to 1997, people had started selling their homes so as to “invest” 
the proceeds in the Ponzi schemes. They had repeatedly been 
encouraged by the government to put their “clean” money 
into this great money laundering machine, which one fine day 
simply imploded. The economy was, as they said, “taken to the 
emergency room” on the verge of collapse. The fatal day arrived, 
and the savings of the Albanian people disappeared forever. 

3	 The expression “pyramid scheme” is used to describe a model of 
marketing or investment in which the gains of each investor are linked to 
the recruitment of others, not unlike the way so-called chain letters work. 
The “Ponzi schemes” alluded to further down are in reality the fraudulent 
version of this model, according to which income derives exclusively from 
the amounts paid by new investors and not from earnings in productive or 
financial activities. 
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Parliament barred the activity of the pyramid companies with 
a special law and some of their collaborators were arrested, but 
their assets were not frozen. People began to protest, demanding 
to get their money back. Despite the endless promises made by 
all the political parties, the money was never returned. What 
followed looks like a well-known script, from the eruption of 
protests to the raids on ammunition depots, and finally the 
arrival of so-called anarchy and rebellion against the state. 
The corrupt Democratic Party government, which had taken 
part in the pyramid fraud, collapsed while trying to put down 
the protests. The country was in the hands of criminal groups 
supported by the opposition, which in a very short time rose 
to power. To this day there are no accurate statistics, but it is 
thought that as a result of the events of 1997 more than three 
thousand civilians and 360 policemen were killed; five thousand 
civilians were wounded, and USD 1.2 billion (one billion and two 
hundred million) were devoured by the pyramid schemes. 

In those years we were experiencing the CNN effect — we 
mainly watched foreign TV channels and listened to foreign 
radio stations, because they seemed to us more credible than 
our local broadcasters, which were mostly controlled by the 
government. Contrary to the early nineties, which I remember 
far more clearly, I remember only a few unfocused episodes from 
1997. For me it is still like a sort of deep black hole, and in answer 
to your question this is the other reason why I am so interested 
in the events of that year. I have some images impressed in my 
mind, but they are few compared to what was almost a year of 
violent events. My experiences during that period are in some 
way frozen, hidden, and they pass through my mind as a frame 
of disorderly photograms, accompanied by a clear sound that 
is repeated continually. It is like finding oneself inside a space 
where a distinct sound is perpetually accompanied by an image 
from that period. Strangely enough though, it’s not necessarily 
an image from 1997 Albania, but instead other images that 
are reflections of parallel stories. In my opinion, the “Year of 
electroshock,” as I call it, even if it produced many contradictory 
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images and documentation of all sorts, which we nourished 
ourselves on, has more to do with sound than with image.

This reminds me of something we did when we were boys. 
Before 1990 and for a short time afterward, like many other 
people of my generation I used a cassette player. Since we 
couldn’t make copies of the tapes, when we ran out of cassettes 
we would play the one cassette we had repeatedly, running it 
backwards and forwards to hear the piece we liked best over 
and over, or to try and understand the lyrics of the song or the 
chorus. At times the tape got caught in the recorder and we 
had to get it free. Then we would try to fix it, spool the tape 
back into the cassette so as to restore it, but when we pushed 
the play button at times we heard pauses of silence or distorted 
passages of music. Somehow these gaps created in the middle 
of the pieces, between the sounds that came before and after, 
strengthened the memory of the original piece, by now lost, and 
the distorted melody and words became clearer and more well-
defined. This gap, which could reinforce the original sound but 
could also cancel it to produce something different, is what I am 
still trying to identify about 1997. 

During the year 1997, for many months almost all of us heard 
the same sound in every town and village of the country. The same 
sound went around and came out of the television and the radio. 
I think the sound is the right key to remember and to use against 
our desire to forget. What is really frightening, but at the same 
time encouraging, is that there is in people’s minds a common 
understanding in a certain sense, like a silent harmony, of what 
happened. But this is not (as yet) clear collective comprehension, 
in the sense of historical knowledge about the recent past. This 
silence has become a space to violate, a space where memories 
tend to be fragmentary, as it were, and are replaced by the 
official narrative of the International Monetary Fund, by the 
propagandistic images and documents of the corrupt media, by 
the interests of the United States, our guardian angels and God’s 
right hand, by the propaganda of our neoliberal governments, 
by the nationalistic ideas of certain parties, by the specific 
agendas of other countries, the apparatuses of recent political 
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history. Memories are also manipulated by time, but what I 
find disastrous is that the great majority of people, encouraged 
by politics, are sliding into oblivion. This is how the political 
apparatus manages to transform the people into a bunch of 
puppets in the hands of a great ventriloquist who interprets the 
script dictated by the great orchestra conductor. Against this 
backdrop, the voices of the artist, the socially committed film 
director and the investigative reporter are completely absent. 

Today and 1997. The Italian and western media have spoken 
relatively little of the real causes that led to the situation of 
anarchy that the Albanian nation was plunged into in 1997. 
They have spoken only of illegal immigration, criminality, etc. 
Many people, even today in Italy, believe that the crisis of 1997 
was caused by the bad administration of the communist regime, 
whereas we know that responsibility for the emergency and the 
disorders were not connected as much to the communist past 
as to the crash of economic models of a “democratic” nature. 
Can you talk to us about the transition from a communist-
type economy to the current one? How would you define 
this passage? What has changed economically? What has 
happened?

The global media gave wide coverage to the events of 1997. They 
gave their version: in general, their conclusions went back to 
the poor previous administration and always put the blame on 
the dictatorial regime. They almost never produced different 
narratives, which remain in the shadows even today and still 
have to be unveiled. As I said before, the model proposed, or 
better imposed and still in fashion, is neoliberalism, but it has 
never been adequately analyzed. The media try to treat 1997 
as a symbolic situation, rather like 1990, but in my opinion it 
is not. They also try to demonize the past regime in order to 
glorify our current one. This is a naive approach that needs 
reconsideration. Only now, in the light of recent economic and 
political developments, is the curtain being lifted, allowing us to 
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make connections and to carry out detailed analyses. Performed 
chiefly by serious young scholars, both local and foreign, these 
analyses link the economic models set up in Albania in those 
days to the economic and political developments of the present 
day. 

Edward Said writes in Culture and Imperialism, “The threat 
to independence in the late twentieth century from the new 
electronics could be greater than was colonialism itself. […] 
The new media have the power to penetrate more deeply into 
a ‘receiving’ culture than any previous manifestation of western 
technology.”4 

In the 1990s we became great “receptors” of novelty. 
Everything began with the explosion of household appliances 
that came from Bulgaria, South Korea, Germany, Italy, and 
Turkey. New color monitors were present in every household, 
and deep-dish antennas adorned balconies and windows 
on every building. This thirst for the televisual image, for its 
perpetual, incessant realism, together with the desire for the 
new electronics, continues to this day more than ever.

I got my first computer in 1997. It was a Power Macintosh 
8500. At the time I had no idea what to do with it. Our parents 
encouraged us, my sister and me, to work on it, to use it, but I 
didn’t know what to do with it. In my first videos in those years, 
the computer, sometimes turned on, at other times off, is almost 
always in the background of the shot, like an extra in the short 
études I made in those days. 

At the time I lived near one of the largest ammunition and 
weapons depots, Shkolla e Bashkuar (The United School). This 
was the most important army training center in the country, 
which Arafat had visited and also where he had trained. We 
knew that place well since we often gathered there to exercise 
and watch the soldiers train. When the depot was dismantled, 
most of my neighbors and friends rushed there to grab weapons. 
I didn’t go. I wasn’t interested in having a weapon. My father 

4	 Edward W. Said, Culture and Imperialism (New York: Alfred A. Knopf, 
1993), 291–92.
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owned a pistol and so I was familiar with firearms. From my 
balcony I saw my friends walking down the street carrying 
large quantities of ammunitions/weapons. Some of them had 
only pillaged boxes of the famous Russian 12.7×108 mm bullets. 
Others, from other neighborhoods, took only rifles and machine 
gun parts. To get those weapons to work various people had to 
collaborate, at first swapping ammunitions for weapons, and 
then buying and selling them. In a short time everyone was 
armed. Almost overnight firearms had become more common 
and important than household appliances. 

I think that deep down the rebellion, anger, and excitement 
that were produced at that time were actually aimed at something 
very different. In the fragments of memory I still hold, as in the 
thousands of images I witnessed, there is a genuine, authentic 
element that the standard narrative misses, an element more 
pertinent to the idea of a very different and far more interesting 
revolution. I often ask myself who or what this enemy that 
everyone kept shooting at really was, and the most accurate 
answer is that it was capitalism itself, the reality and the future 
that have now been unveiled. 

There are various narratives concerning 1997, but the most 
widespread one is that conceived by the International Monetary 
Fund. The report made by Christopher Jarvis reconstructs the 
main economic events from immediately after the fall of the 
communist regime to 1997.5 According to this report, but also 
others published after 1997, the main thing to take into account 
is that the economic crisis had in fact begun long before 1997 
and was caused by a scarce familiarity with the financial market. 
Jarvis goes on to cite the country’s inaccessibility to the market, 
which was due to its purely formal financial system and an 
economy that excluded almost every form of private property. 
The report holds that after the collapse of the communist 
regime the three banks operating in the country were not able 

5	 Christopher Jarvis, “The Rise and Fall of Albania’s Pyramid Schemes,” 
Finance and Development 37, no. 1 (2000), https://www.imf.org/external/
pubs/ft/fandd/2000/03/jarvis.htm. 
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to sustain the private sector that was successfully developing, 
and this favored the growth of informal loan companies. From 
1992 onward all these loan companies started to change into 
pyramid schemes. With the government’s full support, they also 
“sponsored” political parties, as well as numerous Members of 
Parliament, or, as has been proven, high government officials who 
benefitted personally from the pyramid schemes. According to 
the IMF, during the rise — but also during the collapse — of these 
pyramid schemes, the government remained a passive spectator 
of the crisis. The escalation of that bubble was catastrophic in 
economic terms, but — again according to the IMF — it was 
short-lived and, we might say, controlled. By contrast, the civil 
disorders that followed had a long-term impact on society, and 
it can be said that they still do.

Those years were very fruitful for local criminal organizations 
as well as for foreign mafias, which laundered dirty money 
through the pyramid schemes, controlled illegal immigration, 
and later came to control weapons and drug trafficking as well. 
The alarm that signaled the imminent collapse came when the 
interest paid by the pyramid schemes began to soar as high as 
thirty per cent a month. The implosion of the schemes in 1996 
is colorfully described by Jarvis, “Albanians sold their houses to 
invest in the schemes, farmers sold their livestock. The mood is 
vividly captured by a resident who said that, in the fall of 1996, 
Tirana smelled and sounded like a slaughterhouse as farmers 
drove their animals to market to invest the proceeds in the 
pyramid schemes.” 

As I’ve already said, it is my impression that something has 
been deliberately left out of this report, something that concerns 
the geopolitical aspect… Albania has always been considered a 
factor of stability in a turbulent region, one often darkened by 
tragic events such as repression, genocide, and religious hatred. 
Keeping in mind the various geopolitical agendas of the time, 
still alive in the Balkans today in order to control the region, 
preserve the calm and continue expanding, we cannot fail to see 
the events of 1997 as an essential piece in a bigger puzzle, a piece 
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that can be blown up by remote control from one moment to 
the next. 

The social impact that the events of ’97 could have on the 
future was the main thread of some extraordinary never-
completed filmed material, called Kronikë ’97 (Chronicle ’97). 
This raw material was produced by a group of people who 
worked for the former Kinostudio during the communist 
regime, including a cameraman who had shot numerous films 
for this regime, and a director who had made many Kinostudio 
productions in the past and had also worked on Gianni Amelio’s 
1994 feature film Lamerica. There are 8,500 meters of 35mm 
film, preserved in the National Film Archive, which capture 
something very different from what the media version showed, 
and that includes both local and foreign reporters. The group 
took several months long trip in search of a matrix that was 
both different and at the same time profoundly connected to the 
strategies of economic “shock therapy.” Part of this rather naïf 
footage was shot, among other places, in a psychiatric hospital 
where the group interviewed doctors and filmed patients in an 
attempt to explore the depths of the shock they had suffered and 
the impact that the events that had taken place might have on 
the future of society. Then they went to the zoo to film the caged 
animals, a lion, a tiger, and a wolf, trying to understand the 
levels of stress the animals had suffered. They also went to the 
police-dog school, asking the trainers the same questions. They 
continued their research in institutes for the deaf-mute and 
the blind, in archaeological parks and destroyed museums, in 
penitentiaries, in local cemeteries and the foreign cemeteries of 
the First and Second World Wars. The film, which is divided in 
31 acts and has never been edited and nor should it be, is still an 
open work. In my view this material from 1997 constitutes the 
first readymade film to be signed in our country. It may be the 
only material which attempts to carry out a complex research 
project in search of alternative testimonies that allow us to get 
beyond the distorted representations we find in media images. 
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Le fond de l’air est noir.
I left Albania in October 1998 and I lived in Italy for over ten 
years. I always considered Italy as a port of passage that could 
give me the possibility to move elsewhere through obtaining the 
necessary paperwork I would need. We were students, but we 
were also treated violently as immigrants with limited rights, or 
as foreign workers with no dignity. You could smell this violence 
in the air; it materialized above all in the behavior of the police, 
who were xenophobic and quick to teach certain so-called 
European rules, consisting in the use of force and violence.

It is unforgivable, though understandable, that so many of 
my countrymen have camouflaged themselves and tried to hide 
themselves in that society. I can remember a very troubling 
episode concerning one of the most tragic events of 1997. Just 
one month after my arrival in Florence, I went to see the uncle 
of a close friend of mine, who had lived there for years in 
spite of which him and his wife as well as their son where still 
undocumented. We were talking about the ship Katër i Radës, 
which had been rammed by the Italian navy corvette Sibilla and 
had gone down in the Channel of Otranto on March 28, 1997, 
resulting in 81 victims and dozens of others who were classified 
as missing, among them women and children. His wife said 
the Italians had sunk the Albanian ship. The owner of the 
apartment was also there, an Italian. Then the husband snapped 
and ordered her to correct what she’d said and never to repeat 
those lies to anyone, not even to herself. On the contrary, she 
should repeat the Italian media version, according to which the 
incident had been a tragedy, and was therefore “justified.” This 
was the same version given by the owner of the apartment. I tried 
to state my opinion, because I agreed with the woman. That is 
how I understood I was no longer welcome in their apartment. 
This is the general attitude that has been perpetuated — it has 
never been contested as it should be, not even by contemporary 
Albanian artists living in Italy, and to this day it represents a 
great tragedy for our people. 

“In Italy, Albanians are first of all future immigrants,” wrote 
Susan Sontag in an article in the New York Times while she was 
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living in Bari to write about the 1999 war in Kosovo.6 I find this 
to be pretty much the truth. Sontag stayed in southern Italy for 
a long time, and one of her favorite movies in this decade was 
Amelio’s Lamerica. In the spring of 1998 she visited Albania, 
which had just surfaced from the disaster of 1997. When the 
director of the Albanian Soros Foundation, who accompanied 
her and had organized her visit, asked her what she thought after 
observing the Albanian landscape and the people, she answered, 
frankly, “I’m thinking about what this place will be like in twenty 
years…” And then she added, “I think it will be hard to change 
it.”7 It is now exactly twenty years after that visit, and we still 
have the same political class. There is still this absurd desire on 
the part of the politicians to begin from square one, changing 
their skin, erasing the hard disk, and inscribing a new chapter. 

As I said a little while ago, the expansion of neoliberalism 
that started in the nineties had its peak, the greatest force of 
impact, in 1997. This political orientation — and I’m referring 
here mainly to what is happening today — is devouring the 
country completely, thanks to privatization of all public goods 
and services, lack of competition, special laws that violate 
the constitution being passed to accommodate the oligarchs, 
widespread corruption, and, above all, growth of public debt 
as a consequence of the borrowing/spending of the current 
government, which drowns itself in luxury. Organized crime 
and gangs control power hand in hand with the government and 
the country has become an important actor in the international 
drug trade. There has always existed a tie between mafia 
organizations and the Albanian government, even prior to this 
government, but it was never so bald-faced. Today the criminal 
gangs use the Balkans as a bridge between East and West. 
Albania has become a place to bury European trash, a halfway 
stop for the cocaine that comes from Afghanistan or Latin 

6	 Susan Sontag, “Why Are We In Kosovo?” New York Times Magazine, May 
2, 1999, https://www.nytimes.com/1999/05/02/magazine/why-are-we-in-
kosovo.html.

7	 Piro Misha, Arratisja nga burgjet e historisë (Tirana: Toena, 2008), 16.
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America, directed toward the heart of Europe. The country 
itself has become a large-scale producer of marijuana; in fact, 
the suspicion exists that some of these plantations have become 
sources of financing for fundamentalist organizations like ISIS. 

Before coming to power in 2013 the socialists, forming the 
most right-wing government this country has seen since the fall 
of communism, took Rebirth as their emblem. They stole the 
idea and the program from Tony Blair’s New Labour, which won 
the British elections in 1997. The emblem fits Blair’s and New 
Labour’s scams better than the historical movement it is meant 
to be associated with which is known as Rilindja Kombëtare, or 
The National Renaissance, the historical period between the end 
of the 19th century and the declaration of independence in 1912. 
In a very short time, the reborn socialists have proved to be the 
greatest con-men in our contemporary history. Transforming 
their leader, Edi Rama, into a sort of international brand, like 
Adidas or Coca-Cola, they’ve shown themselves to be a huge 
machine for corruption and crime, and consequently people’s 
desire to escape from the country has sharply increased. In fact, 
almost half a million people have left the country during this 
legislature in hopes of finding a better life elsewhere in Europe. 

never.8 Ideology and the economy: are these perhaps two 
different types of “narrative”? How would you define ideology 
and how would you define the economy? How do you explore 
and how do you treat ideology from an artistic point of 
view? And the economy? On the whole your work seems to 
aim at exploring both the ideological superstructure of the 
contemporary political narrative and the economic structure. 
I’m thinking above all of your video never. Can you talk to 
us about it in detail? I’d like you to speak about never from 

8	 The video NEVER (2012, 22’, b/w and color), along with It Wears as It Grows 
(2011) and Recapitulation (2011), is part of the Albanian Trilogy: A Series of 
Devious Stratagems project presented by Lulaj at the 2015 Venice Biennale. 
See Armando Lulaj, Albanian Trilogy: A Series of Devious Stratagems, ed. 
Marco Scotini (Berlin: Sternberg Press, 2015).
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the “formal” point of view as well. You used the word, an 
instrument that has a long tradition in contemporary art. Can 
video art be considered a great example of concrete poetry and 
conceptual writing?

Fakt (Albanian) — Fact (English) / Fucked (English) — I 
shkërdhyer (Albanian). 

The pronunciation of the English word fucked is /fʌkt/. The 
sound of fucked is very like that of the Albanian word fakt (“fact, 
that is, something real, true”). So when we say fucked, Albanians 
understand fakt, and this leads me to say that in fact we are 
fucked.

As I’ve said more than once, the contemporary perception 
of a country like mine has largely come out of images produced 
by the photo-reporting of photographers who arrived in the 
country at certain historical moments and invented a stereotyped 
way to represent the contemporary history of Albania and its 
people. This way of operating took hold in the early nineties and 
spread to the mainstream. The Benetton advertising campaign 
represents an important example of appropriation, genius, and 
configuration. The photo used by Benetton was shot by an 
Albanian photographer. The original is in black and white, but 
in the campaign it was retouched and so was seen by the whole 
world in color. The passage from black and white to color, from 
reality to perception, was a conceptual operation that structured 
a mentality through the language of advertising. Photography 
has greater force, an extreme power that has been used in the 
past by large companies and powerful media actors, as well as 
by political parties. Never, however, like now, because nowadays 
photography has assumed a new role in the representation of 
politics.

Every artistic movement, however rebellious it may be, is 
linked to a social movement or political ideology. It should 
be said that global interest in contemporary Albanian art 
began precisely in 1997 and was “consecrated” only a few years 
later with its presence at the Venice Biennale. Political forces 
and certain private foreign foundations that operated in the 
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country, and still do, have played a very important supporting 
role. What I continue to disagree with in this strategy is the 
narrative produced, which presents absurd falsities. This small 
country should not have limited itself to a single narrative, the 
one proposed by people who have the power to be the most 
visible and well connected. Many personalities in the Albanian 
art world have taken part in the construction of this narrative, 
according to which art and politics closely agree in proclaiming 
a sort of utopian success. My thinking is the exact opposite. 
Only to very few others, who are part of the Albanian art system 
but haven’t contributed to the creation of the official narrative, is 
it clear that in this country art and politics are farther apart than 
ever, I’d even say poles apart.

In the construction of the official falsehood there’s a very 
interesting aspect that involves something that came to the fore 
in the sixties in other countries and is useful now for politics 
but not for artists. To allow artists to fight against a terrible 
political and social situation, the production and intersection 
of surrealist type “scandals” is needed in order to spark off a 
movement of rebirth and innovation. Here in Albania the 
opposite happens: nourished by today’s art and architecture, 
it is the corrupt state that produces the “scandal” (surrealistic) 
in the form of stratospheric corruption, filtering everything 
through the public relations machine which the “contemporary 
Renaissance” is in reality. The younger artists, and older ones 
as well (a couple of them who continue to be successful have 
a shadowy past), have become disciples or ambassadors of 
governmental art and produce nothing of interest, since they 
are the products of this corrupt state. This is a country where 
there is no art system able to organize, filter, and promote… 
And today an extremely important factor for development is 
still missing: namely, independent strategies.

To make NEVER I had to meet many people connected to 
politicians as well as the politicians themselves. At the time, 
the village where the mountain is located, the township, and 
the government, were the property of three different entities 
controlled by three different political parties, the most important 
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in the country. It seemed very unlikely that they could collaborate 
to give me the permits required. Later on I realized that the idea 
obviously interested them more as a business transaction rather 
than as art: in return for the permits, one party tried to get me 
to use its youth wing — obviously as a PR gimmick, another tried 
to get me to buy vast amounts fuel from a company associated 
with it, yet another tried to get me to hire the acquaintances of 
its local party leadership, and, last but not least, they all tried to 
exploit my project to improve their public image. In the end I 
tried to remove the various pressures, which at times were even 
threatening, by choosing not to collaborate with any of them 
and to organize everything myself independently, without any 
permits: to do without them, changing my strategy totally and 
working “underground,” as it were. It was a very hard thing to 
carry out.

My operation envisioned a gigantic written message that 
occupied a space of 36,000 square meters, visible from every 
point of the city of Berat. The symbolic act of transforming the 
gigantic message on Mount Shpirag, made with large stones by 
the communists in the sixties, has a long story. It wasn’t my own 
idea originally, nor an idea of the democrats, who tried to destroy 
and eliminate it forever in 1994. Instead, it was the bright idea 
of an American diplomat who, on seeing the letters that spelled 
the name of the communist dictator Enver Hoxha, proposed 
to the mayor of Berat to add another letter. Since the diplomat 
came from Denver (Colorado), thinking he was being original 
and funny (in the way of foreign colonizers, like all diplomats 
in my country), he suggested adding the letter d in front of the 
name. Obviously this never happened, also because in 1994 
the democrats, that is the right-wing party, used explosives to 
blow up the inscription, in the process destroying the homes of 
farmers as the stones rolled down the mountain. But since they 
still didn’t manage to completely erase the dictator’s name, they 
then proceeded to use napalm and set fire to the mountain. Two 
soldiers were seriously burnt during this operation.

I climbed the mountain in 2011 to see what was left, since it 
was impossible to see anything from a distance or to understand 



44

broken narrative

anything from close up. I inspected the area. The access road 
had just been built. Shell was drilling nearby because the 
area had good oil sources. They’d just opened a well and were 
preparing to drill the second. The first idea was to replicate the 
fire of 1994 in a controlled way, using fuel to outline the letters 
on the steep slope. We performed a small tryout — it was a 
disaster. That was a typical military operation and I lacked the 
necessary equipment. The other problem was that the mountain 
was a dense mat of weeds crawling with snakes. We couldn’t 
do anything like what we’d wanted to do without the risk of 
damaging the environment, given that under those conditions 
the unpredictability of the wind made it impossible to control 
the fire. A few months later I went up the mountain again to meet 
the farmers. It took months of negotiations and explanations to 
finally convince them to help me. One of them, who can be seen 
in the film, was a boy in 1968 when the inscription was made 
and had taken part in its production. It had been an enormous 
challenge, a colossal job that began with the army carrying the 
stones up the mountain on mules and was eventually completed 
by the communist youth — our witness was one of them — who 
painted the rocks placed by the army with lime to make them 
white. The old man knew the position of the missing letters 
perfectly, since in 1997 the Albanian Communist Party had 
commissioned him and others to redraw them in their original 
position by cutting back the vegetation and then drawing them 
on the ground in lime.

I explained to the farmers that I didn’t want to rewrite the 
name as it had been, but rather to introduce a substantial change 
both to the diplomat’s d and the communists’ idea. I wanted to 
invert the order of the first two letters, so that ENVER became 
NEVER. A gesture. Yet another gesture. An imitation of facts 
anchored to reality, but which nevertheless should not be seen 
only in this sense. Associations and similarity are inevitable in all 
cases, whether in the gesture of adding or in that of subtracting/
burying, rewriting the name as it was or completely changing its 
sense. The new word held a negation within itself, but not the 
negation of an idea or an ideology, as has often erroneously been 
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written. That word conceals an undesirable message from a past 
that is not allowed to show itself in our future, this stolen future.

Back in 2012, when I first created this image in black and 
white, I told everyone who helped me that this work, though 
so emphatically visible, would only start being perceived after 
ten years or so, or perhaps will only really be perceived when it 
begins to disappear, when it will once again be covered by time. 
In the past I’m interested in exploring there are clear signs of 
refusal, but there are also signs of a future different from the one 
we are living in. 

I found very little material about the stone message in the 
public archives. It all seemed to have vanished, but I didn’t 
believe that at all. It’s all hidden in the personal archives of the 
people who worked for these institutions, or who had access 
to the documents or to photos which they appropriated. In the 
National Film Archive there are only a few seconds of colored 
footage where the writing appears, and very few photos, also in 
color, of the dictator’s name.

These news clips and documentaries date back to the late 
sixties and early seventies and, for the most part, are about the 
air force. Other accounts and reports from those years found 
in the archive folders concern the building of a nation under 
communist ideology, worldwide communist resistance, mutual 
aid, the training of militants in Albania, the war in Vietnam, the 
Palestinian question, and the perennial destruction of Africa, 
always accompanied by the disastrous political, economic, and 
military presence of the United States in conflict zones. All these 
sequences were repeated by the propaganda apparatus as if on a 
loop that seems (not) to have influenced this future. They seem 
to belong to a [not] not very distant past of a collective memory 
that must (not) be analyzed.

Man produces himself through thought, and only another 
kind of loop can replace this past. This new loop to which we are 
subjected is a kind of torture that produces a lobotomy, just like 
the one described and analyzed in the early sixties in the Kubark 
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manual.9 Obviously, everything is far more complicated today, 
because the means used to manipulate truth and reality are very 
different and more sophisticated. Marx wrote, “The means is as 
much part of the truth as the result. The quest for truth must 
itself be true, the true quest is the unfurling of a truth whose 
different parts combine in the result.”10

In Albania in those days there was no Godard, no Marker, 
but only the state cinema apparatus that edited film materials as 
absolute truth in order to produce its own narrative. We need 
to reactivate the fuse to make it catch fire, we need to reuse 
this political material, rework it, rewrite it, associate it with the 
political knowledge that we have today of the Israeli–Palestinian 
conflict, of Iran, and of the American presence in Afghanistan 
and Iraq. Our participation in these wars in defense of a diabolic 
lie that mouths the words liberty and democracy is an episode 
that needs to be analyzed. We have to put together information 
in ways as yet unimaginable and rewrite the collective political 
memory of the nation. The past defended these just causes 
while the present denies them. The present reveals itself as the 
murderer of truth and creator of a lethal image. 

There is yet another aspect of NEVER that has to do with 
the idea of landscape, which started to change and transform 
itself radically beginning in the nineties. It concerns both the 
economy and surveillance. Just like the devious actions of a 
serial killer who deliberately leaves traces behind only for the 
pleasure of the game he plays with the spectator he’s created, but 
who is never captured because he is always two steps ahead and 
so he goes on committing more and more complicated murders. 
Here I’m not talking only about the disastrous ecological impact 
that private business has had on the environment and the 
damage it continues to inflict on nature. I’m not talking about 

9	 The Kubark Counterintelligence Interrogation is a detailed manual for 
conducting interrogations, even using extreme techniques like torture, 
created in 1963 for CIA agents and made public in 1997. Available online at 
https://archive.org/details/kubark.

10	 Georges Perec, Things: A Story of the Sixties / A Man Asleep, trans. David 
Bellos (London: Vintage, 2011). 
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the cancer of the concessionary contracts that have transformed 
big cities like Tirana, Durrës, Fier, and Vlorë, nor about the laws 
passed especially to favor the plans of the construction industry 
mafia. Rather, I’m talking about the fixed stare, the panoptic 
stare of the surveillance that surrounds each one of us nowadays 
and turns us into conscious prisoners and a homogeneous part 
of the landscape. As Masao Adachi11 rightly says, “even the 
human existence as substance has been turned into landscape. 
Because of global homogenization, and because everything now 
is subjected to the purpose of industries and market economy, 
our way of thinking is seeking to adjust to the changes. So, as 
a sequel to landscape theory, film should begin with patiently 
recording real human beings.”12 Essentially, it is not only us 
that look at and observe it, the landscape itself observes us and 
thereby creates, through consciousness, a conflict that makes us 
into an immobile, frozen society.

Unable to Perform because Unfree to Perform.
I believe that to change the situation we have to rewrite the 

rules. We mustn’t film or record the event any more, but instead 
do our part there, inside the fray, create a new collectivity, in 
order to change the filmed document. Throw away the camera, 
not film the event, do something else to produce a new film. 
Produce another event that goes beyond the image that the 
camera can perceive. We need to produce a new type of evidence, 
a new image that we have to shape in a completely different way. 
To do this, we need to work, again, underground. 

In these years I’ve produced a map and have documented the 
concrete changes the name on the mountain has undergone. The 
landscape, from the ENVER of 1968, changed toward FEVER (in 

11	 Masao Adachi (Fukuoka, 1939) is a Japanese director and set designer 
known for his sympathies with the Palestinian Popular Liberation 
Front. Member of the Nihon Sekigun, or Japanese Red Army, he was 
imprisoned in Lebanon and Japan and subsequently deprived of the right 
of expatriation. 

12	 “Empire and Revolution: Conversation Between Masao Adachi and 
Takashi Sakai,” Nihon Cine Art, March 17, 2009, http://eigageijutsu.blogs-
pot.com/2009/03/empire-and-revolution-conversation.html.
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economic terms, I suppose) in 2013, when an artist expressed the 
idea of wanting to modify NEVER. He didn’t succeed physically 
but only conceptually. In 2018 others simulated the burning of 
the letter n to leave only the adverb EVER on the mountain. 

ENVER		  1968
denver		  1993
				    1994
enver		  1997
never		  2012
fever		  2013
ever			   2018
never		  2021
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Fig. 1. DESERTION ARCHIVES by Armando Lulaj, 2017.  
Photo taken on  July 13, 1990 in Brindisi, Italy, by Agim Kubati.  
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art.

Fig. 2. Kronikë ’97, 1996–97. Frame from “Kronikë ’97”.  
Unrealized footage directed by Kreshnik Hashorva,  
DOP Bashkim Asllani.  
Courtesy of National Albanian Film Archive.

Fig. 3. ENVER Slogan, 1976.  
Armando Lulaj’s personal archive.

Fig. 4. Kronikë ’97, 1996–97. Frame from “Kronikë ’97”.  
Unrealized footage directed by Kreshnik Hashorva,  
DOP Bashkim Asllani.  
Courtesy of National Albanian Film Archive.
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アルマンド・ルラーイ 
マルコ・マッツィ

このインタビュー／対話はオープン形式で行われた。 質問はアーテ
ィストに送付され、 諸処にある我らが現代刑務所内にて折々に書
き起こせるよう、 回答は録音された。 
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1997年： なぜ、 君はこの日付からこの証言を始めることにし
たのか？ その当時に何が起こったのか、 1997年とは何なの
か？ また、 なぜ、 その年は現代アルバニアの歴史にこれほど
深く刻み込まれたのだろうか？ アルバニアで実際には何が起こ
ったのか？ そして、 君個人としては何を覚えているのか？ 多く
の歴史家はおそらく、 政権崩壊の時期、 1990年代初頭におい
てアルバニア現代史を開始させるであろう。 君は、 なぜ、 後年
を選択するのだ？ 

僕は1980年生まれだが、 当然ながら僕の記憶に刻まれている 
’90年代の主要なエピソードは、 共産主義政権の崩壊に関連して
いる1 。 これらの記憶は、 僕にとっては、 君が言うところの歴史的

1	 読者諸氏に、 1985年エンヴェル・ホッジャ死去（Enver Hoxha）以降の
アルバニアでの政治的沿革について概括的な参照枠を提供するため
に記す。  1991年の共産主義体制終結後、 ホッジャの後継者ラミズ・ア
リア（Ramiz Alia）の下、 アルバニアは大統領制共和国に変貌を遂げ
る。 1997年に国家を無政府状態に陥れたネズミ講[訳注： 伊語ではピ
ラミッド型金融制度と呼ばれる]危機による破綻にいたるまでは、 首相
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事象と並行して起こった出来事に関連したイメージとして目に浮か
んでくる。 エンヴェル・ホッジャの壮麗な黄金像がティラナ（Tirana）
のスカンデルベグ広場（sheshi Skënderbeu）でデモ隊によって
破壊された時を、 とてもよく覚えている。 それと時を同じくして、  
街の大通りで母と僕が郊外の自宅に帰るための安全な道筋を見
付けようとしていた矢先に、 戦車が行く手を阻んだので、 そのこ
とを覚えている。 戦車の天辺にいた兵士は機関銃を握りしめて 
いた： 砲塔はある角度で停止するまでゆっくりと回転し、 その砲
身はまさに僕らに向いており、 僕らは身をすくめ石のように棒立
ちになった。 

国外へ脱出しようと、 諸外国大使館の高々とした塀をよじ登
っていた人々の激烈で劇的な興奮を映し出していたテレビの画 
像を、 非常によく覚えている。 僕はこのテーマに関する両親の議
論を覚えている： 僕らも国を離れるべきだったのか否か？ 僕の父
は軍隊に所属していたので、 立てた宣誓に違反することはできな
いと言った。 このため、 僕らは国を去らなかった。 大衆が鉄の船
を身一つで、 自らの素肌で覆い尽くした時にも、 同じ論議が僕ら
の家庭内で再提起された。 

アレクサンダー・メクシ（Aleksandër Meksi）とともに、 民主党党首サ
リ・ベリシャ（Sali Berisha）が複数回に渡る大統領任期を務め、 政権
を掌握。 その後の総選挙で、 アルバニアは議会制共和国となり、 首
相ファトス・ナノ（Fatos Nano）率いる社会党が台頭、 1998年にはパン
デリ・マイコ（Pandeli Majko）が首相に就任。 社会主義勢力の衰退
に伴い、 他の政治的組織が発足し、 2005年にはサリ・ベリシャが権
力の座に返り咲く。 2013年の選挙では「欧州アルバニアのための同
盟」における「統合のための社会主義運動(SMI)[訳注： 伊語原文で
はLSI]」に連携した野党社会党が勝利を収め、 社会党党首エディ・ラマ

（Edi Rama）が首相に就任、 現職を務める。 
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測深機を近年の歴史の深淵に投げ込んだなら、 僕の思春期前
の記憶に刻み込まれた最もショッキングなイメージにすぐにも拘泥
するだろう。 それは1992年のことだ。 国の南部、 フィエル（Fier）
の地での兄弟二人の公開絞首刑。 事件は僕の12歳の誕生日の
翌日、 6月25日に発生したため、 よく覚えている。 その執行に関
して紛糾していたのは、 体制交代直後に執行されたということで 
あり、 改変前の国家司法組織とされていた前政権により何とか
して課された「最後の」死刑であった。 だが、 ことさら重要なの
は、 それが新しい民主主義制度の最初の死刑判決であったこと
だ。 これは、 未来、 この未来にとって、 国の進歩そして実際1997
年にピークに達した民主主義制度の発展にとって、 非常に意義深
い兆候だった（未だにそうである）と思う。 

ジャン・ジュネについての逸話があるのだが、 それは僕の同
国人の国外脱出に関するイメージにまたもや関連づくものだ。  
その画像は、 現代美術デバティクセンターの不可欠なパートである

「Archive of Desertion」に含まれている2 。 1990年7月13日、 ド
ゥラス（Durrës）の港を出航した最初の船は、 ドイツ及びイタリ
ア大使館に避難していた4,000人以上のアルバニア人を載せて、  

2	 2003年にアルバニアの若手アーティストや知識人によって設立された
「DebatikCenter of Contemporary Art(現代美術デバティクセンタ
ー)」は、 自らが掲げる目的の一つとして、 芸術機関の包含と排除のメ
カニズムについて疑問を呈する。 同年、 第2回ティラナ・ビエンナーレ
のオープニングでのパフォーマンスでデビューを飾った(https://deba-
tikcenter.net/index)。 現在の構成では、 現代美術デバティクセンタ
ーは大学の研究員、 活動家、 建築家、 芸術家、 架空及び実在のグル
ープ、 批評家、 キュレーター、 ジャーナリスト、 翻訳者などの集団であ
り、 これらの実践に光を当てるだけでなく、 代替となる未来と「現状」
への抵抗戦略を想像するのに必要なツールの提供にも努めている。 
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ブリンディジ（Brindisi）に到着した。 その日、 重要な瞬間が記さ
れたのだが、 それは、 その場にいたメディアによってではなく、  
その同じ船上に居合わせた、 ロシアブランドのカメラを持参してい
た一人の移民によって記録された。 その写真は、 メディア機構に
よって流布されているものとは大きく異なる。 アルバニア人につい
て構築されたナレーション［訳注： 語られる話］、 主としてメディア
の常套句に基づいた叙述を、 何らかの形で丹念に作り込もうとす
ると同時に忌避しようとするイメージだ。 

このリヴァース・ショットでは、 異国の地に達したばかりの船
艇の別角度からの眺望、 撮影者である彼自身が反対岸に到達
し、 その地に踏み入らんとする直前に、 メディアによって不朽に
された瞬間を我々は目にする。 写真家や外国人カメラマン達の
レンズの間を前進する半裸の躯体は、 我々の近年の歴史におけ
る重要な瞬間を記録している。 その身体は歴史のレンズを通り
抜けようとしており、 極めて正確な瞬間に捉えられた。 身体は歴
史に足を踏み入れているようであり、 同時にそれから逃げ出そう
としているように見える。 この画像において、 脱出要因を増幅す
る要素、 つまり我が国の現代の状態の重要な箇所は、 投錨され
た船である。 船は鏡像であり、 過去を反映していると同時に未来
を、 我々に示している存在である。 それは、 僕の作品にもよく現
れる、 絶え間ない逃亡の状態を強調している。 

僕の祖国は独自の創造力を有しており、 いつだって、 時の
中に穴を穿ち、 省略や併発する出来事を創り出す奇妙なナレー
ションの蒐集家の如きものだった。 常に公式のナラティヴ［訳注：  
語り］とはかけ離れたパラレル・ストーリーを構築する能力を持っ
た、 未だ発見されていない奇妙なアーカイブ群を有する「コレクタ
ー」国家。 
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例えば、 現代史上、 疑いようのない人物、 科学者や革命
家、 重要な国家元首達が、 謎に包まれた状況でごく短期間アル
バニアを訪問したと言われている。 そのうちの幾つかは、 ナレ
ーションのみが残っており、 エルネスト・チェ・ゲバラの実証され
ていない訪問のように、 アルバニアの地に実在する証拠はなく、  
文書も写真もないが、 証人の話のみが存在する。 その他の場合
には、 若き日のヤセル・アラファトの事例のように書類が存在す
る。 彼は国内で過ごしており、 当然ながら共産主義体制下でのこ
とだった。 これらの訪問は文書化されていてもいなくても、 我々の
アイデンティティの構築に根付いているが、 そのアイデンティティは
まだ未完成のままだ： これは先程述べた、 ジャン・ジュネの事例で
もある。 

後の天才たる彼の犯罪事始めは意義深い徴候だが、 この国
の発展に意味深長に関係は「ない」。 僕にとっては、 ドゥラスから
出航しブリンディジに上陸する半裸の躯体のイメージが、 ジャン・ジ
ュネの1936年7月にアルバニアに向けて出立した旅と、 奇妙な二
義的繋がりを持っている。 ファシスト達が国に侵攻する3年前、 別
の船がこの度は反対方向に、 ブリンディジから出発しアドリア海を
渡って、 ドゥラスに錨を下ろした。 その船上に、 年若きジュネが乗
り合わせていた。 彼は軍隊から脱走したばかりで、 偽名で取得
したパスポートで旅をしていた。 彼の思惑は、 より冒険に満ちた
はずの他の地へ向かう中継地点として、 アルバニアを使うことだ
った。 アルバニアの地に降り立った後、 彼はドゥラスで数日間過
ごし、 そこで家畜を盗んだとも言われている。 車の都合を付け、  
ドゥラスから首都ティラナに到着した。 メインの広場であるスカン
デルベグ広場では、 その怪しげな風貌のため憲兵の目に留まり、  
パスポートを調べると偽物だと気付かれた。 そのため、 パスポー
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トの記載でいうところの「ゲイエッティ氏」は、 さらなる確認のため
憲兵詰所に連行された後、 国外退去に24時間の猶予が与えられ
た。 さもなければ逮捕されるところであった。 南下してギリシャの
ケルキラ島到達を試みたが失敗し、 北に向かい、 ユーゴスラビア
を目指した。 その地で彼はスパイ容疑をかけられ、 逮捕・投獄さ
れた。 さらに、 彼の物語は続く…

僕は、 この国のアイデンティティの別の土壌を構成する、 これ
らの二義的な繋がり、 これらのイメージ、 これらの（探し求められ
た）隠喩に非常に興味を持っており、 今後も持ち続けるだろう。 

1990年と1997年の主な違いは、 1990年には我々は過去から
のある種の象徴的分離を被ったのに対し、 変化の歴史的ピーク
を印した1997年の出来事は、 新自由主義への道を「永劫に」固
めたということである。 この全てに、 万人の側から、 ある種の拒
否、 抵抗があったことを付け加えなければならない。 何らかの方
法で、 1997年に我々は未来を呑み込む前に吐き出そうとしてい
た。 

1997年の歴史的事象は、 事象の問題性の様々なレベルの
連立と、 それに巻き込まれた主体が各々の事実の意味を、 個
別にまたは全体として調査及び理解する難しさに関与している。  
その年は、 独自性と固有の能力を持っていたし、 今なお持ってい
る。 それは何らかの形で時間をブロックし、 抗い、 消去する能力
だ。 その年について、 アナス・ホリビリス（Annus horribilis [訳
注： (ラテン語)おぞましき年]）、 「完全破壊の年」「呪い年」「ピラミ
ッド年」「詐欺の年」「忘れ難き年」あるいは「忘却すべき年」「衝撃
の年」など、 多くの定義が付与された。 誇張されて愚かにも「原爆
なしでのヒロシマ」という名や、 シンプルに、 ナインティーン・ナイン
ティセブン（Nineteen Ninety Seven）という呼び名まで。 これら
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の決まり文句は、 主にメディア、 地元及び諸外国の政治家、 非政
府組織、 国内に潜入した宗教活動家や暗躍する強力な世界的組
織の発現により伝播された。 その年の混乱と衝撃は、 その前後に
引き起こされた状況のように、 他国で実施された経済ショック療法
と同様の、 特別に組織化された計画の影響だったと思う。 

1970年代、 ジェフリー・サックスとデヴィッド・リプトンは、 国の
社会主義経済を市場経済に転換することを目的とした、 ミルトン・ 
フリードマンのチリに対する計画を一夜にして策定した。 アルバ
ニアの場合、 緊急性はそこまで高くなかったと思う： 我が国のた
めだけでなく、 バルカン諸国、 とりわけ’90年代初期から既に戦
争に巻き込まれていた地域のためには、 様々なレベルでよく考え
抜かれた地理戦略的な計画を調整するのに多くの時間があった。  
今日、 一般的な確信によれば、 その計画はアメリカ人の手による
ものであり、 1992年初頭に国内で運用を開始したピラミッド・スキ
ーム3 の導入によっても発展し始めたというものだ。 その後1996–
1997年の2ヶ年に爆発的状況となり、 コソボ紛争とともに1999年
に続いた。 

その時期に、 ほとんどのアルバニア人は職を失った。 主たる
生産活動は終焉を迎え、 産業は崩壊した。 工場は閉鎖され、  
機械設備はスクラップとして売却された： 多くの企業は、 取るに

3	 「ピラミッド・スキーム」という用語は、 マーケティング・モデルまたは投
資モデルを指す。 このモデルでは、 いわゆるネズミ講[伊語： 聖アント
ニオの連鎖]の運用と同様、 各投資家の儲けは他の出資者を募ること
に直結している。 後述で言及される「ポンジ・スキーム[Ponzi伊語発
音： ポンツィ]」は、 実際にはこのモデルの不正バージョンであり、 その
収益は、 生産製造や金融活動の収益からではなく、 新規投資家によっ
て支払われた出資金からのみ派生する。 
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足らない金額で民営化された。 当時、 人々は貯蓄を全てポンジ・
スキームに預け、 家を売却した。 人口の大部分は、 ピラミッド・ 
スキームで生み出された金銭と海外及び移民からの援助金によっ
て生計を立てていた。 人々は政府によって、 この巨大なマネーロ
ンダリング・マシーンに「クリーンな」身銭を注ぎ込むよう、 繰り返し
奨励されてきたが、 ある日のこと、 そのマシーンは弾け飛んだの
だ。 言われた通り、 経済は「緊急治療室に担ぎ込まれて」そこで
崩壊した： あの日が到来し、 アルバニア国民の貯蓄は永遠に消
滅した。 特別法により、 議会はピラミッド企業の活動を禁じ、 彼
らの協力者の一部を逮捕したが、 その資産を凍結はしなかった。  
人々は自らの金銭の返還を求めて抗議し始めた。 返還は全て
の政党によって広く公約されたが、 決して実現することはなかっ
た。 残ったものはといえば、 抗議行動の勃発に始まり、 弾薬庫
が空になり、 世に言う無政府状態と国家に対する反乱の出現に
いたるまで、 既に書かれた台本のように見えた。 ピラミッド詐欺
の側に組みしていた民主党の腐敗政権は、 抗議を鎮圧しようとし
ている最中に崩壊した。 この国は、 当時の反対派に支持された
犯罪グループの手中にあり、 後に極めて短期間で政権を掌握し
た。 綿密な統計は未だに存在しないが、 1997年の出来事の間に
3,000人以上の民間人と360人の警察官が殺されたと試算されて
いる。 5,000人の民間人が負傷し、 ピラミッド・スキームで12億米ド
ルが蕩尽された。 

当時、 我々はCNN効果を体験していた。 大抵、 外国のチャン
ネルを視聴し、 外国のラジオ局を聴いていた。 統制されていた
我々の放送局よりも、 信憑性が高いと思われていたからだ。 ’90
年代初頭の僕の記憶は遥かに鮮明であるのに比べ、 1997年に
ついては、 極僅かの、 ぼんやりとしたエピソードしか覚えていな
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い。 僕にとって、 依然として深遠なるブラックホールのようなも
のである。 君の質問に答えるならば、 これが1997年の事象に、  
僕がこれほどまでに興味を抱いているもう一つの側面である。  
僕の心に焼き付いているイメージは、 ほぼ丸一年に及ぶ暴力的
な出来事の数々に比べると極僅かだ： その時期の僕の経験は何
らかの方法で凍結され隠蔽されている。 それらは僕の頭に閃く
のだ、 無秩序な細切れフィルムのフレーム内に、 連続的に反復
する冴えた音に伴われて。 ある空間の内部に身を置くようなもの
だ。 そこでは、 あの時代のとあるイメージを伴って、 明瞭な音が
永続的に再現される。 だが – 奇妙なことに – 必ずしも1997年のア
ルバニアのとあるイメージではなく、 複数の他のイメージ、 パラレ
ル・ストーリーの投影なのだ。 僕が思うに「電気ショックの年」（と僕
は呼んでいる）は、 我々が糧にした、 あらゆる種類の支離滅裂な
イメージや文献・資料を大量に生成したとはいえ、 イメージよりも
音に関連している。 

これは僕らが子供の頃にやっていたことを思い出させ
る。 1990年よりも以前、 いやそのすぐ後も、 同世代の大多数の
者と同様に、 僕はカセットプレイヤーを常用していた。 テープの
ダビングが出来なかったので、 幾つもカセットがない場合には、  
僕らが所持していた唯一のカセットを繰り返し再生した。 録音の
中で僕らが最も気に入っていた箇所を何度も聴くためや、 歌詞や
リフレインの言葉を聴き取ろうとして、 再生と巻戻しのボタンを押
していた。 往々にしてテープがレコーダーの中で詰まることがあ
り、 僕らは内部メカニズムからそれを取り出さなくてはならなかっ
た。 その後、 また再生するためにテープを巻き直して修正を試み
たが、 「Play」ボタンを押した時には、 無音のポーズやひずみの生
じた一節が聞こえることがあった。 何らかの方法により、 楽曲の
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内部で前後の音の間に生成したこれらの無音の間（ま）は、 もはや
失われた「オリジナル」の一節の記憶を強固にしていた。 そして旋
律とひずんだ言葉は、 僕らにとって、 より際立って明確になってい
たのだった。 オリジナルの音を強固にする力があるが、 何か異な
るものを生み出すためにその音を除去することも可能な、 この無
音の空白。 その空白を、 1997年に関して突き止めようと未だ僕は
試みているのだ。 

1997年、 何ヶ月もの間、 我々のほとんどが、 国内のありとあ
らゆる都市や村で同一の音を聞いた。 同一の音が反響し、 テレ
ビとラジオから流れ出た。 音というのは記憶するための、 忘却す
るという我々の意志に反して使われるための、 適切な鍵なのだと
思う。 実に恐ろしいと同時に勇気づけられるのは、 人々の精神の
中には、 何が起こったのかについての沈黙の調和のような、 共通
の理解があることだ。 だが（まだ）明確な集団理解、 即ち、 直近
の過去の歴史的認識ではない。 この「沈黙」は侵犯すべき空間と
なってしまった。 そこでは、 記憶は粉砕される傾向にある。 言わ
ば、 国際通貨基金の公式の事実譚に置き換えられ、 腐敗したメ
ディアの画像やプロパガンダ文書に追い払われるのだ。 記憶は、  
我らが守護天使であり神の右の御手であるアメリカ合衆国の利益
や、 我々の新自由主義政府のプロパガンダ、 特定政党の民族主
義的思想、 近年の政治史の組織体である諸国の特定の政策に
よって、 駆逐されてしまう。 記憶は時間によっても操作されるが、  
僕が壊滅的だと思うのは、 政治によって教唆された大衆が、  
忘却に陥りつつあることだ。 そうすることで政治家階級は、 民衆
を操られるがままの木偶の群れと化す。 オーケストラのお偉い指
揮者様が口述した、 その台本を演じるお偉い腹話術師殿の手
の内の、 操り人形へと変換することができるのだ。 この眺望に
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は、 芸術家、 政治活動に従事していた映画監督、 調査ドキュメン
タリー制作者の声が完全に欠落している。 

今日と1997年。 イタリアと西側のメディアは、 アルバニア国家
が1997年に経験した無政府状態に至らしめた真の原因につい
ては、 相対的に見て、 ほとんど報道していなかった。 密入国
の不法移民、 犯罪などの話題のみ取り上げていた。 多くの人
々が、 イタリアでは現在でも、 1997年の危機は共産主義政権
の悪政によるものであったと考えているが、 我々は、 非常事態
と暴動の責任は共産主義の過去とはあまり関連がなく、 むしろ
「民主的」な性質の経済モデルの爆発的普及に関していたこと
を知っている。 共産主義的経済から現在の経験への移行につ
いて話してもらえるだろうか？ この移行を君ならどのように定義
する？ 何が経済的に変わったのか？ 何が起きたのだ？ 

世界のメディアは1997年の出来事を大々的に報道した。 彼らは
独自のバージョンを流布した： 主として結論は前政権の悪政に言
及し、 常に独裁政権を非難。 明るみに出ておらず、 まだ解明し
なければならない異なるナレーションについては、 ほとんど言及
していない。 先述のように、 提案されたと言うより、 むしろ御仕
着せの、 現時点でも絶頂を極めるモデルは新自由主義であるが、  
実際にそれが分析されたことはかつてない。 1997年を象徴的
な状況として、 若干、 1990年のように扱おうとする向きがある
が、 僕の意見ではそうではない。 また、 今日のシステムを崇め奉
るために、 過去のシステムを悪魔呼ばわりしようとする。 これは
反省すべき無邪気なアプローチだ。 つい最近になって初めて、 近
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年の政治経済での発展に伴い、 ベールが剥ぎ取られつつある。  
今日の政治・経済的発展に関連して、 まさにその当時アルバニア
で確立された経済モデルを見直しているのだ。 主として国内外の
若手研究者達が真摯に取り組んでいるのだが、 当時の複数のモ
デルについて関連付けがなされ、 詳細な分析が行われるようにな
ってきている。 

エドワード・サイードは自著『文化と帝国主義』4 に「20世紀末期
の独立に対しての新しい電子媒体の脅威は、 植民地主義そのもの
よりも深刻である可能性がある[...]。 新しいメディアは、 これまで
の西洋のテクノロジーのいかなる顕示よりも、 ”受容的な”文化に深
く浸透する力を有している。 」と書いている。 

1990年代以降、 我々は目新しいものの一大「受容体」となっ
た： それはひとえに、 ブルガリア・韓国・ドイツ・イタリアそしてトル
コ製の家電製品の爆発的普及から始まった。 新しいカラーモニタ
ーが各戸に鎮座し、 衛星放送のパラボラアンテナが各建物のバル
コニーや窓に咲き誇った。 テレビ映像へのこの渇望、 永続的で恒
常的なその現実に対する熱望は、 新しいエレクトロニクスへの希
求とともに、 かつてないほどに今日も存在し続けている。 

1997年に生まれて始めてのコンピュータを入手した。 それは
Power Macintosh 8500 だった。 当時、 僕はそれをどう扱えば
いいのか分からなかった。 僕らの両親は、 コンピュータに取り組ん
で、 使いこなすよう、 僕と姉に仕向けたが、 どのように役立てたも

4	 Edward W. Said, Culture and Imperialism (New York: Al-
fred A. Knopf, 1993)［訳注： 日本語版は、 みすず書房より『文化と
帝国主義』(エドワード・W・サイード著、 大橋洋一訳、 1998年： 第1
巻、 2001年： 第2巻)として出版。 本文では伊語原文をもとに訳してい
る。 ］
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のか僕には皆目見当がつかなかった。 当時の僕の初期のビデオ
では、 コンピュータは電源が入っていたりいなかったりで、 ほとん
どの場合、 フレームの奥の方にあって、 その当時に作った短いエ
チュード（études）の端役に過ぎなかった。 

僕が当時住んでいたのは、 最大の弾薬庫の一つ、 シュコラ・
エ・バシュクァル（Shkolla e Bashkuar 「統一学校」の意）、 アラ 
ファトが訪問し訓練も受けた、 軍でも最重要とされる訓練センター
の近くだった。 僕はその総合施設を熟知していた。 そこは、 僕
達が軍事演習を行うために頻繁に集まり、 訓練をする兵士達を
見ていた場所だった。 武器庫が解体された時、 僕の隣人や友人
のほとんどは武装するためにそこに駆け付けた。 僕は行かなかっ
た。 僕は武器を取ることに興味がなかった。 父は銃を所有して
いたので、 銃器が何であるかを僕は正確に知っていた。 僕の家
のバルコニーから、 僕の友人達が大量の軍需品を運びながら、  
家の狭い通りを下っているのを見た。 何人かは、 かの有名なロ
シア製の12.7×108 mm 弾丸の箱だけを略奪していた。 他の地
区から来た別の者達は、 ライフルと機関銃の部品だけを運んでい
た。 これらの武器を機能させるためには、 人々の間の協力が必
要だった： まず武器に対する弾薬の交換が始まり、 売買行為が続
いた。 短期間のうちに皆が武装していた。 あっと言う間に、 銃器
は家庭用電化製品よりも広範に行き渡り、 より重要になった。 

無意識のうちに生まれた反乱、 怒り、 興奮は、 非常に異なる
何かに対してだったのだと思う。 僕が保つあの記憶の微細な断片
の中、 あるいは僕が見たあの幾千もの光景の中には「純粋な」正
真正銘の要素が存在している。 それは一般的な作り込まれたナラ
ティヴからはこぼれ落ち、 さらに興味深く大いに異なった「ある」革
命の思想に、 より一層関連性がある。 僕はしばしば、 皆が銃口を
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向けたこの敵は誰だったのかと自問することがある。 その最も適
切な解答は、 資本主義そのもの、 現実であり、 もはや暴かれた未
来だったのだろう。 

1997年に関しては様々なナレーションがあるが、 最も普及して
いるのは国際通貨基金［訳注： International Monetary Fund, 
略称 IMF］によって用意されたものだ。 クリストファー・ジャーヴィ
スの報告書5 は、 政権崩壊直後に始まった主要な経済的時事から
1997年までを再構築している。 この報告書によると、 また1997年
以降発表の複数の報告書にもよると、 本題は、 経済危機は何を
さておき金融市場の熟知不足によりもたらされた、 ということであ
る。 形式だけの金融システムとほぼ全ての形態の私有財産を除外
していた経済を有する国、 その国の市場へのアクセス不能を引用
しながら、 ジャーヴィスは論を続ける。 報告書は、 共産主義体制
の崩壊後、 同国で営業していた三つの銀行は民間部門に応じる
に足らなかった、 と断言する。 民間部門は著しい成功を収めて成
長しつつあり、 非公式な融資会社の台頭を助長した、 と。 1992
年以降これらの融資会社は皆、 ピラミッド・スキームに変貌し始め
た。 彼らは政府の全面的な支持を得て、 多数の国会議員だけ
でなく政党を、 また明らかにされているように、 これらのスキー
ムによって私腹を肥やした政府高官達を「後援する」ことにも加担
した。 IMFによると、 政府は、 ピラミッド・スキームが勃興する最
中 – 崩壊過程でも – その危機の受動的な傍観者であった。 その

5	 Christopher Jarvis, “The Rise and Fall of Albania’s Pyra-
mid Schemes,” Finance and Development 37, no. 1 (2000).
オンラインで閲覧可能： www.imf.org/external/pubs/ft/
fandd/2000/03/jarvis.htm　［訳注： 後続の引用は伊語原文をもと
に訳している。 ］
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バブルのエスカレートは経済的には壊滅的なものだったが、 IMF
によれば短期的であり、 言うなれば統制されていた。 それにひき
かえ、 市民の暴動は社会に長期的な影響を及ぼし、 未だに尾を
引いていると言える。 

これらの年は地元の犯罪組織や外国マフィアにとっては、 まさ
に濡れ手に粟だった。 ピラミッド・スキーム内で汚れた金を還流さ
せ、 不法移民を統治し、 後には武器・麻薬密売を支配した。 ピラ
ミッド・スキームの利子が毎月30％まで増加し始めた時に、 崩壊
の危機迫るという警鐘が鳴った。 1996年のスキーム崩壊は、 ジャ
ーヴィスによって、 なかなか生彩に富んだ表現で描写されている：  

「アルバニア人はネズミ講に投資するため家屋を売却し、 農夫は
家畜を手放した。 その当時の風潮は、 市民の一人によって生 し々
く捉えられた。 曰く、 1996年の秋、 ティラナは屠殺場のような臭
気と騒音がしていた。 ピラミッド・スキームにつぎ込むため、 農民
が手持ちの家畜を売り払いに市場へと曳き連れていたから」。 

先に述べたように、 報告書では地政学的側面に関する何
か、 その何かが、 意識的に蚊帳の外に置かれた、 という印象を
僕は持っている。 アルバニアは、 戦乱地域の安定要因と常に考
えられてきた。 弾圧や大量虐殺、 宗教的憎悪などの悲劇的な出
来事によって、 しばしば苦汁を飲まされてきた。 その地域を統制
し平穏を保ちつつ発展拡大を目的とした、 当時の様々な地政学
的な政略、 それらは現在でもバルカン諸国で活発な状態なのだ
が、 それらを念頭に置くと、 きっかりとした瞬間に遠隔操作で爆
発する準備万端のより広大なチェス盤に、 それを補完する一部分
として1997年の出来事を我々は結び付けずにはいられない。 

1 9 9 7年の出来事 が未来に及 ぼし得た社会的影響 は
「Kronikë ’97」(クロニック・ノントディエット・シュタットゥ)という題
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名の、 未完に終わった並外れた映画素材の道標となった。 この
作品素材は、 共産主義政権時代に旧Kinostudio（キノストゥディ
オ）で働いていた人々のグループによって制作された。 これはひ
とえに、 体制側の数多くの映画作品を撮影したカメラマンと、 過
去にKinostudio制作作品を数多く指揮した監督のおかげであっ
た。 同監督は1994年のジャンニ・アメリオの長編作品『Lamerica  
(ラメリカ)』にも携わっていた。 国立映画資料館に保存され
た、 8500メートルにも及ぶ35mmフィルムなのだが、 地元や外国
のメディア及び記者とはまったく違った何かを捉えていた。 これま
でとは異なる、 だが経済的「ショック療法」戦略に深く相関する起
因を求めて、 このグループは数ヶ月に渡る撮影旅行を完遂。 素朴
派の手法で撮影されたこの資料には、 様々なロケ先でグループ
が行った収録が含まれる。 彼らが被ったショックの深度と、 発生
した出来事が社会の将来に及ぼし得た影響を調査するため、 精
神病院で医師へのインタビューを行い、 入院患者を撮影した。 そ
の後、 動物が受けたストレスの度合いを理解しようと、 檻に入れ
られた動物達を撮影しに動物園へと向かったり、 警察犬学校に
行き、 訓練士に同じ質問をしたりした。 彼らは、 聾唖者施設や
視覚障碍者施設、 考古学公園、 破壊された美術館・博物館、 刑
務所、 地元の墓地や、 第一次・第二次世界大戦戦没者の外国人
墓地で調査を続けた。 31幕からなるこの映画は、 編集されたこ
とはなく未完作品のままだ。 この資料は、 1997年の日付の、 こ
の我が国で署名された「レディメイド(ready-made)」第1号である。  
ある種の複雑な調査に取り組もうとした、 おそらく唯一の素材であ
り、 そして、 歪んだ教唆に満ち満ちた、 特にメディアによって提案
されたイメージ描写のさらに先へ踏み込んで、 異なる証言を探し
た試みである。 
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「空気の奥底は黒い。 」
僕は1998年10月にアルバニアを去り、 10年以上イタリアに在

住した。 僕はイタリアを、 別天地に移住するための可能性と必
要書類を僕に与えることができる、 通過点の港だと常に考えてき
た。 僕達は留学生だったのだが、 権利を持たない移民あるいは
尊厳のない外国人労働者として暴力的に扱われた。 空気中に息
衝いていたこの暴力は、 とりわけ警察で具体化された。 警察は非
常に人種差別的で、 いわゆるヨーロッパの規則、 即ち武力と暴力
の行使を叩き込むことに熱心だった。 

僕の同胞の多くが、 その社会に変節し隠れていたという事実
は、 許しがたいが理解はできる。 1997年の最も悲劇的な出来
事の一つに関して、 苛立ちを覚えるエピソードを記憶している。  
僕がフィレンツェ（Firenze）に到着してからわずか1ヶ月後、 僕の
親しい友人の叔父を訪ねた。 彼は長年その地に住んでいたが、  
自分自身や妻、 年若い息子のための滞在許可証などの書類を
一切持っていなかった。 1997年3月28日に、 イタリア海軍のコル
ヴェット軍艦シビッラ号（Sibilla）に衝突されオトラント海峡に沈没
し、 女性と子供を含む81人の犠牲者と数十人が行方不明になっ
た船、 カトル・イ・ラドゥス号（Katër i Radës）について、 僕達は
話題にしていた。 彼の妻は、 イタリア人がアルバニア人の船を沈
めたと言った。 その場にはアパートの所有者であるイタリア人も居
合わせていた。 すると彼女の夫は憤懣をぶちまけ、 彼女に言明
を訂正するように言い付け、 これらの嘘を誰にも、 彼女自身にも
決して繰り返さないよう命じた。 それどころか、 彼はイタリアのメ
ディアの説を言及しなければならなかった。 それによると、 この
事件は避けようのなかった不運で、 即ち「正当化された」事故で
あった。 アパートの所有者も支持したのと同じナレーションだ。 僕
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は女性の方に同意していたので、 自分の意見を述べようとした。  
こうして、 僕はそのアパートには招かれざる客となったことを理
解した。 この一般的な態度は存続し、 反駁されるべきであるの
に、 イタリアに住むアルバニア人現代アーティスト達によってすらも
異を唱えられることはなかった。 我が民族の暗黙のタブーのまま
だ。 
「イタリアでは、 アルバニア人はまず始めに未来の移民であ

る」とスーザン・ソンタグは「ニューヨーク・タイムズ」紙に掲載され
た記事で書いたが、 1999年のコソボ紛争について語るためにバ
ーリ（Bari）に在住していた。 この発言はかなり的を射ていると僕
は思う。 この女性作家は南イタリアに長く滞在し、 その10年間で
彼女が好んだ映画の一つが『Lamerica』だった。 1998年の春、  
彼女は1997年の惨事から再浮上したばかりのアルバニアを訪れ
た。 彼女の訪問を企画し、 同行していた当時のアルバニアのソロ
ス財団の理事が、 アルバニアの風景や人々を観察することで何を
思ったかと彼女に尋ねると、 彼女は「20年後にこの場所がどうなっ
ているかを考えています…」と率直に答えた。 そして「変えるのは
難しいでしょう」と付け加えた。 

我々は、 その訪問からちょうど20年が経過した現在も、 同じ
政治家階級を相手にしている。 政治家達には、 上辺を取り繕
い、 ハードディスクを消去し、 新章を上書きすることで、 最初か
ら、 ゼロからやり直したいという、 この不条理な欲求が常にある。 

先程述べたように、 1990年代に始まった新自由主義の拡大
は、 衝撃の最大力であるピークを1997年に迎えた。 この政策 –  
何よりも時事問題に僕は言及している – は、 この国を完全に食
い潰している。 全ての公共財の民営化、 競争の欠如、 憲法に
違反する寡頭政治家達の濫用のために可決された特別国会法、  
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汚職、 そして何より、 贅沢三昧の現政府の支出による債務増​​
加。 犯罪組織とマフィアは政府とともに権力の座に着き、 この国
は国際的な麻薬ビジネスの重要な担い手に成り果てた。 マフィア
とアルバニア政府の間には、 この政府以前にも常に繋がりがあ
ったが、 決してこれほどまでに公然としてではなかった。 今日、  
マフィアはバルカン諸国を東西の架け橋として利用している。 アル
バニアはヨーロッパのゴミを埋める場所、 アフガニスタンやラテンア
メリカからヨーロッパの中心部に向けて送り込まれるコカインの中
継地となり、 同国自体が大麻の大規模生産国になった： これらの
プランテーションの一部が、 ISIS（過激派組織IS=イスラミック・ステ
ート）などの原理主義組織の資金源になっているのではないかとい
う疑いがある。 

2013年に政権を握る前、 社会主義者達は、 共産主義崩壊以
来この国が目にしたうちで最も右翼の政府を形成し、 その象徴に

「ルネサンス」を掲げ、 まさに1997年の英国総選挙の勝者である
トニー・ブレアの新生労働党（New Labour）からそのアイディアと
プログラムを盗用した。 この単語はブレアと新生労働党のペテン
に似つかわしい。 19世紀から1912年の［訳注： オスマン帝国から
の］独立宣言にかけての当国史の期間を指す、 リリンディア・コンブ
ターレ（Rilindja Kombëtare）あるいはアルバニア・ルネサンスと
して知られる［訳注： 民族意識高揚を目的とした］我々の歴史的運
動に、 結び付けたいのであろうが。 短期間で「復興を遂げた」社
会主義者達は、 我々の現代史において最大級の如何様師である
実体を曝した。 彼らの指導者エディ・ラマをアディダスやコカ・コー
ラのような、 一種の国家的ブランドに仕立て上げることで、 彼らは
腐敗と犯罪の巨大機構の正体を現した： そして、 先に述べた我々
の国外脱出への姿勢は大きく勢いを増した。 欧州のどこか他の国



80

ブロークン・ナラティヴ

でのより良い生活を求めて、 この立法府の間に約50万人が祖国
を後にした。 

《NEVER》 6 について。 イデオロギー、 経済： おそら
く、 これらが二つの異なるタイプの「ナレーション」なのだ
ろうか？ 君ならイデオロギーを、 そして経済をどのように
定義する？ 芸術的観点から、 イデオロギーをどのように
探究し、 どのように取り組んでいるのか？ そして経済につ
いては？ 君の作品は概して、 現代の政治的ナレーション
のイデオロギー的上部構造、 及び、 経済構造の両方を探
究することを目的としているように私には思われる。 とり
わけ、 君のビデオ作品《NEVER》 を念頭に置いている。  
それについて詳しく話してもらえるだろうか？ 「制作手法」の
観点からも《NEVER》 について話してほしい。 君は、 現代
美術において長い伝統を持つ道具としての言葉を用いた。  
このビデオ作品は、 具体詩とコンセプチュアル・ライティングの偉
大な一例と見做すことが可能だろうか？

6	 ビデオ作品《NEVER》 (2012年、 22分、 モノクロ及びカラー)
は、 《It Wears as It Grows》 (2011年)及び《Recapitulation》 (2011
年)とともに、 2015年のヴェネツィア・ビエンナーレでルラーイが発表した

《Albanian Trilogy: A Series of Devious Stratagems》 の一部で
ある。 参照： Armando Lulaj, Albanian Trilogy: A Series of De-
vious Stratagems, ed. M. Scotini (Berlin, Sternberg Press, 2015).

［訳注： 展示作品の3冊組カタログ］
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Fakt(アルバニア語)=Fact(英語)/Fucked(英語)=I shkërdhy-
er, të shkërdhyer(アルバニア語).

英単語「Fucked(たぶらかされた、 呪われた、 台無しにされ
た)」の発音は/fʌkt/である。 「Fucked」の音は、 アルバニア語の

「Fakt(事実、 つまり真実の、 実在する何か： 英語では Fact)」
の音と非常によく似ている。 それゆえ我々が「Fucked」と言うと、  
アルバニア人は「Fakt」と理解する。 これは「事実上(In Fact)」我
々は「たぶらかされて(Fucked)」いる、 と僕に言わしめる。 

我が国のような国の現代的認識は – 僕が何度も言及したよう
に – 歴史的瞬間にその国を訪れた、 カメラマン達の写真報道に
よって作り出されたイメージを介しても広範囲に形成された。 その
ようにして、 アルバニアとその民の現代史を象徴する紋切り型の
手法を「でっち上げた」のだ。 この操作手法は‘90年代初頭に確
立され、 さらにメインストリームのレベルにも拡大する。 ベネトン
の広告キャンペーンは、 私物化行為・独創性・形成の重要な一例
である。 ベネトンが使用した写真は、 アルバニア人写真家によっ
て撮影されたものだ： オリジナルはモノクロだが、 キャンペーンで
はレタッチされ、 全世界にカラーで発表された。 広告的表現法を
用いた、 白黒からカラーへ、 現実から知覚への移行は、 精神性
の形成が可能な概念的操作だった。 写真は超越する力、 極端な
威力を有している。 その影響力は – 大企業やその他の強力なメデ
ィアで使われただけでなく – 過去には政党によっても利用された
が、 現在ほどではなかった： なぜなら今日では、 写真は政治の
表現において新たな役割を担ったからだ。 

全ての芸術運動はいかに反抗的なものであっても、 常に社
会運動あるいは政治的イデオロギーと繋がっている。 アルバニア
の現代美術に対する世界的な関心は、 まさに1997年に生まれ、  
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そのわずか数年後にはヴェネツィア・ビエンナーレへの参加をもっ
て具現化したと言わなければならない。 政治と、 当時そして今現
在もこの国で活動する諸外国の民間財団が、 極めて重要な支援
的役割を果たしてきた。 この戦略について、 僕が未だ賛同しな
いでいるものとは、 不合理な虚偽の側面を晒す、 作られたナレー
ションだ。 この小国は、 最も公然と露出し、 要職に就く力を有し
た輩によって提示された、 単一のナレーションのみを作り出して
はならなかった。 芸術界の多くの人物がこのナレーションの構築
に参加し、 そのためにアルバニアではかつてないほど芸術と政治
が密接になり、 一種の理想郷的な成功を宣言した。 僕は全く逆
だと思う。 アルバニアの芸術システムの一部をなすが、 公式版ナ
ラティヴの構築に協同しなかった、 その他の少数の人々にしてみ
れば、 この国では芸術と政治がかつてないほどに隔たっている。  
対極にあると言えるだろう。 その虚偽の構築には、 世界の他の国
々で‘60年代にも表出していた何か、 今ではしかし芸術家にでは
なく政治に役立っている何かに関する、 非常に興味深い側面があ
る。 アーティスト達が国や社会の戦慄的な状況に立ち向かうため
には、 シュールレアリスム的な「スキャンダル」群を生成し、 相交わ
る必要がある。 それらが総体において再生と革新の動きに命を与
えるのだ。 ここアルバニアでは全く逆のことが起きる。 堕落した国
家は、 度を越した腐敗という形で「スキャンダル」（超現実主義者）
を自ら生み出し、 今日の芸術と建築により煽られた「現代ルネサン
ス」という宣伝装置を通して、 全てを濾過する。 若いアーティスト
だけでなく、 古参ですらも（成功を続けている二人のアーティストの
過去は曖昧なままだ）、 政府の芸術の追随者あるいは使者となり
さがった。 彼らはこの堕落国家の産物であるがゆえ、 何も面白い
ものを生み出さない。 この国は、 組織化・フィルタリング・振興が
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可能な芸術システムが存在しない国である： 発展に極めて重要な
要素、 即ち独立した戦略が今なお欠けているのだ。 
《NEVER》 を実現するため、 僕は大勢の人 、々 政治関係

者や政治家自身に会わなければならなかった。 当時、 山のある
村、 自治体、 政府そのものは、 三つの異なる組織の「所有物」で
あった。 それらの組織は、 国内で最重要な三つの異なる政党に
よって管理されていた。 僕が必要としていた許可を与えるため
に、 彼らが共同できるとは到底思えなかった。 後に気付いたの
だが、 明らかにそのアイディアは、 彼らにとって芸術としてよりも商
業的なものとして興味深かったのだ。 なぜなら、 僕に許可を与え
る名目で、 それぞれの党の宣伝に利益をもたらすよう彼らのグル
ープを組織することを望み、 ある者は自社の燃料を何トンも売り
付けようとし、 またある者は知人を雇いたがり、 終にはイメージを
も利用したがった。 僕は脅迫じみて来た圧力を取り除こうとした。  
彼らの誰とも共同せず、 単独で行動することを選択したのだ。 完
全に戦略を変更し、 言わば「アンダーグラウンド(underground)」
で作業して、 いかなる許可も利用せず、 許可なしで済ますことに
した。 運営するのは実に骨が折れた。 

僕の作戦では、 ベラァトゥ市（Berat）のあらゆる場所から目視
可能な、 36,000平方メートルのスペースを占める巨大な文字表記
を想定していた。 1960年代に共産主義者によって大きな石で作ら
れた、 シュピラッグ山（Shpirag）の巨大な文字表記を変換するとい
う象徴的な行為には、 長い歴史がある。 それはもともと僕の発想
ではなく、 1994年にその表記を破壊し、 永久に排除しようとした
民主党員の思いつきですらなかった。 それは、 共産主義の独裁
者エンヴェル・ホッジャの名前の綴りを目にして、 ベラァトゥ市長に
別の文字を追加する提案をした、 あるアメリカ人外交官の妙案だ
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った。 外交官はコロラド州のデンバー（Denver）出身だったので、  
（僕の国で、 全ての外交官、 外国からの植民地支配者がそうする
ように）独創的で機知に富んでいると思い込み、 彼はその名前の
前に「D」の文字を追加することを提案した。 当然ながら、 これが
実現することはなかった。 1994年に民主党員だか右派だかが石
を吹き飛ばし、 その石は山肌を転がり落ちて農民達の家屋を破壊
したものの、 独裁者の名前を完全に消し去ることはできなかった
からだ。 彼らはナパームを使用し、 山に火を放った。 この作戦で
二人の兵士が重度の火傷を負った。 

当初のアイディアは、 1994年の山火事を制御された形で再現
し、 燃料を使用して山の急斜面に文字の輪郭を焼き付けることだ
った。 僕達は小規模な実験を行った： 惨憺たる結果。 それは典
型的な軍事作戦であり、 僕には利用可能な手段が一つもなかっ
た。 もう一つの課題は、 山が雑草で覆われていて、 蛇がウヨウヨ
していたということだ。 そのような状況下では風向きの予測がで
きず、 火炎の制御は不可能だったため環境を損なう危険性があ
り、 その手のことは一切できなかった。 数ヶ月後、 僕は農民達に
会いに山に戻った。 僕に手を貸すよう、 彼らを徹底的に納得させ
るには、 何ヶ月にも渡る交渉と説得を要した。 映像に登場する彼
らの内の一人は、 表記が実現された1968年当時は少年で、 石
を並べる作業に参加していた。 途轍もない挑戦、 それはラバを
使って石を運んだ軍隊によって始められ、 若き共産主義者達 – 僕
達の生き証人はその内の一人 – によって完成された壮大な作品。  
|若者達は、 軍隊によって配置された岩を石灰で白く塗り上げ
た。 老人は、 消失してしまった文字の位置を完璧に知ってい
た。 なぜなら1997年に、 アルバニア共産党の依頼で、 彼は他の
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者達とともに草木を刈って、 元の位置に文字を書き直し、 それら
の文字を地面の上に石灰で塗ることに成功していたからだ。 

僕は農民達に、 名前をそのままに書き直したいのではな
く、 外交官の「D」及び共産主義者のアイディアの両方に対し
て、 抜本的な変更を導入したいと説明した。 僕は、 最初の
二文字の配置の入れ替えを望んでおり、 そうして「ENVER」は

《NEVER》 になった。 一つの行為。 さらに別の行為。 現実に根
差した事実の模倣は、 だがしかし、 この意味でのみ認識される
べきではなかった。 付け足す、 あるいは減らす／埋没する行為の
いずれにせよ、 同じ名前を書き直したり、 その意味を完全に変更
したりする全ての場合において、 関連付けと類似性は避けられな
い。 新たな単語はその内に否定を隠し持っていた。 だが、 誤って
何度も書かれたような、 アイディアやイデオロギーの否定ではなか
った。 この言葉は、 この未来、 この奪われた未来に、 再浮上させ
られることを望まない過去からのメッセージを隠している。 

2012年にこのモノクロ画像を作成した時、 僕に手を貸してく
れた皆に言った。 この作品は、 これほど誇張されんばかりに目
に留まるとしても、 知覚されるようになるのは10年くらい経過して
やっとか、 あるいは、 おそらくそれが跡形もなくなり始める瞬間、  
時間によって再び覆い隠される時だろう、 と。 僕が探究に関心を
寄せている過去には、 拒否の兆候が明確にあるのだが、 我々が
生きているのとは異なる未来の兆候もある。 

公営の資料館では、 石の表記に関する極僅かの資料しか見付
からなかった。 全てが消失したかに見えたが、 僕はそれを全くも
って信じていない。 それらは全て、 これらの機関に勤務していた
人々や、 書類や写真にアクセスし、 私（わたくし）した者達の個人
のアーカイブに隠されている。 国立映画資料館には、 表記が登場
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するカラーフィルムがほんの数秒間と、 独裁者の名前が撮影され
た、 こちらもカラーの写真が僅かに数枚ある。 

これらの年代記とドキュメンタリーは、 1960年代末から’70年
代初頭のものであり、 主に空軍に関連している。 資料館の同じフ
ォルダにある、 当時の他の年代記や報告書は、 主として共産主義
イデオロギー下での建国、 世界的な共産主義レジスタンス運動、  
アルバニアでの共助と活動家の訓練、 ベトナム戦争、 パレスチナ
問題、 アフリカの恒久的破壊についてである。 それらには、 紛争
地帯における米国の惨憺たる政治・経済・軍事的存在が伴ってい
た。 これら全てのシークエンスは、 この未来に影響を与え［なか
っ］たと思われる「ループ」の内にいるが如く、 プロパガンダ装置を
介して繰り返されていた。 それらは、 分析されるべき［ではない］
集合的記憶の、 遥か遠［くではな］い過去の一部のように思われ
る。 

人間は思考によって自分自身を生み出し、 この過去を置き
換え得るのは別種の「ループ」だけだ。 我々が晒されているこの
新たな「ループ」は、 1960年代初頭にKUBARKマニュアル7 で説
明・分析されたものと同等の、 ロボトミーを生成する一種の拷問
である。 明らかに今日は全てが遥かに複雑だ。 なぜなら、 真実
と現実を操作する手段は、 非常に異なり洗練されているからだ。  
マルクスは記している： 「手段は結果のように、 真理の一部であ
る。 同様に、 真理の探究は真でなければならない。 真の探究と

7	 『Kubark Counterintelligence Interrogation(KUBARK対敵防諜
尋問)』は、 拷問などの極端なテクニックをも用いる尋問実行用の詳細
マニュアル。 1963年にCIA諜報員の便宜目的に開発され、 1997年に
周知されるようになった。 
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は説かれた真理であり、 その散在していた構成要素が結果にお
いて集結する8 。 」

当時のアルバニアにはゴダールもマルケルもいなかったが、  
映画素材を絶対的真実として編集し、 独自のナレーションを生み
出す、 映画撮影の国家機関だけはあった。 炎上し得るあの導火
管を再び装填しなければならない。 この政治資料を再利用し、  
再び編集し、 書き直し、 パレスチナやイスラエル、 イランについ
て、 さらにアフガニスタンとイラクにおけるアメリカの存在につい
て、 我々が今日有する認識と関連付けなければならない。 自由と
民主主義を語る悪辣な虚言を擁護した上で、 これらの戦争へ我々
が参加したことは分析されるべき変遷である。 これまで想像不可
能だった方法で情報を総合し、 国政の集合的記憶を書き換える必
要がある。 過去はこれらの正当な理由を擁護してきたが、 現在は
それらを否定している。 現在は真実を殺めるもの、 殺人的イメー
ジの作り手としての様相を呈している。 
《NEVER》 には、 1990年代以降に根本的に変化・変容し始

め、 経済及び監視の両方に関連する、 風景の概念についての
別の側面もある。 まさに連続殺人犯の手の込んだ犯行のようだ。  
殺人者は、 観客とともに創作したゲームの快楽のためだけに、  
意図的に手掛かりを残す。 だがそのゲームの中では常に二歩先
を行き、 ますます複雑な殺人を犯し続けるがゆえに、 決して捕ま
ることはない。 ここで僕が話題にしているのは、 民間企業が環境

8	 Georges Perec, Things: A Story of the Sixties / A Man Asleep, 
trans. David Bellos (London: Vintage, 2011) ［訳注： 日本語版
は、 白水社より『物の時代・小さなバイク』(弓削三男訳、 1978年)と
して出版、 復刻版『物の時代小さなバイク』が文遊社より2013年に刊
行。 本文では伊語原文をもとに訳している。 ］
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に及ぼした壊滅的な生態学的影響や、 自然に与え続けている損
害についてだけではない。 ティラナ、 ドゥラス、 フィエル、 ヴロール

（Vlorë[伊語名ヴァローナValona]）などの大都市を変貌させた
請負契約と汚職の癌についても話していないし、 建設業界マフィ
アの計画を依怙贔屓するために「特別に」作られた法律について
も話していない。 僕は、 凝視する眼差し、 全方位から監視する視
線について話しているのだ。 これは現在、 各個人に及ぶものであ
り、 我々を自覚のある囚人、 風景の均質な部分となす。 足立正
生氏9 は「物質としての人間の存在さえも風景に変換されてしまっ
た[...]。 グローバルな均質化のため、 また、 今では全てが産業及
び市場経済の目的の支配下にあるため、 我々の考え方は変化に
適応しようと摸索している。 したがって、 風景論の続編作品として
は、 映画は本物の人間を忍耐強く記録することから始めるべきで
ある」と的確に述べている10 。 実際には、 風景を眺め観察するの
は我々だけではなく、 風景そのものが、 我々を観察しているので
あり、 意識を介して、 我々を凍りつき静止した社会にしてしまう矛
盾を実現するのだ。 
「Unable to Perform なぜなら Unfree to Perform。 」
状況を変えるには、 我々がルールを書き換えなければなら

ないと思う。 もはや出来事を撮影したり記録したりするべきでは

9	 足立正生（あだちまさお,1939～福岡出身）は、 パレスチナ民衆解放戦
線への賛同で知られる日本の映画監督兼脚本家。 日本赤軍メンバー
だった彼はレバノン及び日本で投獄され、 その後、 国外居住権を剥奪
された。 

10	 Empire and Revolution: Conversation Be-
tween Masao Adachi and Takashi Sakai［訳注： 引用は伊語原文
をもとに訳している。 ］(http://eigageijutsu.blogspot.com/2009/03/
empire-and-revolution-conversation.html).
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なく、 撮影されたドキュメントの変革のためには、 乱闘の中に身
を投じ、 そこで我々の役割を果たして、 新しい集団性を作り出
す必要があるのだ。 新たなる動画を制作するためには、 カメラ
を投げ捨て、 出来事を撮影せずに、 何か他のことをする。 カメ
ラが知覚できる画像を超える、 別の事象を生成する。 我々は、  
今までとは違うタイプの証拠、 新奇のイメージを作成する必要があ
るのだ。 そのイメージは全く異なる方法で構築しなければならな
い。 これを実行するには、 秘密裡に地下で作業する必要がある。 

この数年間、 僕は地図を作成し、 山肌の名前が辿った具体
的な変遷を記録した。 1968年の「ENVER」からの移行は、 2013
年あるアーティストが《NEVER》 の改変希望の表明をした暁には

「FEVER(フィーヴァー： 熱狂)」（経済的な意味合いで、 と僕は
思う）へと向かったが、 物理的には実現することなく、 概念上で
のみに終わった。 他の者達は2018年に、 副詞「EVER(エヴァー：  
常に)」を山の上に残そうと「N」の文字を焼き払うことをシミュレート
した。 

ENVER		  1968
denver		  1993
		  1994
enver		  1997
never		  2012
fever		  2013
ever		  2018
never		  2021
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Fig. 5. DESERTION ARCHIVES by Armando Lulaj, 2017.  
Photo taken on  July 13, 1990 in Brindisi, Italy, by Agim Kubati.  
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art.

Fig. 6. Kronikë ’97, 1996–97. Frame from “Kronikë ’97”.  
Unrealized footage directed by Kreshnik Hashorva,  
DOP Bashkim Asllani.  
Courtesy of National Albanian Film Archive.

Fig. 7. NEVER by Armando Lulaj, 2012.  
Video, Full HD, B/W and Color, Sound, 22’.  
Courtesy of DebatikCenter Film and Paolo Maria Deanesi Gallery.

Fig. 8. Kronikë ’97, 1996-97. Frame from “Kronikë ’97”.  
Unrealized footage directed by Kreshnik Hashorva,  
DOP Bashkim Asllani.  
Courtesy of National Albanian Film Archive.
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The sinking of the Katër i Radës. The tragedy of the channel 
of Otranto. I’d like to start out from this event to talk about 
narrative. What can you say about this event? What do you 
remember? This event is very significant because with the Al-
banian exodus to Italy in the late nineties we witness the begin-
ning of a long series of tragedies in the Mediterranean. Here, 
in my opinion, there really is a question of “narrative.” Back 
then in Italy the center-left was governing and this tragic event 
has in fact always been treated as a “tragic accident.” The news 
was quickly archived, with the result that very few people re-
member it today. What really did happen? How did people talk 
about this tragedy in Albania? How was the problem of Italian 
responsibility in this “accident” treated? Do the official Italian 
narrative and the official Albanian narrative show significant 
differences? 

I’ve always loved the sea, but I’ve always been afraid of deep wa-
ter. I don’t clearly recall when I saw it for the first time, but it 
must have been in Durrës because that is where my family and I 
spent our summer holidays. I remember that every year, like all 
the other vacationers, we took a boat ride for a short excursion 
of 30–40 minutes into the open sea. It was an old, double-decker 
white boat that could carry a hundred people or so. I remember 
that I held onto the railing, trying to distract myself so as to 
forget my nausea.

The first time I undertook a long trip was to the United States 
in 1996, and I saw the ocean from up high. It looked flat, motion-
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less but powerful. Chilean filmmaker Raoul Ruiz speaks very 
interestingly about the sea from above, which can be compared 
to the frame, to film, and to cinema. He says, “the sea remains 
a powerful enigma for me. For example, when I travel by air 
and cross the ocean, I see it immobile as if it were made of hard 
material,” like the frame.1 “But, instead, you know it moves,” like 
film.2 “And when you’ve seen this, you’re never completely sure 
of anything around you, you know that, like the sea, everything 
moves, is liquid,”3 like cinema. Further on he says, “Cinema is 
always moving, or better, we could say it alters, it’s a system of 
alteration of frontiers and borders.”4

It must have been toward the end of 1997, when I had just 
started to attend an art class with a private tutor, that during our 
first lesson the teacher informed us that only a few of us would 
be able to see the treasures hidden at the bottom of the sea. 
It was his recurrent metaphor for the development of artistic 
depth, and to give an example he referred to Leni Riefenstahl’s 
Impressionen unter Wasser (Impressions of the Deep).

Expel them! Reject them! Throw them into the sea! This is 
the language of power in our day, when the permanent crisis is 
moving toward ever deeper abysses. “They should be thrown 
back into the sea. And when they shoot at our law enforcement 
[…] their ships should be sunk.” These words, published on the 
day of the sinking of the Albanian ship, were heard all over the 
world: they bear the signature of a political personality who 
was important at the time, the former President of the House of 
Representatives, who was a member of the Northern League.5 
The ramming of Katër i Radës by the Sibilla constituted the 
first naval blockade against immigrants in the Mediterranean. 
The tragedy also gave new connotations to the narrative of the 

1	 Raoul Ruiz, Ruiz faber, ed. Edoardo Bruno (Rome: Minimum fax, 2007), 
140.

2	 Ibid.
3	 Ibid. 
4	 Ibid., 141. 
5	 This was Irene Pivetti, President of the Italian House of Representatives 

from 1994 to 1996.
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thousand-year-old confrontation between East and West. The 
collision of the two ships was treated (again) as a clash between 
two different civilizations. On the one hand, the defenders, rep-
resented by western seamen, and on the other hand, the others. 
The political VIPs were not involved in the subsequent criminal 
trial, even if they had always endorsed the order to strike. The 
question also concerned international law, the United Nations 
Convention on the Law of the Sea, signed in 1994, because the 
collision occurred in international waters. 

Everything was enshrouded in a cloud of legal quibbles that 
managed to catapult the responsibility of the Italian state in 
various directions. In the month of March, three days before 
the tragedy, an agreement concerning immigration and the re-
sponsibilities and duties of the parties involved had been signed 
by Albania and Italy. During the trial it came out that at the 
moment of the incident the agreement had not yet been signed 
by the President of the Republic of Italy; in this way any and all 
responsibility by the Italian state was avoided. The criminal trial 
amounted to an evasion of the real responsibilities, with only 
the two commanders of the ship being charged and convicted. 
In that trial, though, what was missing were the corpses that 
should have been there in the courtroom. It was a trial of num-
bers, a cloud of numbers. Money. Victims. Survivors. Hundreds. 
Numbers and figures dividing and multiplying. At the end of the 
trial, one of the survivors, like a realistic prophet, told the media 
that they should dive down below, to the bottom of the Adriatic 
Sea, because the sea floor was strewn with bones. No more se-
crets, no more wonders: the treasures of today’s Impressions of 
the Deep are the poor remains of our fellow humans, people just 
like me, just like you. The trial was shrouded in the language of 
power — difficult, ambiguous and evasive, bottomless and im-
penetrable, as legal language often is — it carried you back in 
time, foreseeing a future no one wanted to face. 

In republican Rome it was the custom that in cases of disas-
ter or future dangers, predicted or imminent, the Sibylline ora-
cles would be consulted. It seems that these powers also held a 
surprise future for the Katër i Radës. Katër i Radës means “The 
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Fourth of Harbor”; it was a former Soviet PT boat built in the 
fifties, one of ten passed on to the Albanian navy between 1957 
and 1960. That night the PT boat, which in the seventies had 
been turned into patrol boat A-451, with a number for a name, 
was not loaded with torpedoes but with more than 120 people 
trying to escape from extremely hard conditions in their coun-
try. They wanted to escape from that year, from that precise 
year, to leave behind once and for all the turbulent history of 
Albania and find truth in exile. 

The narratives of the versions upheld by the two countries, 
Italy and Albania, were very different at the time, but I don’t 
think they still are today. The phenomenon of the crisis of 
the Mediterranean returns, repeats itself like the same wave 
breaking on the same coast. Today no one believes in this 
grotesque idea of Europe, this monetary pact of states full of 
corrupt bureaucrats, this new Europe that supposedly protects 
liberty but isn’t able to protect human lives, which only pretends 
to deal with the current immigration emergency, which lets 
people drown, abandoning human beings at the bottom of the 
sea and taking no responsibility, which is guilty of wars and 
financial crises inflicted all over the world. 

The affair of the ramming of the Katër i Radës by the cor-
vette Sibilla closely mirrors today’s history, which is stained by 
similar and even more criminal episodes, like the sighting and 
abandonment of immigrants at sea, or the political decisions of 
this Europe. Whenever I read news of sightings and abandon-
ments I don’t know why but I always think of “The Vulture and 
the Little Girl,” the picture taken by Kevin Carter in Sudan in 
March of 1993, and what was said about it. 

In the twenty-sixth act of Kronikë ’97, which was filmed in It-
aly, the survivors and relatives of the victims of the Katër i Radës 
find themselves in the middle of the sea facing the crane of an-
other big ship that is bringing the sunken PT boat to the surface. 
I’ve always thought that something was lost on that voyage… 
When the sunken boat comes to the surface, harmless now with 
its soaked cartridges, you can see in the survivors’ eyes that 
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something is missing. You can see that something gets detached 
at that moment, something that may have already been foreseen 
before the first disembarkation in 1990. Something that many of 
them still living abroad, immigrants or exiles, want to recover, 
to reach. At that moment we lost our Self again. We shut our-
selves in again. A deep dive into the abysses of our history, into 
that epic past full of fascinating ghosts, of unsettling religious 
comings and goings over five centuries, of massacres, isolation, 
and absolute negation, always searching for another convincing 
proof of identity. Instead the proof, the contemporary scientific 
evidence, is to be found right in front of us all, covered over by a 
cloth comparable to the veil that the West wants to violently tear 
off the East and vice versa. 

That collision was proof of the loss of a political possibility 
that had been simmering for years in Albania, and that had to do 
with the future of a westernized national identity, the breakaway 
from communism, the flight from the East and the current 
efforts to separate ourselves definitively from Orientalism…, 
the so-called matrix of evil, of the dark past and wickedness in 
the world, nourished by western fascism. We have to tear off 
the veil. Take off the mask of the real murderers. The historians. 
The politicians. We can’t rush toward the West by annihilating 
the so-called forces of evil, like Afghanistan, Iraq, and very soon 
Iran. We can’t continue to uphold this narrative. 

The problem of the Albanian exodus and expatriation: With 
the downfall of communism thousands of Albanian families 
looked for refuge in Italy and Greece. Here, again, “narrative.” 
Participating in the Venice Biennale in 2015, you carried the 
skeleton of a sperm whale from Albania to Italy and you pho-
tographed the voyage to create a film made up of pictures of the 
transport. But it didn’t seem to me to be simply documentation. 
It is a work in itself, in my opinion. Can you talk to us about 
this work in relation to the problem of the exodus and crossing 
the sea? Why did you shoot the transportation of that “piece” 
of your work? 
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The problem you pose is constantly moving, and it is 
structured exactly like a narrative that goes to pieces here to be 
recomposed in another part of the world. It is a global problem, 
a consequence of global politics. I’m especially interested in 
certain underpinnings of the powerful structure that is able to 
shape identity. 

In an interview in 2002, a year after I was expelled from 
the Florence Academy of Fine Arts, I was asked a question 
concerning Franz Kafka’s Der Bau, comparing my work, or to 
be more exact my being, to the main character in the story. On 
re-reading it I realized that the intention of the question about 
a particular work of mine made in 2001 was not only aimed 
at understanding. Rather, it revealed historical prejudices and 
clichés regarding immigration. The question touched my being 
and my past as well as my stereotypical future, and came out 
of the same perspective that constructs the narrative of all the 
others who cross the border. 

When I was a little kid I heard my family talk about Kafka and 
every time I heard that name it made me anxious. In Albanian 
kafka literally means “skulls” (the singular is kafkë) and I didn’t 
understand why they were talking about skulls. Since Kafka is 
such a cerebral author, I’ve always loved that assonance and the 
play on language it creates. In the past I looked for a hidden, 
deep semiotic connection to explain the symmetry between our 
contemporary condition and the architectural structure inside 
the head (skull) of Kafka’s character. But in fact things are a lot 
simpler, not nearly so complicated. 

At the beginning of my academic studies I was free of the 
system’s conventions and traps. I’d written a manifesto titled 
Underground Movement, which talked in general terms about 
what we should do in the academic world and how to behave 
vis-à-vis the institutions. We were to act according to two key 
concepts: to be precise and perfect like Fontana’s slash and 
complex like Duchamp. In 1999 we began to produce our first 
group works, conceived as events that appeared and then faded 
out. Together with a close friend, Riccardo Comitini, a disci-



 105

track 02

ple of Marcuse who owned an iMac G3, we did a remake of a 
graphic novel for schools in the seventies, which was interpreted 
by the children. The reworked graphic novel was made into a 
black book titled Amore Mio, like the famous seventies show,6 
where we added the prison universe to that of the school. We 
presented it at my friend’s final exam, accompanied by a video 
loop bearing the same title, which we played at full volume in 
the auditorium of the Academy. It was a video montage of black 
and white horses mating. No one liked it, not even our fellow 
students, who made up the audience. We could have anticipated 
the teacher’s irritation but we didn’t understand the refusal of 
our fellow students who were in the same academic year as us. 

Generally speaking, unlike contemporary art which has 
a much smaller but also more educated public, literature 
has a much wider distribution and so a broader public. The 
contemporary art public is very conservative and closed-minded 
compared to that of literature. The reading public is generally 
larger, if more mediocre, because readers are often looking for 
normalcy, since they want to find themselves in what they read. 

Joseph Brodsky’s text, The Condition We Call Exile, speaks of 
the condition of the exiled writer who always has his compass 
pointing toward his home country, addressing a real as well as 
an imaginary public.7 In many cases, this type of writer feels su-
perior and doesn’t want his condition to be compared to that of 
simple immigrant workers forced to disguise themselves in the 
new society (from which, however, the poet or the artist draws 
inspiration). Instead, the writer struggles to become the “rooster 

6	 The group show Amore Mio, organized by self-invited artists under the 
supervision of Achille Bonito Oliva and inaugurated on August 6, 1970 at 
Palazzo Ricci in Montepulciano, had an original formula: “To inaugurate 
different behavior, a first in the history of cultural custom: to affirm for 
each artist the direct responsibility of presenting himself critically without 
the customary mediation of the art critic.”

7	 Joseph Brodsky, “The Condition We Call Exile,” The New York Review of 
Books, January 21, 1988, https://www.nybooks.com/articles/1988/01/21/the-
condition-we-call-exile/.
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in the henhouse” populated by these compatriots, these “others,” 
whether real or imaginary. 

I have recently come across an Albanian poet who lives 
abroad in a state of exile. Like so many other contemporary au-
thors, he writes in two languages, his native language and the 
language of the country where he is living. Thinking of his origi-
nal language like an army that has been left behind, an armored 
suit of identity, the case of the poet Gëzim Hajdari is especially 
significant.8 In the past, some of our great poets were able to 
capture the image of their times, whereas our contemporary po-
ets are still searching for an image powerful enough to express 
the spirit and condition of society in our day. That image evades 
them still. It is a fugitive. Again and again…

Self-crucified, literally crucified by his colleagues from the 
communist times as well as by his country’s younger poets and 
writers, who nonetheless are lapidated with untiring coherence 
in his verse, what interests me about Hajdari compared to other 
poets is that his life and his truth are welded to be offered as a 
complex proof of our collective memory in its unending strife 
to create this image. Expatriated in 1992 in seemingly incredible 
circumstances, this fugitive poet has never returned to Albania. 
His poems about Albanian history are almost unknown and 
intentionally left in the shadows, with the justification that his 
version is excessively subjective, while on the contrary this is the 
essential matrix of his poetic language.

Images have the power to construct history, and Hajdari 
creates a multifaceted image. At times it is too singular for bad 
cinema, but for a good director it offers a unique image that 
befits the real culture of the country alongside our stereotyped 
perception of it. He creates an image that is at one and the 
same time present and remote. It is as if he was trying to make 
a timeless image whose memory has been lost come out of 

8	 The Albanian poet and translator, naturalized Italian, Gëzim Hajdari, born 
in Lushnjë in 1957, was forced to leave his country for Italy in 1992 because 
of the threats he received for repeatedly denouncing corruption and the 
collusion that existed between organized crime and politics. 
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the caves and place it here in our midst, to reactivate it. What 
interests me most is how he persists in reconstructing the 
forcibly forgotten image by activating our dormant testimony in 
order to recompose the recent past. In these paradoxes, complex 
but at the same time incisive, the contemporary Albanian spirit 
seems to be captured. 

As regards what we said above, we should also remember the 
torpedo killing of a whale that occurred off the coast of Patok 
in 1963.9 The story has lived on and grown year after year, along 
with the progressive neglect of Tirana’s Museum of Natural Sci-
ences. Erected in the 1930s during the fascist era, the building 
was deliberately left to deteriorate until it was torn down to 
make room for the appetites of the contemporary architecture 
of unbridled capitalism. Inside that now non-existent space was 
displayed the scientific proof, the metaphor, of a head-on colli-
sion. The building was originally planned as an airplane hangar; 
in 1948, after the Second World War, it was transformed by the 
communists into the Museum of Natural Sciences. The Museum 
had a famous debut, which reflected political relations with the 
Soviet Union at the time. Indeed, the first embalmer was Rus-
sian, and his works of taxidermy, including a wolf and an owl, 
are still perfectly preserved and are among the most beautiful 
pieces in the collection. Many of these objects are embodi-
ments of stories connected to specific episodes and periods in 
the country’ political history. The owl was named after Nikita 
Khrushchev in 1958, when bilateral relations between Albania 
and the USSR ceased, and a pelican killed by Enver Hoxha him-
self was placed by its side. Another, smaller pelican was in the 
same showcase; it is said to have been killed by the commu-
nist regime’s Prime Minister, Mehmet Shehu, who was forced to 
commit suicide by Hoxha. 

Instead, the remains of the sperm whale told a far more epic 
story connected to the Cold War. In 1963, the whale was hit off-

9	 Today the Lagoon of Patok is a large nature reserve on the northern coast 
of Durrës. The area is marked by continual conflicts between various 
criminal organizations and important political figures. 
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shore by one of the eleven PT boats gifted to Albania by the So-
viet Union. I haven’t found any documents about the number of 
the boat that shot the whale, or whether it was the Katër i Radës, 
the Zero or the Treti i Radës (The Third of Harbor). However, it 
is said that the Albanian navy, in the grip of paranoia and terri-
fied at the idea of an imminent attack coming from the coast of 
Italy, where there was a us base, sighted an enormous object at 
sea. The PT boat, patrolling uninterruptedly, got in touch with 
the high command and immediately received the order to shoot. 
With torpedoes. The presumed American submarines were in 
fact a pack of sperm whales, also known as cachalots (Physeter 
macrocephalus). They killed them all, then tied one behind the 
boat and dragged it to shore, where it was buried by the sailors 
themselves. Years later its remains were dug up by the museum 
staff. Every bone down to the smallest was carefully cleaned and 
prepared and the skeleton perfectly reconstructed by the tech-
nicians of the Museum of Natural Sciences. Mouth wide open 
and shouting as though to instill fear but also to testify to that 
violent collision at sea, the eleven-meter-long beast killed by the 
Albanian navy, nicknamed the “American Sub,” was exhibited 
on a pedestal of veneered wood, where it remained for decades 
to tell a political story that could travel further. 

The demolition of the Museum was meant to destroy these 
narratives, the politics of memory that the museum itself, and 
that building in particular, had created over the years. It really 
does seem that the neoliberal spirit wants to cancel all memories, 
principal or collateral, and that it’s doing this using the primitive 
technique of beheading. This story was the subject of my 2011 
film, It Wears as it Grows, the first episode of my Albanian Trilogy: 
A Series of Devious Stratagems. In 2015, in order to continue the 
narrative generated in that political space, a narrative already 
hinted at by the film’s title, I decided to present the skeleton to a 
different public and even put it on a different pedestal in an art 
show with the title All the World’s Futures. I decided to bring the 
skeleton to Italy, where I exhibited it in the Albanian pavilion at 
the Venice Biennale. It was displayed inside the Arsenale as one 
of the main pieces in the show, where besides narrating its past it 
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could now also speak about the future, the ideologies, the body 
of power itself, the state, art, and the market. Or, to cite Marx, it 
could speak of the alienating power of humanity. 

To do this we dismantled the reconstruction of the whale 
made in the sixties, cutting the skeleton into pieces and put-
ting them into wooden crates. I didn’t want to make a “real” 
film with the documentation of the voyage, but simply to leave 
traces for the near future. I photographed the bones separately. 
I had the skeleton — and its background story — officially reg-
istered as a national relic at the Center for the Registration of 
Works of Art. Then I completed the extremely complicated cus-
toms procedures and finally the skeleton sailed across the sea. I 
documented each step, from the mounting to the dismounting 
in Venice. At the end of the Biennale, during the dismounting 
of the whole show, I hired two sculptors who worked for days 
inside the exhibition space to make perfect molds of the skel-
eton pieces, which I then cast in iron in a foundry. This was all 
documented either by me or by others involved in the various 
steps of the process. In this way we created what seem to be the 
beginnings of films originating in different places. The photos, 
the videos, the documents, the skeleton itself, and the iron cop-
ies may have triggered the mechanism which in the cinema is 
called a “shadow film” or “parallel film,” which is one of the best 
things in cinema. The skeleton went back to Tirana, where it is 
no longer only the matrix of the historical account narrated in 
my film. Today it tells a new, evolving story in a different lan-
guage, inside the new museum, a restored building located on 
the outskirts of the capital, the former headquarters of the Army 
Orchestra during communism. 

Privatization. The “narrative” of privatization. As you say in 
your comments to my notes, after the collapse of communism 
Albania went through a process of privatization that is still on-
going, very potent and very “intrusive.” What sort of “narra-
tive” has accompanied this process? How is contemporary art 
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used in Albania to legitimize or in any case “go along with” 
these choices? 

Privatizing the future.
The interest of the Albanian “renaissance” government is fo-

cused on two main aspects of the development of contempora-
neity, namely (contemporary) art and architecture. The former 
would seem to have achieved the goals proposed for it, at least 
for those who think they will be the ones to carry it forward and 
decide who will take part in this contemporaneity and who is 
out. Paradoxically, the alternative they impose amounts to be-
ing either in or out of history. Even if recent contemporary art 
seems to find itself in a blind alley, and there are many who say 
that it may have exhausted its real mission, since it has become 
a red carpet for the corrupt state, it has opened the way to the 
second, far more interesting phase of development — the drive 
toward contemporaneity found in architecture. In contrast to 
the previous stage, this most recent stage really does seem to be 
a well-structured business plan carried out by a board of admin-
istrators with precise ideas for today’s market. It should be said 
that many parts of this political plan have been stolen from the 
New Labour program. Indeed, it is not by chance that Tony Blair 
and Alastair Campbell are currently the advisers to the govern-
ment and the Prime Minister. However, in contrast to New La-
bour, which introduced the freshness of change also by exploit-
ing the success of the participation of famous artists and pop 
singers, who later jumped ship and continued their careers on 
their own, here the opposite is true. There is bitter competition 
among young artists, who are literally elbowing one another to 
climb onto the visibly disastrous ship of power. The fraternizing 
of these artists and architects with the government has grown 
more and more intimate. They are authentic Brothers in Crime. 

To the credo of business-states that there is no salvation 
without globalization we have to add another commandment 
that has become a constitutional principle with us, namely the 
alliance with organized crime. Along with its artists and its ar-
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chitects, this government seems trapped inside a Möbius strip 
and cannot survive without organized crime. 

The majority of the exhibitions organized in the country are 
not the product of research, or even of an interest in Albanian 
problems; rather, they come out of a rapid assimilation of the 
official narrative. Albania, and the capital city itself, are used 
in many cases as a post-historical display. Artists are always 
perceived to be a highly courteous and cultivated bunch who 
are not supposed to be actively involved in politics. They mustn’t 
criticize; on the contrary, they must justify the precocious 
ejaculation of the expositive concept. They mustn’t use real 
language, like the poor, beautiful, violent language of reality. 
Rather, being perennial slaves of society and politics, they have 
to invent a language to disorient the masses of people who seem 
to be ready to explode. This reality is both banal and dangerous. 

The government’s sermons and apologias don’t convince 
anyone anymore, not even the swathe of people obliged to vote 
for the governing Socialist Party so as not to lose their jobs. It 
should be said that this right-wing “socialist” government has 
gone far beyond the right-wing Democratic Party, which is still 
at a rudimentary stage of development. For the Albanian social-
ists, to govern means to profit. The change they promise can’t 
come about in reality, but can only be represented in 3D. What 
governs this structure, which also includes control of the media, 
involves looking for and hiring many foreign curators as well. 
This is one of the worst things to have happened in the contem-
porary art world; it can be seen as the true Tirana Conspiracy, 
instead of the infamous incident that took place during the first 
Tirana Biennale.10 These shows are good for the lazy tourist but 
never for the curious explorer. The lazy tourist is always a victim 
and an arm of neoliberalism and these shows are looking for 
exactly this type of public. 

Let’s admit it: there’s something very interesting in all this, 
I’d even say intriguing. On the one hand the substratum is 
being eliminated by making it hard to discern, but this very act 

10	 The Tirana Conspiracy will be discussed on Track 04. See p. 240, n. 11.
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produces situations that undermine these schemes, opening up 
cracks in the official narrative and making these cracks visible 
for the first time. The official narrative is slowly being deflated to 
expose its skeleton to one and all. The large paving stones with 
the pyramidal apex in Skanderbeg Square seem to have been laid 
there only as upside-down mental barriers. Now they are lying 
in the square but they should be removed, hurled against the 
institutions, not made to keep people from taking possession of 
them but to destroy doors that are always kept locked.

The people seem to have become immune to the scandals 
produced by the political elite. Nothing seems to change this 
attitude. The conservative form of art that has recently been 
imposed in the country and described as the only possible form, 
in fact contradicts reality. Art is used to hide the daily corruption, 
to throw a veil over this reality. Lately the system, meaning the 
institutionalized scene, works only on imported projects rather 
than on ideas rooted in our country’s reality. My way of working 
is exactly the opposite: to be more imaginative and scandalous 
than reality and the things imported. To stimulate the public 
and make it react. Imagination and tactical operations. Taking 
inspiration from what is left out, what is “cleared away” from the 
scene. Taking inspiration from the growing number of ill people 
with mental illness who live on the street because they are 
homeless. They are an inspiration to me. I think it’s important 
for the people to get ready to experience a great work that 
contradicts “their” narrative, a heresy strong enough to break 
up that narrative into little pieces. 

In this context, a very interesting artist, Scarlet Hori, recently 
told me she was about to leave for Africa. She said that after 
carrying out prolonged research she’d decided to go there to 
meet an important sorcerer who can work spells. She wanted to 
put a special hex on all of our parliamentary representatives, all 
the members of the government, the President, and the Prime 
Minister. It seemed like a fantastic idea to me. I’d like the archives 
and productions of DebatikCenter of Contemporary Art to be 
dedicated to this type of work, for it to become our next focus. 
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Architecture is the battle-horse for inscribing the future, 
and this is why the present government has concentrated on it. 
Social change is taking place only through the polluted mech-
anism of politics. It’s not the product of culture, which really 
does seem to be experiencing the end of history. The change 
is produced with violence, rather like the impact that contem-
porary art has on a person foreign to it when they encounter 
it for the first time. Ultimately, what we notice from the start 
is the political madness injected into urban design and archi-
tectural projects. There’s a hodgepodge of themes, symbols, cul-
tural references, and financial interests that can change the de-
sign of buildings already approved or in the works. Rather than 
working in harmony, they fight each other, creating friction and 
discord. There is a profound hatred of the complexity of the sim-
ple. Destruction becomes a spectacle, staged as if performed by 
military specialists, in the presence of the media. Shock therapy 
becomes live performance. This seems to be the only moment 
when, along with the annihilation of memory, the construction 
of a false contemporary identity, golden and gleaming, is being 
documented. What can be more beautiful than building new 
homes using red and white bricks again, as in the past? Those 
who survived call them rat holes, cells, chicken coops, and pig-
sties, but in all this urban folly they are the only buildings that 
stand with their heads held high, even if they’re old and have 
become run-down with the passing of time. Why is it that no 
one manages to (re)produce on another level the simplicity and 
rationality of the past, which can speak to us more clearly than 
the future, instead of making these stupid things with strident 
colors that are destroying the city? 

There is always friction in architecture. There is attrition 
between the architecture of the socialist period and our 
contemporary architecture, and this is only normal in a 
growing city. There is contrast between fascist architecture 
and the architecture of recent years, and we can actually feel a 
struggle for identity and a competition among buildings. The 
new structures don’t communicate with the past, but the most 
significant thing is that they don’t communicate with each 



114

broken narrative

other — on the contrary, they create conflict. They repel each 
other, they attract each other, they create bumps in the squares. 
In the city of Tirana it feels like the ground isn’t stable any more, 
it’s moving. It really feels like being on high sea. 

These are some of the themes we should be treating, maybe 
in a show of a different sort, one that can bring to light the gaps 
in the narrative and open up new directions. I have yet to see a 
show that deals with this confusion. We’re still trying to simulate 
order and hide our social problems. Curating a show is thought 
of rather like tidying up, not as something conceptual, but 
something merely spatial. This expositive space is comparable to 
the rooms of a private hospital and not to the public emergency 
room. Who are these people that lie to the public so shameless-
ly? Who are these critics and curators that can’t even conceive 
of a different space? What is this art scene that teaches artists 
not to use “vulgarities” when they speak in public or to the pub-
lic? Who composes this fictitious, ignorant audience, this self-
proclaimed public of the art scene, who imposes these rules? In 
the name of what public are they speaking? The only interesting 
public in this country is the mass of people they call vulgar, who 
are precisely the ones I want to address. Why are artists afraid 
to repeat certain gestures made by their predecessors, or go be-
yond them? Why do architects talk about economic progress, 
and why are they comparing this fictitious progress with China? 
The absurdities I hear every day are fit for a psychiatric ward. We 
shouldn’t be doing shows to teach good manners, but to make 
people reflect, to make them react. Shows that can change your 
way of thinking. A show that doesn’t have this characteristic can 
have only one title: Shkërdhatokracia.11

11	 The term Shkërdhatokracia can be translated as “cratocracy,” meaning 
power based on power itself, the dictatorship of cast. It was coined by the 
Albanian writer Dritëro Agolli (1931–2017) to designate the outcome of the 
country’s politics after the fall of the communist regime. 
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What is DebatikCenter of Contemporary Art? How does it fit 
into the context of Albanian “political aesthetics”? Is the De-
batikCenter project an alternative way to do politics by using 
“aesthetic strategies”? And how does it work? How do you use 
images? What types of image, and of the theory of the image 
if you can call it that, do you uphold individually and as a 
group — politically — with the DebatikCenter? 

The DebatikCenter of Contemporary Art is an initiative taken 
by people from different backgrounds, ranging from academics 
to the world of art, journalism, etc. The collaborators of the 
DCCA are activists, architects, filmmakers, real and imaginary 
collectives, critics, curators, translators and lawyers. The term 
DEBATIK, which sounds a lot like “debate,” is the acronym for 
Djemtë e Bashkuar Antëarë të Idealeve Komuniste, meaning 
“Union of Young Boys with Communist Ideals.” The original 
DEBATIK group was created during the Second World War. It was 
made up of young people who stood with the communists in the 
struggle against Nazi-Fascism. Many of them were killed during 
the war, without living to see the ideals of the organization come 
to life, which in reality no one managed to do. It was to them, 
to those lives abruptly cut off, to their broken ideals, to the 
nostalgia for a past which might have become a better future, 
that we wanted to turn when we decided to use this acronym 
again. The actions of the DCCA are aimed especially at young 
people, the generations to come, who need to adopt a critical 
approach toward the past and the changes of the future. 

There is a struggle going on concerning the past and how to 
start writing the future based on that past. The way in which 
Albanian historians and politicians have approached that prob-
lem has been to try to “reclaim” the past, leaving certain periods 
intact and rewriting others. This is still the case and will be so 
for a long time. 

The nostalgia I’m referring to relates to our past, the utopian 
promise of a better future which was shown to be unreal and 
impossible, with the result that we’ve all embraced this horrific 
future. I think it’s really important to be nostalgic these days and 
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to feel regret for a collective possibility that has vanished into 
thin air. I’m interested in taking another look at the things we’ve 
left behind, in continuing to scrutinize the past and bear witness 
to this unnatural mutation. 

The DebatikCenter of Contemporary Art, with its collabora-
tors from various backgrounds, is trying to record this mutation, 
which is obviously all over, but is more clearly visible in small 
countries like ours. We are trying to create ideas by using images 
of the past from different parts of the world that can transcend 
the present, challenging it in order to capture the spirit of our 
times. To give an example, Moving Billboard is a project we car-
ried out in 2018. It consists of twenty-four advertising billboards 
spread all over the country, from north to south, starting from 
mountain tops and forests and arriving at the main and second-
ary roads of various cities. Showing the kind of images men-
tioned before, the project was structured to cover twenty-four 
hours. Every image coincided with a particular hour of the day 
or night, remaining at the predetermined site for just one hour. 
At the end of exactly one hour it was dismounted by an itinerant 
team. With the idea of a moving spectator in mind, with little 
probability of seeing all the images from the first to the twenty-
fourth, we wanted to leave open the possibility of constructing 
different narratives starting from the combinations that each 
spectator would be able to see in twenty-four hours. The pro-
ject included different kinds of images, ranging from economic 
corruption to police brutality, environmental collapse, contem-
porary geopolitics, immigration, the war against terrorism, and 
so on. 

I would describe the aesthetic strategies you refer to as tactics 
designed to pierce the aesthetic shield of politics, whose main 
purpose is to use art to hide behind. For me, art has never been a 
shield to hide myself. I’ve never seen it as something to speculate 
on. And I’ll never be able to accept the prevailing utopian fable 
of the artist-politician recounted in certain artistic circles. That’s 
a lie and it will always be a lie. 

The peculiar thing about this country that makes it so 
attractive to foreign artists isn’t the enormous difference 
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separating art from politics and vice-versa; on the contrary, 
it is the fake convergence of the two. Outside the country the 
perception and the story told is that the goal is to eliminate 
this distance completely, to remove all obstacles that divide 
art and politics, so that each will come ever closer to the same 
nucleus. The nucleus itself is clearly in sight, by now just a short 
distance away. This narrative is banal and superficial, just a 
propagandistic gimmick that can’t (yet) serve as the foundation 
for this beautiful idea. 

We are living through a crisis of representation. People don’t 
feel represented anymore, and this is happening all over the 
world. The words used to name today’s politicians have lost their 
power. It seems that no word can really correspond to their role 
in our times. You can call them thieves and corrupt, as they in-
deed are, but to society this will seem naive and impotent. There 
is a rule in this country, often referred to as free, unsolicited 
advice. It comes mainly from my parents’ generation, but also 
from colleagues and foreigners who live and do business here. 
It says you should never criticize the government, you need to 
stay on the sidelines, horizontal, never get mixed up with poli-
tics — and if you really can’t avoid it, then grab as much money 
as you can and get out. Some of these people are important 
people at the head of large companies and in their role this is 
understandable. Others, instead, are at the head of important 
NGOs, intellectuals, and human rights activists, and this is where 
the problems begin. Still others, less protected and more sincere, 
are our relatives. 

My concern has always been to find escape routes. I’m always 
looking for people and collaborators who live in the country and 
occupy a vertical position. People who consider resistance only 
as resistance, and not as a foothold to raise their profiles and 
have a pretext for organizing projects that can get state funding. 

All this has to do with the stolen future. We are led by people, 
politicians, and political parties that are always trying to steal 
the future, everywhere and anyhow, from people who aren’t able 
to imagine any future here. Being stolen, this future, or better 
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still these futures, travel like packages containing information 
bits that in all probability are not wanted.

An elementary line of reasoning comes to mind when I think 
about the future of my country and the past of other countries, 
like Italy, Germany, or the United States, whose futures we are 
stealing. Actually, we can only steal something that happened 
in the past, and so these damaged futures contain adulterated 
information. This intuition creates a truer and more genuine 
aesthetics, very different from what exists now. Was Hakmarr
ja për Drejtësi12 a real threat or only a mediatic fragment that 
emerged clandestinely in the mid-nineties? Perhaps these stolen 
futures hold splinters of information about the Red Brigades, 
The Weathermen Underground Organization, or the Baader 
Meinhof group? It is precisely this abstraction, which in reality 
isn’t so abstract, which interests me.

12	 Hakmarrja për Drejtësi is the name of a dubious and perhaps phantasma-
goric subversive terrorist group discovered in 1996 in Albania, accompa-
nied by a lot of media clamor. The affair ended after twenty years of trials 
with the full absolution of those indicted. 
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Fig. 9. It Wears As It Grows by Armando Lulaj, 2011.  
RED transferred in Full HD, B/W and Color, Sound, 18’.  
Courtesy of DebatikCenter Film, Artra Gallery and cinqueesei. 



 123

トラック02

カトル・イ・ラドゥス(Katër i Radës)号沈没。 オトラント海峡の
悲劇。 この出来事を手始めに、 ナレーションについて話題に
したいと思う。 この出来事について、 君は何を発言できるだ
ろうか？ 何を覚えている？ この出来事は重要である。 なぜな
ら、 ’90年代末におけるイタリアへのアルバニア難民流出によ
り、 地中海での、 長きに渡る一連の悲劇の序章が目撃される
ことになるからである。 私の見解では、 ここでこそ「ナレーショ
ン」が問題となる。 イタリアでは、 当時、 中道左派が政権を握
っており、 悲劇的な出来事は常に「悲劇的な事故」として扱わ
れ、 ニュースはすぐにお蔵入りにされたため、 今日それを覚
えている者はほとんどいない。 本当のところは何が起こったの
か？ アルバニアでは、 この悲劇はどのように語られたのだろう
か？ この「事故」におけるイタリアの責任問題に、 どのように対
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処したのか？ イタリア版とアルバニア版の公式ナレーションに
は違いがあるか？ 

僕は常日頃から海を愛してきたが、 深みに対する恐怖を常に抱い
ていた。 初めて海を見たのがいつだったかは、 よく憶えていない
が、 他でもないドゥラスだったはずだ。 なぜなら、 家族とともに夏
期休暇を過ごしていたのがその地だったからだ。 毎年、 全ての避
暑客らと同様に、 湖で30–40分程の短い周遊をするために汽船に
乗ったことを憶えている。 二層式の全体が真っ白な古い船で100
人くらいを乗せることができた。 吐き気を忘れるために気を紛ら
わそうと、 船艇の船縁にしがみついていた記憶がある。 

初めて長旅に出たのは1996年、 アメリカ合衆国行きで、  
上空から大洋を見下ろした。 平坦で、 不動ながらも力が漲ってい
るように見えた。 ラウル・ルイスは「Conversazioni 1988–2002(対
話1988–2002)1  」の中で、 上空から見た海洋について、 1コマ、  
フィルム、 映画と対比しうる方法で、 非常に興味深く語っている。 

「…海は私にとって非常に強堅な謎のままである。 例え
ば、 飛行機で旅をして大洋を横切る時、 海はあたかも固い素材
の如く不動に見える…」[1コマの如く]。 「だが、 動くのだと君は
知っている」[フィルムの如く]。 「これを見た時には、 君の周りにあ
るもの全てに確かではいられなくなる。 海のように、 全て動くの
だと知っている、 液体なのだ…」[映画の如く]と言う。 その上さら

1	 Raoul Ruiz, Ruiz faber, ed. Edoardo Bruno (Rome: Mini-
mum Fax, 2007)に収録。 Raoulの綴りでも知られるラウル・ルイス・ピ
ノ（Raúl Ruiz Pino, 1941–2011）は、 1974年パリに亡命したチリの監
督。 亡命先では、 オリジナルで革新的な映画作家の比類なき才能を
表現する機会を得た。 
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に「映画は常に動く、 と言うよりむしろ、 変質させると言えるだろ
う。 境界や限界の変質システムなのだ」と言う。 

1997年の年末頃だったか、 プライベートの芸術コースに通い始
めた時、 僕達の講師が初回の授業で、 僕達のうちの極僅かの者
のみが海底に潜むお宝にお目にかかれるだろう、 と言った。 それ
は、 芸術センスの発達について、 その講師がよく使っていたメタ
ファーで、 例として、 レニ・リーフェンシュタールの『ワンダー・アンダ
ー・ウォーター原色の海(Impressionen unter Wasser)』を挙げ
た。 

奴らを追放せよ！撃退しろ！海に放り込め！恒久的な危機がさ
らに底知れぬ深淵へと向かっているゆえに、 これが今日の権
力の言い様である。 「彼らは海に投げ戻されるべきだ。 また、  
彼らが我々の法執行官に発砲する時[...]彼らの船は撃沈されるべ
きだ。 」この表明は、 アルバニア人移民船の沈没の日に拡散さ
れ、 世界中に知れ渡った。 これは、 当時の重要な政治家、 北部
同盟（Lega Nord）に属する元下院議会議長2 の発言である。 シビ
ッラ号によるカトル・イ・ラドゥス号への衝角激突は、 地中海の移民
に対しての最初の海軍封鎖となった。 悲劇はまた、 東西の千年
に及ぶ対立のナレーションに新たな意味も与えた。 2隻の船の衝
突は、 二つの異なる実体の激突として（またしても）扱われた。 一
方には西側の船員に代表された防衛者、 そして、 他方には移民
に代表された占拠者。 上座を陣取る大物政治家達は、 常に攻撃
命令を支持していたにもかかわらず、 その後の刑事裁判には巻き
込まれなかった。 この問題はまた、 国際法である1994年調印の
国連海洋法条約（United Nations Convention on the Law of  

2	 1994年から1996年まで下院議会議長だったイレーネ・ピヴェッティ
（Irene Pivetti）のことである。 
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the Sea）にも関係していた。 なぜなら、 衝突が国際水域で発生
したためだ。 

イタリア国家の責任の所在を、 うやむやにしてしまった法廷
での丁丁発止の暗雲に、 全てが包まれていた。 その年の3月、  
悲劇の三日前に、 アルバニアとイタリアの2カ国間で、 まさに移
民及び関係者の責任と義務に関する協定が調印されていた。  
刑事裁判で判明したのは、 この協定が事件発生の時点では、  
大統領官邸での署名がされておらず、 イタリア国家の一切の責
任を回避していることだった。 刑事裁判は、 実際の責任からの
逃避だった。 それは2隻の船長のみを相手取っての訴訟となり、  
後に彼らは有罪判決となった。 しかし、 その裁判では、 法廷の
ど真ん中に、 そこに置かれるべき遺体の山はなかった。 それは
数字の、 数字だけで搦め捕られた裁判だった。 金銭。 死者。 生
存者。 セント刻み。 分割し、 乗算した数字と金額。 裁判の終盤、  
生存者の一人は、 まるで現実主義の先見者のようにメディアに伝
えた。 メディアは、 アドリア海の底まで潜るべきだった、 なぜなら
海底には人骨が累々としていたから、 と。 もう神秘でも不可思議
でもない、 今日の「水中の印象(Impressioni subacquee)」のお
宝とは、 我々の仲間、 君や僕と変わらない仲間達の哀れな残骸
なのだ。 

権力の言語 – 難解で曖昧模糊、 つかみどころがなく、 底知れ
ず不可解な、 しばしば法律用語がそうであるような – に包まれた
裁判は、 君を連れて時を遡り、 何人（なんぴと）も直面したくない
未来を予告した。 

共和政ローマでは、 災害や将来の危険が予測されたり差し迫
ったりした場合に、 シビュラ達の神託（l’oracolo delle Sibille）
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を仰ぐのが慣習だった。 これらの力は、 カトル・イ・ラドゥス号に
も、 驚愕の未来をとっておいたようだ。 

Katër i Radës は「投錨地の4番目」を意味する： ’50年代に
建造された旧ソ連の魚雷艇で、 1957年から1960年の間にアルバ
ニア海軍に譲渡された11隻の船団のうちの1隻であった。 あの
晩、 ’60年代に哨戒艇A451に改造され、 名前代わりの数字が振
られた魚雷艇は、 魚雷は搭載していなかったが、 窮地に立つ自
国から逃れることを望んだ120人以上の人々を乗せていた。 彼ら
はあの年から、 まさにあの年から逃れ、 アルバニアの動乱の歴史
ときっぱりと袂を分かち、 亡命先で真実に巡り合うことを望んでい
た。 

イタリアとアルバニアの2カ国が主張していた複数のナレーシ
ョンやバージョンは、 当時は大きく異なっていたが、 今日ではそ
うではないと思う。 地中海の危機という現象は再来し、 同じ海
岸線に打ち寄せては砕ける同じ波のように繰り返される。 今日、  
このヨーロッパの馬鹿げた考えを信じる者はいない。 腐敗した官
僚だらけの国家間の通貨協定や、 自由を守るはずが人命を救え
ず、 現在の移民の緊急事態に取り組むふりをする、 この新たなヨ
ーロッパ。 それは人々を溺死させ、 人間を海の底に見捨て、 いか
なる責任も負わずに、 様々な国に被らせた戦争と金融危機の罪を
犯している。 

コルヴェット軍艦シビッラ号によるカトル・イ・ラドゥス号の衝突問
題は、 海上での移民の目撃と放置、 このヨーロッパの政治的決定
といった、 さらに犯罪的なエピソードで彩られた今日の我々の歴
史に密接に関係している。 目撃と放置のニュースを読むと、 なぜ
だか《ハゲワシと少女(The Vulture and the Little Girl)》 が脳
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裏に浮かぶ。 1993年3月にスーダンで撮影されたケビン・カーター
の写真画像、 そしてその作品について言われたことを想起する。 

イタリアで撮影された「Kronikë ‘97」の第26幕では、 カトル・
イ・ラドゥス号の生存者達と犠牲者の家族が、 沈没した魚雷艇を
水面に引き揚げている別の大型船のクレーンの前で海水に浸か
っている。 あの航海で何かが失われたと僕は常々考えていた。  
水浸しの薬莢の如き人身が搭載されていたため、 今では害をな
さない難破した魚雷艇が水面に現れる時、 生存者の眼差しの
内に、 何かが失われたと分かる。 その瞬間に、 何かが剥離した
のが分かる。 おそらく既に1990年の最初の上陸の時から、 予告
されていた何かだ。 今なお外国で生活している彼らの大部分、  
移民や亡命者の多くが取り戻したい、 到達したいと望んでいる
何か。 あの瞬間に、 我々は再び自我を失ったのだ。 我々は再び
自らを封じ込めてしまった。 我々の歴史の奥底へ深々とダイブ。  
魅惑的な亡霊に満ち満ちた、 5世紀に渡る宗教上の撹乱した錯
綜、 大虐殺、 孤立、 絶対的否定の壮大な過去に、 何か別の「
説得力のある」アイデンティティの証拠を常に探し求めて潜没する。  
ところが、 その証拠、 現代の科学的発見は、 我々全員の目前に
あったのだ。 それらは、 西が東から、 また逆も然り、 荒々しく引
き剥がさんとするベールに匹敵する素地で覆われていた。 

その衝突は、 アルバニアで長年沸き立っていた政治的な可
能性が、 喪失された証拠であった。 それは、 西洋化された国民
的アイデンティティの未来や、 共産主義からの離脱、 東からの逃
亡、 そして、 西洋のファシズムに煽動された世界の暗黒の過去と
邪悪の元凶、 いわゆる諸悪の根源である[…]オリエンタリズムから
決定的に分離する今日の努力と関係があった。 ベールを剥ぎ取
らなくてはならない。 真の殺人者から仮面を毟り取るのだ。 歴史
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家。 政治家。 我々は、 アフガニスタン、 イラク、 そして早々にイラ
ンでのように、 俗に言う悪の勢力を壊滅させることによって西側に
駆け寄ることはできない。 我々はこれ以上、 このナレーションを支
持し続けることはできないのだ。 

アルバニアの国外脱出と出国問題。 共産主義の崩壊によ
り、 幾千ものアルバニア人家族がイタリアとギリシャに避難
先を求めている。 ここにおいても「ナレーション」が関わってく
る。 2015年のヴェネツィア・ビエンナーレへの参加に際し、 君
はマッコウクジラの骨格をアルバニアからイタリアに搬送し、 移
送時の写真で構成された映画を作成し、 道行きを撮影した。  
だが、 それは単なるドキュメンテーションではないように私には
思えた。 私の意見では、 それ自体が作品である。 国外脱出と
渡航の問題に関連付けた上で、 この作品について我々に語っ
てもらえるだろうか？ なぜ、 君の作品のあの「部分」の搬送を
撮影したのか？ 

君が提起する問題は変動し続けており、 いかにも、 ここで粉々に
砕け散っては、 世界の別の場所で再び結合するナレーションのよう
に構造化されている。 それは地球規模の問題であり、 グローバル
な政治の結果である。 僕は特に、 アイデンティティの形成が可能な
この強力な構造の、 ある種の下部構造に興味がある。 

国立フィレンツェ・アカデミア美術学院から除籍された
翌年の2002年のインタビューで、 フランツ・カフカの「巣穴
(der Bau, The Burrow)」に関して、 僕の実体験、 もっと正確に
言えば、 僕という存在と物語の主人公とを比較しつつ質問をさ
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れた。 その短篇を読み返してみて気付いたのだが、 質問の意図
は、 2001年に行った僕の仕事に関連しての認知的なものであった
だけではなく、 移民に対しての歴史上の制約やステレオタイプを
含んでいた。 僕という存在、 過去、 そして紋切り型に填められた
僕の未来に関わる質問は、 国境を越える全ての人々のナレーショ
ンを構築するのと同じ視点によるものだ。 

僕が子供の頃、 家族がカフカについて話すのを聞いたことが
あった。 僕はその名を聞くたびに不安に喘いだ。 「Kafka(カフカ)
」の綴りはアルバニア語で複数形の「頭蓋骨」（単数形はkafkë）を
意味し、 それゆえ僕には、 なぜ頭蓋骨について話しているのかが
分からなかった。 カフカはまさに頭脳派（cerebrale）の著者なの
で、 僕はこの音韻の類似性とこの言葉遊びが成り立つことをずっ
と気に入っていた。 過去に、 僕は現代の我々の状態と、 カフカの
登場人物の頭（頭蓋骨）の内部に構築された建築との対称性を説
明するため、 隠された、 あるいは、 深層にある記号論的な繋がり
を摸索してきた。 だが、 物事はずっと単純でそれほど複雑ではな
いのだ。 

僕の学問事始めでは、 慣例やシステムの謀略に囚われずに行
動していた。 僕はアカデミアで何をすべきか、 体制に対し、 どのよ
うな態度を取るかを大枠で扱った「Underground Movement」と
いう題名のマニフェストを書いた。 二つのキー・コンセプトの下に取
り組まねばならなかった。 フォンタナの切り口のように正確かつ完
璧であること、 デュシャンのように複雑であること。 1999年に僕達
は、 出現と消失を繰り返すイベントとして考案された最初のグルー
プワークを始めた。 僕の親しい友人、 iMac G3を装備したマルク
ーゼの信奉者こと、 リッカルド・コミティーニ（Riccardo Comitini）
と一緒に、 子供達が演じる1970年代の学校向け写真劇画のリメ
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イクを作製した。 再編された写真劇画は、 ’70年代の有名な展
覧会3 と同名の「Amore Mio(アモーレ・ミオ)」というタイトルの黒
い本となった。 僕達は、 学校の要素に刑務所の要素を追加した。  
その作品を友人の試験で発表して、 僕達は同じタイトルのビデオ
を「ループ」で再生し、 アカデミアの講堂にてフルボリュームで上映
した。 黒と白の馬達の交尾のモンタージュ。 その試験での発表を
好評価するものは一人もいなかった、 観衆だった同級生達でさえ
も。 僕達は、 女教授の苛立ちは予見できたが、 同学年の学生達
の拒絶は解せなかった。 

一般的に言えば、 往々にして学のある、 遥かに限定された鑑
賞者を有する現代美術と異なり、 より広い分布を持つ文学はより
多くの読者を持つ。 現代美術の鑑賞者は非常に保守的かつ閉鎖
的なままで、 文学の読者とは異なる。 大衆は読むことで自分自身
を見出したいと考えるため、 正常性の側にいることが多い。 それ
ゆえ、 文学の読者層は凡庸ではあるが一般的により幅広いのだ。 

ヨシフ・ブロツキイのテクスト「我々が亡命と呼ぶ状態」4 は、 移
住/亡命作家の状況を語っている。 その作家は常に祖国に向けら
れた羅針盤を持ち、 現実の、 だが想像上の大衆を相手にしてい

3	 アキッレ・ボニート・オリーヴァ（Achille Bonito Oliva）監修で、 自主的
に集結した芸術家達により運営され、 1970年8月6日モンテプルチャー
ノのリッチ宮殿で開催された合同展覧会「Amore Mio(我が愛)」は「文
化的慣習の歴史上、 前例なき異なる行動の幕を切って落とす： アーテ
ィスト各人のため、 芸術批評の因襲的媒介の圏外に、 批評的に自らを
形成する直接責任を肯定する」というオリジナリティ溢れるモットーを掲
げていた。 

4	 このテクストはイタリアの出版社アデルフィによって、 ジルベルト・フォ
ルティ（Gilberto Forti）翻訳で、 1987年ノーベル文学賞受賞者で
ある、 反体制派のこの作家により発せられた二つのスピーチとともに
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る。 多くの場合、 このタイプの作家は自分自身を優越する者と
見做し、 自らの地位が、 この社会で偽装せざるを得ない一介の
移民労働者や亡命者の境遇と、 横並びにされることを望まない（
しかし、 作家や詩人、 芸術家は、 その社会から着想している）。  
だが、 実在か想像かに関わらず、 この同胞達、 これらの「他者」
がひしめく「鶏小屋の雄鶏」たらんと奮闘している。 

僕は最近、 亡命者として国外在住のアルバニア人詩人と接触
した。 他の多くの現代作家のように、 彼は2カ国語、 母国語と居
住先の国の言語で執筆している。 出身地の言語を、 今となっては
我々の背後にある軍隊、 アイデンティティの鎧と考えると、 詩人グ
ズィム・ハイダーリの受難5 は重要なケースとなる。 その昔、 我らの
偉大なる詩人の幾人かは彼らの時代のイメージを捉えることがで
きたが、 現代詩人達は、 我々の社会の精神と今日の状態を表現
し得る、 強烈なイメージを未だに摸索している。 そのイメージはさ
らに逃亡する。 そのイメージは潜伏するのだ。 幾度となく...

自主磔刑、 共産主義時代の同僚達によって文字通り磔にさ
れ、 さらに自国の若い詩人や作家によっても同様の仕打ちを受
けたが、 彼は自らの詩句で飽くことなき一貫性を持って叱責の礫
を浴びせる。 僕が興味深いと思うのは、 他の者達においてより
も、 彼の人生と彼の真実が一つとなり、 このイメージを構築しよ
うと不断の追求をする集合的記憶の複雑な証拠として提案される

『Dall’esilio (亡命先から)』（1988年）に発表された。 ［訳注： 本文中
のテクスト題名は伊語名からの翻訳である。 ］

5	 イタリアに帰化したアルバニア詩人兼翻訳者であるグズィム・ハイダーリ
（Gëzim Hajdari）は、 1957年ルシュニェ（Lushnje）生まれ。 地下社
会と政治との間の腐敗及び結託を繰り返し告発したことで受けた脅迫
のために、 1992年に自国を去りイタリアに渡ることを余儀なくされた。 
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ことだ。 小説まがいの状況で、 1992年に故国を離れた逃亡者の
詩人は、 かの地に戻ることは二度となかった。 アルバニア史に関
する彼の詩は、 過度に主観的なバージョンを与えているとの弁明
で、 ほとんど世に知られておらず、 自発的に影に捨て置かれてい
る。 その主観的バージョンが、 詩人の語彙の本質的な特徴でもあ
る。 

イメージには歴史を築く力があり、 ハイダーリは多面体のイメ
ージを築き上げる。 時にそれは、 粗悪な映画にとっては風変わり
だが、 優れた監督にとっては一種独特でもある。 国の実際の文
化に相応しく、 それでいて、 国に対して抱くステレオタイプの認識
にも適したイメージだ。 現在であると同時に、 遥か昔のイメージ
を創り出す。 まるで、 記憶から失われてしまった、 時代を超越す 
るイメージを洞窟から出て来させようとし、 我々の間に据え直
し、 それを再び活性化するかのように。 僕が興味を持っているの
は、 この「強制的に忘れ去られた」イメージの再構築に見られる
執拗さであり、 詩人はこのように近年の過去を再編成するため、  
我々の「休眠状態にある証言」を活性化することで、 そのイメージ
を達成する。 これらの複雑でありながらも鋭いパラドックスの数々
に、 現代のアルバニア人の精神が捉えられているようだ。 

上記に関して、 1963年にパトクトゥの沖合6 で発生した、 魚
雷によるクジラ殺害のエピソードについても考察できるだろう。  
そのナレーションは、 ティラナ自然科学博物館を舞台に語り継
がれ、 切迫する劣化とともに、 年を経るにつれ尾鰭が付いた。  
ファシズム時代の‘30年代に建設された建物は、 意図的に放置さ

6	 パトクトゥ潟（Laguna e Patokut）は今日、 ドゥラス北部の海岸にある広
大な自然保護区である。 この区域は、 様々な犯罪組織と重鎮の政治
家との間の絶え間なき対立によって影響を被った。 
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れ徐々に劣化していたが、 とどまる所を知らない資本主義の現
代建築への渇望に、 その地を明け渡すため最近になって解体さ 
れた。 もはや存在しないその空間の内部には、 科学的な証
拠、 ある正面衝突の隠喩が展示されていた。 建物はもともと飛
行機の格納庫として設計され、 第二次世界大戦後の1948年、 共
産主義者達によって自然科学博物館に改築された。 博物館は、  
ソビエト連邦との政治的関係も反映した名立たるデビューを飾っ
た。 博物館の初代剥製師はロシア人で、 彼の剥製作品、 特にオ
オカミとフクロウは、 今日でも大変良好に保存されており、 収蔵
品の中で最も美しい作品とされている。 これらの物品の多くは、  
国の様々な政治的期間に関連する物語の担い手だ。 フクロウ
は、 アルバニアとソ連の二国間関係が終了した1958年に、 ニキー
タ・フルシチョフと渾名を付けられ、 その傍らにエンヴェル・ホッジャ
の手によって殺されたペリカンが設置された。 別の小さなペリカン
が同じ展示ケース内にあり、 一説では共産党政権のメフメット・シェ
ウ首相（Mehmet Shehu）によって殺されたと言われている。 その
シェフ首相は後にホッジャによって殺害された。 

それにひきかえ、 マッコウクジラの残骸は、 冷戦に関する遥か
に壮大な物語を語っていた。 1963年、 マッコウクジラは、 ソビエ
ト連邦から譲渡された11隻の哨戒艇のうちの1隻に外海で襲われ
た。 マッコウクジラを撃った船の番号 – それがカトル・イ・ラドゥス
号、 ゼロ号（Zero）あるいはトレティ・イ・ラドゥス号（Treti i Radës
投錨地の3番目）だったのかどうか – については、 いかなる文書
も見つからなかった。 しかし、 米軍基地があるイタリアの海岸か
らの緊迫した攻撃の恐怖で、 偏執妄想状態のアルバニア海軍は、  
海で巨大な物体群を目撃したと言われている。 間断なきパトロー
ル中の哨戒艇は、 最高司令部と連絡を取り、 即時攻撃を命じら
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れた。 魚雷発射。 アメリカの潜水艦と疑われたのは、 マッコウク
ジラあるいは「キャシャロット7 」の一群だった。 群れは全滅。 彼ら
は哨戒艇の後部にクジラの1頭を縛りつけ、 岸まで運んだ。 そこ
でクジラは船員達自身によって埋葬され、 数年後に博物館のスタ
ッフによって掘り起こされた。 全ての骨片は丁寧に洗浄・準備さ
れ、 自然科学博物館の技術者達によって骨格が完璧に組み立て
られた。 

大きく開かれた口で咆哮を上げ、 恐怖の念を抱かせるかのよう
に、 はたまた海上での激突を証言するかのように、 アルバニア海
軍によって命を奪われた海獣は「アメリカ潜水艦」と渾名を付けら
れ、 その体長は11メートルに及んだ。 ベニヤ板の台座の上に展
示され、 何十年もの間そこに留まり、 遥か彼方に置き換え可能な
この政治にまつわる物語を語り続けていた。 

博物館の解体に伴い、 博物館自体が、 特にその建物が長
年に渡り生み出してきたナレーション、 記憶の政策をも消滅させ
ることが望まれた。 新自由主義の精神はまさに、 主要であれ
傍系であれ、 全ての記憶の消去を望むようであり、 斬首の原始
的手法を用いてそれを行う。 この物語が、 僕の2011年の映像
作品《It Wears as it Grows》 の主題だった。 僕の《Albanian  
Trilogy: A Series of Devious Stratagems》 の最初のエピソ

7	 マッコウクジラ（抹香鯨Physeter macrocephalus）は、 有歯のクジラ
目であるハクジラ亜目Odontocetiの中で最大である。 フランス語で
は“cachalot(キャシャロ)”（英語でもかつては使用されていた名称、 現
在は廃語）、 スペイン語では“cachalote(カチャロテ)”と呼ばれ、 おそ
らくポルトガル語の“cachola(カショラ)”に由来するとされる。 カショラ
とは頭を意味する口語的な語彙で、 これらの動物では頭部が体長の3
分の1を占める。 
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ードである。 2015年、 映像作品タイトルにも予告されるように、  
政 治 的 な 空 間 によって 生 成 さ れ た ナレ ーションを 継
続 するた め、  僕 は 骨 格 を 別 の 観 衆 に 委 ね た いと思
い、 「All the World’s Futures(全ての世界の未来)」という名を
冠したアート展覧会で、 それをさらに異なる台座に置きたいと考
えた。 

僕は骨格をイタリアに持ち込もうと決意し、 ヴェネツィア・ビエ
ンナーレの主要展示作品の一つとして、 アルセナーレ会場スペ
ースにあるアルバニア・パビリオンに展示することにした。 そこ
では、 骨格が自らの過去を物語ることに加えて、 イデオロギー、  
権力の実体そのもの、 国家、 芸術、 市場について： あるいはマ
ルクスの言葉を借りれば、 人間の疎外する力についても語ること
ができた。 

これを全て達成するために、 ’60年代の構造を切断し、 骨
格を多くの部分に分割して木箱に収めた。 僕は道行きの記録で 

「本物の」映画を作りたいとは一度も思わなかったが、 近い将来
に痕跡を残しておきたかったのだ。 骨を個々に撮影した。 僕は
骨格とその歴史を国の遺産として、 歴史的発見及び芸術作品の
登録センターのアーカイブに初めて登録した。 その後、 非常に複
雑な税関手続きを経て、 最後に海での航海を続けた。 組み立て
プロセスからヴェネツィアでの解体まで、 全てのステップをドキュメ
ンタリー撮影した。 ビエンナーレ閉会時、 展覧会場全体の撤去作
業中に、 僕は、 展示スペース内で数日間働いていた二人の彫刻
家を雇った。 彼らは骨格の様々な部分の完璧な石膏の鋳型を作
り、 その後、 僕は鋳造場でその鋳型に溶けた鉄を投じた。 この
全ては、 僕自身またはプロセスの様々な段階での関係者によって
ドキュメンタリー撮影されており、 異なる場所で生まれた「映画」の
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始まりのようなものを構築している。 写真、 ビデオ、 書類、 骨格
そのもの、 鉄の複製品が、 映画芸術の中で最も美しいものの一つ
である「シャドウ・フィルム」あるいは「パラレル・フィルム」と呼ばれる
メカニズムを引き起こしたのかもしれない。 ティラナに再び戻った
骨格は、 もはや僕の映像が語る歴史物語の単なる発生源ではな
い。 今日では、 新博物館内で、 進化中の新たな物語を異なる言
語で語っている。 その修復された建物は、 共産主義時代に陸軍
オーケストラの本部を擁していた、 首都の郊外に位置している。 

民営化について。 民営化の「ナレーション」。 私のトラックへの
コメントで君が言うように、 共産主義崩壊後、 アルバニアは未
だ進行中の、 非常に強力で非常に「干渉的」な民営化プロセス
を経験した。 このプロセスにはどのような「ナレーション」が伴
ったのか？ アルバニアでは、 これらの選択を正当化するため、  
あるいはいずれにせよ、 それに「寄り添う」ために、 現代美術
はどのように用いられているのか？

「未来を民営化する。 」
アルバニアの「ルネサンス」政府の関心は、 現代の発展の二

つの主要な側面、 即ち（現代）芸術と建築に非常に集中してい
る。 前者は与えられた目標を達成したように見える。 少なくと
も、 芸術を推進していると考え、 誰がこの現代性の内に在るべき
で、 誰がその外に留まるべきかを決定する者達の側では。 奴らに
よって課された二者択一は、 逆説的に、 歴史の内にいるのか外
にいるのか、 ということと同等だ。 最近の現代美術は膠着状態
にあるようであり、 腐敗国家の赤絨毯と成り下がり、 おそらく本来
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の使命を使い果たしてしまったのではないかと言う人も多いが、  
建築によってもたらされる現代性への衝動という、 より興味深い
発展の第2段階への道を開いた。 以前とは大きく異なり、 この最
新の使命は、 今日の市場に対する正確なアイディアを持った経営
陣によって遂行される、 しっかりと練られたビジネスプランのよう
に見える。 この政治計画の多くの部分は、 新生労働党プログラム
から「盗用」されたと言わねばならない。 今日の政府と首相の顧
問が、 トニー・ブレアとアラステア・キャンベルであることは偶然で
はない。 重要なアーティストやポップシンガーの成功と参加（後に、  
乗り掛かった船を見捨て、 彼らは自身でキャリアを築き続けたが）
を利用して「変化の新鮮さ」を導入した新生労働党とは異なり、 こ
こでは逆のことが起こる。 見るからに沈みかけた権力の船に乗
り込もうと、 文字通り、 押し合い圧し合いしている若いアーティス
ト達の間には、 熾烈な争いがあるのだ。 これらの芸術家や建築
家と政府の友愛関係はさらに強固になっている。 彼らはまさに、  
兄弟盃を酌み交わした「Brothers in Crime(共犯者達)」である。 

グローバル化の他に逃げ道はないという企業国家の信条
に、 憲法の原理原則に取って代わるもう一つの戒律が我が国で
は付け加わる。 組織犯罪との同盟に関するものだ。 この政府は、  
芸術家とお国の建築家とともに、 メビウスの帯に閉じ込められて
いるように見え、 組織犯罪なしでは生き残ることができない。 

国内で開催される展覧会の大半は、 研究やアルバニアの問題
への関心からではなく、 公式のナレーションの急速な学習から生
じる。 アルバニア、 そして首都そのものが、 多くの場合、 ポスト・
ヒストリカルな展示として使用されている。 アーティスト自身は常
に、 教養があり行儀の良い個人と見做される。 積極的な政治活
動をしてはならず、 展示コンセプトの早漏を批判するのではなく正
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当化しなくてはならない。 現実の、 飾り気がなかったり、 美しかっ
たり、 乱暴だったりする言葉遣いのような、 真の表現法を用いて
はならない。 だが、 今にも爆発しかねない、 一触即発に見える大
衆を当惑させるために、 社会と政治の永久奴隷として、 それらし
い表現法をこしらえなければならない。 この事実は陳腐であると
同時に危険なものである。 

政府の説法や弁明はもはや誰をも納得させず、 働き口を失
わないためだけに投票を義務付けられた大衆さえも説き伏せな
い。 社会主義者達の政府は、 初歩的な段階に留まっている右派
の政府に比べると、 遥かに先を行っていると言わなければならな
い。 アルバニアの社会主義者にとって、 統治することは利益を得
ることを意味する。 彼らが掲げる変化は、 実際には到来すること
が叶わず、 3次元のレンダリングでしか表現され得ない。 メディア
統制も含むこの構造を支配するものは、 多くの外国籍キュレーター
の発掘と雇用をも左右する。 これは現代美術の分野で起こった最
悪の事態の一つである。 これは第1回ティラナ・ビエンナーレの陰
謀ではなく、 まさしく「ティラナの真の陰謀」のようだ8 。 これらの展
覧会は怠惰な観光客には向いているが、 好奇心旺盛な探究者に
は決して適していない。 怠惰な観光客は、 常に新自由主義の犠
牲者であり武器であり、 これらの展覧会はまさにこのタイプの観客
を求めている。 

それを認めようではないか： この全てには興味深い要素があ
る。 好奇心をそそると言えよう。 なぜなら、 知覚困難にすること
で基体を排除しようとする一方で、 これらの枠組みを弱体化させ
る状況が生み出され、 それらの状況は公式のナラティヴに亀裂を
入れ、 初めてこれらの亀裂を可視化するからだ。 公式のナラティ

8	 Il vero Complotto di Tirana： 後述の脚注50を参照。 
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ヴはじわりじわりと分解し、 その骨組みを全ての者に曝け出す。  
スカンデルベグ広場に設置されたそれらの巨石は、 ピラミッド状
の頂点からめくれ落ちて逆さまになった精神的障壁としてのみ、  
そこに置かれているようだ。 今、 それらの石は広場に横臥して
いるが、 撤去されるべきであり、 体制に投げ付けられるべきであ
る。 人々がそれらを所有するのを妨げるためではなく、 常に閉じ
られたままの扉を破壊するためのものであるべきだ。 

人民は、 もはや政治によって生成されたものを、 スキャンダ
ルだと騒ぎ立ててはいないようである。 何事もこの態度を変え得
ないようだ。 国内で、 最近確立された芸術の保守的な表現形式
は、 分かり易い唯一の形式として説明されており、 現実と矛盾し
ている。 芸術は日常茶飯の腐敗を隠蔽し、 この現実を糊塗する
ために使用されている。 近頃では、 システム即ち制度化されたア
ートシーンは、 この現実に根差したアイディアではなく、 国外から
輸入されたプロジェクトでのみ機能する。 活動する方法において、  
僕の意見は真っ向から反対だ。 現実や輸入されたものよりも、 想
像力とスキャンダラスさを増すこと。 観衆を刺激しリアクションさせ
る。 創意工夫と計算された作戦行動。 脇に追い遣られたもの、  
シーンによって「通関された」ものから着想を得る。 増加の一途を
辿っている精神障碍を抱えた路上生活者達から閃きを見出す。 彼
らは僕にとってインスピレーションの源である。 「奴らの」ナレーショ
ンに逆らう重大な作品、 ある種の異端、 あのナレーションを打破し
得るほどに強烈な異端作品を、 じっくりと鑑賞する準備を整えるこ
とが民衆にとって肝要だと思う。 

この件に関して、 最近、 非常に興味深いアーティスト、 スカァレ
ット・ホーリ（Scarlet Hori）がアフリカに向けて出立しなければな
らないと述べた。 彼女は長い探究の後、 まじないをかけられる重
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要な呪術師に会うためにもその地へ赴くことを考えていたと僕に
語った。 彼女は、 我々の国会議員連中、 政府の全構成員、 大統
領と首相に特別な魔法をかけたかったのだ。 そのアイディアは僕
には素晴らしく思えた。 DebatikCenter of Contemporary Art
のアーカイブや制作、 僕達の次のテーマがこのタイプの作品に捧
げられることを望む。 

他方では、 建築は未来を銘記するための主力であり、 今日
の政府はこの実践に焦点を合わせている。 社会の変革は、 政治
の汚染された仕掛けを通してのみ起こり、 文化のおかげではな
い。 文化は歴史の終焉を本当に体験している最中のように見え
る。 変革は、 事情に疎く問題とは無関係の門外漢が、 現代美術
に遭遇した時の衝撃に似た暴力で、 もたらされる。 最近、 すぐに
目に付くのは、 都市デザインと特別な建築プロジェクトに注入され
た政治的狂気である。 認可されたばかりの建物や、 建設中の建
物のデザインを変更可能なテーマ・シンボル・文化・経済的関心の
寄せ集めがあり、 互いに争って協力せず、 反対に軋轢と不協和音
を引き起こす。 シンプルなものが持つ複雑さへの、 根深い憎悪が
ある。 メディアの面前で、 軍事専門家による遂行の如く火薬を装
填され、 一大スペクタクルと化した破壊行為は、 記憶の消去とと
もに、 黄金色に光輝く偽の現代的アイデンティティ構築をも記録す
る、 唯一の瞬間のように思われる。 かつてのように、 再び赤や白
のレンガ造りの家を建てるよりも美しいものには、 一体何があると
言うのだろうか？ 生き残った家々を、 あばら屋・独房・鶏小屋・豚
小屋と人々は呼ぶが、 それらは、 この都会の狂気の中で、 時の
流れによって老朽化はしていても、 頭（こうべ）を高く掲げて屹立す
る唯一の建物である。 なぜ、 誰一人として、 都市を破壊し調和を
乱す色彩で愚行を働くのではなく、 未来よりも雄弁に我々に語りか
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けることのできる過去のシンプルさと合理性を、 別のレベルに進
展させることができないのだろうか？

建築には常に摩擦がある。 社会主義時代の建築と現代の建築
の間に軋轢があるが、 これは成長中の都市では全くもって当たり
前のことである。 ファシスト様式建築と近年の建築との間にコント
ラストがあるのは、 アイデンティティをめぐる鬩ぎ合いや、 建物同士
での競合をも知覚するのが事実であるためだ。 新造の建築物は
過去とはコミュニケーションを取らない。 それどころか、 最も重大
なのは、 新築建造物同士で疎通せずに、 相克が発生することで
ある。 相手を押し退け、 時には引き寄せ合い、 諸処の広場に凸
凹と隆起を成す。 ティラナの街では、 地盤はもはや安定せず動い
ているように思える。 それはまさに沖合にいるかのようである。 

これらは、 願わくはナラティヴの空白を明らかにし、 新たな道
を拓く異なる種類の展覧会を通して、 取り組むべき課題の一部
である。 この混迷に取り組む展覧会は未だ見かけたことはない。  
秩序を装い、 社会問題を隠蔽しようとする試みが未だに行われ
ている。 展覧会を監修/ケアする［訳注： curare監修・編纂する、  
治療・看護する］とは、 概念的にクリーンにするのではなく、 空
間的にのみ清掃活動をするようなものと想像されているふしがあ
る。 展示スペースは、 私立病院の各室との比較がこぎれいさに
おいては成り立つが、 現実の難局を反映している公立の救急病
棟とは比べようがない。 これほど厚顔無恥に大衆に嘘をつく、  
この者どもは誰なのだ？ 別の空間を想像できない、 この
批評家達やキュレーターとは何者だ？ アーティストや俳優が
公で、 あるいは観衆に向かって話す時に「卑俗さ」を用いな
いようにと教えを垂れる、 このアートシーンとは一体何なの
だ？ この架空の無知なオーディエンス、 その手の規範を強要
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するアートシーンの、 この自称観客を構成しているのは誰な
のか？ 彼らはどの観衆の名の下で話しているのだ？ この国で
唯一の興味深い観衆とは、 奴らが野卑と呼ぶ大衆である： 僕
はそれに反して、 その大衆とこそ相まみえたいと思っている。  
アーティストが先人達の特定の行いを繰り返したり、 さらに先
へ進んだりすることを恐れるのは、 どうしてなのか？ なぜ、  
建築家は経済の発展について語り、 なぜ、 彼らはこの架空の発
展を中国と比較するのか？ 僕が毎日耳にする不条理は、 精神病
院に相応しいものだ。 教育目的で展覧会を設営する必要はない
が、 人々に考えさせ、 反応させるために展示を制作しなければな
らない。 君の考え方を変革することが可能な展覧会。 

この種の特徴を持たぬ展覧会には、 シュクルダートクラツィア
(Shkërdhatokracia)9 という一つのタイトルしかありえない。 

「DebatikCenter of Contemporary Art(現代美術デバティ
クセンター)」とは何か？ アルバニアの「政治的美学」というコン
テクストに、 どのように組み込まれるのだろうか？ デバティクセ
ンター・プロジェクトは「美学的戦略」を活用し政治を行う別の方
法なのか？ また、 どのように活動しているのか？ 君達はどの
ようにイメージを使用しているのか？ 定義することが可能であ

9	 伊語「Cratocraziaクラトクラツィア」即ち「権力そのものに基づいた権
力、 カースト制独裁」と翻訳可能なShkërdhatokraciaという用語
は、 アルバニア人作家ドリテロ・アゴーリ（Dritëro Agolli, 1931–2017
）によって、 共産主義政権崩壊後の国内での政治の結果を示すために
考案された。 
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れば、 どのタイプのイメージ及びイメージ理論を、 君と仲間達
はデバティクセンターを介して – 政治的に – 擁護しているのか？

DebatikCenter of Contemporary Art［訳注： 以下、 DCCA］
は、 学術・芸術界やジャーナリズムなどの異なるバックグラウンドを
持つ個人達によって立ち上げられたイニシアチブである。 DCCA
のコラボレーターは、 活動家、 建築家、 映像監督、 架空及び実
在の集団、 批評家、 キュレーター、 翻訳者、 弁護士だ。 「dibat-
titoディバッティト」[伊語： 討論、 ディベート]と非常によく似た単語

「Debatikデバティク」はDjemtë e Bashkuar Antarë të Idea-
leve Komuniste（ディエムトゥ・エ・バシュクァル・アンタール・トゥ・ 
イデアーレヴェ・コムニステ）の頭文字であり、 「共産主義理想メン
バーの統一少年団」を意味する。 元祖のDebatikグループは第二
次世界大戦中に発足。 彼らはナチス・ファシズムとの戦いで共産
主義者を支援した6〜19歳の少年達だった。 彼らの多くは、 組
織の理想を体現できずに戦時中に命を落とした。 実際のところ、  
誰一人もその理想を体験することは叶わなかった。 この頭文字を
再び使用することにした時、 僕達が込めた想いは、 まさに彼ら
に、 突如として毟り取られた命に、 砕け散った理想に、 より良い
未来であったかもしれない過去へのノスタルジアに向けられてい
た。 DCCAの活動は、 特に若者達、 過去に対する分析的アプロ
ーチを持つべきこれからの世代、 及び未来の変革を対象としてい
る。 

過去と、 その過去に基づいてどのように未来を銘記し始める
か、 をめぐる継続的な戦いがある。 アルバニアの歴史家と政治家
がこの問題にアプローチした方法は、 過去の「土壌改良」を試みる
こと、 特定の期間はそのままにして、 他の期間を書き換えようとす
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ることだった。 これは存続しており、 今後しばらくの間も深刻な大
問題が残るだろう。 

僕が話しているノスタルジアとは、 その我々の過去、 より良い
未来の理想郷的な約束に関するものだ。 その約束はその当時
口火を切られ、 この恐ろしい未来を我々が「受け入れた」がため
に、 非現実的で不可能であることが明らかになった。 これらの時
代に郷愁を抱き、 霧散してしまった集団的可能性を後悔すること
は、 非常に重要だと思う。 僕は、 置き去りにされたものをさらに
見返し、 過去を注意深く観察し続け、 この不自然な突然変異を証
言し続けることに興味がある。 

DebatikCenter of Contemporary Artは、 様々な分野から
の協力を得て、 この突然変異を記録しようとしている。 これは言
うまでもなく広範囲に普及しているが、 我々のような小国ではよ
り顕著である。 また僕達は、 我々の時代の精神をも捉えるため
に、 時間に抵抗し挑むことが可能な、 世界各地からの過去の写
真画像を使用してアイディアを構築することも試みている。 例とし
て、 《Moving Billboard》 は、 2018年に実施したプロジェクトで
ある。 このプロジェクトは、 山の頂上や森林部を起点として、 様々
な都市の幹線道路及び二級道路にいたるまで、 北から南へと全
国に点在する24枚の広告用看板で構成されている。 前述のタイ
プの画像を含んだ上で、 プロジェクトは24時間に分割された。 各
画像は日中もしくは夜間の特定の時間帯に一致し、 予め定められ
た場所に1時間だけ設置された。 きっかり1時間を終了後、 巡回
チームによって、 画像ポスターは看板から撤去された。 移動中の
鑑賞者と、 その者が1から24番目までの画像全てを目にする確率
が非常に低いことを念頭に置いて、 僕達が想定したアイディアは、  
各々の鑑賞者が24時間の間に見ることができる組み合わせか
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ら、 異なるナレーションを構築する可能性を残しておくことだっ
た。 このプロジェクトは、 経済的腐敗から警察の残虐行為、 環境
破壊/汚染、 現代地政学、 移民、 戦争、 テロリズムなど、 様々な
タイプの写真画像で構成されていた。 

君が言及している美学的戦略は、 僕が戦術的戦略と呼ぶもの
で、 即ち政治の美学的防御を貫通可能な戦術である。 政治の主
たる目的は芸術を利用し、 その背後に身を潜めることだ。 僕は
芸術を、 僕自身を隠す盾とは一度も考えたことはない。 金儲けを
するものとして見たことがない。 従って、 芸術の取り巻きの間で
語られる芸術家-政治家の、 今では主流となった理想郷の夢物語
を、 僕は決して受け入れることができないだろう。 それは嘘偽り
であり、 虚言であり続けるだろう。 

外国の芸術家達にとって非常に魅力的に映るこの国の独自性
は、 芸術と政治を隔てる天と地ほどの距離ではなく、 両者の架空
の近接である。 国外での認識とナレーションでは、 芸術と政治そ
れぞれの中核により一層接近するために、 この隔たりを完全に排
除し、 二者を分断する障害を野放しにしないという意思があると
される。 中核そのものがありありと見え、 今では極めて至近距離
にある。 これは陳腐な表面的なものに過ぎない。 この素晴しい理
念の礎で（この先も）あり続けることは不可能な、 プロパガンダの
思い付きに他ならない。 

我々は代議制の危機に瀕している。 人々はもはや代表され
ているとは感じておらず、 これは世界中の至る所で起こってい
る。 今日の政治家を意味する言葉はその力を失った。 この時代
に、 彼らの役割に実際に合致し得る単語はなさそうだ。 彼らを
泥棒、 汚職者と、 事実その通りなのだし、 呼ぶこともできるが、  
社会にとって、 これでは無邪気で無力に思える。 この国には、  
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差し出がましい無償の助言として言及されることが多いルールが
ある。 主に僕の両親の世代からだが、 同国在住でビジネスをし
ている同業者や外国人からも言われることがある。 政府を決して
批判してはならない、 前に出ずに横並びであれ、 決して政治に
口を出してはならない、 と言う： 万が一、 どうしてもそれを実行
しなければならない場合は、 可能な限りの金を儲けて、 こっそり
とずらかるのだ。 これらの人物の何人かは、 大企業に携わる非
常に重要な人々であり、 彼らの役職からすればこの言い分は頷け
る。 他方、 別の者達は大規模なNGO（非政府組織）を率いる知識
人、 人権活動家であるのだが、 諸問題はここから始まる。 最も保
護されておらず、 最も誠実なその他の人達は、 我々の親類縁者で
ある。 

僕の懸念は常に解決策を見付けることだった。 僕は常に、  
国内在住で縦割りの地位にある人々や協力者を探している。 抵抗
を、 声を荒げるきっかけとしてではなく、 いわんや国家資金獲得
を目的とするプロジェクトを組織するための口実を得る詭弁として
でもなく、 抵抗を抵抗としてのみ考える人々を僕は求めている。 

これは全て、 奪い去られた未来に関係している。 何処であろ
うとおかまいなしに、 何が何でも未来を絶えず盗み取ろうとする
者ども、 政治家、 政党によって我々は率いられている。 彼らはこ
の地にいかなる未来も想像することができない。 盗まれたがため
に、 この未来、 いやむしろ、 これら複数の未来は、 含めたくない
情報の断片を内包する一纏まりとして、 まことらしく過ぎ去ってい
く。 

我が国の未来と、 イタリア・ドイツ・米国など、 我々が未来
を盗用している他の国の過去を考えると、 初歩的な推論が思
い浮かぶ。 実際、 我々は過去に起こったことを盗むことしか
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できないため、 これらのひび割れた未来には歪曲された情
報が含まれている。 既存のものとは非常に異なる、 より現実
的で真実の美学を創出する直感。 ハクマールリィア・プル・ドレ
トゥスィ(Hakmarrja për Drejtësi)10 は現実の脅威だったの
か、 それとも1990年代半ばに違法に表面化したメディアの断
片だったのか？ これらの盗まれてしまった未来には、 赤い旅
団(Brigate Rosse)、 ウェザーマン(Weather Underground)、  
またはバーダー・マインホフ・グループ（Baader Meinhof）に関
する情報の欠片が含まれているのか？僕が興味を持っているの
は、 まさにこの抽象化であるのだが、 抽象と言うほど空論的では
ないのだ。 

10	Hakmarrja për Drejtësi（正義のための復讐）は、 アルバニアで1996
年に、 メディアの轟々たる非難を浴びて発覚した、 胡散臭く、 おそらく
は幻の破壊的テロリストグループの名称である。 事件は20年に渡る裁
判の後、 被告人全員が完全無罪で解決した。 
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Fig. 10. It Wears As It Grows by Armando Lulaj, 2011.  
C-print. 200×140cm. Production photo by Massimo Sciacca.  
Courtesy of DebatikCenter Film, Artra Gallery and cinqueesei. 
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Breaking Stones is a performance you’ve made into an online 
video.1 Can you tell us how Breaking Stones was conceived, 
how the video was conceived? What was (is) going on (histori-
cally, politically) at that (this) moment in time in Albania? 

For some time now I’ve been collecting stories and transcribing 
events based in everyday reality. They are unmistakable traces 
of the here and now that are still difficult to interpret. Or, to 
be more precise, the interpretation of these events can come 
about only by using various strata and levels of interpretation. 
They are events that surface as marginal exorcising responses, 
and they tell about a country — the words that come to mind 
are those of a much-loved author — that has to vomit on itself 
to escape dying. These stories look like theater pieces. Example: 
an old woman in slippers, who looked like she’d just gotten out 
of bed, was staring at the apex of the 4EverGreen Tower in Ti-
rana, which was still under construction and will be one of the 
highest buildings in the Balkans. She was holding a bag full of 
rotten garbage. Gesturing to the tower custodian, she insisted 
that she absolutely had to go up to the top. The custodian feared 
the worst, but the old woman only wanted to go up the tower to 
lean out over the highest platform and throw down her bag of 
garbage. This story made me think of what Susan Sontag had 

1	 Armando Lulaj, Breaking Stones (2017), DebatikCenter, https://debatik-
center.net/strikes/breaking_stones.
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said about Albania when she spoke about garbage and the fu-
ture of the country. 

Another story seems to perfectly encapsulate the toxic real-
ity of the country’s media and politics. Some time ago, a politi-
cian went on all the television shows threatening other politi-
cians. He held a large, black briefcase crammed, in his words, 
with compromising material, both audio and video, about his 
opponents, who were high-ranking government officials. The 
talk shows and other programs of that kind exploited him just 
as much as he exploited them. The media used and encour-
aged this blackmailer, a politician who was part of the 2013–17 
governing coalition, but never investigated the compromising 
material he claimed to possess. This story is reflected in the 
marginal reality I’m talking about. It reminds me of a man who 
lives near the United States Embassy. Pleurad Xhafa2 recounts 
that every morning a man of about thirty comes out of an alley 
beside the Embassy holding two black VHS cassettes up to his 
ear. He walks alongside the yellow wall of the Embassy, mixes 
in with the city and disappears into the crowd. He repeats this 
ritual every day, with no precise purpose, or at least that’s what 
it seems. It makes for a truly exceptional performance. 

Another boy, who lives near the Foreign Ministry, or the 
Ministry for Europe and Foreign Affairs as it called today, for a 
long time now has been pushing a brick down the street with his 
feet. He always takes the same route, and while he’s carrying out 
his ritual he always drinks a bottle of Coca-Cola. Another man, 
about forty years old, appears every morning at the corner of 
the main square of a small suburban town, near the stop where 
the buses that leave for Tirana are stationed. Turning his back 
to the departing buses, he beats his head against the wall over 
and over again. 

2	 Pleurad Xhafa (b. 1984), is a visual artist and filmmaker who lives and 
works in Tirana. He graduated from the Academy of Fine Arts of Bologna 
in 2012, and is one of the founders of the DebatikCenter of Contemporary 
Art. 
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These acts happen by the hundreds and taken together they 
open a sort of curtain behind which we can see the part of real-
ity that is on the verge of exploding. The foundations of these 
acts are purely political, and the energy of the gestures expresses 
today’s problems better than all the artists working in the coun-
try now. Breaking Stones is closely connected to the curtain that 
unveils this reality. 

For some time now I’ve been collecting crime news with the 
aim of producing a history book made up of 1,001 cases, starting 
from 1992. Before the nineties, under communism, no Albanian 
newspaper had a column reporting news of crimes — it wasn’t 
allowed, though we should also say that there really wasn’t much 
crime. Mine will be a book of the thousand and one nights, deal-
ing with the evolution of society through crime in democratic 
times, and it will begin exactly on June 25, the day of the public 
hanging of two brothers in the town of Fier. 

All these extracts of reality, like the cases mentioned before 
but also the crime news, are situations on or beyond the edge. 
Media coverage of these events, ferocious crimes, and even 
suicides would lead one to believe that what connects them all 
is the constant presence of the figure of the mentally ill person. 
The recurring trope of the “abnormal” is itself suspicious 
though, suggesting that there is something going on that “they” 
want to prevent us from finding out. In the majority of cases, 
the media don’t investigate on their own and mental illness is, 
indeed, listed as a leading cause for these murders and suicides 
in the police reports. The number of cases is so high, however, 
that mental illness cannot possibly account for all of them. So 
the picture they paint is not the whole truth. The events have 
been altered: they’ve been edited in institutional offices. This 
ruse, upheld even by the victims’ families, who for cultural 
reasons feel ashamed of, say, a suicide in the family, allows the 
authorities to camouflage reality. 

In the cases I’m talking about we discover a substratum that 
reveals a parallel territory, a completely different country. In 
a certain sense they explain the reason for the desertion and 
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abandonment that (unfortunately) have become the only poli-
tics and the only truth of our day. 

Breaking Stones is one of the first works that was uploaded 
on the DCCA web platform, which we reactivated in 2017. The 
video is part of a section we call strikes, which includes only 
actions performed with precise purposes in precise places. The 
first ideas for Breaking Stones came out of this accumulation of 
stories. In my opinion, these acts go far deeper than any histori-
cal, political, or social narrative I could offer about this country. 
I’ll only answer by saying that I’d really like someone to associ-
ate Breaking Stones with an act like the ones I’ve described, and 
for someone else to interpret it (also) by associating it with what 
has been happening here recently. 

From the historical-artistic point of view, Breaking Stones is 
certainly also a “nocturne.” Why did you choose the night? 

The night has great evocative power, it is in fermentation, always 
waiting for something that might arrive, something that might 
happen. I’m fascinated by waiting, silence, stray animals, and 
a certain type of void that becomes more perceptible at night. 

The void I’m talking about comes out of the collision and 
accumulation of many different situations and stories. It is the 
void formed in the instant an act is carried out, but it often re-
mains suspended and indecipherable. The reverse sensation 
which is created by information doesn’t interest me at all. I’m 
interested in what is formed but is indecipherable, what cannot 
be immediately interpreted. I call it the sensation of a void that 
comes out of a suspended act captured at the precise moment in 
which it must occur. During the night this sensation becomes 
even more visible and tactile. I like to associate the act carried 
out in Breaking Stones with a diving board into the void. 
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Art and crime. Breaking Stones makes us think deeply about 
crime and vandalism. What difference is there between being 
an artist and being an “outlaw” or “criminal,” as it were? In 
your life what relationships (even only conceptual) have there 
been with the concept of crime and criminality? According to 
you, how does the artist interpret the concept of crime and 
punishment? Crime and prison? Do we find this in Breaking 
Stones?

The Société Spectrale, a collective that collaborates with the 
DCCA, recently carried out an operation condemned as vandal-
ism. Their gesture was a precise consequence of a violent act car-
ried out by the central government, which, along with city hall, 
has decided to build a new road just over two kilometers long 
at the stratospheric cost of forty million euros — a great piece 
of corrupt business on the part of this government, involving 
also the falsification of the signature of a us Senator. Before the 
work can begin, many houses and shops built after the nineties 
will have to be demolished. Most of them are lacking title deeds, 
even if they were constructed over twenty years ago and the 
inhabitants pay their taxes regularly. The government doesn’t 
want to compensate the latter but simply evict them with the 
pretext that they erected their houses illegally. Over and again, 
these people have been called Neanderthals, unworthy of being 
citizens of the reborn capital. The authorities went so far as to 
spray-paint red crosses on the outside walls of their houses and 
the local shops, a gesture that infuriated the inhabitants. The 
Société Spectrale went to this suburb, bought cans of spray paint 
from a shop marked with a red cross and headed for Skander-
beg Square, which had recently been spiffed up as a symbol of 
government propaganda. The performers held their forearms 
in front of the enormous rocks that surround the plaza, middle 
fingers raised, and proceeded to liberally spray paint their rough 
surface, transforming the rocks into spectacular contemporary 
cave paintings. 

The cave paintings were considered acts of vandalism, where-
as the red crosses that the authorities painted on the houses of 
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the citizens, which remind us of terrifying episodes in the hor-
rific history of the 20th century, weren’t. Prejudice and bigotry 
remain little-studied phenomena in this country and we don’t 
talk about them much. For example, the marginalized commu-
nities in the country, people who by and large came from rural 
areas and moved to large towns in the early nineties, are re-
ferred to by names and adjectives such as “Chechens,” Neander-
thals,” “faggots,” “Talibans,” “ISIS members,” etc. This sort of lan-
guage is copied mainly from the vocabulary that the country’s 
politicians use on a daily basis; it has become culture. Recently, 
the Société Spectrale began to build a library called The Essen-
tial Library. It is comprised of books, articles, and other ma-
terials about Chechnya, the Chechens and their history; about 
the meaning of the word Taliban and the region it belongs to; 
about the struggle of lgbtq+ people; about misogyny — which 
is deeply rooted in this country; about the evolution and life of 
the Neanderthals; and obviously about terrorism and ISIS. The 
titles, names, and words that appear in this Library are always 
used in derogatory terms, triggering hatred, nourishing preju-
dice and bigotry, and sparking off local conflicts. These words 
have changed our way of looking at others, at strangers, as it 
were. It is time to remove this terminology from the Albanian 
language and replace it with this essential bookstore. The Li-
brary will be a space for discovery, but also for discussion about 
the significance of the words used. 

While I was working on the idea for Breaking Stones I discov-
ered a meaningful connection between the artistic lyceum I’d 
attended until 1998 and Tirana’s Penitentiary 313. As a matter of 
fact, these two institutions located in the capital have the same 
name, “Jordan Misja.” Born in Shhkodër in 1911, Jordan Misja 
was a patriot and a communist hero. He was a painter, having 
enrolled in the Florence Academy of Fine Arts in 1940. In 1942 
he was killed in the north of Albania by the fascists. In any case, 
I don’t think this is something to ignore, the fact that the insti-
tution that is meant to prepare artists and the penitentiary have 
the same name. Through my research I also discovered that the 
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name “Jordan Misja” was given to the penitentiary after 1997, 
and this is another example that shows once and for all the im-
portance of that year and the direction the country took back 
then. 

Most of the footage in Breaking Stones was in fact shot near 
Penitentiary 313. The police car that appears in the second frame 
continuously patrols the area surrounding the prison, which is 
obviously under constant surveillance. 

In this period of the country’s history, the figures of the artist, 
the politician, and the criminal merge. Today’s reality has gone 
beyond what was envisaged, it has overreached the intended ex-
perimental utopia. This can be best understood and deciphered 
by studying the link between contemporary art and organized 
crime. To speak about the fusion between contemporary art and 
(Albanian) politics is by now only a polite way to designate this 
new connection. I’m fascinated by these latest developments, 
because I’ve never believed in any of these politicians, who are 
supported by a handful of successful artists. The idea of work-
ing toward a utopian fusion between art and politics has never 
really come to life in this country. The artists, curators, and ar-
chitects associated with this organization need to inform them-
selves better. What makes me laugh even harder is to see artists 
whose work isn’t actually trite support this farce left, right, and 
center. What the fuck was Douglas Gordon thinking?

I think our Prime Minister has actually ruthlessly violated 
many of these people, but he’s done this with velvet gloves so to 
speak. The connection I’m talking about can be considered the 
second Tirana Conspiracy, or the second Tirana Affair. The first 
is generally thought to be the incident that took place during the 
first Biennale di Tirana in 2001, which we’ll talk about later. That 
made the failure of a certain organizational structure clear. This 
second case, which is still very much actual today, has reached 
a new level: politics, organized crime, and contemporary art are 
governing a state. 

This new level also represents the beauty and the success of 
a foretold failure, which for the moment none of the subjects 
involved seem willing to accept. It seems to be a well-thought-
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out artistic enterprise, and I don’t believe that the person or the 
people behind it will ever produce anything of this magnitude 
again. They’ve made a large contemporary social sculpture. 
They’ve planted sick palm trees on toxic land. 

Albanian politicians are aware of this, because they flaunt 
this connection, they illustrate it using mafia codes in their 
press conferences. They seem proud of this new association, 
this language: they’re not afraid of being unmasked because 
they’ve taken off the mask themselves, and they have a mis-
sion. The mission of this government is very interesting, and it 
is succinctly described by Jonida Gashi3 when she says, “Taking 
after the leaders of the original Albanian National Renaissance 
movement, who at the end of the 19th century sought to launch 
the country into modernity, the members of today’s Renaissance 
movement (which in actual fact is a faction inside the Social-
ist Party) are trying to launch the country into contempora-
neity; and they want to do this at any cost and by any means 
whatsoever.”4

Between today’s artist, today’s politician, and the perennial 
criminal, I’m most interested in the criminal. I’d never choose 
the artist and still less the politician. Nothing about politicians 
has ever interested me and there is nothing that can interest me 
in today’s artist. They’re both bygone figures. Today’s artists are 
like turkeys fattened for the butcher on Thanksgiving Day, at the 
auction, the fair, or political events. In our day being an outlaw 
is a privilege; as a matter of fact, artists in general have always 
been fascinated by crime and illegality. The criminal mind is 
always mobile, suspicious of everything and everyone, always 
searching for different ways and means to achieve its purposes. 
However, between the actual criminal act (of/by a criminal) and 
the potential one of/by a “normal” person, or what we like to 

3	 Jonida Gashi is a researcher at the Institute of Cultural Anthropology and 
the Study of Art (Academy of Albanian Studies) and one of the founders 
of the DebatikCenter of Contemporary Art. Her research focuses on the 
newsreels and documentary films of the Albanian communist show trials, 
and the artistic experience of post-communism in Albania.

4	 Personal communication. 
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call a normal person, I’m more interested in the latter because 
they’re the most unpredictable and can commit far more origi-
nal crimes or misdeeds. 

I’m fascinated by the methods of serial killers. The perfection 
of the act, the understanding of space, the procedure that is 
more and more perfect, the hidden traces, the entrance on stage 
and the exit, the things included inside the scenario of the crime 
(or of the work of art) and those excluded: all this tends toward 
perfection, and that’s why this figure fascinates me, and why 
after all it is very close to the figure of the artist, who loves art 
because he’s always attempting to kill his own work.

The majority of artists today don’t believe in the mission of 
art, they don’t even believe in the role of the artist anymore. 
They are predictable, mediocre killers who follow a code out 
of a manual. Their works are stillborn and can’t be brought 
back to life. They have a different mission, one that is totally 
banal. They’re faithful to the religion that glorifies them. I want 
to believe in tomorrow’s artist. The greatest artist of tomorrow 
may be the one who has already defected, who abandoned 
everything at the right moment, and not the one who continues 
to act between the lines. 

All the artists who remain afloat today are trying to pene-
trate deeper and deeper into the heart of the game. An artist will 
always make this kind of effort, by any means necessary, and 
therein lies the relationship with power that needs to be ana-
lyzed in these terms as well. My current attitude is a bit different 
in that it is closer to the figure of the spectator who doesn’t go 
to shows. For the moment I have only intuitions about a future 
reality I’d like to stimulate and incite in order to speed up the 
collision. Accelerate and crash, says my friend Giovanni De 
Donà!5 This attitude may well cause the accident that will lead 
to situations we don’t yet know and should perhaps follow or 

5	 Giovanni De Donà (b. 1974), graduated in philosophy from the Univer-
sity of Bologna. He is a performer, author of installations, producer of 
kooeditions.art, an experimenter and avant-garde artist, and owns a patent 
related to multimedia technology.
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else completely abandon. Even though I still think we should 
go ahead without calculating the damage inflicted and incurred 
over the years, simply following our instincts. The accident is 
caused by forces and fears that no one can control. I don’t know 
if there’s a limit, but if there is an imposed limit that allows us 
to connect these situations it is the presence of the penitentiary.

In fact, it is a sort of limit, the penitentiary. 
The politician tries to avoid it all his life, and in the majority 

of cases he is able to because he controls the system. He knows 
very well that it is his future home, where he would never want 
to live, because he is destined to disappear in the criminal. Like 
a very bad conceptual escapologist, he performs tricks that are 
by now well-known to everyone and so becomes something 
impossible to believe in. By contrast, the artist really wants to 
perform the number, to possess the penitentiary, to challenge it, 
and embody it in a certain sense, and then to evade it each time, 
repeatedly, like a criminal. 

Breaking Stones is based on the unexpected. Passing cars, 
the world that “happens,” the city that “exists.” I also find it 
to be a particularly “religious” work. In fact, beating a stone 
very clearly recalls lapidation. But instead of hitting the body 
of a stoned martyr, the stone hits the road surface, sharply and 
desperately. Besides, the phases of the video, the beginning, the 
middle, and the end, make us think of a via crucis, a proces-
sion toward the Calvary. The vertical structures (and there are 
many) in the video, like the light poles etc., make us think of 
crosses, of a crucifixion. Is there a religious echo in this work? 
A ritual aspect?

The stone breaks before it cracks the asphalt, which represents 
the power structure. Breaking Stones is a ritual, a repetition, a 
loop, because only in this way, very slowly but insistently, can 
the structure be cracked. At least, these were my intentions. In 
the technical script I wrote for the work, the ending is differ-
ent from the video — it continues with another dark road with 
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an individual who repeats the same gesture coming out of it. It 
should be said that the piece concentrates on a single gesture, 
on the ritual and not on the individual. In a certain sense the 
work happened by itself, because I found the stones on the road, 
I didn’t bring them onto the scene. The frames themselves were 
composed as a response to the stones I found. There’s a double 
repetition of the act, because the stones were brought by some-
one else and I just used them, I broke them up to make them 
more manageable, perhaps, to make them manageable for the 
following day, the day of the uncontrollable and unannounced 
protest that could (have) happen(ed) and one day will. That’s 
why I also speak about a missing or suspended act, because it’s 
aimed at the preparation of the next scene, which we don’t see. 
I don’t find much of a religious component in the video. During 
communism, we were the only constitutionally atheist country 
in the world. Personally, I was born an atheist and still am one, 
but I am fascinated by cults and by paganism, for example. Vari-
ous aspects of religion interest me, for instance that of a ruling 
and controlling power. After the fall of communism it became 
possible to practice religion in Albania once again. The three 
largest faiths, along with a dozen or so suspicious sects, took 
control of this confused society again. 

Many of my classmates from the art lyceum, some of them 
talented people, have become members of these suspicious 
foundations. The current mayor of Tirana belonged to one. I 
don’t know what they learned in them, but judging by their ca-
reers I think they grasped the true religion of our times. Various 
aspects of the narratives and characters of Christ and Moham-
med fascinate me, but I remain a Marxist as far as religion goes. 

The signs I see around my city, which are also very clear 
and unmistakable in Breaking Stones, have mainly to do with 
economic power, the real religion of our day. As far as symbols 
and figures of a religious nature, you refer to the Stations of the 
Cross. It might look that way, but it wasn’t something I intend-
ed, though undoubtedly the work could be another in another 
register. These passages, these cuts, also serve as a curtain. In 
one sequence of the video, on a wall that is hidden by trees and 
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shadows cast by yellow streetlights the word “ALLAH” has been 
written in capital letters. It’s an improvised mosque, a clandes-
tine neighborhood mosque that also serves as a car-repair shop. 
Regarding stoning, but not martyrdom, a young Albanian art-
ist named David Kampi has made a video about a very famous 
artist. Actually, just like the Muslims when they perform the 
hajj, for hours he stoned three oil cisterns that look a lot like 
the works of Richard Serra and like the new buildings in the 
Mecca, which represent evil. Ironically, the work is titled Stoning 
a Richard Serra.

Breaking Stones and the concept of impotence. The idea of fu-
riously breaking a stone into pieces also recalls the repression 
of anger and sexuality. What type of repression of drives do 
you find most humiliating and dangerous for the individual? In 
what way are anger and sexual instinct controlled in Albania 
today? The death instinct and Eros?

Obviously, the work is linked to impotence in relation to the 
political and economic reality, the impotence of our genera-
tion, trapped in the system, and the inability to radically change 
things. I’m interested in the attempts made to carry out this dif-
ficult enterprise. The component of impotence is also related 
to another phenomenon that is widespread in the country and 
that I find very interesting, namely that of wasted energy, un-
derstood as impotence. If there is a level in the work that pre-
sents impotence in the broadest sense, it may have something 
to do with the recent global political landscape as well as with 
the meaning of art today: the impossibility to create art and the 
feeling of impotence in the face of global reality.

A while back I said that Albanian artists suffer from prema-
ture ejaculation, but the metaphor referred to society in general. 
I didn’t mean to say they don’t know how to wait or to explore 
the duration that pleasure can have. Rather, their knowledge, 
and here I mean the revolutionary struggle, remains premature, 
because the revolution was never completed, since it was inter-
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rupted halfway through. This is the crux of the problem, in my 
opinion. In the context of this phenomenology, the work that 
treats these problems gets lost, because it doesn’t offer different 
dimensions and is not experienced as it should be. The repeti-
tion of this “premature ejaculation” is a problem for our whole 
society and isn’t merely something that concerns the work of 
art and the artist. The artist is called into question because they 
have to act in this context. But even those who have lived abroad 
and attempted to do something there have problems in grasping 
the sense of this society. It’s clear that there’s some confusion in 
all this, but we have to go on trying, to create mechanisms, even 
fictitious ones, to keep on learning, so as to get to the heart of 
the question, not only as regards this aspect of society but also 
the more general ones. 

The depths that this country hides are still clouded. Recently 
an unknown artist from Vlorë completed a new work that gave 
me food for thought. It’s a small sculpture made in 2013. This 
delicate sculpture has the exact shape of a life-size used condom. 
The aged and hardened purple-colored object is titled Bad Seed. 
At no cost does the artist want to exhibit this work, nor does she 
want to explain its meaning. This especially interested me, as 
did the visionary procedure, the choice of the object. Her works 
deal with violence, societal rape, systemic repression, racism, 
the perverse way (never discussed in academic texts) of feeling 
Aryan, of racial purity; they are about discrimination, misogy-
ny, and extremely violent, sharp machismo. 

Unfortunately, these works can’t earn much visibility here, 
because the whole apparatus of the state and of art will never 
face up to these problems in Albanian society. I feel very close 
to this artist’s choices and the themes she deals with concerning 
society’s conscious and unconscious drives, which also relate to 
psychic processes. When I arrived in Italy my first works touched 
closely on these themes, on Freud in particular, on the pleasure 
principle, which I subsequently abandoned you could say be-
cause my research turned to different problems. Those works, 
made between 1999 and 2000, began as studies and sketches, 
and they were roughly ten meters long. Built as architectural 
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platforms, with pornographic figures and real characters who 
were members of the Academy, they turned into life-sized 
tombs in the end, the tombs of the teachers at the Academy. 
In these pieces, which still lie buried in the attic of a house in 
Tuscany, the anger expressed, understood in light of the violent 
institutional relationship between student and teacher, actually 
referred to something else — namely, what had happened in Al-
bania in 1997.

Inside that institution all the events from the past were 
repeated, represented by the figures of the psychoanalyst/
teacher and the patient/student, who always desire something 
different from each other. The theme of premature ejaculation, 
or impotence, is always tied to recent history and to system 
change. We are living in very interesting times, where the form 
of mass protest — the swathes of people who desire change — is 
described by the state and the Prime Minister as a failed erection. 
These are the terms that the Prime Minister uses to refer to the 
people. The Albanian people are represented as a male being 
that cannot have a real erection. The only erection the Prime 
Minister sees, or rather, doesn’t see, and here I can’t blame him, 
is that the rebellion, which he himself provokes and incites, 
never arrives. It seems that everything is buried in the past, in 
the turbulent period between 1990–1997, and that society has 
become so atrophied that it can’t explode in any meaningful sort 
of public gesture. 

Let’s see what the younger generation will do, if they will be 
able to sum up the present. I think this is also the task of the 
artists who live here. Artists have to react, because they can sum 
up this “interesting” moment we are living through better than 
anyone else.

Breaking Stones and Italian contemporary art. Your relation-
ship with Gino De Dominicis6 and the idea of limit. Not only 

6	 Gino De Dominicis (1947–1998) was a controversial and multifaceted 
protagonist of the Italian art scene, besides being an architect and philoso-
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the whale skeleton, but also and above all the Breaking Stones 
performance. There are many elements in common between 
Breaking Stones and De Dominicis’s videos Tentativo di volo 
and Tentativo di formare quadrati invece che cerchi in acqua. 
But the fundamental difference is that De Dominicis presents 
an impossible act. Man cannot fly, it’s a law of nature, just as 
he cannot create squares by throwing stones in water. How can 
an artist relate to the concept of limit? What do you share and 
not share of De Dominicis’s view of art and the artist? In this 
work what is the importance of the idea of a “conceptual art”?

The performance Breaking Stones could be understood as an 
overture, the preparation for a future protest. We have to stop 
scratching our scabs and try to look past those who caused 
them. There’s nothing there anymore. The postconceptuals have 
stolen it all. We have to open new wounds, and these wounds 
have to go much deeper. The point is always to stay one step 
ahead of the game: if you’re not a pioneer, then you are nothing, 
you’re only good for filling corners in collective shows. These 
I really hate, because they put you in the condition of protect-
ing the others, the more powerful artists, while in reality you’re 
destroying yourself. Collective shows are made to promote an-
other figure, no longer the figure of the artist (and this has been 
true for some time now) and not even that of the curator, as 
De Dominicis maintained, but an extremely important reality 
like collecting. Collective shows have become traps for artists. 
It’s not exciting to get yourself noticed in a collective show any-
more. It’s like driving on dry asphalt. Conceptual art is itself a 
trap, and Duchamp was a great inventor of traps. De Dominicis 
understood this.

pher. He shrouded himself in mystery to void being labeled and judged by 
the critics. His production is divided between the installations and sculp-
tures done in the sixties and seventies, which focus on the relation between 
time and eternity, and the figurative paintings he did almost exclusively 
afterwards, up to the time of his precocious death under circumstances 
that made many think of suicide. 
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To go on doing conceptual art is like wanting to go on driv-
ing safely. I’m always ready to play the game, but when the game 
becomes accessible to everyone you have to get out. By now eve-
ryone understands the perfection and the naïveté of the concep-
tuals. Screw their Bible. 

We need to write a new book, but first we need to do some-
thing else. As Us artist David Hammons says, to overcome this 
obstacle first of all we have to open a center for detoxifying from 
Duchamp. I think Hammons is sincere when he says this, be-
cause he himself fell into a trap. Conceptual art is like a cross. In 
order to toss this cross, this trap, into the sea, I called one of my 
cats Marcel Duchamp and in 2018 we made Plumb në zarf (Bul-
let in Envelope) with that cat. It’s a work that aims at initiating 
a missing dialogue.7 Like all cats, Duchamp is a magnificent fe-
line, and I’m waiting for him to surpass the artist by not becom-
ing another postconceptual copycat, like those postconceptual 
altar boys who never challenge their church, even when they’re 
grown up, choosing instead to become priests themselves. 

The only thing that interests me about De Dominicis is his 
death. Death in general fascinates me, and his death was a great 
work of art. I’m not interested in writing a sentimental letter 
full of cheap mysticism and unveiling fake secrets to approach 
him. The imprint of Duchamp’s sperm as an act of love defini-
tively surpassed the pathetic letters written by artists. Gino De 
Dominicis’s death is on another level. I also say this because for 
sometime now I’ve been trying to carry out an idea. I’d like to 
sign the body of a suicide immediately after they perform the 
act (in a gallery or elsewhere). I ought to have signed the immo-
bile body of Gino De Dominicis. I ought to have done it in 1998 
when he died and I arrived in Italy. Sign the body of a suicide. 
Steal suicide.

7	 Armando Lulaj, Plumb në zarf (2018), DebatikCenter, https://debatikcenter.
net/strikes/bullet_in_envelope.
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Breaking Stones is also a work about the mortality of the body. 
At the beginning there is a powerful detail, the barking dog. 
Then the street noises. And, obviously, the sound — extremely 
loud — of the stone hitting the ground. What is the importance 
of sound in this video? What relationship do you have, in your 
work, with contemporary music? Can Breaking Stones also be 
interpreted as a piece of “concrete music”?

With sound I’ve always had the same relationship as the funeral 
march written to be played at the funeral of a great deaf man. 
Trapped! 

The soundtrack in Breaking Stones is all field recording. I 
placed the unidirectional mic with the camera and followed the 
action. There is no manipulation in the studio, no post-produc-
tion, everything comes from the environment. My intention 
was to follow a precise idea, which came out of the circum-
stances found at the scene. The prisoners, along with the people 
living in the surrounding houses, could hear what was going on 
outside. They couldn’t see it, but they could imagine it, and that 
interested me. 

Breaking Stones makes one think a lot about your national 
hero, Gjergj Kastrioti (Skanderbeg). The idea of a “rebellion” 
underway is definitely present in the video. Do you think this 
reading is possible? Who occupies, socially and politically if not 
physically, the “soil” of Albania today? Against what and in 
what way is it possible and necessary to rebel?

Today’s politics, everywhere, consist in occupation of the pub-
lic sphere, and rebellion occurs when there is a widely shared 
perception that the territory has been occupied. For this rea-
son everyone traces historical parallels between occupiers in the 
past and those in the present, whether they be institutions, for-
eign armies, political forces, or today’s wealthy elite. 

They say that the first movie filmed in Albania, by a troupe 
from Turin, has a very meaningful title, Albania ribelle (Rebel-
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lious Albania). Over the years we’ve mythicized the power of re-
bellion and pushed it away, distancing ourselves from it, and we 
still fight it even now. Rebellion can’t be real if it is kept within 
the frame of conceptual art, as art tends to do. Rebellion is not 
a form to be put on show — in my opinion it can’t be put into 
an archive or given a label: it’s not exhibitionism, but rather an 
uncontrolled act of courage that has to dare produce something 
unmistakably new, otherwise it’s just a purposeless catwalk 
show. 

I’m still waiting for the development of the impossible 
protest, but I’m not sure what that means today. The way I 
imagine it, it would be impossible to carry out, even if to me it 
seems realistic. If it happens, today’s artists should only stand 
and watch, not interfere, if we want to achieve something 
that can be compared to that impossible idea. Even today the 
idea of rebellion is conceived of and situated as an isolated 
phenomenon, impossible because no longer realistic, relegated 
to a corner in an out-of-the-way abandoned house. I think this 
is still a profound and complex idea that we should achieve, 
because it involves freedom. 

In this corner of the world we are living through the era of a 
third love story, after the one for the Soviet Union and the one 
for the People’s Republic of China. 

If we had a hidden love during communism, acknowledged 
by everyone, it was the love for the West, the love for America, 
in the days when for the state apparatus America was the enemy, 
the symbol of every evil. After the fall of the regime I witnessed 
the landing of the United States in this country. People rolled 
out carpets they’d brought from their homes over the tarmac 
where James Baker8 and the American motorcade passed to 
reach Skanderbeg Square. America as a symbol of democracy 

8	 James Addison Baker (b. 1930), lawyer and member of the us Republican 
Party, was Secretary of the Treasury during the presidency of Ronald Rea-
gan and Secretary of State in the final months of the presidency of George 
W. Bush. He played a primary role in the period after the fall of the Berlin 
Wall and the Soviet Union. His official visit to Tirana in June of 1991, the 
first by a high-profile representative of the us executive to Albania, was 
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and prosperity was the missing future. But things have changed 
recently. After twenty-seven years of love, the American diplo-
mats, the Embassy, or even an anonymous American in the city, 
are no longer automatically perceived as a friend ready to pat 
you on the back, but rather as a subject or institution to fear. A 
warning, an alarm from the past is ringing. Because of the speed 
in the spread of information and the wars in Afghanistan and 
Iraq, which recall the atrocities in Vietnam so vividly present 
for my parents’ generation, the notion of America is changing. 

In 2013 we witnessed the first and only symbolic protest to 
have taken place so far in front of the us Embassy in Albania. 
The protest focused on the Syrian chemical weapons that our 
government was secretly negotiating with the United States gov-
ernment to bring into the country in order to be dismantled 
at a location very close to the capital. At the time, in order to 
stir up a more violent reaction on the part of the population, 
the leader of the opposition Democratic Party, vaguely but ef-
fectively claimed and repeated non-stop that the negotiations 
should end. Following this line of reasoning and citing the “ob-
scure” history of the United States, he evoked the civil rights 
movement of the 1960s and the more recent Black Lives Mat-
ter movement. Even if it is perhaps still early, it seems that the 
seeds of doubt have been sowed. The United States has a more 
pervasive presence here than any other foreign country. The 
stars and stripes always wave when political parties protest, but 
the younger generations have very different ideas. Nowadays 
America is like the ex-lover that you hate and love at the same 
time, that you want to cancel, excise, and burn, eliminate from 
the pages of your diary, but that you can’t in the end because it’s 
alive inside you. It dwells in our minds, and the mind is the real 
territory that needs to be liberated. 

greeted by over 300,000 people, who crowded the streets to acclaim him 
and his delegation. 
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Breaking Stones and the concept of “martyrdom.” Who are to-
day’s “martyrs” in the Albanian culture and mentality? Who is 
a “martyr” today? 

Right after 1990, the first room in the house to be modernized 
was the bathroom. In droves we substituted the stone slabs of 
the Soviet period with low-quality white and grey ceramic tiles 
imported from abroad. We also put in a bathtub, a shower with 
an electric boiler, a French-style toilet, and a bidet, all illumi-
nated by cold neon light. Once the bathroom was done, the rest 
of the house was gradually decorated with new tiles. Later on we 
turned to the building itself, opening new windows or enlarging 
existing ones, adding new rooms by taking over (“occupying”) 
common areas. 

Tiles are important to us, because their value isn’t only pri-
vate but also historical, representing political transformation. 
I think that the architects who designed the new plan for Ti-
rana’s main square, Skanderbeg Square, had this use of the past 
in mind. 

From the private space of the bathroom, this brand-new tile 
flooring moved outdoors to the public space of the main square, 
which was — but is no longer — an important symbol of the 
country’s memory. The large stone tiles paving the square come 
from all the places where Albanian communities live, from 
bordering states but also from the diaspora (at least that’s what 
they say). The idea of a united nation represented by the tiles in 
this square is an aestheticizing idea of unity that also involves 
another type of unity, namely that of identity. It is a populist idea 
of unity implying continual transformation, which is in fact tied 
to neoliberal politics. 

As someone has very astutely said, albeit in an ironic way, in 
the future those tiles will supply material for pedestals for the 
martyred poets who sacrificed their lives to protect the collec-
tive memory against the recent destruction of the square. Im-
mediately after we finished shooting Breaking Stones, on that 
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very same day, I went to the square at dawn and I made UNTI-
TLED (Pissed Off).9 

In the history of our country the martyr is obviously 
considered a person who died for the fatherland, a partisan 
for example. Now, however, we are experiencing an absurd 
historical-political conflict that leads to a rewriting of the past 
and the elimination of these historical figures just because they 
are associated with communism. This absurdity continues and 
expands, also because we try to combat it with individuals, 
namely historians, who are fundamentally incompetent as well 
as basically speaking on behalf one political party or the other. 

After 1990 we erected false martyrs, false democratic martyrs 
and false socialist martyrs and we even resuscitated the martyrs 
of the Church out of the past — in an exceptional performance in 
the spirit of today’s Europe. Like so many historical falsifications, 
today’s martyrs are honored more than those who were killed in 
Kosovo, to give just one example. Personally, when I think of 
martyrs I think much more about those who haven’t arrived yet, 
who are still to come. Tomorrow’s martyr will come from the 
future, and will (perhaps) be only an idea that exists online. This 
narrative interests me: the country needs to start imagining and 
resuscitating the martyr of the future.

9	 Armando Lulaj, Pissed Off (2017), DebatikCenter, https://debatikcenter.net/
strikes/Pissed_Off.
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Fig. 11. Breaking Stones by Armando Lulaj, 2017.  
Video. Color. Sound. 10’31”.  
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 

Fig. 12. FALLEN (american neanderthal) by Armando Lulaj, 2016.  
C-print. 140×140cm. Production photo by Marco Mazzi.  
Courtesy of Paolo Maria Deanesi Gallery and DebatikCenter of 
Contemporary

Fig. 13. UNTITLED (pissed off), by Armando Lulaj, 2017.  
Documentation of the performance on the highest point of the not-
so-slight inclination of the new Skanderbeg square, Tirana, July 22, 
2017.  
Production photo by Pleurad Xhafa.  
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art.
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《Breaking Stones(ブレーキング・ストーンズ)》 [以下、 BS]
は、 インターネット上でビデオ公開したパフォーマンスである1 。 
BSがどのように生まれ、 ビデオがどのように生まれたのかを語
ってもらえるだろうか？ その当時/その瞬間に、 アルバニアで何
が(歴史・政治的に)起こっていた/いるのか？

僕はしばらく前から見聞きした話を収集しており、 日々の実生活
で起きた出来事を書き記している。 それらは、 その時とその場所
の紛うことなき痕跡であり、 解釈するのが未だに困難だ。 換言す
れば、 これらの出来事の解釈は、 解釈の様々なレベルと異なる
レイヤーを用いた場合にのみ成り立ち得る。 これらの出来事は、  
祓魔的で、 限界ギリギリの反応として出現し、  – 僕が敬愛する作
家の言葉を借りると – 「死を免れるため己の身に反吐を吐かねば
ならぬ」国について我々に語って聞かせる。 これらの話は舞台の
稽古に似ている。 例えば： スリッパを突っ掛けた寝起きのような姿
の老女が、 バルカン諸国で最も高いビルの一つ、 ティラナで建設
中のフォーエヴァー・グリーン・タワー（4EverGreen Tower）の天

1	 参照： https://debatikcenter.net/strikes/breaking_stones
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辺を見上げていた。 その手には、 腐ったゴミがぎっしりと詰まっ
た袋が握られていた。 ビルの管理人に向かって身振り手振りで、  
なんとしてでも上に登りたいと言って聞かなかった。 管理人は
最悪の事態を想定したが、 老女はただ天上デッキから見晴ら
して、 ゴミ袋を眼下に投げ捨てるためにビルに登りたがったの
だ。 この話は、 スーザン・ソンタグが国の未来と廃棄物について話
した時に、 アルバニアに関して発言した一節を思い起こさせた。 

別の話はまさに、 メディアと政治に毒された現実からの投影
のように思える。 しばらく前、 とある政治家が、 ありとあらゆるテ
レビ番組に出演し、 他の政治家達を脅しまくった。 彼はパンパ
ンに膨らんだ大きな黒いブリーフケースを手にしており、 彼によ
ると、 それは彼の対抗勢力、 政府代表者達の沽券を脅かす音
声・映像資料ということだった。 トーク番組やその手の放送は、  
彼が彼らを利用していたのと同じやり方で彼を悪用した。 メディ
アはこの脅迫者、 直近の政府の一員であるこの政治家を取り上
げ、 助長していたが、 この者が所持していると言っていた、 政敵
の政治生命に関わる資料についての調査は行わなかった。 この
件は、 僕が述べているこの限界ギリギリの現実に反映されてお
り、 アメリカ大使館の近辺に住むある男のことを僕の脳裏に思い
浮かばせる。 プレウラッド・ジャファ2 が語るところによれば、 齢三
十くらいの男が毎朝、 手に持った二つの黒いVHSカセットを両耳
にあてて、 大使館脇の路地から出て来るという。 大使館の黄色い
壁伝いに歩き、 街中に紛れ、 雑踏の間に姿を消すのだそうだ。  

2	 1984年生まれのプレウラッド・ジャファ（Pleurad Xhafa）は、 ティラナ在
住、 同地で活動するヴィジュアル・アーティスト兼映画製作者。 2012年
ボローニャ美術学院卒業。 現代美術デバティクセンター創設者の一人
である。 
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男はこのルーティンを連日繰り返し、 少なくとも明確な意図はない
ようだ。 パフォーマンス効果は絶大である。 

また別の、 成年間際の少年は、 外務省、 今日では欧州外務
省と呼ばれる官庁の近隣に住んでいるのだが、 しばらく前からレ
ンガを足で蹴って引き摺りながら徘徊している。 いつも同じ道順
で、 自身の日課をこなす際には常にコカ・コーラのボトルを飲んで
いる。 別の男は四十絡み、 郊外の小さな町の広場の片隅、 ティラ
ナへ行くバスの停留所に毎朝出没する。 発車するバスを背にして
壁の方を向き、 その壁面に何度も何度も頭を打ちつけている。 

何百と発生している、 これらの行為をひとまとめにしたなら
ば、 言わば、 ベールを剥ぎ取るのだ。 ベールの向こうには、  
現実のあの一部、 爆発寸前の部分が姿を現す。 これらの行為の
根底に潜むのは純然たる政治的なものであり、 これらの行為のエ
ネルギーは、 今日抱える問題を、 国内で近年活躍するどの芸術家
よりも雄弁に語る。 《Breaking Stones》 は、 その現実を我々に
開示するこのベールに密接に結び付いている。 

しばらく前から、 僕は1992年以降の1001件の報道記事からな
る歴史書を編纂する目的で、 犯罪記事になった事件を蒐集してい
る。 ’90年代以前、 共産主義時代には、 アルバニアの新聞で犯
罪記事を扱う紙面は一切なかった： 許可されていなかったのだ。  
犯罪自体が非常に少なかったとも言わなければならないが。  
これは犯罪を通して、 民主主義時代の社会の変遷を扱う千夜一
夜の書となるはずで、 フィエル市で兄弟二人の公開絞首刑があっ
た、 あの6月25日にまさに始まる。 

先述の事例のような、 これら全ての現実の縮図は、 それに
犯罪ニュースも、 限界ギリギリにあるか、 限界を突破する状況
だ。 新聞やテレビのニュースにおいて、 これらの出来事、 凶悪犯
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罪、 さらに自殺事件に共通するものは、 精神障碍者の人物像の
恒常的な存在である。 精神障碍者のこれほど繰り返される存在
は、 疑わしくも明白な事実、 現在進行中の、 我々には隠しておき
たい何かの証拠となった。 これらの事件のほとんどの場合、 新聞
は調査せず、 警察の調書では大抵、 殺人の容疑者や自殺者は
精神障碍者であるとされる。 報告された事件の数が多いことは、  
精神障碍者の人物像に結び付けられた凶行の数の多さを正当
化するものではない。 これは全ての真実ではない。 事件は改変
され、 機関のオフィスで編集されたのだ。 被害者家族、 例えば、  
文化的な教えでも自殺行為を恥じる人々からも裏付けされた、  
この誤摩化しにより、 当局は現実を偽装しようとしている。 僕が
話題にしている事例では、 パラレルな領域、 全く異なる国につい
て我々に語りかける基体、 ある意味で、 脱走と放棄の理由を解説
する事例に遭遇する。 脱走と放棄は（残念なことに）この時世の唯
一の政策と唯一の真実になってしまった。 
《Breaking Stones》 は、 僕達が2017年に再開したDCCA

のWebプラットフォームの初期作品の一つである： ビデオは
「strikes」と呼ばれるセクションの一部であり、 そこには特定の
場所で特定の目的で実行された活動のみが含まれる。 《Break-
ing Stones》 を構成した最初のアイディアは、 この数々のエピ
ソードの蓄積に由来する。 僕の意見では、 これらの行為は、  
この国について僕が為し得る歴史・政治・社会的ナレーションの
いずれよりも遥かに深遠なものである。 僕は、 誰かが《Break-
ing Stones》 を僕が描写したような行為に関連付けてくれ、 また
別の誰かが、 それを国内で最近起こっていることと関連付けるこ
とで（も）解釈してもらえるなら嬉しい、 と言うに留めて君への回答
とする。 
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歴史的・芸術的観点から見ると、 BSは確かに「夜景」作品でも
ある。 なぜ、 君は夜を選んだのか？

夜は徴候に満ちていて、 不穏で、 生まれ得る何か、 起こり得る何
かを常に待っている。 僕は、 待つこと、 静寂、 彷徨う獣達、 そし
て夜間にさらに知覚されやすくなる、 ある種の空白に魅了されて
やまない。 

僕はいつも空白に魅了されてきた。 僕が言及しているこの空
白は、 多くの状況と多くのエピソードの衝突と蓄積によって形成さ
れる。 それは行為の瞬間に形成されるが、 中断されて判読不能
なままだ。 情報によって完結される感覚の逆転は、 僕には全く興
味がない。 僕は、 形成されるが解読できず、 すぐに読み取れな
いものに興味がある。 僕はそれを、 実行されるべき正確な瞬間に
捕捉された、 一時停止の行為の空白感と呼んでいる。 夜になる
と、 この感覚はさらに「可視化」され、 手触りが伝わってくる。 僕は
《Breaking Stones》 を空白への跳躍台に連想付けるのが気に
入っている。 

芸術と犯罪。 BSは、 犯罪性と破壊行為について非常に考えさ
せる。 アーティストであることと、 いわゆる「無法者」「犯罪者」で
あることとの間には、 どんな違いがあるか？ 君の人生におい
て、 犯罪行為や犯罪性というコンセプトとの関係(概念的のみ
でも)はどのようなものであったか？ 君の意見では、 芸術家は
犯罪行為と刑罰のコンセプトをどのように解釈するのか？ 犯罪
と刑務所？ これはBSに出現しているのか？
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DCCAと協同する団体である「Société Spectrale(ソシエテ・スペ
クトラール： ［訳注： 実体のない］幽霊結社)」は、 最近、 破壊行
為と糾弾された作戦を実行した。 彼らの行為は、 政府による暴
力行為の明確な帰結であった。 政府は市役所とともに4000万ユ
ーロという巨額な費用を投じ、 全長たった2km強に過ぎない新
設道路の建設を決定した。 この政府による大掛かりなビジネスの
腐敗には、 あるアメリカ合衆国上院議員の署名偽造も含まれる。  
工事を着工するには、 1990年代以降に建設された相当な数の家
屋と店舗を、 まず取り壊さなければならない。 これらの建物の多
くは20年以上前に建設されており、 住民達は定期的に税金を払
ってはいても所有権証書がない。 政府はその住民達への補償を
望んでおらず、 20年以上前に無許可で建設されたため立ち退か
せたいだけだ。 彼らは幾度も、 生まれ変わった首都の市民であ
るに値しない、 洞窟居住者どもと呼び捨てられた。 当局はスプレ
ーで赤い十字を描き、 彼らの家や店舗に印を付けた。 これは住
民を激怒させた所業である。 Société Spectraleはこの郊外地区
に赴き、 赤い印の店の1軒でスプレー塗料を購入し、 最近、 再
整備されたばかりの、 政府のプロパガンダの象徴であるスカンデ
ルベグ広場に到達した： パフォーマー達は広場を取り囲む未加工
の巨石の上に、 中指を立てた「Fuck You」のポーズで手を載せ、  
スプレーで型取りして、 壮大な「ケイヴ・ペインティング
(cave paintings)」、 現代の洞窟壁画を作成した。 

彼らのケイヴ・ペインティングは破壊行為と見做されたが、  
一方、 20世紀の悲惨な歴史の身の毛もよだつ行為を彷彿とさ
せる、 当局によって市民の家に記された赤い十字印はそうでは
ない。 この国では、 人種差別は僅かに研究された現象に過ぎ
ず、 それについては、 ほとんど語られていない。 例えば、 婚姻
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後、 ’90年代初頭に大都市に移住した国民の一部、 主に農村部
出身の辺境少数民族を指すには、 「チェチェン人」「ネアンデルター
ルの男達」「同性愛者」「タリバン人」「ISIS」などの渾名や表現が
使われる： この言葉遣いは、 主に国の政治家達が日常的に使
用する語彙に由来し「文化」となった。 最近、 Société Spectrale
は「Essential Library(エッセンシャル・ライブラリ)」という図書館
の構築を開始した。 扱うテーマは： チェチェニア、 チェチェン人、  
その歴史。 単語タリバンの意味とそれが属する地域。 同性愛者
の解放。  – この国にこれほどまでに根付いている – ミソジニー。  
ネアンデルタール人の進化と文化。 そして当然ながら、 テロリズ
ムとISISに関する書籍、 記事、 その他の資料で構成される。 この
ライブラリに表示されるタイトル・名称・用語は、 侮蔑的な文脈で
常に使用され、 憎悪を活性化し、 人種差別を助長し、 地域の紛
争に火をつけている。 これらの用語は言わば、 我々の他者や外
国人に対する認識方法を変えてしまった。 アルバニア語からこの
用語用法を削除し、 この本質的なライブラリに置き換える時なの
だ。 ライブラリは発見のためだけでなく、 使われている用語の意
味に関する議論のためのスペースにもなるだろう。 
《Breaking Stones》 の制作中に、 僕が1998年まで通

っていた芸術高等学校とティラナの監獄、 313刑務所との間
の、 意味深長な繋がりを発見した。 首都の二つの機関には
同じ名前「Jordan Misja」が付いている。 ヨルダン・ミースィヤ

（Jordan Misja）は1911年シュコドラ（Shkodër）生まれ、 愛国者
であり共産主義の英雄だった。 彼は画家であり、 1940年にイタリ
アの国立フィレンツェ・アカデミア美術学院入学。 1942年にアルバ
ニア北部でファシストによって殺害された。 それにしても、 芸術家
を養成する機関と刑務所が同じ名称であるというのは、 黙視す
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べき事案ではないと思う。 僕の調査の中で、 ヨルダン・ミースィヤ
の名が刑務所に付けられたのは1997年以降だったことも発見し
た。 これは、 あの年の重要性と、 この国が辿ったその余波とを今
一度反映している、 また別の事例である。 
《Breaking Stones》 の素材の大部分は、 まさに313刑務所

のすぐ近くで撮影された。 セカンドショットに現れるパトカーは牢獄
のエリアを常に巡回しており、 その界隈は当然ながら厳重に監視
されている。 

国史の今この時、 芸術家・政治家・犯罪者の姿は一つに溶け
合っているように見える。 今日の現実は予想のその先へ行ってし
まい、 この地で創出することを望まれた実験的な理想郷を逸し
た。 現代美術と組織犯罪の間の結び付きを介することで、 現在と
いうものがなお一層、 推定・解読され得る。 現代美術と（アルバニ
アの）政治の融合について話すことは、 今となってはこの新しい繋
がりを示すためのお上品な方法に過ぎない。 僕はこれらの最新
の動向に魅了されている。 なぜなら僕は、 二、 三人の順調なキ
ャリアのアーティストに支持された、 これらの政治家達を信じたこ
とがかつて一度もないからだ。 この国では、 芸術と政治のユート
ピア的融合に向けて取り組むという考えが生まれたことはなかっ
た。 この組織に関連するアーティスト、 キュレーター、 及び建築家
は、 しっかりと情報を取得する必要がある。 さらに僕に苦笑させ
るのは、 作品に平凡ではない要素があるアーティスト達が、 この
茶番劇を其処彼処でサポートしているのを見ることだ。 What the  
fuck was Douglas Gordon thinking?3 

3	 ダグラス・ゴードンは一体何を考えていたのだ？ ダグラス・ゴードン
（Douglas Gordon）は1966年グラスゴー生まれ、 ビデオ・アーティス
ト兼ドキュメンタリー制作者。 彼の作品は主として記憶と相互影響に焦
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我々の首相は自覚を持って暴力的に、 彼らの多くを強淫した
と信じている。 ただし避妊具を装着した上で。 僕が言及する繋が
りは、 アルバニアの「第二の陰謀」、 あるいは「第二の事件」と見
做すことができる。 第一弾は、 2001年の第1回ティラナ・ビエンナ
ーレのイベントであると広く考えられており、 これについては後で
話そう。 そのイベントは、 とある組織構造の不首尾を明らかにし
た。 今も進行中のこの「第二の事件」は、 政治・組織犯罪・現代美
術が国家を統治するという新たなレベルに達した。 

この新たなレベルは、 前触れのあった破綻が見事なまでに結
実したことも意味するのだが、 今のところ関係者の誰もその破綻
を受け入れたくないようだ。 よく計算されたアート・オペレーション
のように思えるが、 それを実現した者もしくは者達が、 これほど重
大なことをまた仕出かすことはないと思う。 彼らは壮大な、 現代
の社会彫刻を作り上げた。 彼らは有毒な土地に病んだ棕櫚の木
を植え付けたのだ。 

アルバニアの政治はこのことを認識している。 なぜなら、 その
代表者達はこの結び付きを誇示し、 記者会見でマフィアの掟を遣
いそれを例示しており、 彼らはこの新しい繋がり、 この表現方法
を誇りに思ってすらいるようだ。 自らでその化けの皮を剥がしたが
故に、 彼らは正体を明かされることを恐れず、 一つの使命を担っ
ている。 この政府の使命は実に興味深いものであり、 ヨニダ・ガシ

点を当てる。 ベルリン在住、 同地で活動。 超長編実験的フィルム『24
時間サイコ(24 Hour Psycho)』（1993年）とドキュメンタリー『ジダン： 神
に愛された男(Zidane: A 21st Century Portrait)』フィリップ・パレーノ

（Philippe Parreno）との共同監督作品を制作したことで有名。 
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ィ4 により寸分違わず位置付けられた。 曰く「18世紀末に国を近代
性に向かわせたアルバニア復興の推進者達に続き、 今日の“ルネ
サンス(Renaissance)”メンバーは、 国を現代性に向けて発進しよ
うとしている： それを彼らは達成したいのだ、 どんな代価も厭わ
ず、 あらゆる手段を尽くしても。 」

今日のアーティスト、 今日の政治家と件の犯罪者の中では、  
僕は犯罪者に一層の関心を寄せている。 アーティストを選ぶこと
も、 政治家を選ぶこともないだろう。 僕は政治家に一度も興味を
持ったことがなく、 今日のアーティストに心を引かれることは決し
てないだろう。 どちらも地に落ちた人物像だ。 今日のアーティスト
は、 感謝祭やオークション、 見本市、 はたまた政治イベントで血
祭りに上げるための、 ぼってりと肥やすべき七面鳥と見做されて
いる。 我々が生きている時代では、 アウトローであることは特権
であり、 概して芸術家は犯罪性や違法性にいつでも魅了されて
きた。 犯罪者の頭脳は常に作動しており、 常に全てのものと人
を疑い、 常に目的を達成するための様々な手段と方法を探して
いる。 しかし、 犯罪者の行為と、 普通の人あるいは普通と我々
が呼ぶ者の「起こしかねない」行為とでは、 僕は後者に興味があ
る。 なぜなら、 それは最も予測不可能であり、 犯罪者の行為より
も遥かにオリジナルな犯罪や凶行を犯す可能性があるからだ。 

僕はシリアル・キラー達の手口に魅了されている。 行為の完璧
さ、 空間の読み方、 完全犯罪の手順、 隠された手掛かり、 殺人

4	 ヨニダ・ガシィ（Jonida Gashi,現代美術デバティクセンター創設者の女
性メンバーの一人）は、 ティラナにあるアルバニア研究アカデミーの、 文
化人類学・芸術学研究所の研究者。 彼女の調査は現在、 ワールドシネ
マの観点から仔細に分析された、 アルバニア共産主義体制の政治裁
判に関するニュースとドキュメンタリーに向けられている。 
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シーンへの入場と退場、 犯罪シナリオ（または芸術作品の中）に含
まれるもの、 及び除外されたもの。 このプロセスは全て完璧さを
目指す傾向があり、 このことが、 僕がこの人物像に魅了される理
由であるが、 やはり、 その人物像は芸術を愛するアーティストの姿
に近接している。 アーティストも自らの作品を、 完成の域に達する
ために常に抹殺してやまないのだ。 

今日のアーティストのほとんどは芸術の使命を信じておら
ず、 芸術家の役割さえも信じていない。 彼らは、 マニュアル式
の掟を適用する予測可能な二流の殺人犯である。 彼らの作品は
生まれながらに絶命しており、 もはや蘇生することは叶わない。  
彼らの使命は全くの別物で、 全くもって陳腐だ。 彼らは自身を賛
美する宗教に忠実である。 僕は明日のアーティストを信じたい。  
明日の偉大な芸術家とは、 おそらく既に脱走した者、 適切なタイ
ミングで全てを放棄した者であり、 もはや陰に隠れて行動し続ける
者ではないだろう。 

現在上手く立ち回っている全てのアーティスト達は、 ゲームの
中心にどんどん自らの駒を持ち込もうとしている。 アーティスト
は、 あらゆる手段で常にこの手の試みを行うが、 ここに権力との
関係が位置付けられる。 権力はこういった側面でも分析する必要
がある。 僕の現在の立ち位置は、 展覧会に行かない観客像の方
により結び付いているため、 若干異なる。 今のところ、 僕はある
一つの現実の未来への直観しか持っていない。 その現実が衝突
点に一刻も早く到達するよう、 僕が挑発を仕掛けて、 火蓋を切り
たいと思っている。 僕の友人ジョバンニ・デ・ドナ5 は言う： 加速と

5	 ジョヴァンニ・デ・ドナ（Giovanni De Donà）は1974年ベッルーノ（Bel-
luno）生まれ、 ボローニャ大学哲学部専攻、 パフォーマー兼インスタレ
ーション制作者である。 kooeditions.artのプロデューサーである彼は
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クラッシュ！この立ち位置はおそらく、 未知の事態に繋がる事故を
引き起こすだろう。 おそらく我々はその事態に従わねばならない
か、 あるいは根本的に放棄しなければならない。 被むり耐え忍ん
だ、 積年の損害を演算するのではなく、 前に進むべきで、 直観
にのみ従う必要がある、 と僕は思うのだが。 その事故は、 何人 

（なんぴと）にも制御不能の、 誘発された力と恐怖によって引き起
こされる。 制限があるかどうかは分からない。 だが、 これらの状
況を関連付けられるようにする、 課せられた制限があるのだとす
れば、 それは刑務所の存在である。 

刑務所、 それがある種の制限/限界だ。 
政治家は一生涯そこを避けようとする。 大抵の場合、 彼が

システムを統制しているので逃げ果せる。 そこが将来の住処、  
下手をすれば終の棲家だとよく分かってはいるが、 決して居住し
たいとは思っていない。 なぜなら、 犯罪者として消え失せること
を運命付けられるからだ。 手際が悪すぎる、 頭でっかちのエスケ
ープ・アーティストのように、 今では誰もが知っているトリックを彼
は実行し、 全く信用の置けない実体に成り果てる。 アーティストは
一方、 実際に脱出劇を実行し、 刑務所/限界を手中に収めたい
と望む。 ある意味で、 それに果敢に挑み、 取り込んで、 その後、  
犯罪者のように毎回、 何度でも脱出することを望んでいるのだ。 

BSは不測の事態に基づいている。 通り過ぎる車、 「生じる」
世界、 「存在する」都市。 また、 BSはことさらに「宗教的な」
作品だと私は思う。 実際、 石の連打は投石のテーマを鮮烈

実験者でありアヴァンギャルド実践者。 マルチメディア技術に関する特許
の所有者でもある。 
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に連想させる。 だが、 投石される殉教者の躯体を打つ代わ
りに、 石は道路の舗装を強硬に絶望的なまでに打ち付ける。  
さらに、 ビデオの行程、 開始・進行・終了は、 十字架の経
路、 カルヴァリオの丘への歩みを思わせる。 電柱など、 ビデ
オ内の(多数の)垂直構造は、 十字架、 磔刑を思い起こさせ
る。 この作品には宗教的な言及があるのか？ 儀式的なものは
あるか？

アスファルトを割る前に、 石は砕ける。 アスファルトはまさに権力
の構造を象徴している。 《Breaking Stones》 は儀式、 反復、  

「ループ」だ。 なぜなら、 このやり方でのみ、 少しずつだが粘り
強く、 今日の構造を真っ二つにできるからだ。 少なくとも、 これ
らが僕の意図であった。 僕がこの作品のために書いた技術テクス
トでは、 これはビデオのようには終わらず、 同じジェスチャーを繰
り返す別の人物が登場する別の暗い路上で続いていく。 作品は
そのジェスチャー、 その儀式にのみ着眼したものであり、 個人に
ついてではないと言っておかねばならない。 ある意味では、 作
品は独りでに展開した。 なぜなら、 僕が石を発見したのは道すが
らで、 それらを現場に持ち込んだ訳ではないからだ。 フレーミン
グ自体も、 僕が見付けた石に呼応して構成されていた。 石は誰
か別の者によって持ち込まれ、 僕はただそれらを使ったが故に、  
行為の二重の反復がある。 僕はそれらの石をより扱い易くするた
めに砕いたのだ。 おそらく、 明くる日に扱い易くするために、 一
切の前触れもない、 あの無制御の抗議のために。 その抗議行動
は起き得たし、 起き得る、 従って、 いつの日か到来するのだろ
う。 この理由から、 僕は未遂に終わった行為、 または中断され
た行為についても話している。 なぜなら、 その行為は、 まだ我々
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が目にしていない次の場面に向けられているからだ。 ビデオ作品
中に、 宗教的な要素がそれほどあるとは僕は思わない。 共産主
義時代、 憲法によると、 我々は世界で唯一の無神論国家だった。  
僕個人としては無宗教として生まれ、 今現在もそうであるが、  
例えば、 諸々の宗派や多神教信仰などに惹かれている。  
僕は、 統治権力の側面や制御といった様々な観点から、 宗教に
興味を持っている。 共産主義の崩壊後、 国内では宗教活動が
再び可能になった。 三大勢力の信仰［訳注： イスラム、 カトリッ
ク、 正教］に加えて、 両手に余るくらいの胡散臭い教団が再びこ
の混乱した社会を牛耳った。 

僕の高校の同級生で才能ある者達の多くは、 これらの疑わし
い教団の構成員になった。 ティラナの現市長も然り。 そこで彼らが
何を会得したのか皆目見当がつかないが、 彼らのキャリアを見る
限り、 我らの時代の真の宗教を学び取ったのだと思う。 種々の観
点から、 僕は、 キリストとムハンマドの人物像とナレーションに魅
了されてはいるものの、 宗教に関してはマルクス主義者のままだ。 

僕の街で目にする兆候は《Breaking Stones》 でも、 非常に
存在感があり歴然としているが、 そのほとんどは今日の真の宗教
である経済力に固有のものだ。 宗教的なシンボルや人物につい
て、 君は十字架の道の留（りゅう）を呼び覚ましている。 そのよう
に見えるかもしれないし、 間違いなく別のレベルの解釈でありえ
るとしても、 それは意図したことではない。 これらの行程やカット
は場面転換の緞帳の機能も果たしている。 ビデオのシーケンスで
は、 木々と黄色がかった街灯から投影された影で隠された壁面
に、 大文字で「ALLAH(アッラー)」と読み取れる。 それは即興の
モスク、 その界隈の「秘密裡の」モスクだが、 自動車修理工場とし
ても機能している。 殉教ではなく投石に関しては、 アルバニアの
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若手アーティスト、 デヴィッド・カンピ（David Kampi）がある高名な
芸術家についてのビデオを作成した。 かいつまむと、 悪を象徴す
る、 メッカの新しい建築に似ているだけでなく、 リチャード・セラの
作品にも非常によく似た3基の石油タンクに向かって、 イスラム教
徒が「ハッジ(Hajj)」を行う時と同じように何時間も、 彼は石を投げ
つけた6 。 この作品は、 風刺を込めて《Stoning a Richard Ser-
ra》 と題されている。 

BSと不能のコンセプト。 石を激烈に砕くというアイディアは、  
怒りと性の抑圧をも思い出させる。 どのタイプの欲動抑圧
が、 個人にとって最も屈辱的で危険だと君は考えるか？ 今日
のアルバニアでは、 怒りと性的本能はどのように制御されてい
るのか？ 死の本能とエロスとは？

明らかに、 この作品は政治・経済的現実に関する不能、 システム
に閉じ込められた我々の世代の無力さ、 そして物事を抜本的に
変革する能力の欠如と結び付いている。 僕はこの困難な企てを
実現する試みに興味がある。 さらに不能の包括的な要素もある
のだとすると、 それは国内に蔓延している別の現象と関係があ
る。 僕の意見では非常に興味深いもの、 不能として理解されてい
る、 浪費されたエナジーの現象である。 狭義での不能を示す作

6	 アメリカのパフォーマー、 彫刻家、 ビデオ・メーカーであるリチャード・セ
ラ（Richard Serra, 1939～サンフランシスコ出身）は、 金属製の巨大
モニュメント作品で知られている。 「Hajj(ハッジ)」とは毎年イスラム暦第
12月に行われるメッカ大巡礼のことで、 それを締めくくるのが象徴的な
悪魔への石投げ行為である。 
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品中に、 一つのレベルがあるとするならば、 それは、 おそらく最
近のグローバルな政治的形成に関わる何かであり、 今日、 芸術
活動をする意味にも関係するものだ。 芸術活動をすることの不可
能性と、 グローバルな現実を前に無力さを感じること。 アルバニ
アの芸術家達は、 早漏に苦しんでいると先程言ったが、 この隠喩
は社会全般に対してのものだった。 僕は、 彼らが待つことを知ら
ず、 快楽の持続時間を探求したくないのだ、 と言うつもりだった
のではなく、 彼らの知識が、 ここでは革命のための闘争という意
味で、 早熟のままであるということだった。 なぜなら、 革命はこれ
までに完遂されたことはなく、 途中で分断されたからだ。 僕が思
うに、 ここに問題がある。 この現象学の中では、 これらの問題を
扱う作品は、 異なる次元を提供せず、 然るべく体験されないが故
に、 無駄に消え失せてしまう。 この「早漏」の繰り返しは、 我々の
社会全体にとっての問題であり、 芸術作品や芸術家に関する懸案
なだけではない。 アーティストが引き合いに出されるのは、 この全
体的情況において行動に移さねばならないからだ。 しかし、 海外
に住み、 その地で何かを試みた者でさえ、 この社会の意味を理
解することは困難だと感じている。 この全てに混乱があることは明
白だが、 社会のこの側面だけでなく、 その他のより広範な側面に
ついても核心に迫るために、 挑戦し、 架空でもいいから装置や仕
掛けを創出して、 貪欲に学ぶ必要がある。 

この国がひた隠す奥深さは、 未だぼんやりとしたままだ。  
ヴロールの無名の女性アーティストが最近新しい作品を完成した
のだが、 その作品に僕は考えさせられた。 彼女が2013年に作
った小さな彫刻だ。 この繊細な彫刻は、 原寸大の使用済みコン
ドームの正確な形状をしている。 実際、 使用済みのコンドームで
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ある。 古ぼけて硬化し紫がかった色のオブジェに、 アーティストは
《Bad Seed》 (悪い種子)というタイトルを付けた。 

彼女はいかなる理由でも作品の公開を望まず、 その上、 その
意味を説明したがらない。 説明を望まないということは実に僕の
興味を引きつけ、 予知夢的な進展、 オブジェの選択、 そして作
品を展示しないという決定も然り。 彼女の作品は、 暴力、 社会
的強淫、 組織的抑圧、 人種的偏見、 アーリア人であるという（学
術文書では全く詳しく説明されていない）倒錯的感覚、 純粋な血
統、 差別、 ミソジニー、 超暴力的で激烈な男性優位主義につい
て述べている。 

アルバニア社会のこれらの問題に、 国家や芸術機関が組織ぐ
るみで取り組むことはまずないため、 残念ながら、 こういった作
品が我々の目に触れることはない。 僕は、 この女性アーティストの
選択と、 彼女が取り上げたモチーフに大いなる親近感を抱いてい
る。 そのモチーフ、 この社会の意識的・無意識的な欲動について
の主題は、 まさに精神的プロセスに関わってくる。 僕がイタリアに
到着した頃、 最初に手がけた作品群はこれらのテーマ、 特にフロ
イトや快楽原則に関連していた。 その後、 僕の探究は別の展望
に向けられたため – と言うか – 見切りをつけたのだが。 1999年か
ら2000年の間に作成された、 当時の作品群は、 習作・スケッチと
して生まれ、 長さは約10メートルに及んだ。 それらの作品は、 猥
褻な挿絵と実在の人物・アカデミアのメンバー達を描いたデッサン
と共に平面的な台座群として組み立てられ、 三次元の実物大の
墓、 アカデミアの教授陣の墓石群に仕立てられていた。 トスカー
ナの家の屋根裏部屋に今でもひっそりと埋もれているこれらの制作
物では、 怒りが教育機関の内に、 学生と教師像との間に、 暴力
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的な関係へと屈折していったが、 実際には、 別の何か： 1997年
にアルバニアで起こったことに対して向けられていたのだ。 

その学院内では、 精神分析医/教授と患者/学生の姿を借り
て、 過去の全ての出来事が繰り返されていた。 患者は常に精神
分析医から何か別のものを望んでおり、 その逆も同様だ。 早漏
や不能の主題は、 近年の歴史とシステムの変化に常に関連して
いる。 我々は実に興味深い時代を生きている。 そこでは大衆 –  
変化を望む国民 – の抗議の形は、 国家と首相によって、 試すべ
くも実現しなかった勃起として描写される。 首相はこれらの言い
回しを用いて、 国民に言及する。 アルバニア国民は、 真の勃起
ができなくなってしまった雄性体として表されている。 彼が目に浮
かべる唯一の勃起とは、 まさに決して蜂起することのない反乱で
あり、 それについては彼の言い分が間違っているとは言えない。  
彼自身が、 その反乱を挑発し煽動している。 全てが過去
に、 1990年から1997年の受難の中に埋もれているように見え
る。 いかなる大衆の行為としても爆発できないほどに、 社会は萎
縮してしまったようだ。 

新世代が現在を概括できるようになるのなら、 彼らが何をする
か見てみようではないか。 これもこの地に生きるアーティスト達の
務めだと思う。 アーティスト達は、 我々が経験しているこの「興味
深い」時代を、 誰よりも上手く要約できるからこそ、 反応を示さな
ければならないのだ。 
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BSとイタリア現代美術。 ジーノ・デ・ドミニシス7 と君との関
係、 限界の概念。 マッコウクジラの骨格だけでなく、 とりわけ
BSのパフォーマンスも。 BSと、 デ・ドミニシスのビデオ《Tenta-
tivo di volo(飛行の試み)》 及び《Tentativo di formare qua-
drati invece che cerchi in acqua(水面に円環ではなく正方
形を形成しようとする試み)》 の間には、 多くの共通要素があ
る。 だが、 根本的な違いは、 デ・ドミニシスが不可能な行為
を示していることである。 人間は飛ぶことができない。 それは
自然の摂理である。 同様に、 水に石を投げて正方形［訳注：  
の波紋］を形作ることはできない。 アーティストはどのように
限界の概念に関わることができるのだろうか？ デ・ドミニシス
の、 芸術及びアーティストについてのヴィジョンのうち、 君は何
を共有し、 何を共有しないのか？ この作品BSにおいて、 コン
セプチュアル・アートのアイディアはどれほど重要なのか？

《Breaking Stones》 のパフォーマンスは、 ある序曲、 将来の抗
議の準備と理解することができる。 瘡蓋を掻きむしるような真似
は止めなくてはならない、 傷を負わせた者達のその先を見据え
ようとすることで。 そこには、 もはや何もないのだ。 ポストコンセ
プチュアル派の輩が全て盗み去ってしまったのだ。 新しい傷口を

7	 ジーノ・デ・ドミニシス（Gino De Dominicis, 1947–1998）は、 イタリア
のアートシーンにおける論争的で多面的な中心人物であり、 建築家兼
哲学者。 批評家の判断とレッテルから逃れるために、 謎に包まれてい
た。 彼の作品は、 ’60年代から‘70年代に制作されたインスタレーショ
ンと彫刻に大別され、 時間と永遠の関係に焦点を当てている。 具象絵
画は後にほぼ専業的に従事し、 誰しもが彼の自死を疑った状況での早
すぎる死を迎えるまで制作していた。 
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切り開かなくてはならない、 そしてこれらの傷はより深くなければ
ならない。 ゲームでは常に一歩先にいることが肝要だ： もし君が
先駆者でないのならば、 何者でもたり得ない。 僕が実際のところ
忌み嫌っている共同展覧会、 その片隅のスペースを埋めることが
できるに過ぎない。 なぜなら、 君は他者、 もっと強力な者達を守
る立場に置かれ、 実際には君自身を壊滅に追い込んでいるから
だ。 共同展覧会は別の象徴を振興するためだけに開かれる。 デ・
ドミニシスが言っていたように、 （もはや随分以前から）アーティスト
の姿ではなく、 キュレーターのそれでもない、 組織的収集といった
最重要な実体を振興するためだ。 共同展覧会はアーティストにとっ
ての罠になってしまったのだ。 共同展覧会で注目を集めようとする
のは、 もう刺激的ではない。 乾いたアスファルトで車を運転するよ
うなものだ。 コンセプチュアル・アートそれ自体が罠であり、 デュシ
ャンは罠の偉大な発明者だった。 デ・ドミニシスはそれが分かって
いた。 

コンセプチュアル・アートを作り続けることは、 安全運転を続
けたいと思うようなものだ。 僕は常にゲームに心惹かれている
が、 このゲームに皆が手を出せるようになってしまったら、 退散
しなければならない。 今となっては万人がコンセプチュアル・ア
ーティスト達のナイーヴさ（naïveté）と完璧さを理解できる。 One  
should fuck their Bible.8 

新たなる書を記さねばならない、 だがその前に何か別のこと
をしなくては。 デイヴィッド・ハモンズ9 が言うように、 この障害を克
服するには、 まず、 デュシャン毒を抜くための療養センターを開

8	 奴らのバイブルを台無しにせねば。
9	 1943年スプリングフィールドで生まれたデイヴィッド・ハモンズ（Da-

vid Hammons）は、 アメリカの芸術家、 彫刻家、 パフォーマー。 ’70
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設する必要がある。 そう言う時の彼は非常に真摯だと思う。 なぜ
なら彼自身、 その罠から抜け出せないでいるからだ。 コンセプチ
ュアル・アートは十字架のようなものだ。 この十字架、 この罠を海
に投げ入れるために、 僕は飼い猫達の1匹をマルセル・デュシャン
と名付けた。 その猫とともに2018年、 実現しなかった対話を始
めることを目指した作品《Plumb në zarf, Bullet in Envelope》  
を僕達は制作した10 。 デュシャンは、 他の全ての猫達と同様、 偉
大なネコ科生物であり、 彼がアーティストを超越するのを僕は待ち
望んでいる。 一人前になっても彼らの教会に楯突くことなく、 同じ
ような司祭と成り果てる、 ポストコンセプチュアルの侍祭達のよう
な、 ポストコンセプチュアルの別の「コピーキャット11 」にはならない
よう、 僕は期待しているのだ。 

デ・ドミニシスについては、 僕はその死にのみ関心がある。  
死は概して僕を魅了し、 彼の死は素晴らしい一つの芸術作品だっ
た。 彼に近付くために、 小遣い稼ぎにもならないような神秘主義
に満ち満ちたセンチメンタルな手紙を書いたり、 偽りの秘密を打
ち明けたりすることに興味はない。 愛の表明としての、 デュシャン
の精液の素描［訳注:《Paysage Fautif罪のある風景》 (1946年)］
は、 芸術家達の手でしたためられた感傷的な書簡を永遠に凌駕
した。 ジーノ・デ・ドミニシスの死は別のレベルに設定される。 と
いうのも、 しばらく前から、 僕はとあるアイディアを実現しようとし

年代及び‘80年代のニューヨークとロサンゼルスにおいての作品と活躍
で最もよく知られている。 

10	参照： https://debatikcenter.net/strikes/bullet_in_envelope
11	コピーキャット（Copycat）、 特に学校用語では(他人の宿題を)書き写す

生徒」を意味する。 だが、 伊語への翻訳では「キャット(猫)」と直前に言
及した飼猫デュシャンとの言葉遊びは喪失されている。 
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ているからだ。 ギャラリーで自死行為に及ぶ自殺者の遺体に署
名したい。 ジーノ・デ・ドミニシスの不動の躯に署名すべきだった。  
彼が亡くなり、 僕がイタリアに到着した当時、 1998年にそうしてお
くべきだった。 彼の自死の躯に名を記す。 自殺行為を盗み取るの
だ。 

《Breaking Stones》 のビデオは、 身体の致命性に関する作
品でもある。 冒頭に、 強烈な要素、 吠える犬がいる。 さらに
往来の音。 そして当然ながら、 地面に打ち付けられた石の –  
非常に激烈な – 音。 このビデオの音響はどのくらい重要か？
君の作品において、 現代音楽とはどのような関係を持っている
か？ BSも「具体音楽(musique concrèteミュジック・コンクレー
ト)」の一作品として読み解けるか？

僕は音響とは常に同じ関係性を持っていた。 かの葬送行進曲が
音に対して持つ関係、 葬儀のために作曲された、 偉大な聴覚障
害者のための曲［訳注： アルフォンス・アレーAlphonse Allaisの
作品に言及］。 してやられたり！
《Breaking Stones》 のサウンド・トラックは全て「フィールド録

音」である。 僕は単方向マイクをカメラと一緒に配置し、 アクション
に従った。 スタジオでのいかなる調整もポストプロダクションもな
い。 全ては撮影環境から由来している。 僕の意図は厳格な目標
に従うことだったが、 それは現場に存在する状況によって提供さ
れたものだった。 

被拘留者達は、 周辺のマンションや家屋の住民達と同様、  
塀の外で起きていることを聞くことができた。 彼らは見ることはで
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きなかったが、 想像することができた。 このことに僕は興味を抱
いている。 

《Breaking Stones》 は、 貴国の国民的ヒーローであるジェル
ジ・カストリオティ・スケンデルベウ(Gjergj Kastrioti Skënder-
beu)について非常に考えさせる。 進行中の「反乱」のアイディ
アは確かにビデオに存在する。 この読み解き方は可能だと思
うか？ 今日のアルバニアの「大地」を物理的にではなければ、  
社会・政治的に占めているのは誰か？ 何に対して、 どのように
反抗できる/すべきなのか？

今日の政策は、 何処であろうと、 公的領域の占領であり、 領土
がもはや占領されていると広く共有された認識がある時に反乱が
起こる。 このため、 機関、 外国軍、 政治勢力、 あるいは今日の
富裕層であるかどうかに関わらず、 過去と現在の占領者達の間
で、 万人が歴史的なパラレルを描く。 

アルバニアで撮影された初の映画は、 イタリアのトリノからのク
ルーの手によるもので、 『Albania ribelle(反乱のアルバニア)』と
いう非常に意味深長な題名だと言われている。 反乱の力は伝説
化され、 何年かの間に我々自身の手で遠ざけられたものの、 今
もなお、 常に我々自身によって格闘が続けられている。 反乱が、  
コンセプチュアル・アートの枠組内に、 芸術それ自体の保守傾
向の如く保持されているならば、 反乱はそのものたり得ない。  
反乱は展示できるような表現形式ではなく、 僕にとっては、 それ
はファイリングもラベル付けもできないものだ。 反乱は露出主義で
はなく、 無制御な勇気の行動であり、 さらに前進し、 言うまでも
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なく、 何か新しいものを生み出さなければならない。 さもなけれ
ば、 何の目的もないショーの催し物でしかない。 

僕は今でも、 不可能な抗議行動の展開を待っているのだ
が、 今日それが何を意味するのかは定かではない。 僕にとって
は極めて現実的に思えても、 僕が想像する方法は実行不可能
だ。 これが生じた暁には、 今日のアーティスト達はただ静観す
べきで、 その不可能なアイディアに匹敵する何かを得たいのなら
ば、 彼らは介入すべきではないだろう。 反乱の思想は、 今日でも
異例の現象として考えられ、 もはや現実的ではないために不可能
なものと位置付けられて、 町外れの廃屋の片隅に追い遣られてし
まっている。 僕にとっては、 この思想は深遠で複雑な理念であり
続け、 自由に関するものであるからこそ実現すべきものである。 

世界のこの片隅で、 我々は、 ソビエト連邦との親密な関係、  
そして中華人民共和国との蜜月に続き、 3番目の恋物語の時代を
生きているところだ。 

共産主義の間に万人が認識していた、 秘めた愛があったと
するならば、 それは西側への愛、 アメリカへの愛だった。 国家
組織にとって、 アメリカは敵、 諸悪の象徴だった当時のことだ。  
政権崩壊後、 米国がこの国に上陸したのを僕は見た。 人々は自
宅から持ち出した絨毯を、 アスファルトの上に敷き広げた。 その
上を、 ジェイムズ・ベイカー12 とアメリカ人達の行列が、 スカンデル

12	弁護士で共和党員のジェイムズ・アディソン・ベイカー（James Addi-
son Baker, 1930～ヒューストン出身）は、 ロナルド・レーガン大統領の
任期中に財務長官、 そしてジョージ・W・ブッシュ大統領時代の最後の数
ヶ月に国務長官を務め、 ベルリンの壁崩壊及びソビエト連邦崩壊後の
期間に指導的役割を果たした。 1991年6月ティラナへの彼の公式訪問
は、 米国政府幹部の権威あるメンバーのアルバニア初訪問であり、 彼
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ベグ広場に向かって通過して行った。 民主主義と繁栄の象徴とし
てのアメリカは、 欠けていた未来だった。 しかし、 最近は状況が
変わった。 27年間の「熱愛」の末、 アメリカの駐在員事務所や大
使館、 あるいは市井の無名のアメリカ人でさえも、 もはや親しげ
に君の肩をポンと叩いて来るような、 気さくな友人と同等だと無
邪気に見做されることはなくなった。 むしろ、 恐れるべき人物や
機関のように思われている。 警告、 警鐘が過去から鳴り響いてい
る。 僕の両親の世代が経験した時代の、 ベトナムでの残虐行為を
彷彿とさせたアフガニスタンやイラクでの戦争、 及び、 情報の伝
達速度と帝国主義の拡大が原因で、 アメリカの概念が変わりつつ
ある。 

2013年、 我々は米国大使館前での唯一の象徴的な抗議行
動を初めて目撃した。 抗議はシリアの化学兵器に対するもので、  
我々の政府はその兵器を自国領へ輸送し、 首都の至近距離に
ある場所で解体するために、 合衆国政府と密かに交渉を進めて
いた。 当時、 野党であった民主党の指導者は、 住民からより暴
力的な反応を惹き起こすために、 非常に曖昧だが効果的な方法
で、 交渉は中断すべきだと延々と持論を繰り返した。 彼はこの論
議をしながら、 米国の「暗黒の」歴史を引用し、 ’60年代の人種
隔離、 及び「Black Lives Matter(ブラック・ライヴス・マター)13 」の

とその代表団をともに讃えようと沿道に集った30万人以上の人々によっ
て迎えられた。 

13	「Black Lives Matter」は、 逐語伊訳では“Le vite nere contano”(
黒人の命も価値がある)。 イベントとデモを開催することで、 有色人種
に対する人種差別及び偏見と戦うために、 アリシア・ガルツィア（Ali-
cia Garzia）、 パトリッセ・キュラー（Patrisse Cullors）、 オパル・トルネ
ーティ（Opal Torneti）により、 2013年アメリカ合衆国で発足された国
際的な運動。 
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最近の取り組みを呼び覚ました。 まだ時期尚早ではあるが、 この
テーマに附随する諸問題は際立ってきつつあるようだ。 領土内の
他のいかなる外国籍の存在と比較しても、 米国はより浸透した存
在感を放つ。 諸政党が抗議する時、 星条旗は常に揺らぐが、 新
世代の者達はかなり異なった考え方をしている。 アメリカは今や、  
君が憎むと同時に愛している元恋人のようなものだ。 君の日記
の頁から消し去り、 切り取り、 焼き払って、 排除したいと望んで
も、 君の中で生きているが故に、 結局はそう出来ない。 それは我
々の脳裏に住み着いており、 我々の精神が、 解放されるべき真の
領域なのだ。 

《Breaking Stones》 と「殉難」のコンセプト。 今日のアルバニ
アの文化と精神性における「殉難者達」は誰なのか？ 今日の「
殉難者」とは誰か？

1990年の直後、 インテリアに関して僕らが改装した、 家庭内での
最初の環境はバスルームだった。 人民は群をなして、 社会主義
時代の石板を、 外国から輸入された白とグレーの粗悪なセラミッ
ク製タイルに置き換えた。 さらに、 バスタブ、 電気ボイラー付きシ
ャワー、 フランス式トイレ、 ビデを追加した。 これらの家具調度品
は全て、 冷ややかな蛍光灯の光で照らされていた。 バスルーム
が完成すると、 家の残りの部分が徐々に新しいタイルで覆われて
いった。 その後さらに、 僕らは改築に取り組んだ。 新しい窓を増
設、 既存の窓も拡大し、 共有スペースをふさいで何室か新しい部
屋を追加した。 
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タイルは我々にとって重要だ。 なぜなら、 私的な価値があるだ
けでなく、 政治的変革という歴史的な意味も有するからだ。 ティラ
ナの中央広場であるスカンデルベグ広場の再整備を計画した建築
家達は、 過去のこのような利用法を念頭に置いていたと思う。 

バスルームといった私的空間から、 新品のタイル張りは大規
模に屋外に移動し、 中央広場の公共空間に到った。 そこはかつ
て – 今ではそうではなくなってしまったが – 国の記憶の重要な象
徴であった。 広場を舗装する大型の石のタイルは、 アルバニア人
共同体が居住する全ての場所、 近隣諸国からだけでなく、 ディ
アスポラからも産出している（と、 少なくともそう言われている）。  
中央広場のタイルで表現された統一国家の思想は、 統一性の唯
美主義的思想であり、 それは、 また別のタイプの統一にも関連す
る。 国のアイデンティティ的な、 ポピュリズム・タイプの、 永続的な
変革の統一だ。 それは、 新自由主義政策にまさしく関係するもの
である。 

非常に明敏なある者が、 皮肉を込めて僕に語った。 将来、  
これらのタイルが、 殉難詩人達の礎石を建立するための材料を
供与しなければならない、 と。 詩人達は自身の命を犠牲にして
も、 先達ての広場の破壊という集合的記憶を守らんとして亡くなっ
たのだ。 《Breaking Stones》 の撮影終了直後、 その同じ日の明
け方に、 僕は広場に行き《UNTITLED (Pissed Off)》14 を制作し
た。 

当国史において殉難者とは、 歴史上、 故国のために死没し
た者と認識されている。 例えばパルチザンのような者のことだ
が、 たとえ、 今現在、 不条理な歴史・政治的対立を我々が体験
しているとしても、 だ。 その歴史・政治的対立では過去を書き換

14	《無題(怒り心頭)》 。 



208

ブロークン・ナラティヴ

え、 共産主義に関係があるというだけで、 この歴史上の人物を排
除しようとする。 この不条理が継続し、 さらに拡大してしまってい
るのは、 あまりにも専門知識が足りず、 政治的に同調した歴史家
達という個人が立ち向かっているせいでもある。 

1990年以降、 我々は偽りの殉難者達、 偽の民主主義殉難者
や偽の社会主義殉難者を祭り上げた。 また、  – 今日の欧州精神
の異例のパフォーマンスにおいて – 過去のカトリック教会の殉教
者達をも蘇生させた。 歴史上の多くの「虚偽」と同様に、 今日の
殉難者は、 一例を挙げるならば、 コソボで殺された者達よりも栄
誉を授けられている。 僕個人としては、 殉難者について考える
時、 僕はまだそこにいない者達、 来たる者達に一層の思いを馳
せる。 明日の殉難者とは、 未来から来たる殉難者であり、 （おそら
く）オンライン上に生きる観念に過ぎなくなるだろう。 僕はこのナレ
ーションに興味がある。 なぜなら、 国は想像力を働かせ始める必
要があり、 未来の殉難者を蘇生させなければならないからだ。 
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Fig. 14. Breaking Stones by Armando Lulaj, 2017.  
Video. Color. Sound. 10’31”.  
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 

Fig. 15. FALLEN (american neanderthal) by Armando Lulaj, 2016.  
C-print. 140×140cm. Production photo by Marco Mazzi.  
Courtesy of Paolo Maria Deanesi Gallery and DebatikCenter of 
Contemporary

Fig. 16. UNTITLED (pissed off), by Armando Lulaj, 2017.  
Documentation of the performance on the highest point of the not-
so-slight inclination of the new Skanderbeg square, Tirana, July 22, 
2017.  
Production photo by Pleurad Xhafa.  
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art.
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You and censorship. How have you been censored in Italy and 
in Albania? Have there been any episodes of explicit censor-
ship? Can you expand on this? What happened to you (even 
recently with Bullet in Envelope…)?

It’s not exactly news that different groups and/or entities attack 
an artist to control their work and freedom of expression. Today 
censorship is still a very widespread phenomenon, which obvi-
ously concerns above all activities that tend to express criticism 
by showing the reality of power in all its forms, starting with the 
government and arriving at a denunciation of the workers’ con-
ditions at the Guggenheim in Abu Dhabi, for example. It should 
be said that today we are faced with a situation that seems un-
controllable, because increasingly power tends to exert censor-
ship from the start, cutting criticism off at the bud so as not to 
allow it to flower. In all these years, in my experience, there have 
been many situations that illustrate this. But there is a differ-
ence when we are talking about other countries because, I be-
lieve, my origins have played an important role. As compared to 
my native country, the censorship structure in other countries 
is more complex, more stratified and with more levels. Except 
for very few exceptions, which according to me really should be 
the norm, art in Albania, as well as investigative journalism, is 
controlled exclusively by the government. If an artist deals with 
issues that involve the way the country is governed, for example 
the corruption of the government, they are to all intents and 
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purposes classified as an opponent and put on what they actu-
ally refer to as “the blacklist.” 

Recently the government’s structure of control — even if con-
trol of these phenomena has a much longer history, beginning 
in the communist period — has become far more effective. If in 
the past, namely in the 1990s, it stooped to brutalities like burn-
ing a book or the offices of a national newspaper, today’s special-
ists are much more sophisticated. Today’s situation makes me 
think of the events of 1997 and the state of emergency we lived 
in for months. There are so many things that the current way of 
governing has in common with 1997. For example, the state has 
total control of the judiciary. For a long time now, the so-called 
judicial reform has blocked the formation of the Constitutional 
Court. The executive branch governs primarily through decrees 
of the Council of Ministers or by special laws, which seem to be 
proposed exclusively by oligarchs. All these anomalies, which 
have by now become the norm, are connected to censorship and 
the government’s use of the media, but also art. 

Toward the end of 1997, the public broadcaster produced a 
program with high school art students which I also participated 
in. The purpose of the program was to try to analyze the role 
of art and the artist in the development of society. It was one 
of many tv programs trying to assuage the shock people had 
suffered. In that program they talked about the role that the art-
ist should have, the structure of this institution and the need 
to reform it, but also about the role that artists had inherited, 
an imposed role, oriented by politics, which clearly suffocated 
every level of creativity and liberty of expression. When the pro-
gram was aired the next day, we discovered that they had cut out 
most of our provocative statements. Though I was very young, 
I felt like I’d been amputated. For the first time I sensed a cer-
tain marginalization, due also to the position taken toward us 
by some of the teachers and the majority of the other students 
in the school. It was on that occasion that for the first time I 
perceived how narrow-minded an artistic institution could be. 
One year later, in 1998, together with two of my friends who had 
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also been on that television program, I left to study in Florence, 
where I carried on, or at least I still think I did, something that 
was rooted in that program. 

At the Florence Academy of Fine Arts, before making Walk-
ing Free in Harmony (2001) I made two other works, Guasto 
(Out of Order, 2000) and Acqua due volte al giorno (Water Twice 
a Day, 2000). It was a very intense time because something was 
stirring in the city, it was as if a new wind was blowing. In the 
Academy, the echo of discussions that found no answers from 
among the teachers lingered in the air. The classroom was full 
of paintings, second-rate drawings, and copies of other art-
ists’ works, things we’d already done at the beginning of high 
school. It was a suffocating environment. That was why I made 
Guasto. Right in the middle of the easel-painting class, when 
everyone was silently at work, I picked up the classroom fire 
extinguisher, took off the safety valve and transformed the room 
into a white space. When the white powder had settled on the 
floor and the room had become something decidedly different, 
a sort of white cube, I wrote the word Guasto in black on the 
extinguisher, which is also the title of the work. After Guasto I 
almost never went back to class. In the morning I handed out 
leaflets and in the afternoon I went to the Biblioteca Nazionale 
(National Library) to read Ludwig Wittgenstein, whom I liked a 
lot at the time. That meant I was making too many absences and 
risked failing the year, but I wasn’t worried. In the corner where 
I worked in I’d placed a houseplant on top of my stool, a Spathip-
hyllum or peace lily, as it is known in English, and alongside it a 
note. On the note I’d written the name of the plant with a felt-tip 
pen along with instructions for its care — water twice a day. I 
thought it was the teachers’ duty to water the plant, something 
they never did, and so the plant died. 

In the end, the Florence Academy created problems for me. 
Besides being traditionalist, it was organized mainly for for-
eign students, Americans and Europeans that is, who wanted 
to study the Renaissance. In the Academy’s administrative office 
I felt the pressures of a border-police station. The non-western 
students, the ones from the so-called third world (in those days 
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there were no students from the fourth or fifth worlds), were 
really treated very badly. This imposed, controlled, and forced 
submission to an administration that considered us third-class 
citizens made me sick to my stomach. What was at stake was my 
very identity. That’s why I felt that more than censoring my work 
they were trying to censor my identity. I say this because at the 
time the gesture of Walking Free in Harmony was not seen as a 
work of art at all. In what was said against it there was always an 
implicit condemnation of my origins, including absurd, almost 
fascist arguments having to do with the landings of immigrants 
in the nineties and the clichés formed after 1997. A few days 
after my expulsion my fellow students in the Academy staged a 
goodbye concert in the courtyard of the institute, a very noble 
gesture on their part and one that was very encouraging for me. 

After Florence I went to Bologna — I had no choice. At the 
time of my move there, in 2002, Bologna was a very vibrant city, 
full of lively debate. It was a left-wing town that allowed consid-
erable freedom, but then things gradually changed. 

One of the first things I saw there  — I was shaken by it for a 
long time, and still am — was a fresco in Saint Petronius Cathe-
dral, specifically the 15th-century fresco by Giovanni da Mod-
ena, where the prophet Mohammed is depicted naked in hell. 
The image is compelling — it is one of the most powerful I’ve 
ever seen. The Cathedral was always guarded because after Sep-
tember 11th there had been several terrorist attempts and every 
time I went back to see the fresco, which isn’t well-placed for 
viewing it frontally, the police were present. 

From 2004 onward I created works in various strategic spots 
in the city. These included the TPO in Piazza Verdi (a well-known 
center of social gathering, afterward torn down to “gentrify” the 
neighborhood by putting up new residential quarters), a vibrant 
space that was also important in the city’s political history; and 
the Cavour Gallery, an area under the portico that houses the 
city’s most expensive shops. I transformed all these spaces into 
stages for interventions dealing with the city’s political and cul-
tural problems, but not only that. In 2004 they removed my 
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neon installation L’élégance du Temps, which was placed on the 
facade of the TPO building. Using the three colors of the Italian 
flag the neon announced the opening of a center for kamikazes 
and skyjackers. In 2007 I was invited to make another neon in-
stallation in Piazza Verdi along with other artists. I created two 
texts, Piazza SSenza Valori in white neon, and further back a 
much more optimistic and romantic title in red neon, But Let Us 
Yet Put Forth Courageously, a phrase taken from T.S. Eliot’s early 
poem “Departure and Arrival.” The white neon was situated at 
the beginning of the colonnade, near the wall of the church, be-
side the ceramic plaque with the name of the piazza, while the 
red neon continued underneath the colonnade. The installation 
was sabotaged. First they cut off the electricity, then they cut 
the wires. It was attacked both by center-left and center-right 
organizations, by the Church as well as by the city government. 
With this particular work, besides talking about the past and the 
future, I also wanted to show the (extreme) overload of values 
that a conflict in a square brings forth, and also to imagine a 
square without them. Curator Hans Ulrich Obrist has spoken 
about the significance of a square of this kind, whether or not 
such a square can be constructed and what that would mean. 
Not by chance, but out of the extreme volition of an aesthetics 
which I don’t share, such a square was in fact constructed in Ti-
rana, a city that Obrist seems very close to: Skanderbeg Square 
is the perfect example of the uprooting of memory. The square 
was designed as a pyramid, as though to suggest the idea of low-
ering the value of the collective, the masses, and raising that of 
the individual. According to the architects and politicians who 
planned that square, it is the individual who should be placed at 
the top, while the masses should be situated far beneath. 

In 2014 some misunderstandings of my work UNTITLED up-
set the Jewish community. Having been invited to exhibit by the 
Bologna Art Fair, I decided to show a work previously planned 
for a museum under the colonnade of Galleria Cavour. The in-
stallation is the exact copy of the iron sign bearing the words Ar-
beit Macht Frei found over the entrance to Auschwitz, made by 
the inmates. The copy is made in neon, but the words are back-
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wards, just as they would be if read from inside the camp. The 
rabbi of Bologna gathered in front of the work with members of 
the Jewish community, in this central space that explodes with 
wealth, and threatened to destroy it because they considered it 
anti-Semitic. The work was debated in the media, by city hall 
bureaucrats, and also by the director of the Bologna Art Fair, 
who wrote to the Jewish community to explain the purpose of 
the operation. What they failed to deal with or even mention, 
however, were the real aims of the work, which were to chal-
lenge both the meaning of the museum space and of racism to-
ward immigrants. In this case, but also in all the others, my in-
tention was not to cause discord, but to dig below the surface in 
order to reveal the interweaving of history and power, the fabric 
that a visual image can sum up better than a thousand words. 

Since 2012 I’ve been living in Tirana again. It might seem that 
a lot has changed in the art world here. But once you scratch 
the surface and dig a bit deeper, you realize that we are (I am) 
still inside that 1997 television program, where the aim isn’t to 
make a clearly focused analysis, but instead to move further and 
further away from the heart of the problem. This country is very 
interesting, very complicated and often difficult to perceive; for 
many people it’s almost incomprehensible. The truths are so dif-
ficult, but at the same time so transparent, that bringing them to 
light is an arduous task. 

For my latest works, to arrive at the perfect meaning of 
things and create a deep wound on top of the wound made by 
the capitalist system, I am (again) using dangerous ingredients 
that can be misunderstood if not analyzed with care, calmly and 
objectively. I’m not sure if these are the right words, but I believe 
that by pushing harder to go beyond the status quo, a differ-
ent reaction can be triggered. I’m aware that this is difficult to 
achieve and that the responsibility is very great, for every artist 
knows that s/he could fail and so the message could be misun-
derstood. In that case, it is the artist who must be the first to take 
all responsibility. 
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Bullet in Envelope is a work consisting in details conceived in 
relation to the current social and political situation in Albania. 
It is addressed to the country’s most important artistic institu-
tion, the Albanian National Gallery of the Arts, whose name has 
been changed now to the National Museum of the Arts. Start-
ing from the idea of what a museum ought to be today and the 
premise of protecting it from the concept of franchising spread-
ing all over the world and insinuating itself here as well, I tried 
to stretch the limits and show the real face of this institution as it 
undergoes the ordeal of this… transformation. The people who 
worked there used to represent the avant-garde of openness, 
while now they are partisans of narrow-mindedness. They’ve 
become bureaucrats. Though still public, this institution func-
tions as though it were private, following certain vague rules 
of the market and opposing the idea of any alternative artistic 
world. 

“This new museum is nothing other than a cheap whore,” 
exclaimed a cultural journalist while storming out of a press 
conference in a rage… . The main components of the work Bul-
let in Envelope are the ogive of a bullet shot in an unnamed place 
and a letter that is impossible to read without looking through a 
scientific police microscope. These two objects were put inside a 
white envelope that held various pieces of information, address-
es, linguistic and humorous games, all produced in collabora-
tion with Duchamp the cat. The envelope was then sent to an 
institution able (but also not) to “sniff out” all the elements bor-
rowed from the history of art but also those borrowed from so-
cial history. But no, the work was unanimously — that is, by the 
artistic establishment and the director of the institution — de-
nounced to the state police as a violent gesture against public 
morals because it used criminal language which, according to 
the verdict of artistic officialdom, cannot be considered art. 

This paradox and the problems that characterize the work 
still puzzle me. Both the head of the criminal police, by pure 
chance an artist-turned-policeman because he couldn’t support 
himself through art, as well as the public prosecutor in charge of 
the case examined the evidence carefully and, like good curator-
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dogs, they “sniffed” well before coming to the conclusion that 
my work was certainly a work of art and absolutely not a threat, 
because it lacked all the elements of a threat, contrary to the in-
terpretation and declaration of the artistic institution. Accord-
ing to the police and the prosecutor’s office, all the requisites that 
constitute a threat were lacking, and so they decided to dismiss 
the case. The work deals with the institution of art and the cur-
rent government, which seems determined to launch the coun-
try into contemporaneity. Its focus is just this explosion of the 
contemporary and the vision for the future announced in 2013 by 
the socialist government — a government that in fact has never 
shown, and will never be able to show, any rebirth whatsoever, 
any reawakening, any explosion or real democratic openness 
in its institutions. On the contrary, all the institutions have 
grown stiffer, more rigid. Institutional art is increasingly tied 
to politics and the government and has withdrawn into itself, 
while the real explosion has already taken place and continues 
to take place on the street, far from the walls of the Museum /  
Ga(o)l(lery) / Government. 

A week after I mailed Bullet in Envelope, student protests 
erupted in virtually every public university in the country and in 
every faculty of the biggest university of them all, the University 
of Tirana. It is very significant that the protest broke out in the 
School of Architecture and then spread to all the others, includ-
ing the Schools of Law and Social Sciences. The denunciation of 
the National Gallery only confirmed an intuition. Even if they 
were threatened and divided into many groups, the students 
performed a hugely significant symbolic act. Once and for all 
they destroyed the powerful government propaganda machine 
and unmasked the Prime Minister, the socialist artist, who was 
thought of rather like the way workers used to think of the uto-
pian Brazilian president Lula. The students’ unanimous politi-
cal act was to not have a leader, and to not negotiate with the 
government, especially not with the Prime Minister. This signal 
should be analyzed in depth, because besides demonstrating for 
the umpteenth time that the government had reached rock bot-
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tom, it also showed a degree of stratification and complexity that 
we’ll have to reckon with very soon in the future. 

The rules of this generation have changed, precisely because 
the rules of this government never change — arrogance, control, 
police, threats, gangsters, reclusion, rape, drug trafficking, 
contemporary art, design, architecture. 

This institution, the National Gallery, is a public body that 
has played a fundamental role in the transformation of art in 
the country, both before and after communism, but which has 
recently adopted the extreme arrogance of the government. The 
government imposes its control over the institutions of art. It 
has erected a system, a re-education camp that supports the po-
litical system and exhibits only art it has approved. This artistic 
institution is increasingly comparable to death row in maxi-
mum-security prisons. The system works according to the fa-
mous saying “fight fire with fire.” Aimed at destroying all truth, 
thousands of misleading messages are sent about the same ques-
tion, to exhaust you and demolish the authenticity of every fact 
and, in the end, to exercise what I believe to be the most danger-
ous kind of censorship: to prevent a concept from developing, 
a work from starting, a critical book from being published and 
distributed, or an investigative film from being financed. Peo-
ple are talking more and more. “They” can’t hide the truth, they 
can’t hide the evidence, kill you and bury you in the garbage like 
they did with sixteen-year-old Ardit Gjoklaj,1 but they can cre-
ate another truth and slap it on the pages of all the newspapers 
worldwide, paying to do it. But people have started talking, and 
this can’t be stopped. 

1	 On August 7, 2016, the body of the sixteen-year-old Ardit Gjoklaj was dis-
covered underneath the garbage in Sharrë, a newly revamped landfill site 
for disposing of most of the refuse of Tirana. He was a night-shift worker 
and there were indications of an attempt to cover up the accident. The in-
vestigation revealed that on November 25, 2015, 48-year-old Mirvete Duka, 
a mother of four, had fallen victim to a workplace accident at the same 
site. In this case, too, there had been an attempt to keep a lid on the affair. 
The inquest uncovered only a series of administrative irregularities and 
inadequate recruitment procedures and safety measures for the prevention 
of accidents. 
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This is the current scene and the substratum of Bullet in En-
velope, a work that for the time being can be found in the col-
lection of the prosecutor’s office, which I’ll have to write to ask 
to borrow if I want exhibit it, obviously in a future show in the 
National Gallery (Museum) of the Arts. 

Albania and Brazil. Many people say and write that the art 
scene in Brazil after the recent elections has been devastated. 
In some ways Brazil reminds me of Albania. Have you got any-
thing to say about this? What sort of limitations are there in 
Albania? What similarities are there between the Brazilian ex-
treme right and the Albanian system? 

If you analyze the Albanian right and left wings today, you won’t 
find any real differences between them. If we compare ourselves 
to the rest of the world, one fundamental difference is that here 
there don’t (yet) exist extremist parties or organizations like 
in the rest of Europe or, further away, in the West or the East. 
Everything is still being compared to the previous regime, the 
dictatorship and its extreme “drawbacks,” while the “benefits” 
that can only be produced by a common ideal, such as the idea 
of communism, are never discussed. There’s a phrase I like very 
much that illustrates the thinking of the majority concerning 
the difference with the past: From prison to poison is like from 
poison to prison.2 This position has to be handled with gloves, 
not only because it is complicated but also because it implies 
a distinction between types of negativity, making it seem that 
people would prefer prison rather than neoliberal poison. And 
here by prison is understood security, work, and less criminality. 

Albanian society remains conservative and closed and the 
concept of freedom is still not well understood. This is one of the 
serious limitations that the country has to face. The politicians 
have well understood this particular characteristic of our soci-

2	 See Victor Strato, From Prison to Poison from Poison to Prison (2019), 
DebatikCenter, https://debatikcenter.net/strikes/from_prison_to_poison.
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ety, which is why they can do what they do so blatantly. The So-
cialist Party was able to construct a narrative predicated on the 
elimination of these limitations. While ostensibly being a party 
that assists the most disadvantaged classes in society, in the end 
the Albanian Socialist Party did not go down this road, instead 
opting to squeeze these sections of the population even harder. 
As I’ve said before, the figure of the current Prime Minister has 
been strongly upheld and supported both inside and outside the 
country not only for the program he presented, national Rebirth 
and European (re)Renaissance, but also because, being an art-
ist, he was sold to the people as a reformer who could change 
the degenerate system installed by the right wing. The current 
Prime Minister was seen by the masses very much like the un-
ion representative Luiz Inácio Lula da Silva was seen in Brazil, 
who was beloved by the people and the rest of the world and 
who governed for years, but whose government turned out to 
be a den of corruption. There are many similarities between 
Lula’s government and the current Albanian government that 
are worthy of analysis. But whereas Lula is now in prison, the 
problem seems to have been solved by our government, because 
its intensification of control over institutions continues to have 
the support of the international community, even if this means 
that the latter are losing credibility by becoming the historical 
enemy of the people, which is a real paradox. 

Like the right-wing government before it, the current one 
controls most of the media, along with the judiciary and peni-
tentiary systems. Every time the (current) government is criti-
cized, the propaganda machine responds by comparing it to the 
previous right-wing government which is responsible for killing 
four civilians during a violent protest in 2011, whereas they (the 
current government) haven’t killed anyone directly yet. This de-
fense is also shared (and repeated) by the country’s artists and 
curators. But the Socialist government, which in reality is a pri-
vatized government, has imprisoned a lot of people whose only 
crime was being too poor to pay for electricity because they were 
unemployed and didn’t receive any state benefits either. Many of 
these people committed suicide, and in fact the number of sui-
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cides is growing rapidly. This government is also responsible for 
another national tragedy: its politics has triggered the second 
largest exodus in Albanian history. Poverty has increased, the 
middle class is disappearing, and the only segment of the popu-
lation favored by this government are the ultra rich. Wouldn’t 
you agree, then, that these are crimes, these are murders com-
mitted by the current government? 

As far as art is concerned, all the promises made to artists 
about a cultural explosion have evaporated into thin air. The 
only artist to come to the fore in this period, the only one able 
to find a market and be presented in international shows as the 
single emerging Albanian artist is the Prime Minister himself. 

In an interview that Edi Muka3 gave to an Albanian journal-
ist — in which, as usually happens, his claims were neither chal-
lenged nor contested — Muka talked about the questions that 
ought to interest today’s artists, referring mainly to the young 
Albanian artists who find themselves at a crossroads and don’t 
seem to know what path to take. To illustrate, he gave examples 
of the issues artists should explore, such as the right wing re-
gimes in Brazil, Turkey, Trump’s United States, etc., where dic-
tatorship, censorship, and racism are prevalent, as well as other 
issues like immigration and climate change. I find it really im-
portant to deal with these global issues but only if we examine 
them in depth, so not with the aim of hiding the urgent prob-
lems facing our country but, on the contrary, in order to shed 
light on them. So it would seem that the example doesn’t fit. The 
local situation already reflects global issues, and this is what we 
should be talking about.

If there is a problem our contemporary artists have never se-
riously confronted that is identical to Brazil’s it is that the crimes 
committed by the dictatorship have never been addressed ade-
quately. Contemporary artists don’t want to deal with this prob-

3	 Edi Muka, born in Albania in 1968, is a naturalized Swedish curator. He 
was formerly a lecturer in the Academy of Arts in Tirana and co-founder 
of the Tirana Biennial. In 2007 he was the artistic co-director of the Göte-
borg International Biennial of Contemporary Art.
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lem. The artists working in Albania with official support don’t 
concern themselves with legality, the use and misuse of power, 
corruption, the government’s justification of rape, or with ad 
hoc “special” laws like the one used to demolish the National 
Theater. Why is it unthinkable that courageous artists who are 
ready to exhibit their research into the murder of Ardit Gjoklaj, 
the minor killed by the state apparatus whose body was found 
buried in a rubbish heap, will never be invited to do so in the 
rooms of the Museum/Gallery? Why will an investigative pro-
ject on the crimes committed in the past by Members of Par-
liament and members of the government never be exhibited? 
We all know that a large number of Socialist MPs are criminals, 
traffickers, men guilty of rape. Why doesn’t the Museum show 
projects that examine the production of drugs by the state it-
self, and the involvement of the government and the police in 
this scheme? Why won’t the most well-known curators in the 
country ever accept the idea of exhibiting works concerning the 
construction and financing of the Prime Minister’s house, or its 
commercial and architectonic value? Why will they automati-
cally refuse a project that predicts a little tremor of an earth-
quake in the vicinity of that house, which represents power? 
Why will they object to an exhibition based on the conjecture 
that in Surrel4 (read Surreal) it could rain for months on end, 
and lightening could strike one of the four buildings that make 
up the Prime Minister’s residence? To avoid this kind of ques-
tion by treating other problems and making comparisons with 
global issues seems to me intentionally cunning, like comparing 
every evil to a greater evil so as to make our own reality seem 
less serious. Why should the barbarian reception given to Judith 
Butler in Brazil in 20175 be more important than the gang rape 

4	 Surrel is located near Tirana, on the road to Mount Dajti. It is one of the 
favorite vacation spots for the inhabitants (and the VIPs) of the capital, 
including the Prime Minister, who lives there in a large house which is 
completely out of proportion to the country’s standard of living. 

5	 When philosophy Judith Butler was invited to participate in a conference 
in Brazil in November 2017, she was met with violent hostile demonstra-
tions on the part of locals opposed to gender theory. These demonstrations 
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committed by Socialist mayor Elvis Roshi? Why has the Prime 
Minister, that contemporary artist, defended this act for years, 
justifying it as a youthful mistake, and why has no artist or cura-
tor, man or woman, spoken up about it? It is above all art that 
pursues these kinds of questions that finds no space to exhibit 
anywhere.

If we want to avoid falling into the populist trap of the shows 
that surround us today, and that send a puerile message on the 
level of Journalism 101, these are the main issues Albanian art-
ists ought to be dealing with now. In my opinion, the day when 
we produced shows and artistic projects under the shadow of 
feeling inferior to other countries is long gone. Albania is no 
longer a country where works seen over and over in other coun-
tries should be presented. On the contrary, it is now a country 
where we can and must develop new proposals, a New Wave to 
launch beyond our borders. This is what we need to talk about, 
because no other urgency exists. As I said before, between the 
right and the left there is no real difference as far as results are 
concerned, only the way of operating remains (for now) differ-
ent. Both systems are very effective, so “Fuck them both.” 

I hate to have to admit that the Albanian right-wing seems 
more sincere and more to the left than the left-wing in this 
country, which is actually more to the right than the country’s 
right-wing parties. We are governed by a right-wing party that 
is left-wing in name only. 

Censorship of the right and censorship of the left. Is there any 
logic in making this distinction? Is censorship, after all, censor-
ship tout court? Are there types of censorship that differ in these 
two systems or are the strategies the same? How has the model 

culminated in a bonfire where a puppet of a witch resembling her was 
burnt. See Ruptly, “Brazil: ‘Take your ideologies to hell’ - Judith Butler 
haters burn effigy outside Sao Paulo seminar,” YouTube, November 7, 2017, 
https://www.youtube.com/watch?v=dhlDqBM9vYU.
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of control and censorship that was present in the communist 
period changed, how has it adapted itself to today’s situation?

As Giorgio Agamben says, today’s governments produce crises 
everywhere, and crisis is a strategy produced by governments 
themselves. Crises increasingly express the illegality of the 
system, they justify and legitimate decisions taken by those in 
power. Censorship is an integral part of this system. The rules 
of control aren’t always the same, they become ever more re-
fined and interconnected, but they are still violent, because cri-
ses evolve. Government propaganda uses all possible means to 
try and conceal the truth and the scandals produced by institu-
tional corruption. People are terrified of this and they increas-
ingly withdraw into themselves, because everything is directed 
against them. Very serious events have occurred, world-class 
scandals, like the explosion at the former munitions depot in 
Gërdec in 2008. Women and miners were working there and 
twenty-six people died. The affair also involved the son of the 
then-Prime Minister, Sali Berisha, the government itself, the 
Pentagon, and the American Department of State. And there 
are other situations the current government has been involved 
in. As I said before, due to the shortcomings of the courts and 
thanks to ad hoc laws passed to favor the oligarchs and so on, 
this government has for some time now acted following the pa-
rameters of a state of democratic emergency. To plant cannabis 
all over the land was a decision made by the left-wing govern-
ment. Together with the state police, criminal gangs controlled 
the plantations and the politicians took their share. We now see 
them all putting this money into real estate speculation. The 
monument to police casualties erected in front of the Ministry 
of Internal Affairs at the time when the police and the Minis-
ter himself were involved in drug trafficking, which looks just 
like a copy of the memorial to American police casualties, ought 
to have the silvery silhouette of the cannabis plant instead of 
silver stars. The death of the sixteen-year-old who worked off 
the books in the Tirana garbage dump, which took place un-
der the watch of the local government, since Tirana City Hall 
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is responsible for the landfill site in question, produced another 
enormous scandal that the state covered up by awarding sub-
contracts to relatives of the public prosecutor who was in charge 
of the investigation. Skanderbeg Square is proof of this rampant 
corruption. There are some journalists who try to investigate 
and get to the bottom of these issues, even if their reporting is 
completely ignored by the TV channels. They are systematically 
censored, fired, and even threatened, as in the case of a journal-
ist whose house was the target of mob bullets, or shall I say state 
bullets? Non-governmental organizations and the voices of civil 
society seem to be inexistent, because they’re always funded by 
the government, so in a certain sense they work for it. Even art-
ists who are only occasionally activists can’t get into the handful 
of shows that are organized, and if they do succeed in exhibiting 
their work they use weak instruments like icons, or images, and 
never investigation. If you do research these issues the first to 
condemn you, even before the state, are the artists and curators 
themselves. They accuse you of being part of the opposition fac-
tion and of destroying the narrative created over the years, ac-
cording to which Albanian contemporary art has been a success 
story that has produced personalities who have brought honor 
to the name of the nation all over the world. And so we must go 
on in their wake and honor this past. 

This country’s elegance is always misunderstood. It can’t be 
represented in a meaningless, unintelligent way, in the way the 
perfect, custom-made frame and museum glass are used, for 
example. I believe that beauty is hidden intelligence, which the 
educated eye of contemporary art cannot see anymore. There is 
a very clear element of censorship in all the artists, actors, film-
makers, and other members of the art system in this country 
(which I don’t belong to), and that is self-censorship. It may seem 
trite to refer to this type of censorship once again, but there is 
more to it than meets the eye. It’s a matter involving education, 
training, and the desire for integration. Recently, theater actors 
have staged a protest against the state’s project to tear down the 
National Theater building which was built by the fascists in 
the thirties, and to replace it with a new contemporary theatre 
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designed by an important architectural studio and funded by 
an oligarch connected to the death of the sixteen-year-old in 
the landfill site. The government has approved the project by 
a special law. The actors’ cause is right. What is at stake is far 
more than protecting the city’s identity. The actors’ understand-
ing and use of language, which has evolved from the ineffective 
way they used it at the start of the protest, are gradually grow-
ing more radical. In the beginning, if someone came closer to 
reality and the way(s) in which it should be articulated using 
new, stronger language, they were reproached by the other ac-
tors themselves, who even had written rules about how to speak. 
It was fascinating to see how actors you’d seen in important roles 
and had imagined differently did not possess a language of their 
own. It was sad to see actors who didn’t understand the power 
of gesture, didn’t know how to be effective offstage. It was sad to 
see actors who lacked the use of gesture. 

Observing the current National Theater situation, with its 
imminent destruction to make room for new buildings to laun-
der the money of criminal gangs and high-standing politicians, 
I noticed that the use of “proper” language led to even more 
“proper,” totally empty and useless discussions. This “propriety” 
was defined as a synonym of civility, integration, and democ-
racy. I believe that being civilized is an entirely different thing: I 
am opposed to integration (referring to the figure of the artist) 
and that is what we have to struggle against… . The saddest thing 
of all is that this “propriety” seems to have become common 
practice. If artists are to teach something, the first thing they 
have to do is change their behavior. They have to tear away this 
mask to show something urgent — urgent behavior in an urgent 
situation calls for urgent means. 

To provoke a different reaction, at the start of the actors’ pro-
test I sent them a written text to perform there in the square 
where they were protesting, titled Kori (The Chorus), a sophis-
ticated pièce consisting of a long orgasm. It was a text as a play 
without words, which I’d written for the generation of actors 
active before 1990, but also for their students, the same actors 
we see protesting now. A collective orgasm for an hour a day, 
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until this political scum and all the other ghosts that wash their 
money in cement get off that public ground. 

Painting and politics. Action Painting — in the United 
States — was an artistic current exported all over the world 
and made to pass as “the art of freedom,” in contrast to the 
art of political oppression of the Soviet Union and China. But 
we now know that Action Painting was a farce, a form of art 
supported to communicate the idea of a “free” America in op-
position to an “enslaved” Russia, etc. What is more, abstract 
art doesn’t have any explicit political component in the visual 
content of the painting. What is political in abstract painting? 
How can abstract painting be political?

For a long time now I’ve been composing a different narrative 
about the presence of the United States in Albania. I call it The 
Third Love Affair. 

One of the first works I did after being expelled from Flor-
ence’s Academy of Fine Arts, which I later put into this archive, 
was Powershift CIA (2001), the photographic documentation of a 
performance done in the vicinity of the Amerigo Vespucci air-
port in Florence. When I showed it in Tirana the following year, 
an American diplomat asked my father for information about 
what the three letters in the title of the work, CIA, stood for. In 
the photo you can see an American pitbull terrier jumping over 
an obstacle that has a torn red Albanian flag on top. I’m not sure 
what my father answered, but what he advised me then, and 
went on repeating for years, was to never get involved in politics 
or mention politics in my works, especially American politics. 

What I wanted to communicate at the time was simply 
what I felt, which was that politics — especially American 
politics, which then as now wields the most influence in this 
country — was decisive in the distribution and control of power. 
The plans for regime change in the nineties, but also the events 
of 1997, seemed to me so well-structured and effective that only 
one organization would be able to carry them out. At the time 
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all these suppositions were only provocations, and my evidence 
was not very well-founded. 

Political interest in art and culture was strategic for all the 
foreign forces that operated — and operate — in the country. A 
constant presence that right from the start has supported ar-
tistic activity was the foundation of the philanthropist George 
Soros, whose organization has funded numerous art shows, art-
ists and musicians, festivals, and so on. The fact is that many of 
the artists and even politicians who went on to have successful 
careers were and are still supported by that foundation. My first 
and rather reckless performance, entitled Performing Soros, A 
Friendship Cycling Tour (1997–1999), was precisely about this 
interesting and ubiquitous presence in the field of art. 

In 1997, in a state of total emergency, the Soros foundation 
had started a project called Journey of Hope — Friendship Cy-
cling Tour. I took part in it because a cousin of mine who worked 
for the foundation and was the manager of this project had in-
vited my sister and I. The foundation gave everyone (or almost) 
a Bianchi road bicycle. Along with a group of other cyclists who 
were taking part in this project, including people from Mexi-
co, Protestants from Honduras, American filmmakers, Span-
iards etc., we were to ride our bikes through Albania, Italy, and 
Greece. I remember that they didn’t give me a bike, though they 
did to everyone else, and so I decided to make the trip on my 
own mountain bike. In Albania we were escorted by the police 
and often by soldiers from the multinational military mission 
present in the country.6 

During the trip, which lasted a month, the foundation pro-
duced a documentary where this experience is filmed, with all 
its risks, its failures, conflicts within the group, and also a few 
love stories that blossomed on the road — in brief, the utopia 

6	 The Alba mission, which was initiated by Italy and sanctioned by the UN 
and the OSCE, as well as the Silver Lake and Libelle missions, which were 
implemented by US and German military units respectively and whose 
main goal was the safe evacuation of their nationals, intervened in Albania 
at the height of the crisis that followed the collapse of the pyramidal finan-
cial schemes in the country. 
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of togetherness. I remember that the film was then shown in a 
gala celebration at the Convention Palace (Pallati i Kongreseve) 
in Tirana in the presence of politicians and foreign diplomats. 
During the trip, I befriended the Albanian police officers who 
escorted us in Albania, and to avoid staying on the bus I rode 
with them in their cars. Meanwhile, I took photos of the journey 
with the tourist camera I’d bought in the States a year before. 
I took shots of the police, the army, the participants in their 
biker’s clothing, the bag full of money carried by my cousin. I 
photographed the group pedaling along the roads of a country 
in the grip of chaos, one that seemed like an alien river running 
over newly burnt land. I shot a great many photos. I didn’t real-
ize at the time that this project was a highly political operation, 
narrating something that was an integral part of a reality created 
and conditioned by various influences that I only understood 
afterward. We were dummies, puppets tied to a short leash in-
side a political operation, and we didn’t know it. For this reason, 
to challenge the lack of awareness I had at the time, I made the 
journey again on my own in 1999. Putting the photos from 1997 
alongside those from 1999 I created my first slide composition. 

I’ve given this long introduction because I think the time has 
come to fully understand the reasons for the political support 
that a certain type of art that evolved in Albania after the fall 
of the communist regime has enjoyed for almost thirty years, 
and how this type of art has influenced social perceptions and 
domestic politics. 

To respond to what can be sensed between the lines in your 
questions, which create a very evocative parallel, I remember 
that when Frances Stonor Saunders’s article “Modern Art Was 
CIA ‘Weapon’” came out in 1995, we obviously didn’t talk about 
it at all in school.7 Following the school syllabus of 1995, we were 
mostly busy making copies of past masters. I remember that at 
the time I made two copies, one for a school assignment and 

7	 Frances Stonor Saunders, “Modern Art Was CIA ‘Weapon’,” The Inde-
pendent, October 22, 1995, https://www.independent.co.uk/news/world/
modern-art-was-cia-weapon-1578808.html.
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the other for myself. If I remember correctly, I decided to paint 
the portrait of a boy with a hat by a French painter whose name 
I don’t recall, and for myself Francis Bacon’s 1973 self-portrait. 

Considering that this is a topic that provokes debate and 
involves the CIA, it seems to me that it hasn’t been sufficiently 
analyzed or discussed over the years. Provocatively, and com-
paring it to the situation of Albanian art after 1990, I’d say that 
this kind of issue isn’t treated even in a historical perspective. 
The tendency of researchers who work for state institutions, the 
academics, is to ignore these questions. The people who direct 
the institutions don’t want to analyze such fundamental aspects 
of the present; they invent the same pretexts used to avoid ana-
lyzing the year 1997. The excuses adopted by the artists who sup-
port the Socialist Party — we need time, we have to allow history 
to evolve, every judgment is premature, and we can’t speculate 
based on only a few cases — are banal and should be tossed aside 
tout court. 

But in what you ask there may be a different relation that 
concerns the same subject, which under very different circum-
stances surfaced elsewhere in the past, namely during the years 
1950–1960. I find it very interesting to analyze the whys of yes-
terday and the whys of today. The whys behind the selection of 
certain musicians, jazz artists, writers, journalists, and painters 
who were supported by the CIA, in a promotional operation un-
like anything seen before; and the whys behind the blacklisting 
of those who were put on trial in the United States. The expo-
nents of abstract expressionism, Jackson Pollock, the masterful 
Mark Rothko, Robert Motherwell, Arshile Gorky, etc., were pro-
moted in a secret operation by pontiffs in incognito, along with 
philanthropists, in order to win an intellectual war against the 
Soviet Union and China. First of all, it was necessary to win the 
war of communication by humiliating the ideology represented 
by socialist realism and showing to the whole world a differ-
ent, free art produced through unbridled intellectual freedom, 
chiefly also by authors ideologically on the left. The operation 
was geopolitical. Art itself, and culture, as in the case of Action 
Painting, but also that of literature, took on an important role in 
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the program of power expansion. The operation also included 
Europe and left-wing European intellectuals, framing itself as a 
way to contrast the European traditionalism of the distant past, 
which was surpassed thanks to the great freedom of expression 
in the art we’re talking about. 

Big shows were organized. The artists were backed and en-
couraged to carry on with their ideas, which had become the 
main vehicle for the American government’s propaganda. And 
when you have such total support you forget to ask yourself 
questions, you go on riding the wave. The operation was so so-
phisticated that it wound up being an international market suc-
cess, and still is. The “freedom” these artists believed in is just 
what you said, it is camouflaged slavery that sucks you in, which 
in a certain sense has determined today’s market… . The real 
slaves of the propaganda were perhaps (and still are) the Ameri-
cans more or less drugged by that optimistic politics, more than 
the socialist realist painters/revolutionaries. 

There can be no true freedom in a painting if you only con-
sider the way it is painted, and you can’t speak about freedom if 
this freedom is always confined within a conceptual framework 
that has already enclosed and imprisoned the sign. You have to 
go beyond the work. The artists mentioned above never thought 
of their work as a way to promote social and political change; 
rather, they thought of it as a path to success and the creation of 
their own myth. It was for just this reason that they were the best 
suited to carry out a strategy of this kind. To find a link between 
abstractionism and politics we need to look back and reread Ka-
zimir Malevich and study, for example, the African American 
painters whose abstract and expressive works confront colonial-
ism and racism… .

At the 2015 Venice Biennale I also exhibited a copy of a 
painting by Spiro Kristo,8 a marvelous Albanian socialist real-

8	 Spiro Kristo (1936–2011) was an important Albanian painter, especially 
well-known during the socialist realist period. His works were part of the 
international show documenta 14 in 2017. 
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ist painter. I chose Kristo because I had written Recapitulation9 
with his painting in mind. The idea behind our pavilion’s dis-
play was to make it move in time, in the sense of creating a pa-
vilion from the seventies, the first Albanian pavilion to ever be 
presented in Venice, in order to speak about the future and the 
absence of freedom in our day. The entire apparatus came from 
those years, and my works had their starting points during that 
period too, the intention being to offer alternative instruments 
for interpreting our global future. The installation focused on 
issues of economic exchange, inequality, terrorism, government 
propaganda, legislation and surveillance, financial speculation, 
sovereignty, nationality, etc. 

After the demise of the great ideologies Kristo wasn’t suc-
cessful at riding the (new) wave. When I was doing research for 
the pavilion I saw all the works he had done after 1990. They 
were very weak and constrained. Like many great Albanian art-
ists of the socialist realist period, he too was lost and unable to 
control his own work, which was no longer based on an ideol-
ogy. He tried to go beyond representation, his strongpoint. He 
tried to become abstract, to set himself “free,” as it were, and to 
produce something that had nothing to do with any political 
concept. His new work, more constricted than open, controlled 
him rather than freeing him. There were others affected by this 
ideological effect, other great painters of the Albanian socialist 
past who tried to become abstract, and almost all of them failed. 
Analyzing the political, economic and social context of those 
years, we can understand now why these painters suddenly 
changed their style, why they became imitators of expressionist 
and abstract artists. There’s no doubt that this has to be under-
stood as a political act, even if it was destined to fail.

Aesthetics and politics again. Albanian art in this millennium 
has been seen as an art of rupture and has created enormous 
interest. I’d like you to consider the problem of Albanian aes-

9	 See Track 01, p. 40, n. 8.
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thetics. Let’s take an example: Dammi i colori (Give Me the 
Colors) by Anri Sala.10 A video that virtually everyone in the 
art world has seen. A very famous video that owes much of its 
fame not only to its subject (the very boring painted buildings) 
but also to a well-defined aesthetics. The framing that almost 
always works, the low resolution, the hand-held camera, the 
unrefined but “contemporary” photography… in short, a video 
that works visually. That works aesthetically. A video that has 
won over many people thanks to its aesthetic choices, like the 
idea of the painted buildings. But what is actually behind this 
almost romantic vision of the Albanian art of the first years of 
this millennium? What is Edi Rama really trying to do? What 
has he continued doing? How has Albanian art been exported 
in international festivals and shows?

The fall of the regime, the year 1997, and the Balkan wars have 
offered starting points for producing the current narrative, a 
false narrative of contemporary art in the country, which needs 
to be revisited. 

As we all know, contemporary art, or better, the presence of 
Albania on the contemporary art scene, is marked by a fatal joke 
that occurred in 2001, sensationally realized on the occasion of 
the first Tirana Biennial.11 It produced a worldwide scandal, and 
its echo reverberated for years. Afterward it led to many fakes, 
besides the artists themselves, but then it was buried so deeply 
that virtually no one talks about it anymore in Albania. It was 

10	 Anri Sala (b. 1974), is an Albanian artist who mainly works with video and 
musical installations. He has made sculptures, photographs, and drawings. 
He is a close friend and collaborator of Prime Minister Edi Rama. His 
video installation Dammi i colori (2003) shows the development of Tirana 
at the turn of the 21st century. 

11	 On the occasion of the 2001 Tirana Biennal, a fake Oliviero Toscani (in 
reality, as it turned out, the artist Marco Lavagetto) managed to get himself 
accredited as a curator and presented four fictitious artists, pulled out of 
thin air, bringing works attributed to them along with a critical essay that 
was published in the magazine Flash Art and in the show’s catalogue. The 
joke was discovered only when the real Toscani reported the incident and 
sued the organizers. 
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buried so deeply that the new generations think the first Tirana 
Biennial was held in 2003, when the socialists had the build-
ings painted in gaudy colors. As early as 2003 this operation 
was understood to be a lie by the members of DebatikCenter. 
In a project that was a satellite of that Biennial, we performed 
an intervention that analyzed the economic system of micro-
credit. Other topics treated were immigration, political corrup-
tion, the practice of biennials disseminated all over the world, 
and the painted buildings that could in no way change what was 
inside: they couldn’t penetrate or change the mentality of the 
population, but only interfere temporarily in the way the reality 
created was perceived externally. To us this seemed to be a ma-
nipulation. The real joke was that this operation wanted to give 
life to a narrative that was stillborn. It was the exact opposite of 
what had happened in 2001, because then the project was meant 
as a joke and could only survive if the joke was discovered. I 
think that the case of this second, real, joke is very significant. It 
should be studied carefully because in a certain sense it opened 
a curtain on the future, the artistic and political present of our 
day. 

The art world and the majority of artists pray for a war, a 
natural cataclysm, an earthquake, in order to have the system’s 
reflectors pointed at them. Then the figurines create themselves, 
and the ingenuity and banality of what is narrated afterward 
become the rule for referring to a nation. Dissidents who were 
never dissidents surface, pioneers who never understood what 
it means to be a pioneer, and all sorts of other things. Then an 
image is created that shares the features the mother image re-
vealed after the catastrophe, capable of insinuating itself into 
other narratives, planting roots like a virus, and remaining in 
the archives of history in a stable, protected position. An im-
age you are not allowed to recover is produced. An image kept 
at a distance, incapable of evolving on its own. Just like when 
the power of a state or the system has launched a satellite or a 
spaceship into space (after the one launched in 2001). “They” 
can follow it while it is rotating in orbit and gathering informa-
tion, but they don’t want to let it return to earth. Because they 
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would never want to retrieve the data that hasn’t been transmit-
ted, which has been accumulating all the time and can only be 
found on the satellite. If the spaceship can’t return, someone else 
has to go up there, take what has been lost, what is still hidden, 
and then come back to the earth, assuming that s/he’ll have the 
strength to return and send another picture capable of evolving 
on its own. 

I don’t believe that any form, whether abstract or pop, has 
the power to make everything produced after World War II, or 
during a year like 1997, go up in air. I am actually fascinated 
by colors and by pop culture and it is not my intention here to 
criticize its enormous diffusion, its success on a planetary scale, 
its aesthetic dimension, more precisely the component that im-
plies a sort of deliberate intellectual indolence, but instead to 
point out the (re)production of a mindset that tries to avoid any 
kind of profound thought. That’s why, though Pop Art is impor-
tant, as soon as you try to lie to Pop by adding to Pop, Pop has 
the potential to show you up. The socialist buildings in Tirana, 
painted in semi-abstract shapes and vivid colors, work perfectly 
in this globalized world, but they still represent only weak signs 
for today’s world. The political operation behind the colored 
buildings was announced from the start as a winner, but in re-
ality it formed the basis of a political movement that couldn’t 
survive over time, since it was the matrix of a corrupt system 
that couldn’t bring about any concrete change. It is a political 
project that never really wanted to make a revolution of colors, 
but proved to be an authentic Fake Case.

The purpose of the operation as it was perceived by the ma-
jority of people was not in the least what had been hoped for, 
because the project wasn’t done — and didn’t develop — in rela-
tion to the utopian goals of the avant-garde or the Suprematists. 
As a matter of fact, it was more closely related to the conceptual 
constraints of relational aesthetics, at a time when what was ur-
gently needed was a revolution like the one attempted by Joseph 
Beuys, though not for it to be used like political propaganda un-
derstood as a perverse form of political performance. 
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The Prime Minister ceased to imagine at the very moment he 
had the buildings painted and ceased to create at the moment 
his naked photo appeared in the media.12 That’s why, in a recent 
show in Budapest dedicated to contemporary Albanian and Ko-
sovar artists, I sent all the participants a work titled La rivoluzi-
one siamo noi (We Are the Revolution): T-shirts printed with the 
photo of the naked Prime Minister, accompanied by a signed 
document in which I asked all the artists to wear the T-shirt 
if they thought he was still an artist, or else to frame it if they 
thought he was just another corrupt politician. I don’t know ex-
actly what they did in the end, but the fact is that I didn’t see 
anyone wearing that T-shirt. The end! The people supported 
Rama because initially they believed in his actions. I think the 
year 2006 was when everything should have ended. That was 
the right time for him to withdraw permanently from politics, 
but he didn’t. He went on digging in the subsoil of an idea of 

12	 In 2016, ten years after the image first appeared in the media, during 
his television broadcast 6 ditë pa Ermalin (Six Days without Ermal), the 
Albanian comedian and host Ermal Mamaqi showed a photo of Edi Rama 
naked, in the presence of Rama himself, who invited him not to censor 
it. “I saw the picture for the first time during the municipal elections of 
2006. I happened to be in Tirana for work on a video in the Sharrë landfill, 
which at the time was at the center of a corruption scandal, and Edi Rama 
was Mayor. I remember that the Mayor was always appearing on TV plant-
ing trees everywhere and, paradoxically, behaving like Joseph Beuys. The 
photo always appeared in newspapers and on television with a purple/pink 
circle covering the genitals. Exploiting the well-known taboos of Albanian 
society, the Democratic Party was using the photo to destroy its electoral 
opponent, but as it turned out this plan was a total failure. This photo is 
particularly emblematic. First of all, since it was an act used as a sign of re-
bellion (breaking a taboo) it came to embody the proof of the naked truth 
of the corruption of this government (or of the emperor’s new clothes), but 
also because the color of the circle used by the media to cover his genitals 
in 2006 is now the color the Socialist Party (Rilindja) uses for its propa-
ganda. I borrowed the title of Beuys’s We Are the Revolution (1971) so that 
people could understand the enormous difference that exists between real 
art and corrupt politics.” Armando Lulaj, artist’s statement for the Teatri 
i Gjelbërimit exhibition, curated by Vincent W.J. van Gerven Oei, Stefano 
Romano, and Ardian Isufi, Tirana, FAB, 2016. 
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politics he’d borrowed and studied for one purpose only: to put 
an aesthetic mask over the corruption that is now out of control. 

Today the Albanian Fake Case is clear to see for everyone 
who looks at it critically and independently — all the artists, 
intellectuals, academics, and journalists who aren’t connected 
to political structures or institutions supported by the state. All 
this reflection makes me think back to the beginning, to 2001, 
to the buried past that has become the future, and the filter 
everyone has to pass through to become part of this narrative. 
From the start I chose to stay out. Partly because my works dealt 
with political issues, politicians, and social situations, and partly 
because of my way of seeing things, since I didn’t support any 
political party, much less “their” party, the one currently in gov-
ernment. In a certain sense, from the very start I didn’t belong 
to their narrative. 

What do you think of subtitles in videos? Videos from non-
English-speaking countries are always subtitled in English to be 
able to participate in foreign shows and festivals. Who controls 
these translations? How reliable are they? Is there censorship in 
the process of translation?

I’ve always liked subtitles for their visual impact, and the more 
incomprehensible they are the better. They are signs made over 
another sign. I love seeing the subtitles of Indian or Thai films, 
less and less English ones. Even if I don’t know the languages, I 
like seeing those incomprehensible signs over the image. 

There’s a discriminating factor, in my opinion, as regards the 
translation of non-English-language materials. It’s often done by 
the artists themselves, with mistakes made deliberately, though 
not always. The deliberate mistakes fascinate me because in 
them we can also find something that has to do with writing 
and rewriting the narrative, which interests me a lot. I’ve seen 
many Albanian films, and video art as well, where the subtitles 
have been intentionally smoothed over by the directors them-
selves so as to offer the foreign public a different narrative, one 
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the directors feel flows better and is more perfect and authentic, 
so not with the idea of confusing the spectators on purpose. But 
if a director wants to hide something in the translation and is 
doing this intentionally, with a precise idea in mind, s/he won’t 
be able to hide this from everyone. That’s really something wor-
rying, and it says more about the artist than the work of art. 
Depending a lot on the material we’re dealing with it should also 
be said that for an artist the problem is different, since artists 
aren’t fixed entities. They’re continually in movement, and often 
feel the urge to edit their own truth infinitely. Artists can change 
their own words in translation, as well as the words of others; 
they can translate them in another way, using a version different 
from the original, a poetic version I would say…, just as they 
can cut up and edit the image. Artists are in constant movement, 
they aren’t immobile like directors, they’re always searching for 
a meaning, a personal sound, as it were. Video artists are more 
artists of the image than of the spoken language, which they of-
ten don’t “respect.” In that case they are censoring a truth, but 
no one can say they aren’t producing an alternative truth in their 
creative naivety. The artist puts everything on the same plane, 
characters, narrated text, even documents. One thing is certain: 
it’s always possible to understand when a truth has purposely 
been manipulated, especially if it’s been done to hide it. The di-
rector, the figure I feel closest to, knows very well what it means 
to manipulate (or “to translate”) the reality of filmed material, 
especially if it’s a documentary. 

Translation is a very complicated art. Changing a comma 
changes the whole phrase, the whole meaning of the phrase. 
These days I am very careful when I have my works translated, 
I don’t show them if they aren’t perfectly correct, though I can’t 
deny that I myself have made that mistake in my past video 
works, especially when in 2007 we tried to translate a text of 
political economics, Karl Marx’s Capital. That translation is a 
catastrophe, done by a person who didn’t know English well 
enough. But then again, what the character in the video is read-
ing is also a catastrophe: washing a book in the blood of animals 
being butchered, he chooses passages from Capital — phrases, 
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words taken from here and there, in the end producing speech 
that is almost impossible to follow, often senseless. I called this 
work Passion (2007) and I’ve never retouched it, in the sense 
that I never edited it again. I let the mistake become a tool for 
reading this work. 
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Fig. 17. Walking Free in Harmony by Armando Lulaj, 2001.  
Documentation of the performance above the Gallery of Academy 
Museum’s roofs. Florence January 23, 2001.  
Photo by Salvator Qitaj. Armando Lulaj’s personal archive. 

Fig. 18. UNTITLED, by Armando Lulaj, 2010.  
White neon. Installation at Artra Gallery, Milan, during the solo show 
NO MERCY, 2011.  
Courtesy ARTRA Gallery, Paolo Maria Deanesi Gallery. AGI Verona 
Collection. 

Fig. 19. Bullet in an Envelope, by Armando Lulaj, 2018.  
Installation. Work in Progress. Courtesy DebatikCenter of Contem-
porary Art.  
Production photo by Pleurad Xhafa.  
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art.

Fig. 20. POWERSHIFT CIA, by Armando Lulaj, 2001.  
Documentation of performance at the Amerigo Vespucci Airport 
(Florence).  
Production photo by Salvator Qitaj.  
Private Collection. 
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君と検閲。 イタリアとアルバニアでは、 君はどのように検閲さ
れたのか？ 露骨な検閲のエピソードはあったか？ この観点に
ついて敷衍（ふえん）してもらえるだろうか？ 君に何が起こった
のか(最近の作品《Bullet in Envelope》 でも…)？

様々なグループや個人が、 作品や表現の自由を制御するた
めに、 アーティストを攻撃することは目新しいことではない。  
今日、 検閲は依然として非常に広範囲に及ぶ現象であり、 明ら
かに何よりも、 批判傾向のある活動や、 権力を明るみに出す活
動を対象としている。 政府の権力に始まり、 言うなれば、 グッゲ
ンハイム・アブダビでの労働者達の待遇を告発するに到るまで、 あ
らゆる形態の力を露にする活動のことだ。 今日、 我々は制御不
可能な状況に直面していると言わなければならない。 なぜなら、  
権力はますます早い段階で検閲する傾向にあり、 批判が盛んに
花開くことのできないように、 芽を摘みにかかっているのだ。 ここ
数年、 僕の経験において、 この現象を例示できる様々な状況が
あった。 しかし、 外国に関しては相違点がある。 と言うのも、 僕
の出身地が重要な役割を果たしたと僕は信じているからだ。 僕の
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母国に比べて、 外国の構造は遥かに複雑で、 階層化されており、  
複数のレベルがある。 非常に少数の例、 本来ならば、 それらが
規範となるべきなのだが、 それらの例を除き、 僕の考えでは、  
アルバニアの芸術の構造だけでなく調査報道の構造も、 政府によ
って独占的に統制されている。 アーティストが、 統治方法に関す
る事案、 例えば政府の腐敗を扱うような場合、 彼はあらゆる点で
敵対者として分類され、 彼らが「ブラックリスト」と呼ぶものに載せ
られてしまう。 

最近、 政府の統制構造は – これらの現象の統制が、 共産主
義時代に始まる遥かに長い歴史を有しているとしても – 大幅に
改善された。 以前は、 本を焼却する、 新聞社の社屋全体を延焼
させるなどの残虐行為にまで身を落としていたとすれば、 今日、  
我々を統治する専門家達は遥かに洗練されている。 今日の状況
は、 1997年の出来事と我々が何ヶ月も体験した非常事態につい
て、 大いに考えさせる。 今日の統治方法と1997年当時の方法
に、 共通する多くの側面がある。 国家は司法府を完全に支配し
ている。 いわゆる司法の改革は、 憲法裁判所の設立を長い間妨
げてきた。 行政府は明らかに、 閣議法令または、 寡頭政治の支
配者達によって排他的に提案される特別法でのみ統治している。  
現在では慣例となっている、 これらの常軌を逸した事態は全て検
閲に関係があり、 政府のメディア使用及び芸術の利用にも結び付
いている。 

1997年終盤、 国営テレビは芸術高等学校の学生達とテレビ
番組を制作した。 僕もそれに参加した。 番組の目的は、 社会の
発展における芸術と芸術家の役割の分析を試みることだった。  
それは、 被った衝撃を代償しようとした多くのテレビ番組の一つ
だった。 その番組では、 芸術家が果たすべきだった役割、 改革
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されるべきだった制度の構造、 そして芸術家達が受け継いだ役
割について話し合った。 それは、 政治によって方向付けられ、 強
要された役割だった。 政治は、 創造性及び表現の自由の全レベ
ルを明白に抑圧していた。 翌日、 番組が放映された際には、 彼
らは、 僕達の挑発的な議論の大部分を削除してしまっていた。 僕
は非常に年若かったが、 ざっくりと切り落とされたように感じた。  
高校の教師陣と他の同級生の大半が、 僕達に対して取った立場
も相俟って、 僕は、 ある種の疎外感を初めて感じた。 この機会
に、 僕は初めて芸術機関の狭量を感じ取ったのだ。 1年後の1998
年、 そのテレビ番組に出演した二人の友人とともに、 僕達はフィレ
ンツェに留学するために旅立った。 僕はその地で、 少なくとも今で
もそうだと思っているのだが、 あのテレビ番組で根付いた何かを
進展させた。 

アカデミアでは、 《Walking Free in Harmony》 (2001年)
を実現する前に、 別の二つの作品、 《Guasto(故障)》 (2000年)
と《Acqua due volte al giorno(水遣りは1日2回)》 (2000年)を
実現した。 それは極めて濃密な時期だった。 何かが街中で胎
動しており、 新たなる気配がしていたからだ。 議論はアカデミア
美術学院内でも反響していたが、 教員達には符合する所が一
切なかった。 教室は、 絵画作品、 廃れたデザイン、 他の芸術
家の模写で充満しており、 それらは僕達が高校初期に既にやっ
ていたことだった。 そこは息苦しい環境だった。 これが理由で、  
僕は《Guasto》 を実現した。 イーゼルを使った絵画授業の真っ
最中、 全員が粛々と沈黙の中で作業していた時、 僕は教室の消
火器を手に取り、 安全弁を引き抜き、 その環境を白い空間に変
換した。 真っ白な粉が床面に降り積もり、 教室が間違いなく別の
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何か、 ある種の「White Cube(ホワイトキューブ)1 」になった時、  
僕は消火器の上に黒い字で「Guasto」という言葉を書いた。 こ
れは作品の題名でもある。 《Guasto》 の後、 僕は教室にほとん
ど顔を出さなかった。 午前中はチラシ配達のアルバイトをし、 午
後は国立図書館に行き、 当時、 心酔していたルートヴィヒ・ウィト
ゲンシュタインを読んでいた。 そのため、 あまりにも多くの欠席を
蓄積し、 留年の可能性があったが、 僕は気に留めていなかった。  
僕が作業していた教室の隅にあった僕のスツールの上に、 注意書
きを添えて、 観葉植物のスパティフィラム（Spathiphyllum）、 英
名「Peace Lily(ピース・リリー)」と呼ばれる植木を置いた。 フェル
トペンで植物の名前と、 植物を長生きさせるための注意事項、  
即ち、 水遣りは1日2回と書いた。 僕の考えでは、 植木に水を遣
るのは教授達の義務であったが、 その任務を彼らが果たすことは
なく、 植木は枯死した。 

フィレンツェのアカデミアは、 僕にとってはあまりにも問題を
抱えていた。 伝統主義的であることに加え、 おおよそは、 ル
ネサンスを学びたいアメリカやヨーロッパの外国人学生向けに
構成されていた。 学院内の事務局では、 国境警察からの圧
力が感じられた。 非西洋の学生達、 いわゆる第三世界（当時、  
アカデミアには、 第四あるいは第五世界の誰も在学していなか
った）の学生達は、 真に酷い扱いを受けていた。 僕達を第三
世界の者達だと見做していた学院の運営部に対しての、 義務
付けられ、 制御・強制された服従は、 僕に吐き気を催させて

1	 ホワイトキューブ（White Cube）は、 ジェイ・ジョプリング（Jay Jopling）
が設立した、 現代アートギャラリーの中でも最重要とされるギャラリーの
名称。 ロンドン（Berdmonsey Streetバーモンジー・ストリート並びに
Mason’s Yardメイソンズ・ヤード）と香港に拠点がある。 
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いた。 危機に晒されていたのは、 アイデンティティそのものだっ
た。 これが、 僕の作品を検閲するというよりも、 彼らは僕のアイ
デンティティを検閲したと思う所以である。 僕がこう言うのは、 当
時《Walking Free in Harmony》 の行為が、 芸術作品として、  
つゆほども認識されなかったからだ。 僕に異議を唱えた全ての立
論において、 1990年代の移民上陸と1997年以降に固持されるよ
うになった常套句に結び付いた、 理不尽な、 ほとんどファシスト的
な推論で、 僕の出自を「詰る」試みがなされた。 僕が除籍になっ
た数日後、 アカデミアの同級生達が学院の中庭でコンサートを開
催して、 僕を送別してくれた。 彼らの側からの実に高尚な行いで
あり、 僕は非常に勇気付けられた。 

フィレンツェの次に、 ボローニャ（Bologna）に行った： 余儀な
い選択だった。 僕が移住した当時、 2002年は、 ボローニャは非
常に開かれた都市であり、 議論の街、 左翼の街であり、 多くの自
由を与えてくれていたが、 徐々に状況は変わってしまった。 

ボローニャで最初に見たものの一つは – 僕は長らくその衝
撃におののき、 今もなお震撼されているのだが – 聖ペトロニオ
大聖堂のフレスコ画の一場面だった。 正確には、 地獄にいる裸
体の預言者ムハンマドが描かれている、 ジョヴァンニ・ダ・モデナ

（Giovanni da Modena）作の15世紀のフレスコ画だった。 その
イメージは非常に強烈で、 僕が今まで見た中で最も強力な人物
像の一つである。 9月11日以降、 何度かテロ襲撃未遂があったた
め、 司教座大聖堂は常に監視されていた。 僕がフレスコ画を見に
行く度、 じっくり観察しようとフレスコ画の正面に回り込むには配
置が良くなかったので、 警察が立ち会っていた。 

2004年以降、 僕は街の戦略的なポイントで作品を発表し
た。 TPOに始まり、 ヴェルディ広場、 ガレリア・カヴールに到るま



262

ブロークン・ナラティヴ

で。 TPO（Teatro Polivalente Occupato占拠下の多価値劇場）
は名の知れたソーシャルセンターだったが、 後に、 界隈の「ジェン
トリフィケーション」施策と新居住圏建設のために、 当時の拠点
は取り壊された。 ヴェルディ広場（piazza Verdi）はボローニャの
政治史において、 非常に活動的で重要な空間である。 ガレリア・ 
カヴール（galleria Cavour）は、 通廊アーケードのあるエリア
で、 市内の最高級店が立ち並んでいる。 これら全ての場所
は、 僕の手で、 都市の政治的及び文化的問題やその他のテー
マを扱った問題提起のための舞台に変えられた。 2004年、 彼ら
はTPOから、 建物のファサードに設置されてあった僕のネオン・ 
インスタレーション《L’Élégance du Temps(時の洗練)》 を撤去
した。 イタリア国旗の三色に設定されたその作品は、 ネオン管で
綴られた文言「Hijack and Kamikaze Former Center(ハイジャ
ックと自爆テロ犯養成センター)」開設を告げていた。 2007年、 僕
は他のアーティスト達とともに、 ヴェルディ広場に別のネオン・イン
スタレーションを制作するよう招聘された。 僕は二つの文字表記
を作成した。 白いネオンで《Piazza SSenza Valori(無-無価値広
場)》 、 さらに奥に、 赤いネオンで非常に楽観的なフレーズ《But 
Let Us Yet Put Forth Courageously》 を作成した。 文言はトー
マス・S・エリオットの詩「Departure and Arrival(出発と到着)2 」
から引用した。 白いネオンはアーケードが始まる箇所、 教会の壁

2	 伊語訳： “Ma facciamoci avanti coraggiosamente”.（だが、 そ
れでもなお勇敢に前進しよう）詩作品「Departure and Arrival」
は、 1922年の詩篇『荒地(The Waste Land)』で有名な、 1948年
ノーベル文学賞受賞者、 トーマス・スターンズ・エリオット（Thom-
as Stearns Eliot,1888–1965）の初期作品の一つである。 ［訳注： 詩
作品タイトルの和訳は伊語原文に基づいている。 ］
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の近くの、 広場を示す陶板の隣に設置され、 その先に赤いネオ
ンがアーケードの下に続いていた。 そのインスタレーションは妨害
された。 最初に電源が遮断され、 次にコードが切断された。 こ
の作品は、 中道左派と中道右派の両方の組織から、 教会だけで
なく自治体からも攻撃された。 この作品では、 過去と未来につい
て話す他に、 広場で衝突を引き起こす「価値」の（極端な）過負荷
を示したかったのだが、 それらの存在しない広場も思い描きたか
った。 ハンス・ウルリッヒ・オブリスト3 は、 そのような広場の意味に
ついて語り、 広場を構築することはできるのか、 それが構築され
た場合には何を意味するのかについて話したことがある。 偶然で
はなく、 僕が同意しない美学の極端な意向により、 この広場はま
さにティラナに、 オブリストの思い入れが非常に強いと思われる街
に構築された。 スカンデルベグ広場は、 記憶根絶の類い稀な例
である。 広場はピラミッド型に設計されており、 まるで共同体・大
衆を矮小化し、 個人を高揚させる思想を与えんがためのようだ。  
その広場を設計した建築家達や政治家達によると、 最上部に位
置すべきは個人であり、 大衆は絶対的にその下位に位置付けられ
るべきだと言う。 

2014年、 僕の作品《UNTITLED》 に関する無理解が、 ユダ
ヤ人コミュニティを困惑させた。 僕はボローニャ芸術フェアに招待
され、 以前、 ミュージアム空間用に設計した作品をガレリア・カヴ
ールの柱廊下に展示することにした。 そのインスタレーションは、  
被収容者の手によって作られ、 アウシュヴィッツ強制収容所入口に

3	 1968年チューリッヒ生まれの美術評論家兼歴史学者の美術館キュレータ
ーであるハンス・ウルリッヒ・オブリスト（Hans Ulrich Obrist）は、 ロンド
ンのサーペンタイン・ギャラリー（Serpentine Galleries）の共同ディレク
ターである。 
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設置された「Arbeit Macht Frei(働けば自由になる)」という文言
の鉄製看板の正確な複製である。 複製はネオンで作成されている
が、 収容所の内側から読めたのと同じ様に、 文言は鏡文字で表
示されている。 ボローニャのラビ（ユダヤ教律法学者）とユダヤ人コ
ミュニティのメンバーが作品の面前、 裕福さが弾けんばかりの中心
街のこの空間に集結し、 この作品を反ユダヤ主義だと見做したた
めに破壊行為を辞さない構えだった。 この作品は、 メディア、 自
治体官僚の討論の的となり、 芸術フェアのディレクターによって
も、 ユダヤ人コミュニティに対し作品の目的を文書で表明し、 議
論された。 直面や言及を避けたものとは、 作品の本来の目的、  
つまりミュージアム空間の意味と、 移民に対する人種差別であっ
た。 この件では、 また他のいかなる事案でも、 僕の意図は決して
騒ぎを起こすことではなく、 もう少し掘り下げて、 歴史と権力の交
錯を衆目に曝すことだった。 千の言葉を尽くすよりも、 一つのイメ
ージが、 その複雑な絡み合いを上手く要約できるはずだ。 

2012年以降、 僕は再びティラナに居住している。 アート界では
多くのことが変わったように見えるが、 限界の数々を突破しようと
し、 もう少し踏み込み、 深く掘り下げようとすると、 我 （々彼ら/僕）
は、 まだ1997年のあのテレビ番組の中にいることに気付く。 その
目的は、 分析に焦点を合わせることでは決してなく、 問題の中
核からますます遠ざかって行くことである。 この国は非常に面白
く、 非常に複雑で、 しばしば認識するのが困難で、 ほとんどの者
にとって解読不可能だ。 真実は非常に厳しく、 また同時にあまり
にも無色透明なので、 可視化することが大層困難な課題のままで
ある。 

僕の最近の作品では、 物事の「完璧な」意味に到達し、 資本
主義システムによって開かれた傷口の上に、 さらに深い傷を負
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わせるために、 僕は（またしても）「危険な」要素を使用している。  
それらの構成要素は、 慎重さ・冷静さ・客観性を持って分析されな
ければ、 誤解されかねないものだ。 正しい言葉がこれらなのか
は分からないが、 状況をさらに押し進めることで、 別の反応を促
すことができると思う。 この成果を達成することは難しく、 責任は
非常に重大だと僕は認識している。 なぜなら、 アーティスト各人
は、 失敗するかもしれず、 伝達したメッセージが誤解されるかもし
れないと分かっているからだ： この場合、 真っ先に全責任を負う
べき張本人は、 アーティスト自身のはずである。 
《Bullet in Envelope》 は、 現在の国内の社会・政治的状況

に関連して考案された、 幾つかのディティールで構成された作品
である。 アルバニアの最も重要な芸術機関である、 かつてのティラ
ナ・ナショナル・ギャラリーこと、 今日の国立美術博物館に宛てて制
作された。 ミュージアムが今日どうあるべきかという考え、 そして
世界に拡大中の、 我々の元にも忍び寄っているフランチャイズの概
念からミュージアムを守るという前提から始めて、 僕は数々の限界
の突破を試み、 この[…]変革の試練の中で、 この機関の本当の
素顔を露呈させようとした。 そこで働く人々はオープンな前衛派だ
ったが、 今では閉鎖信奉者である。 彼らはお役人になってしまっ
たのだ。 この公的機関は公営でありながらも、 不明瞭なある種の
市場ルールで、 民営機関のように運営されている。 そういったわ
けで、 異質な芸術世界のあらゆる観念に反対するのだ。 
「この新ミュージアムは廉価の売春婦に他ならない」と吐き捨

てながら、 とある文化ジャーナリストが、 憤懣遣る方なく記者会
見を後にしたことがあった。 《Bullet in Envelope》 の主な構成
要素は、 不特定の場所で発射された弾丸の弾頭部と、 肉眼では
判読不可能で科学警察の顕微鏡下でしか読めない手紙である。  
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これらの二つの要素は、 飼猫デュシャンの協力を得て、 情報・住
所・ユーモラスな言葉遊びがしたためられた、 白色の封筒に封
じられた。 そして、 社会史や美術史から「も」拝借した要素を全て
「嗅ぎ分け」可能な（否、 不可能かもしれない）機関に送付され
た。 ところが意に反して、 この作品は満場一致で – 僕は芸術機構
及び博物館館長について言及しているのだが – 犯罪的な表現方
法を用いていたがために、 暴力的で倫理に反する行為として国家
警察に告発された。 芸術界の公的機関の評決では、 その表現方
法を芸術と見做すことは不可能とされた。 

この作品を特徴付けるパラドックスと諸問題は、 僕を未だに非
常に当惑させている。 犯罪警察の署長（全くの偶然だが、 芸術家
として身を立てることができなかった故に警官になった元芸術家）
だけでなく、 ティラナの検事正も、 証拠を慎重に調べ、 あらゆる優
秀な警察犬-キュレーターの如く、 実に見事に「嗅ぎ分け」た後、 僕
の作品は確かに芸術作品であり、 脅威では全くないという結論
に達した。 「芸術機関」側の解釈や申立とは異なり、 僕の作品に
は脅迫たり得る全ての要素が欠けていたのだ。 警察と検察による
と、 脅迫を成立させる全ての必要条件が欠落していたため、 彼ら
はこの件を不起訴処分にすることを決定した。 この作品は、 芸術
機関と政府について語っており、 その政府は国を現代性に向けて
推進させることを堅く決意しているように思われる。 作品は、 その

「現代の爆発的発展」と、 社会主義政府によって2013年に発表さ
れたヴィジョンに、 まさに言及している。 しかしながら、 社会主義
政府は、 いかなる復興・覚醒・爆発的発展も、 民主的制度の実際
の開始も示したことはなかったし – 今後も示すことはできないだろ
う。 事実は、 全ての機関が冷酷に硬化して、 堅物になってしまっ
たことにある。 政治と政府にますます結び付いた芸術機関は、 防
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壁の内に自らを遮蔽してしまった。 ところが一方、 真の爆発は既
に発生しており、 「Museo/Gal(l)er(i)a/Governoミュージアム/画
(廊-牢)獄/政府」の壁の遥か彼方、 路上で発生し続けているのだ。 
《Bullet in Envelope》 を僕が送付した1週間後、 全ての学

部で学生達の抗議運動が始まった。 抗議が建築学部で口火を切
り、 法学部及び社会科学部を含む、 他の全学部に拡大したこと
は非常に重要である。 ナショナル・ギャラリーからの告発は、 直
観を証明したに過ぎなかった。 彼らは学生達を脅し、 細密に分
断したものの、 学生達は非常に重要な行いを成し遂げた。 学生
達は今度と言う今度は、 政府のプロパガンダの強力な装置を破
壊し、 首相の、 社会主義アーティストの化けの皮を剥がした。 彼
は、 かつて労働者達からユートピア思想のブラジル大統領ルーラ
が評価されていたのと同じように、 重んじられていた感が若干あ
った。 学生達の全員一致の政治行為は、 指導者もリーダーも擁
立せず、 政府と対話しないこと、 特に首相と対話しないことだっ
た。 これは、 徹底的に分析すべき兆候である。 なぜなら、 政府が
どん底に達したということを再三に渡り示すことに加え、 将来的に
迅速な対処をしなくてはならない階層と複雑さをも我々に顕示し
ているからだ。 

傲慢、 統制、 警察、 脅迫、 マフィア、 懲役、 強淫、 麻薬密
売、 現代美術、 デザイン、 建築といった、 この政府のルールは常
に変わらないため、 この世代のルールが変わった。 

ナショナル・ギャラリーである団体は、 共産主義の前も後も、 国
の芸術の変革に根本的な役割を果たしてきた公的機関であ
る。 だが最近は、 政府の極端な傲慢さを我がものとした。 政府
は芸術機関にその統制を課しているのだ。 彼らは、 政治を支援
する「再教育キャンプ」のシステムを設立し、 政治のお墨付きのあ
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る芸術のみを世に出す。 芸術機関は、 厳重警備の刑務所の死刑
囚監房まがいに成り下がりつつある。 このシステムは「新たな釘
は古い釘を追い出す[訳注： 新たな心配ごとが生じると今までの
心配は消えていく]」という有名な諺に従って働く。 全ての真実の
破壊に傾倒する彼らは、 君に同じ懸案について何千もの偽情報
メッセージを送り付け、 君を疲労困憊させようとし、 全ての事実
の信憑性を失墜させ、 最終的には僕が最も危険視している検閲
を実現しようとする。 その検閲とは先手を打つ行為に関わるもの
で、 即ち、 概念が成長するのを妨げ、 制作作業が始まるのを妨
害し、 批判本が出版・配布されるのを阻止し、 調査映画に資金
提供されるのを阻害することだ。 人々はますます話題にしている。  

「奴ら」は、 真実を隠すことはできない、 証拠を隠滅し、 16歳の
アルディット・ヂョクライ4 にしたように君を殺害し、 ゴミの中に埋め
ることはできない。 だが、 奴らは別の真実を作り上げ、 金に物を
言わせ、 世界の新聞の全ての頁にそれを然もありなんと掲載させ
ることはできるのだ。 人々が話し始めた。 これを止めることは奴ら
にはできない。 

これが現在の概観、 あるいは《Bullet in Envelope》 の下
地だ。 作品は、 当面は検察庁のコレクションに収蔵されている。  

4	 2016年8月7日、 ティラナの廃棄物の大部分を処分する目的で造成され
た、 真新しいシャアルゥ処分場（Sharrë）で、 夜勤労働者アルディット・ヂ
ョクライ（Ardit Gjoklaj,当時16歳）の遺体がゴミに埋まっているのが発
見された。 遺体には明らかな損傷が見られ、 事故の隠蔽をはかったも
のと思われる。 捜査の結果、 数ヶ月前の2015年11月25日、 業務上で
の事故の別の被害者、 4人の子供の母である48歳のミルヴェテ・ドゥーカ

（Mirvete Duka）がいたことが判明したが、 当件でも沈黙のうちに揉
み消そうとした。 この取り調べにより、 一連の行政上の不正行為と雇
用・安全管理・事故防止における不履行が明るみに出た。 
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当然、 将来の展覧会で、 ティラナ・ナショナル・ギャラリー（国立美
術博物館）に展示する際には、 検事正宛に貸出許可を書面で願
い出なくてはいけないのだが。 

アルバニアとブラジル。 ブラジルのアートシーンは昨今の選挙
後に荒廃した、 と多くの者が発言し、 著述している。 幾つか
の点で、 ブラジルは私にアルバニアを大いに思い起こさせる。  
それについて、 君は何か述べたいことがあるか？ アルバニア
には、 どのような制限があるのか？ ブラジルの極右とアルバニ
アのシステムの間には、 どのような類似点があるのか？

国の今日の左翼・右翼を分析すると、 両者に大きな相違点はな
い。 世界の他地域と比較した根本的な違いは、 ヨーロッパの他
地域のように、 あるいはさらに遠方の、 西方諸国やアジア諸国の
ようには、 過激派の党や組織が（まだ）ないことだ。 全てが未だ
に過去の体制や独裁政治、 その極端な「マイナス面」とばかり比
較されており、 共産主義思想においてのように、 共通の理想に
よってのみ生み出される「プラス面」は決して議論されていない。  
僕が大変気に入っているフレーズがあるのだが、 それは、 過
去との違 いにつ いて、 言わば大衆の考えを解説してい
る： 「From prison to poison is like from poison to pris-
on.5 」この立ち位置は、 複雑すぎるだけでなく、 負の側面での違
いを我々に知らしめるだけに、 ベルベットの手袋をはめて恭しく扱

5	 刑務所から毒までは、 毒から刑務所までのようなものだ2019年のヴィ
クトール・ストラト（Victor Strato）のビデオ作品名に言及している。 参
照： https://debatikcenter.net/strikes/from_prison_to_poison
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わなければならない。 負の側面については、 人々は新自由主義
に毒されるよりも刑務所を好むようだ。 そして、 ここで言う刑務所
とは、 安全、 労働、 犯罪の減少を意味する。 

アルバニア社会は保守的で閉鎖的であり、 自由の概念は未
だ理解されていない。 これは、 国が取り組まなくてはならない多
くの重苦しい制限の一つである。 政治家達は我々の社会のこの
特異性をよく理解している： それが、 彼らが自信満々にやりたい
放題である理由だ。 社会党は、 これらの制限の解除を予測でき
るナレーションを、 提案することが可能だった。 国で最も不利な
階級を援助すべきだった政党であるにもかかわらず、 結局この道
に進むことはなく、 その層の住民をさらに犠牲にした。 前に述
べたように、 政府の現首相の人物像は、 国の内外を問わず、 大
いに支持されていた。 彼が提示したプログラム、 「国家再生」と「
欧州（再）ルネサンス」のためだけではなく、 アーティストである現
首相は、 右翼によって移植された退廃的システムを変革可能な
改革者だと大衆から見做されていたことでも、 支援されていた
のである。 現首相は、 ブラジルの労働組合員ルイス・イナシオ・ル
ーラ・ダ・シルヴァが想像されていたのと同じように、 大衆から見
られていた。 自国民や世界中の人々に愛されていたルーラは、  
長年に渡り政権を握ってきたが、 その政府は汚職の巣窟と成り
果てた。 ルーラ政府とアルバニア現政府の間には、 分析すべき
多くの類似点があり、 ルーラは現在刑務所に収監されているとし
ても、 この問題は我々の政府によって克服されたように見える。  
なぜなら、 国際共同体の支援と共に、 体制側の統制が激化して
いるからだ。 国際共同体は、 たとえ信頼性を失いつつあり、 国民
の歴史的な「敵」、 真の矛盾になろうとも、 この政府を支持し続け
ている。 
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現政府は、 右翼政権のように、 ほとんどのメディア、 司法制
度、 刑務所制度を支配している。 政府が批判される度にプロパ
ガンダの謀略は、 2011年の抗議運動で4人の犠牲者を出した旧
右翼政権と、 まだ誰も直接的には殺害していない彼ら自身とを比
較対照することで反発する。 この擁護論は、 国の芸術家達やキュ
レーター達によっても共有されている。 社会主義政府は、 実際に
は民営化された政府であるが、 雇用不足や州の支援不足のため
に、 電気代の支払不能に陥った相当数の貧困層の人々を投獄し
た。 これらの人々の多くは自死に追い込まれ、 自殺者の数は増
加の一途を辿っている。 この政府は、 さらに別の国家の悲劇にも
責任がある。 その政策は、 アルバニア史の中で2番目に大規模な
国外移住を引き起こした。 貧困は拡大し、 中流階級は姿を消しつ
つあり、 政府から恩恵を施されているのは富裕層だけだ。 それは
おそらく犯罪、 現政府によって犯された殺人なのではないか？

芸術に関しては、 文化の大発展について芸術家に為された
全ての約束は、 雲散霧消に終わった。 この時代に唯一人顕現
し、 市場を有する当国唯一の新進気鋭アーティストとして、 国際展
覧会に出展可能な唯一人の芸術家は、 首相自身である。 

エディ・ムカ6 が、 アルバニアの女性ジャーナリストに答えたイ
ンタビューでは、 通常であれば抗議されるのだがそれもないま
ま、 彼は今日のアーティストが関心を持つであろうテーマにつ
いて話した。 主に、 アルバニアの若手アーティスト達について言

6	 スウェーデンに帰化したアルバニア人アーティスト兼キュレーターである
エディ・ムカ（Edi Muka）は、 美術アカデミーの元教授であり、 ティラナ・
アート・ビエンナーレの共同創設者。 Röda Sten konsthallのキュレー
ターであり、 ヨーテボリ（Göteborg）国際現代美術ビエンナーレの共同
芸術監督でもある。 
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及した。 彼らは岐路に立っており、 どうもそこから抜け出す術の
見当が皆目付いていないようである。 この政府を深く理解する
ために、 ムカはアーティストが掘り下げるべき懸案を例として挙
げた。 それは、 ブラジル、 トルコ、 トランプ政権下の米国など
の右翼のシステムにまさしく関係している。 それらの諸国では、  
独裁、 検閲、 人種差別が極めて激しいが、 しかし、 移住や地球
温暖化などの他の問題もある。 これらの世界規模の問題について
は、 綿密な調査研究が展開された場合にのみ話題にすることが
非常に重要であると思う。 この国の緊急課題を隠蔽するためにで
はなく、 それらの課題をより一層、 可視化するためにこそ、 世界
規模の問題について話すことが肝要なのだ。 したがって、 この例
は適切ではないようだ。 グローバルな問題を反映したローカルの
緊急性があり、 これこそが、 我々が話さなければならないものだ。 

ブラジルの問題と同一の、 現代アーティスト達が真剣に取り組
んだことのない問題があるとするならば、 それは、 かつて裁か
れたことのない独裁政権の犯罪である。 現代アーティスト達は、  
こういったことに専心することはない。 アルバニアで公的支援を
受けて活動するアーティストは、 合法性、 権力の使用と濫用、 腐
敗、 政府による強淫の正当化、 国立劇場解体のためのような特
別法を気に掛けたりはしない。 どうして、 処分場で国の謀略によ
って殺された未成年アルディット・ヂョクライの殺人事件に関する全
調査を、 ナショナル・ギャラリーこと国立美術博物館に展示する準
備万端の、 勇気あるアーティスト達を招待することができないの
だろうか？ なぜ、 過去に政府メンバー及び代議士達によって犯
された、 犯罪に関する捜査プロジェクトの展示を決して受け入れ
ないのだろうか？ 我々は皆、 多くの社会党議員が犯罪者、 人身
売買/密売の売人であり、 性的暴力で有罪判決を受けていること
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を知っている。 なぜ、 国立美術博物館は、 国家自体による薬物
の生産と、 このスキームへの政府と警察の関与についてのプロジ
ェクトを展示しないのか？ なぜ、 この国で最も有名なキュレータ
ー達は、 首相の邸宅の建設、 資金援助、 その市場価格及び建
築的価値に関する研究の展示に、 決して同意しないのだろうか？  
なぜ、 彼らは、 権力を象徴するあの邸宅の周辺での、 地震の小
さな揺れを予測する計画を拒否するのだろうか？ スルレル7 （綴り
もほぼシュール[Surreal]）で何ヶ月間も降雨が続き、 首相の住居
を構成する4棟の建物の1棟に落雷する可能性があるという予測
を展示することに反対するのは、 なぜだ？ これらの懸案を避け、  
他の諸問題に専念して、 グローバルなテーマと比較すること
は、 我々の現実の重大性を軽減するために、 あらゆる悪を別のよ
り大きな悪と我々は比較すべきだと言う類いの、 意図的な狡猾さ
のように僕には思える。 なぜ、 2017年にブラジルでジュディス・バト
ラーが受けた手酷い接遇が、 社会党のエルヴィス・ロシィ市長によ
って犯された集団レイプよりも重要でなければならないのか？ 現
代芸術家である首相は、 その所業を若気の至りだったとして、  
その市長を何年にも渡り擁護した。 なぜ、 ロシィについて、 アーテ
ィストもキュレーターも男女問わず、 誰も話題にしないのだ？ 何よ
りも、 これらの懸案のせいで、 この政府を批判する芸術はどこに
も展示する場所が見付けられないのだ。 

今日、 巷に溢れる多くの展覧会、 ジャーナリズムの初回講義
でのような幼稚なメッセージを伝播する展覧会の、 ポピュリズムの
流れに足を掬われないように、 今日のアルバニア人アーティスト達

7	 ティラナ近郊、 景観の町スルレル（Surrel）はダイティ山（Dajti）に向かう
途上にある。 首都の住民（及び、 首相を含む要人達）が好む休暇スポッ
トの一つである。 
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が取り組むべき懸案は、 主に上記の問題だと僕は思う。 僕の意
見では、 我々の、 外国に対するある種の劣等感を考慮しながら、  
展覧会や芸術プロジェクトが行われていた時代は終わった。 アル
バニアは、 我々が至る所で飽きるほど目にした作品を設置する場
所ではなくなった。 それどころか、 今では海外に向けてローンチす
るための新たな提案、 ニュー・ウェーブを展開でき、 そうすべき場
所になった。 このことについてこそ、 我々は話題にしなければな
らない。 なぜなら、 それに勝る緊急性は何もないのだ。 前述した
ように、 右翼と左翼の間では、 結果に関して大差はなく、 運用手
法だけが（今のところ）異なる。 両者のシステムはどちらも非常に
効果的であるため「Fuck them both8 」だ。 

アルバニアの右翼政党の方がより「誠実」に見え、 国の左翼と
比べると若干左寄りのようであり、 その左翼は国の右翼政党と比
べると右寄りであることを、 認めなければならない僕自身に嫌気
がさす。 我々は、 左翼とは名ばかりの右派によって支配されてい
るのだ。 

右翼の検閲と左翼の検閲。 こういった区別をするのは論理的
であるか？ 検閲とは、 問答無用の検閲か？ これら二つのシス
テムにおいては、 異なるタイプの検閲があるのか、 それとも戦
略は同じなのか？ 共産主義時代に存在していた統制・検閲モ
デルはどのように変化し、 現在の状況にどのように適応したの
か？

8	 どっちもくたばりやがれ。
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アガンベンが主張するように、 今日の政府というものは、 洋の東
西を問わず危機的状況を生み出し、 危機は政府自身が生み出
した戦略である。 危機は、 システムの違法性をますます表明し、  
権力が下した決定を是認し、 合法としている。 検閲は、 このシス
テムの不可欠な部分である。 統制ルールは常に同じなのではな
く改良を重ね、 絡み合っているものの、 危機が多様変化するの
で、 絶えず暴力的なままだ。 政府のプロパガンダは、 いかなる
手段を用いてでも、 制度的腐敗によって生じたスキャンダルと真
実を隠そうとする。 人々は政府の統制を恐れて、 ますます自分自
身の殻に閉じこもる。 なぜなら、 全てが彼らに対して向けられて
いるからだ。 2008年にグルデツで発生した旧弾薬庫の爆発のよう
な、 世界レベルでの不祥事である極めて深刻な事件の数々があ
った。 グルデツでは、 女性や未成年者が働いており、 26人が死
亡した。 このビジネスには、 当時の首相サリ・ベリシャ（Sali Beri-
sha）の息子、 政府そのもの、 ペンタゴン、 米国国務省も含まれ
ていた。 また、 この政府を巻き込む他の状況もある。 先述のよう
に、 存在すべきだった裁判所の欠如や寡頭政治家達のための特
別法の恩恵などで、 しばらく前から政府は民主主義的非常事態
のパラメータの範囲内で行動している。 領土内の至る所に大麻を
植えることは、 左翼政府の決定事項だった。 マフィアは国家警察
と共にプランテーションを管理し、 政治家達は自分達の分け前を
まんまと懐に入れ、 今現在、 我々が目にしているとおり、 彼らは
皆、 その儲けを土木事業に注ぎ込んでいる。 警察と内務省自体
が麻薬事件に関与していた頃に、 内務省前に建立された殉職警
官の記念碑は、 アメリカ人戦没者の記念碑の複製らしいが、 幾
つかの銀の星の代わりに大麻の葉形の銀色のシルエットを付すべ
きであろう。 ティラナの処分場で不法就労していた16歳の少年の
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死は自治体の監督下でのことで、 別の甚大なスキャンダルを生
み出したが、 国は、 捜査を遂行するはずだった検事の親類に、  
請負契約を与えることで揉み消した。 スカンデルベグ広場は腐敗
の証しである。 テレビがルポルタージュを完全に黙殺するとして
も、 これらの問題を深く掘り下げようとする何人かのジャーナリス
トがいる。 彼らは組織的に検閲され、 解雇あるいは脅迫さえされ
ている。 ある女性ジャーナリストの場合は自宅がマフィアの兇弾の
標的になった。 または、 国の兇弾と言うべきだろうか？ 非政府組
織、 及び市民社会の表明は、 存在しないように思われる。 なぜ
なら、 彼らは政府によって支援されており、 ある意味では、 彼ら
はその政府のために働いているからだ。 多少の政治活動を行うア
ーティスト達は、 開催される数少ない展覧会には入り込むことは
できず、 万一成功したとしても、 調査ではなく、 シンボル/ロゴや
イメージ表現などの貧弱な手段のみを使用する。 上述のジャンル
の主題で作業する場合、 誰よりも真っ先に、 つまり国よりも先に、  
君を「糾弾する」のはアーティストとキュレーター自身である。 彼ら
は、 君が反対派の小集団に属していると咎め、 さらに、 ここ数年
の間に創り上げられたナレーションをぶち壊していると君を非難
する。 即ち、 現代美術は成功同然の結果を収め、 世界で祖国の
誉れとなった人物達を輩出した、 そして、 この過去を讃えつつ、  
この軌跡に続くべきだというナレーションだ。 

この国の洗練さはいつも曲解される。 ミュージアムガラスの使
用や、 注文制作での完璧な額装を施すといった、 空虚で知性に
欠くやり方で、 洗練さを表現することはできない。 僕にとって、  
美とは隠された知性であり、 それは現代美術教育の洗礼を受け
た目では、 もはや見ることができないものだ。 検閲の一つの構
成要素がある。 全てのアーティスト・俳優・監督、 及び、 国の芸術
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システム（僕は所属していない）の他のメンバー全員において非常
に明白なもの、 自己検閲である。 この手の検閲にさらに言及する
のは、 ありきたりだ。 だが、 それだけを扱うものではない。 それ
は教育や育成、 統合への欲求について扱うものだ。 最近、 舞台
俳優達が、 1930年代にファシストによって建てられた国立劇場の
建物を解体するという、 国の計画に対する抗議活動を派手に行っ
た。 その跡地に、 権威ある建築事務所によって考案された新た
な現代劇場を建設するための計画だ。 その計画は、 処分場での
16歳の少年の死に関与する寡頭政治家によって出資されており、  
政府は特別法で、 その者にプロジェクトを承認した。 抗議理由は
正当なものだ。 街のアイデンティティ以上のものを保護することを
論じている。 俳優達の理解力と言葉遣いそのものは、 彼らの抗
議活動を始めた当時の非効果的な使用から、 徐々に過激化して
いる。 当初、 誰かが現実に近接し、 その実情を、 普段と異なる
厳しい語法を用いて、 どのように表現するかに肉薄した場合に、  
その者は話し方のルールを「銘記した」俳優達自身によって壁際に
追い詰められていた。 重要な役柄を演じるのを目にし、 別の姿を
想像していた俳優達が、 台詞ではない自らの言葉を持たない様
を見るのは、 非常に興味深かった。 ジェスチャーの威力を理解せ
ず、 舞台の場面の外の現実世界では身動きが取れない役者達を
見るのは、 痛ましかった。 俳優達に身振り手振りが欠けているの
を目の当たりにするのは、 やるせなかった。 

国立劇場の現在の状況を注視し、 高位高官の政治家達とマ
フィアの不法な資金流通が目的の、 新建造物のスペースを作る
ために差し迫った解体計画を鑑みると、 「教育された/礼儀正し
い」言葉の使用は、 それよりもさらに「教育された/躾の良い」議
論、 完全に実の無い、 役立たずの議論をもたらすことに僕は気付
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いた。 この「教育」とは、 文明、 統合、 民主主義の同義語として
定義されてきた。 僕にとって、 文明とは全くの別物である： 僕は 

（アーティスト像に関して言及すると）統合に反対であり、 このた
めに我々は戦わなければならない…最も悲しかったのは、 この

「教育」が慣例になってしまったようである（〜ようだった）ことだ
った。 もし、 アーティストが何かを教えねばならないのだとした
ら、 彼らは、 まず始めに彼ら自身の行動を変革すべきであり、  
この役割を自分自身から引き剥がし、 火急の何かを世に知らしめ
るべきであろう： 差し迫った状況での迅速な行動は、 緊急手段を
要するのだ。 

異なる反応を惹き起こすため、 僕は、 俳優達の抗議運動の
序盤に、 あるテクストを彼らに送付した。 それは、 彼らが抗議
していた広場、 その場所で演じるべきもので、 題名は「Il coro 
(合唱)」、 長尺のオーガズムを中心に据えた、 洗練を極めた戯
曲である。 言葉のない演劇台本で、 ある特定の世代の舞台俳優
達、 1990年以前に活動していた者達のために、 そして、 彼らの
教え子達にもあてて、 僕が書いておいたものだ。 我々が目にし
ている、 抗議運動する者達こそ、 まさにその演劇研修生達であ
る。 1日1時間の集団的オーガズム。 この政治の屑と、 コンクリー
トで銭を洗う他の亡者ども全員が、 その公有地から撤退するその
時まで。 

絵画と政治。 アメリカでの「アクション・ペインティング」は、 ソ
ビエト連邦あるいは中国での政治的抑圧の芸術に反対して、  
世界に輸出され「自由の芸術」と見做された、 芸術的な潮流で
あった。 しかし我々は、 「アクション・ペインティング」が茶番劇で
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あり、 「隷属」ロシアなどとは対照的に「自由な」アメリカという
概念を伝播するために、 支援された芸術であることをよく知っ
ている。 そのうえ、 抽象芸術は、 絵の視覚的内容に明確な政
治的要素を有してはいない。 抽象絵画において政治的なもの
は何があるか？ 抽象絵画は、 どのように政治的であることが可
能か？

随分前から僕は、 アルバニアにおけるアメリカ合衆国の存在に
ついての、 別のナレーションを書いているところだ。 僕はそれを

「The Third Love Affair」、 第3のラブ・ストーリーと呼んでいる。 
フィレンツェの国立アカデミア美術学院から除籍された

後、 僕が最初に制作した作品の一つで、 その後、 このア
ーカイブに入れたのは、 フィレンツェのアメリゴ・ヴェスプッチ

（Amerigo Vespucci）空港近辺で行われたパフォーマンスの記
録写真《Powershift CIA》 (2001年)である。 翌年、 ティラナで
作品を展示した際、 アメリカ人外交官が僕の父に、 作品のタイ
トルにあるCIAの3文字の意味についての情報を求めた。 写真
では、 障害物を飛び越える1匹のアメリカン・ピットブル・テリアと、  
その障害物の上に二つに引き裂かれたアルバニアの赤い国旗が
広がっているのを見ることができる。 僕の父が何と答えたのかは
分からないが、 彼が僕に言ったこと、 そして彼が長年続けてきた
こととは、 政治には決して関わるな、 僕の作品で政治に一切言及
するな、 特に米国の政治には口を挟むなということだった。 

当時、 僕が伝えたかったのは、 僕が知覚していたこと、  
つまり、 政策 – 特に国内で最も影響力のある存在だった米国の
政策 – が、 権力のコントロールと分配において決定的であった、  
ということだけだった。 1990年代の政権交代計画だけでな
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く、 1997年の諸々の出来事も、 あまりにもよく構成されており効
果的だったため、 組織体のみがそれらを実行できるように僕には
思えた。 当時、 これらの推測は全て挑発的言動に過ぎず、 僕の
手掛かりはしっかりとした根拠がなかった。 

芸術と文化に対する政治的関心は、 国内で活動していた –  
現在も活動している – 全ての外国勢力にとって戦略的なものだっ
た。 当初から芸術活動を支えてきた恒常的な存在は、 慈善家のジ
ョージ・ソロスの財団である。 彼は、 自らの組織を通して、 非常に
多くの美術展や、 多数のアーティスト及びミュージシャン、 相当数の
フェスティバルなどに資金提供してきた。 事実、 キャリア（このよう
な文脈で受け入れられる、 この用語を僕が使用してもよいのなら）
を積んだアーティストや政治家の多くは、 この財団によって支援さ
れた者達で、 今もなおサポートされている。 

芸術分野において、 非常に興味深く、 非情に普及し
た、 この存在について、 僕は無意識のうちに《Performing  
Soros, A Friendship Cycling Tour》 (1997–1999年)と題し
た、 最初のパフォーマンス活動を行った。 

1997年、 非常事態の最中に、 ソロス財団は「Journey of Ho
pe - Friendship Cycling Tour」と言うプロジェクトを開始した。  
僕の従兄が財団に勤めており、 このプロジェクトのマネージャー
で、 僕と姉を招待したので、 僕はこのプロジェクトに参加すること
になった。 財団は全員（もしくは、 ほぼ全員）にビアンキ社のロード
バイク自転車を贈呈した。 この自転車に乗り、 メキシコの他のサイ
クリスト達、 ホンジュラスのプロテスタント達、 アメリカの映画製作
者達、 スペインからの他の人物達など、 このプロジェクト関係者全
員が構成するグループ同伴で、 アルバニア・イタリア・ギリシャを走
破しなければならなかった。 僕の記憶では、 彼らは他の参加者達
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全員に自転車を贈呈したが、 僕にはくれなかったので、 僕は自
分のマウンテンバイクで道路を走ることにした。 アルバニアでは、  
僕達は警察に護衛され、 しばしば、 多国籍軍のミッション部隊9 の
兵士達にも護衛された。 1ヶ月に及ぶ旅の間に、 財団は、 この
体験、 リスクや転倒、 グループ内での衝突、 そして、 道中で生ま
れた幾つかの恋物語についても語るドキュメンタリーも制作した。  
一言で言えば、 団結のユートピア。 この映画はその後、 政治家達
や外交官達が臨席した、 ティラナの公会堂での盛大な夜会で上映
されたことを覚えている。 

この旅行に費やした期間中に、 アルバニアで護衛してくれて
いたアルバニア人警察官達と僕は友達になり、 バス移動を避ける
ため、 彼らと一緒にパトカーで旅行した。 その間、 1年前に米国
で入手した観光用のカメラで、 僕は行程の写真を撮影していた。  
警官達、 軍隊、 サイクリスト・ウェアの参加者達、 僕の従兄が携行
していた札束で満杯のバッグ、 そしてまた、 混沌に包まれた国の
道路でペダルを漕いでいたグループの姿、 焼き尽くされたばかり
の大地の上を流れ行く、 場違いの川のように見えた、 そのグルー
プを撮っていた。 大量の写真を撮影した。 僕は、 このプロジェク
トが高度に政治的な企画で、 何かについて語っていたということ
に直ぐには気付かなかった。 その何かとは、 僕が後になって理解

9	 ピラミッド型金融スキーム崩壊後の深刻な危機に瀕したアルバニアに
は、 各国が軍事介入。 主に自国の在留住民を安全に避難させるため
に、 米国軍によるシルバーウェイク（Silver Wake）作戦や、 ドイツ軍に
よるリベレ（Libelle）作戦が実行されただけでなく、 イタリアの主導で
立ち上げられ、 国際連合（ONU）と欧州安全保障協力機構（OSCE）に
よって承認された、 多国籍防衛軍によるアルバ作戦（Alba mission）
が実施された。 
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した数多くの影響によって作り出され、 条件付けられたこの現実
の、 絶対的に不可欠な部分であった。 僕達は「ダミー」だったの
だ、 政治操作の中で短い手綱に繋がれたマネキン人形だったの
に、 僕達はそれを分かっていなかった。 これが動機となり、 当時
の無自覚に挑むために、 僕は1999年に独りで再度旅程をやり直
した。 1997年と1999年の写真を使って、 僕は初めてのスライド作
品を実現した。 

さて、 ここまでの前置きが長くなったのには、 訳がある。 僕の
意見では、 これまでの過去約30年間に渡り、 ある特定のタイプの
芸術が享受していた政治的支援の理由を、 完全に理解する時が
到来した。 政権崩壊後にアルバニアで発展したこのタイプの芸術
が、 社会的認識と国内政治にどのような影響を及ぼしたかを解明
する時が来たのだ。 

君の質問の行間から察することに関してだが、 それは
極めて挑発的なパラレリズムであり、 僕が覚えているの
は、 1995年にフランシス・ストーナー・サンダース10 の記事

「Modern Art Was CIA‘Weapon’」が公開された時、 教育現
場では当然ながら一切話題に上らなかったことだ。 1995年の教

10	フランシス・エレーヌ・ジャンヌ・ストーナー・サンダース（Franc-
es Hélène Jeanne Stonor Saunders, 1966～）は、 英国のジャー
ナリスト兼歴史家。 アメリカの芸術家や批評家と米国諜報機関の
活動との間の繋がりに関心を寄せている。 彼女は論考The Cul-
tural Cold War: The CIA and the World of Arts and Let-
ters, New York, The New Press, 1999(米国版)の著者。 本文中で
言及された記事は、 1995年10月22日付「The Independent」紙に
掲載された。 2013年6月14日付になるが参考として： https://www.
independent.co.uk/news/world/modern-art-was-cia-weap-
on-1578808.html
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育カリキュラムでは、 主として過去の巨匠達の模写制作に僕達は
専念していた。 当時、 僕は2点の模写を作成したことを覚えてい
る。 1点は学校の課題用で、 もう1点は自分用だった。 記憶違い
でなければ、 僕は、 名前は忘れたがフランス人画家の、 帽子を
被った少年の肖像画と、 そして、 僕自身のために、 1973年のフラ
ンシス・ベーコンの自画像を描くことにした。 

CIAを巻き込んだ議論の火種となるテーマであるため、 何年
のもの間、 分析や討論の対象とされたのはごく稀だったと思う。  
挑発の意味も込めて、 1990年以降のアルバニア芸術の状況とそれ
らのテーマを比較すると、 その類いのテーマは歴史的な観点から
ですらも扱われていないと言える。 国家機関で働く研究者達や学
者達の傾向は、 これらの問題に触れないことである。 機関を運営
する者達は、 1997年を分析しないために使用したのと同じ口実を
引っ張り出して、 我々の現在のこれらの根本的様相を分析したが
らない。 時間を要する、 歴史が発展するに任せなければいけな
い、 いかなる判断も時期尚早だ、 二つやそこらの事案から思索す
ることはできない、 といった社会党支持の芸術家達によって引用
された弁解は、 ありきたりであり、 御託を許さずにぴしゃりと拒否
されるべきものだ。 

だが、 君が僕に尋ねていることにはおそらく、 同じ主題に関係
し、 過去のどこかで非常に異なる状況で現れた別の結び付きがあ
る。 1950–1960年代。 過日の理由と今日の理由、 史上初のプロ
モーション作戦においてCIAの支援を受けることになった特定のミ
ュージシャン・ジャズアーティスト・作家・ジャーナリスト・画家達の選
出理由、 米国で裁判にかけられ「ブラックリストに載せられた」そ
の他の者達の理由、 それらを分析することは大いに興味深いと思
う。 抽象表現主義の代表者達、 ジャクソン・ポロック、 巨匠マーク・
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ロスコ、 ロバート・マザーウェル、 アーシル・ゴーキーなどは、 秘
密作戦において、 正体不明の推進者達だけでなく慈善家達によ
っても、 ソビエト連邦と中国に対抗する「知的」戦争を勝利に導く
ために後援された。 なによりもまず、 社会主義的リアリズムに代
表されたイデオロギーを地に落とし、 制限無用の「知的」自由をも
ってして、 おおよそイデオロギー的には左寄りの作者達によって「
も」生み出された、 異なる自由な芸術を全世界に知らしめながら、  
コミュニケーション戦争に勝つ必要があった。 作戦は地政学的だ
った。 芸術そのもの、 文化は、 「アクション・ペインティング」の事例
のように、 また文学の事例でも、 権力拡大のプログラムにおいて
重要な役割を果たすことができた。 その作戦には、 ヨーロッパ、  
及び、 欧州現地の左翼知識人達も含まれ、 遥か昔の[...]ヨーロッ
パ伝統主義に「さえも」対抗する方法とされていた。 それらの伝統
主義は、 僕達が話題にしている芸術においてと同様に、 大いなる

「表現の自由」に凌駕されたのだ。 
大規模な展覧会が複数開催された。 アーティスト達は、 アメリ

カ政府のプロパガンダの主要な源泉となったこの企画を押し進め
るように、 支援・鼓舞された。 そして、 このような全面的なサポ
ートがある場合、 人は疑問を抱くことを忘れ、 波に乗り続ける。  
この作戦は非常に洗練されていたため、 市場で国際的な成功を
収め、 現在も隆盛だ。 あの連中が信じていた「自由」とは、 まさし
く君が言う通り、 君の骨の髄までしゃぶる偽装された奴隷主義で
ある。 それが、 ある意味では、 今日の市場を確立した...プロパガ
ンダの真の奴隷達はおそらく、 社会主義的リアリズムの革命家-画
家達よりもむしろ、 あの楽観主義政治によってほぼ「陶酔状態にさ
れた」アメリカ人達だった（今もなお、 そうである）。 
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絵画の制作方法だけを考慮に入れるのでは、 絵画作品の内
に真の自由はあり得ないし、 既に記号を監禁・投獄した概念的枠
組内に自由が常に囲われているのならば、 自由について話すこと
などできない。 作品を超越しなくてはならないのだ。 上記の芸術
家達は、 自らの作品を社会・政治的変革を促進するものとして考
えたことは決してなく、 むしろ、 自身の伝説創造と成功の機会と
捉えていたのであり、 だからこそ、 このような戦略を実行するのに
最適だった。 抽象主義と政治の間に繋がりがあるのだとすると、  
過去を振り返り、 カジミール・マレーヴィチを再度読み直し、 例え
ば、 アフリカ系アメリカ人画家達を研究しなければならない。 彼ら
は、 抽象的で表現力豊かな絵画作品の中で、 植民地主義や人種
差別を扱っている…

2015年のヴェネツィア・ビエンナーレでは、 アルバニアの社会
主義リアリズムの驚嘆すべき画家であるスピロ・クリスト11 の絵画
作品の複製も、 僕は持ち込んだ。 クリストを選んだのは、 彼の絵
を念頭に置いて《Recapitulation》 12 を書いたからでもあった。  
僕達のパビリオン展示の構想は、 それを時空の中で移動させる
ことだった。 それは、 ’70年代のパビリオン、 ヴェネツィアで発表
された初のアルバニア館パビリオンを実現するという意味で、 未
来と今日の自由の欠如について語りかけるものにすることだった。  
全ての装置は当時のもので、 僕の作品群はそれらの装置から始ま
り、 我々のグローバルな未来を読み取るための様々な手段を提供
することを目的としていた。 インスタレーションは、 まさしく、 経済

11	スピロ・クリスト（Spiro Kristo, 1936–2011）はアルバニアの重要な画家
であり、 とりわけ社会主義リアリズムの時代にその名を馳せた。 彼の作
品は、 2017年の国際美術展ドクメンタ14（サテライト会場： アテネ、 ドイ
ツ会場： カッセル）で展示された。 

12	前述の脚注6を参照。 
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交流、 不平等、 テロリズム、 政府のプロパガンダ、 立法と監視状
況、 金融投機、 主権、 国家などに的を絞っていた。 

壮大なイデオロギーの数々の終焉と共に、 クリストはもはや時
流に乗ることができなかった。 僕がパビリオン設営のための調査
を行っていた際に、 彼が1990年以降に制作した全作品に目を
通した。 それらは貧弱で、 極めてこじつけがましいものだった。  
社会主義リアリズム時代の多くの偉大なアルバニア人芸術家達の
ように、 彼も自らを喪失してしまった。 己の作品の制御不能に陥
り、 作品はいかなるイデオロギーにも基づいていなかった。 彼
は具象を超えようとしたが、 具象こそが彼の得意とするものであ
った。 彼は抽象的になることを目指し、 言わば「自由」を感じと
ろうとして、 政治的概念とは無縁の何かを生み出そうとした。 彼
の新たな作品は、 開放的というよりも閉鎖的で、 彼を制御し解
放することはなかった。 この「イデオロギー効果」は、 彼だけに関
するものではなかった。 アルバニア社会主義時代の偉大な画家
達は、 抽象的な作風になり、 ほぼ全員が失敗に終わった。 今、  
あの年代の政治・経済・社会的コンテクストを分析することで、  
これらの画家達が突如としてスタイルを変え、 模倣し、 表現主義
者や抽象主義者になってしまった動機の容認が可能になる。 これ
は、 失敗に終わった政治的行為だとしても、 間違いなく政治的行
為として見做されなければならない。 

引き続き、 美学と政治について。 2000年代のアルバニア芸
術は、 断絶の芸術と見做され、 大きな関心を呼び起こした。  
アルバニアの美学の問題について詳しく論じてほしい。 例を
挙げてみよう。 アンリ・サラの《Dammi i colori(絵の具をくれ
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たまえ)》 13 。 アート界では、 実際のところ、 万人が見たビデ
オ作品だ。 顕著に有名なビデオであり、 その名声の多くは、  
扱われている主題(退屈極まりない塗装された建造物群)だけ
でなく、 正確な美学にも負うところが大きかった。 フレーミング
は、 ほぼ常に機能する。 低解像度、 アームカメラ、 洗練され
てはいないものの「現代的」な画…要するに、 視覚的に機能す
るビデオ作品である。 それは審美的に機能するのだ。 塗装さ
れた建物群の発想と同様に、 その美学で多くの人を感服させ
たビデオ。 だが、 2000年代初頭のアルバニア芸術の、 このほ
ぼロマン主義的なヴィジョンの背後には、 実際には何があるの
だ？ エディ・ラマは、 本当は何をしようとしていたのか？ 何をし
続けていたのか？ アルバニア芸術は、 どのように国際的フェス
ティバルや展覧会に輸出されてきたのか？

政権崩壊、 1997年とバルカン諸国の戦争は、 現在のナレーション
の構築に必要なヒントを授けた。 国内での現代美術の「虚構の」ナ
レーションであり、 再検討されるべきものだ。 

周知の如く、 現代美術、 いやむしろ、 現代のアートシーンで
のアルバニアの存在というものは、 2001年に発生した致命的な
愚弄行為によって特徴付けられる。 それは、 第1回ティラナ・ビ

13	主に映画や音楽のインスタレーションに専念するアルバニアのアーティス
ト、 アンリ・サラ（Anri Sala, 1974～ティラナ出身）は、 彫刻、 写真、 ド
ローイングを作成してきた。 彼は首相エディ・ラマのパリ亡命時代の同
士であった。 ロンドンのテートモダンで展示された彼のビデオインスタレ
ーション《Dammi i colori(絵の具をくれたまえ)》 (2003年)は、 20世
紀から21世紀までのティラナの発展を反映している。 
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エンナーレ開催時に驚愕の方法で実行された14 。 途轍もない、  
世界的なスキャンダルであり、 何年にも渡り反響を呼び続け、  
その後、 架空のアーティスト達そのものだけでなく、 多くの成り
代わりの偽者を生み出した。 だが、 アルバニアでは、 もはや誰
もそれについて語らないほど、 記憶の奥底に葬り去られた。 あ
まりに深く葬り去られたため、 初のティラナ・ビエンナーレは2003
年開催、 即ち社会主義時代の建造物が派手な色で塗られた時だ
ったと、 新世代の者達が考えるほどだった。 既に2003年の時点
で、 デバティクセンターの当時のメンバーにとって、 この作戦は偽
りの作戦に他ならなかった。 そのビエンナーレのサテライト・プロ
ジェクトを通して、 僕達は、 マイクロクレジットの経済システムを分
析する提言活動を実施したが、 さらに、 移民、 政治腐敗、 世界
各地に普及しているビエンナーレの実践状況そのもの、 塗装され
た建造物群などのテーマも分析した。 それらの建物は上っ面を派
手に塗り替えたところで、 内部/内面をいかなる手段でも変革する
ことはできず、 即ち、 人民の精神に浸透し変革することはできな
かった。 作り出された現実の外部知覚に、 ただ影響を与えること
が一時的にできただけだった。 その現実は、 我々には小細工が
弄されたように見えた。 それが真の愚弄行為であったのだ。 なぜ
なら、 死産で生まれ落ちたナレーションに、 命を吹き込もうとした

14	 2001年ティラナ・ビエンナーレ開催時に、 偽のオリヴィエロ・トスカーニ
（Oliviero Toscani： 実は全く別人のアーティストであるマルコ・ラヴァ
ジェットMarco Lavagettoが扮していたと判明）がキュレーターとして承
認されることにまんまと成功し、 根も葉もないでっち上げの架空のアー
ティスト4名を紹介した。 展覧会に、 彼らのものとされる作品と批評論
考を送りつけ、 批評は雑誌「Flash Art」及び同展覧会のカタログ本書
に掲載された。 本物のトスカーニが主催者を訴え、 事実を告発して初
めて、 この愚弄行為の茶番劇が明らかになった。 
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からだ。 2001年に起こったこととは全くの正反対だ。 その時は、  
企みは悪ふざけであるがために生を受け、 その悪戯が発覚した
場合にのみ、 生を謳歌することが可能だったのだから。 この2番
目の事案、 真の愚弄行為は、 僕の意見では、 非常に重大であ
り、 綿密に研究する必要がある。 なぜなら、 ある意味で、 我々が
経験している芸術及び政治の現在と未来を明らかにしたからだ。 

芸術の世界だけでなく、 大多数のアーティスト達も、 自身の
頭上にシステムのスポットライトが灯るよう、 戦争や天変地異のた
めに祈りを捧げる。 そして、 ごっこ遊びが誰からともなく始まり、  
後に語られることの無邪気さと陳腐さが国家に言及するためのル
ールになる。 反体制派だったことなどない反体制派や、 先駆者
とは何かを理解したこともない先駆者達、 現象やらをでっち上げ
る。 その次に、 大惨事後に顕現する、 イメージ母体の特性を備
えたイメージを構築する。 これは、 他の複数のナラティヴ内部に
楔のように押し入る能力を有し、 ウィルスが根を張るが如く、 そこ
に、 歴史のアーカイブに、 防護された固定位置に留まるための
イメージだ。 君には回収が許可されないイメージが生成される。  
手の届かぬ所にあり、 単体では発展できないイメージ。 国力また
はシステムの力が、 （2001年にぶち放たれた事案の後に）衛星あ
るいは宇宙船を宇宙に打ち上げた、 とする。 「彼ら」は、 宇宙船
が軌道上を周回する間、 情報収集する間には、 船体を追跡する
ことができるが、 地上に帰還させることは望まない。 なぜなら、  
彼らはデータの回収を決して望んでいないからだ。 伝達されな
かったそれらのデータは、 その間ずっと集積され続け、 衛星上に
のみ存在する。 宇宙船が帰還できないのならば、 他の何者かが
天空へ向かい、 紛失されたもの、 隠蔽されたままのものを回収
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し、 帰還する余力がある限りは地上に戻り、 単体でも発展可能
な、 別のイメージを送信すべきである。 

抽象主義であれポップアートであれ、 いかなる形態も、 第二
次世界大戦以降に生み出されたものや、 1997年のような1年の
間に生み出されたものを全て蒸発させる力を持っているとは思わ
ない。 色彩や「ポップカルチャー」に僕は魅了されているとしても：  
ここでは、 その大量拡散や惑星規模での成功、 その美的次
元、 または、 特定の意図的な精神的怠慢に関する構成要素を批
判したいのではなく、 厳密には、 あらゆる種類の深遠なる思考を
回避しようとする（未だに）生み出された精神性について論評した
い。 これゆえに、 ポップアートは重要なのだが、 ポップに付け足し
て、 ポップを欺こうとすると、 ポップは君に尻尾を出させる潜在能
力がある。 ティラナの社会主義様式の建造物群は、 半抽象的な形
状と鮮やかな色で彩られ、 このグローバル化された世界では完璧
に機能するが、 今日の世界では「非力な」記号に過ぎない。 着色
された建物の政治的企ては、 当初から勝利作戦として発表された
のだが、 実際は、 ある政治運動の基盤だった。 だが、 その運動
は時代を生き残ることができなかった。 なぜなら、 具体的な提案
を一つも歯切れよく論述できなかった腐敗したシステムの母体だっ
たからだ。 この政治プロジェクトは、 色彩革命を起こすことを決し
て望んでいなかったが、 本当の「フェイク・ケース(Fake Case)」であ
ることが証明された。 

大衆が（その内と外で）知覚した作戦の狙いは、 望まれていた
ものでは全くなかった。 なぜなら、 そのプロジェクトは、 前衛派あ
るいはシュプレマティズム実践者達の理想郷的概念に関連させた
上での、 位置付け – 展開 – がなされなかったからだ。 それはむ
しろ、 ヨーゼフ・ボイスが訴えた類いの改革が急務とされ、 政治
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的パフォーマンスの倒錯手法での政治的プロパガンダとして利用
されない改革がより火急とされていたその時に、 関係性の美学
の概念的制約に一層結び付いたものだった。 首相は、 建造物に
彩色した瞬間に想像するのをやめ、 自らのヌード写真がメディア
に登場した瞬間に制作するのをやめた15 。 これらの理由から、 ア
ルバニア人及びコソボ人現代​​アーティスト達に捧げられた、 ブダ
ペストでの最近の展覧会で、 僕は参加者全員に一つの作品を送
った。 それは《La Rivoluzione siamo Noi(我々が革命だ)》 と

15	 2016年、 アルバニアのコメディアン俳優・司会者のエルマル・ママチ
（Ermal Mamaqi）が、 テレビ番組「6 Dite Pa Ermalin(エルマルの
いない6日間)」の放送中に、 エディ・ラマの裸の写真を当の本人の前で
見せて、 検閲しないように懇願した。 「2006年自治体選挙で初めてこ
の画像を目にした。 僕は、 たまたまティラナにいて、 当時、 汚職スキャ
ンダルの中心であったシャアルゥ処分場でビデオを制作していた。 当時
のティラナ市長だったラマは至る所に木を植え – 逆説的に – ヨーゼフ・
ボイス（Joseph Beuys）のように振る舞いながら、 常にテレビに出演し
ていた。 その写真は、 彼の性器を隠すための紫色/ピンク色の円形が
施された状態で、 新聞やテレビに常時、 掲載・表示されていた。 アル
バニア社会の有名なタブーを利用して、 民主党は選挙で敵を打破する
ためにその写真を使用していたが、 この目論見は完全に失敗に終わ
った。 この写真は格別に象徴的だ。 なぜなら第一に、 反乱（タブーを
破る）の印として用いられた行為が、 この政府の腐敗（あるいは裸の王
様）についての赤裸々な真実の証拠を具現化するようになったからであ
る。 さらに、 2006年に彼の性器を隠すためにメディアによって使用され
ていた円形の色が、 今ではアルバニア社会党（Rilindja）がプロパガン
ダ目的で利用する色だからでもある。 真の芸術と腐敗政治との間に存
在する大きな相違を人々が理解できるように、 僕はボイスの《La Riv-
oluzione siamo Noi (Die Revolution sind wir)》 (1971年)からタイ
トルを拝借した。 」アルマンド・ルラーイ（2016年）。 



292

ブロークン・ナラティヴ

いう題名で、 裸の首相の写真が印刷されたTシャツだった。 もし、  
彼が今でも芸術家だと思っていたらTシャツを着用するように、  
あるいは、 彼が「別人の」汚職政治家だと思ったらTシャツを額装
するようにアーティスト全員に依頼した、 僕の署名入りの文書を添
えた。 僕は、 彼らが何をしたのか正確には知らないが、 要する
に、 そのTシャツを着ている者は誰もいなかった。 ストップ！大衆が
ラマを支持していたのは、 当初これらの行いを信用していたため
だ。 僕にとって、 2006年は全てが終結すべき時だった。 それはま
た、 彼が政治から永久に引退するに相応しい時だったが、 彼はそ
うしなかった。 自らが着手し、 練り上げた、 その政治的アイディア
の下層を、 彼は掘り下げ続けた。 それは、 たった一つの目的の
ため： 今や、 彼の手に負えず制御不能となった腐敗を美化するこ
とだ。 

今日、 アルバニアの「フェイク・ケース」は、 それを自主的に分析
する全ての人 、々 芸術家・知識人・学者・ジャーナリスト達によって
精査されている。 彼らは、 政治構造にも国家に支援される機関に
も縛られていない。 この推論は全て、 言うまでもなく、 その始まり
を、 2001年を、 葬り去られたあの過去を考えるようにと僕を誘導
する。 その過去は未来となり、 フィルターをも形成した。 そのフィ
ルターを、 このナレーションの一部となるためには、 誰もが通過し
なければならない。 当初からずっと、 僕の作品が、 政治課題や政
界人達、 社会状勢を扱っていたこともあり、 また、 僕は、 いかな
る政党も、 当然「彼らの」政党、 現在の与党も支持していなかった
という意味での僕の見地からも、 部外者であることを選んだ。 あ
る意味では始めから、 僕は彼らのナラティヴから逸脱していたの
だ。 
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ビデオ作品の字幕をどう思うか？ 英語圏以外の国のビデオは
全て、 外国の展覧会やフェスティバルに参加するために、 常に
英語で字幕が付けられている。 これらの翻訳を管理するのは
誰なのか？ それらはどのくらい信頼性があるのか？ 翻訳プロ
セスにおいて検閲はあるか？

視覚的インパクトという意味において、 僕はこれまでずっと字幕
が好きだった。 字幕は分かりにくければ分かりにくいほど好まし
い。 それらは別の表象の上に重なる記号である。 僕はインドやタ
イ映画の字幕を見るのが非常に好きで、 英語の字幕はあまり見な
い。 それらの言語を知らなくても、 映像の上にこれらの不可解な
記号を見るのが好きなのだ。 

僕の意見では、 素材の英語への翻訳に関しては、 アーティスト
本人によって行われることが多く、 必ずしもではないが、 意図的
に誤訳するという識別要素がある。 故意によるミスは僕を魅了し
てやまない。 なぜなら、 ここにはナレーションを書いたり書き直し
たりする要素もあり、 僕は非常に興味を持っている。 監督自身が
字幕を意図的に推敲した、 アルバニア映画やビデオアート作品を
多く観てきた。 その監督達によれば、 外国人の視聴者に、 多くの
場合、 より流暢かつ完璧で真正な、 別のナレーションを提供する
ためであり、 観客を故意に混乱させるためではない。 もし仮に監
督が隠蔽するために翻訳するとして、 彼がそれを実行に移す時に
は、 特定の目的を念頭に置いて意図的にそうするのであり、 これ
は万人に隠すことができないものである。 これは実に憂慮すべき
側面であり、 作品ではなくむしろアーティストについて語ることであ
る。 我々が扱っている素材に大きく左右されるのだとしても、 アー
ティストにとっての問題は、 別の形で生じることも言っておかなけ
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ればならない。 アーティストは固定された実体ではなく、 柔軟で
可動であり、 往々にして、 自らの真実を無限に編集したい思いに
駆られるからだ。 彼は自らが発した言葉、 また他者の言葉をも翻
訳で変更できる。 実際のものとは異なるバージョン、 言うなれば
詩的なバージョンを用いて[...]、 映像を切り取り編集するのと同じ
方法で、 別の形に翻訳することが可能だ。 アーティストは常に動
き続け、 監督のように不動ではなく、 常に何らかの意味や個人的
な音を見出そうとしている。 ビデオアーティストはイメージ言語の学
者であり、 度 、々 話し言葉を「尊重」しない。 そうすることで彼は
真実を検閲するが、 彼の創造的な純真さにおいては、 彼が別の
真実を作り出していないとは誰も言えないだろう。 アーティストは
全てを同じレベルに据える。 登場人物、 読み上げられたテクスト、  
ドキュメントさえも。 一つ確かなことがある： 彼がわざと真実を操
作する時、 特に真実を隠すために手を加える時には、 いつでも分
かってしまうのだ。 僕がひときわ愛着を持つ人物像、 監督は、 特
にドキュメンタリーの場合、 映画素材の現実を操作（または「翻訳」
）することの意味をよく知っている。 

翻訳は非常に複雑な芸術である。 コンマ一つを変更する
と、 文全体、 文の全ての意味が変更される。 僕の作品を翻訳
してもらう際には、 僕は非常に慎重になる。 それらが完璧で正
確でない場合は発表しない。 僕も古いビデオ作品で、 そのような

「過ち」を犯したと言わなければならないのだが。 とりわけ2007
年に、 政治経済学のテクスト、 カール・マルクスの『資本論』を僕
達が翻訳しようと試みた時のことだ。 その翻訳は、 英語の知識
が十分にない者によって訳され、 惨憺たるものだ。 だがしかし、  
ビデオの出演者が読み上げる内容も負けず劣らず大惨事だ。 そ
の登場人物は、 屠殺されている動物の血で本を洗いながら、  



 295

トラック04

『資本論』のそこかしこから拾った文や単語、 一節を選び出
す。 最終的には、 筋を追うのが非常に困難な、 しばしば無意味
なスピーチを生み出している。 この作品を《Passion》 （2007年）と
名付けたが、 もう二度と編集しなかったという意味で、 その作品
に触れることはなかった。 この作品を読み解くための仕掛けともな
るように、 僕は間違いを残しておいた。 
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Fig. 21. Walking Free in Harmony by Armando Lulaj, 2001.  
Documentation of the performance above the Gallery of Academy 
Museum’s roofs. Florence January 23, 2001.  
Photo by Salvator Qitaj. Armando Lulaj’s personal archive. 

Fig. 22. UNTITLED, by Armando Lulaj, 2010.  
White neon. Installation at Artra Gallery, Milan, during the solo show 
NO MERCY, 2011.  
Courtesy ARTRA Gallery, Paolo Maria Deanesi Gallery. AGI Verona 
Collection. 

Fig. 23. Bullet in an Envelope, by Armando Lulaj, 2018.  
Installation. Work in Progress. Courtesy DebatikCenter of Contem-
porary Art.  
Production photo by Pleurad Xhafa.  
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art.

Fig. 24. POWERSHIFT CIA, by Armando Lulaj, 2001.  
Documentation of performance at the Amerigo Vespucci Airport 
(Florence).  
Production photo by Salvator Qitaj.  
Private Collection. 
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CONTROL.1 In February of 2019 I came to Tirana to photograph 
one of your works. It was a part of CONTROL. I was especially 
struck by the almost theatrical impact of the scene, alongside 
the powerful visual component. I found a certain lyricism in 
the work, as if the representation of death and decapitation 
was shown through a dramatic filter, where there was not only 
the physical death of the five figures decapitated and hung on 
the coffin, but also the complete death of metaphysics. It made 
me think of Rodin while I was taking the pictures. Or rather, 
of a “reversed” Rodin, expressed “the other way round,” in the 
opposite way. While I was taking the photos I tried to shoot 
the scene as though I was once again shooting the sculptures of 
Rodin that I photographed many years ago in Paris, in 2000. 
CONTROL is a work intimately connected to landscape, mean-
ing that it seems to speak about something that’s in the air, 
something surrounding us in the landscape. What are the signs 
of “control” — media, psychological, political, religious, sexual, 
etc. — present on Albanian territory and in the landscape? 
What can be understood when we try to interpret the Albanian 
landscape? What can be felt about “control” and “domination” 
by reading the landscape, “inside” the landscape? 

1	 Armando Lulaj, Control (2018), DebatikCenter, https://debatikcenter.
net/strikes/control; David Kampi, Control (2019), DebatikCenter, https://
debatikcenter.net/strikes/control2.
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CONTROL is a work made up of two parts. The first part is a 
digital video lasting 35 minutes and the second part is composed 
of sixty photos taken in 6×7 medium format. In both parts of 
the work the framing, the camera, and the video camera are in 
steady-stare surveillance, meaning in fixed position. In the first 
part the walk-ons pass in front of a giant advertising billboard 
very similar to a movie screen. The milk-white screen is next 
to one of the most congested highways in Albania. But it’s not 
the only one: there are hundreds of empty billboards along this 
highway, and the same goes for every other main road in the 
country. It’s almost like the project of an artist who’d imagined 
them just so as to leave them empty. While the rest of the land-
scape seems to have been tainted by reality, these surfaces, taken 
together, create spatial extensions that offer the possibility to 
look beyond it. They are like black holes frozen in time. While 
doing background research for this work, for the conceptual 
heart of the project, we were always looking for invisible images 
present in the landscape. Data from information black holes, 
from the dark net, extracts of documents taken from Wikileaks, 
images that had escaped the monitoring of the Facebook offices 
in Manila, but also information about the secret government 
and army maps of unknown territories. 

This sort of information is always hard to dig up. It is part 
of a vast archive that is increasingly difficult to access, which is 
rather like the holy grail for anyone interested in archives, the 
ultimate prize in a never-ending treasure hunt. Traces of these 
images, made up of data hidden to the naked eye, are always 
present in the landscape, in the landscape that is watching us, 
and to dig them out you have to adopt the same technological 
tools and systems used by the power structure. 

For CONTROL the means at our disposal were the most ba-
sic imaginable, really primitive if we compare them to the in-
struments referred to above. Starting out from what we had on 
hand, in the end we produced something very different from 
what we’d imagined, even if the aim of deciphering the land-
scape was and is still present. While we were working on writ-
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ing the subtext we were thinking of John Nada’s glasses,2 but 
the only subliminal message that emerged from that screen-
billboard were the stupendous images of Fabio Mauri’s The End, 
which are also a departure point for something different. So for 
the second part of the project we produced an image using a 
violent picture, a topical, very medieval image that had crept 
in from a recent story I couldn’t get out of my mind — in fact, it 
had been hanging in my bedroom for over a year. 

Before starting to shoot the first part of CONTROL we car-
ried out some inspections. The billboard is located in the vi-
cinity of a small town called Vorë, which is approximately ten 
kilometers outside of Tirana. The screen is placed to the north-
west and covers — or better hides — the part of the landscape 
leading to the village of Gërdec, which is about two kilometers 
from the screen as the crow flies. As was mentioned before, in 
2008 there was an explosion at a weapons and munitions depot 
there, which resulted in twenty-six fatalities. Afterward, a con-
siderable portion of the weapons that were still in good condi-
tion were sold in global conflict zones by various Albanian and 
American contractors. The main explosion in Gërdec involved 
over 400 tons of propellant that were being stored in containers, 
and it destroyed hundreds of houses within a radius of several 
kilometers, as well as breaking the windows of cars passing on 
the highway where we are now. This is just some of the informa-
tion offered by the landscape, enclosed in the trap that forms 
the scene. We didn’t approach the scene with the intention of 
analyzing the crime, either the one already committed in the 
past or the one we had committed during the research we did in 
the days before filming. Instead, we wanted to restage another, 
parallel crime — to be honest not only one but more than one, 
and more than once. In fact, the concomitant duration of the 

2	 John Nada, played by the actor Roddy Piper, is the protagonist of They 
Live, a 1988 cult science fiction thriller directed by John Carpenter, which 
is about an unemployed factory worker in Los Angeles who by chance 
comes into possession of a pair of black glasses, thanks to which he 
discovers that many human beings are in reality extra-terrestrials trying to 
control earthlings through subliminal messages. 
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scene makes a definitive narrative impossible, producing more 
than one. 

In the first part of the work, the camera stands by the road-
side and faces the screen, i.e., the billboard, diagonally. (The 
screen-billboard is also visible in the series of photographs we 
realized for the second part of CONTROL, albeit from a distance.) 
The space between the camera and the screen is divided by the 
highway, where vehicles are driving by at top speed in both 
directions. The control exercised by the camera and the act of 
snapping my fingers, which I do every time a walk-on passes 
in front of the camera or the screen, is control aimed at the un-
controllable aspect of reality. In a certain sense, the resulting 
video is a chain reaction produced by the screen for the screen, 
and not by me and my camera. It’s as though the flow of reality 
produced by the screen also controls the direction of the walk-
ons and then also controls my reflex reaction in its attempt to 
immortalize an invisible and empty historical moment, thus 
penetrating this dying political landscape. 

The second part of CONTROL is very different because it is an 
unveiled scene, a break, a violent intrusion, but also a failed act. 
After analyzing all the components of the scene, David Kampi3 
and I decided to add yet another force to the forces that control 
the landscape. We wanted to identify the invisible, the truthful-
ness of the invisible, in order to amplify the significance of this 
political landscape and then disappear, hiding our traces and 
leaving everything to go on as before. 

At times I feel like an intruder in the scene and my aim is to 
hide this intrusion as much as possible. I’d like to amplify the 
click of the camera shutter of the photographer who enters the 
scene, magnify it as much as possible, while pretending to hide 
all traces of the act. 

Like all social and political life in this country, I think that 
the landscape itself is situated halfway between the society of 
discipline and the society of control. This halfway position has 
enabled the emergence of some of the interesting phenomena 

3	 David Kampi is a ficticious Albanian artist.
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that my work is generally based on. This is a landscape in con-
stant transformation, more and more so thanks to — mainly but 
not only — the corrupt plans and projects of those in power, 
which are in continual evolution (meaning involution). What I 
want to say is that in this land, in a geographical area that isn’t 
enormous after all, the landscape can be perceived in the most 
varied ways imaginable, often as a landscape that has been bru-
tally violated, occupied, controlled, privatized, fenced in and 
constrained, concealed, falsified again and again, deserted and 
abandoned. Yet, and this is the most interesting thing, in the end 
it is still possible to see a “free landscape.” 

To return to your question, the corrupt architecture and 
urbanization resulting from the individual proposals of the 
so-call oligarchs form an important pilaster for the future 
of the country. These obscene proposals get the green light 
directly from the parallel state of the Prime Minister and his 
government. If you examine these proposals you realize that 
they don’t take people into account anymore. The architecture 
produced in this overall context, and I’m referring here to the 
legislation and architecture produced by the state, by the power 
structure, doesn’t need the collective or the idea of a project for 
an inclusive society. On the contrary, it is only interested in how 
to neutralize the collective. 

Collectiveness has become Collectivemess.
In this landscape, or better in the midst of these landscapes, it 

is still possible to encounter a certain resistance however, chiefly 
in the form of wasted energy combined with fragments of power 
always trying to go further. I’m referring here to the informal 
constructions erected immediately after the fall of the commu-
nist regime. This sort of building reveals another aspect of capital 
in its continual evolution parallel to the state over the last thirty 
or so years. The buildings I’m talking about embody something 
very different. In the totality that contains this form of potential 
resistance, of creative resistance, there is the primitivism, the 
radicalism, the surrealism, and the idea of revolution that eve-
ryone en masse wants to uproot. These buildings have not been 
designed by architects, but by the inhabitants themselves, who 
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come from the country’s outlying areas. This is how things gen-
erally went: first the land was occupied or bought, then (often) 
the paperwork was falsified, the land was resold and rebought, 
then it was registered with the authorities and then, if legalized, 
it was (also) legalized illegally. Within this absurd platform of 
power these almost free structures have sprouted: surreal, un-
finished dwellings that are undergoing a never-ending process 
of construction and transformation. Inside these buildings, the 
doors open onto the void and the windows look onto walls; they 
cannot be used to illuminate or ventilate the building — not the 
existing one anyway but perhaps a structure we have yet to see, 
one that will come later; they have staircases that look wrong 
because because they lead nowhere, are often upside-down, 
possibly because of a mistake in the construction… that makes 
them seem built for a species that walks head-down. There 
are over ninety-thousand such buildings all over the country, 
which have the marks of future plans but so far only show their 
shadow. What interests me more than their form or construc-
tion details is to follow the phantasmagoric outlines of buildings 
that — for the time being — we can only imagine. 

Again, the control and realism of the image. When we pho-
tographed CONTROL we discussed the frame at length, and it 
seemed to me that you wanted to create a very fine balance 
between forms and landscape. It seemed to be a “final” and 
“terminal” image, like the last frame of a historical or epic film. 
It wasn’t an easy image to create, even if it was very direct. 
I know that this work started out from a real image, namely 
from bodies really decapitated, which you then reworked with 
David Kampi in the second part. Who did the decapitated 
bodies in the photo belong to? Why did you choose that photo? 

My collaborators know my way of producing, let’s say, an image, 
but they in turn interpret it in their own characteristic ways, 
which I know well and want to add to the work. I describe the 
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scene, my ideas about how I think it should be in the end, and 
what I really want to capture. I never provide support for getting 
there or how to get there, because I often don’t know myself. 
Only a few fixed codes, overall harmony, and a lot of sugges-
tions. Just as my work is influenced by the power structure or 
by something ineffable — in this case, nature, the landscape, and 
reality itself, which I can’t control because it is unpredictable, 
in the same way I try to work with my collaborators to create 
these traps. What happens in some cases, for very few seconds, 
is often unimaginable: it is the uncontrollable reality, both hid-
den and revealed, that can only be seen by paying careful atten-
tion. While it’s still true that I’m interested in seeing things in 
different ways, seeing things from two or more points of view 
simultaneously, to control the uncontrollable is the purpose, the 
intent, and ultimately the goal of my work.

I clearly remember my first time watching a horror film. 
This was in the mid-eighties, when every weekend one of the 
main Yugoslav TV channels would broadcast a vampire film. At 
the time we lived on the first floor of a socialist-style prefab. I 
remember that I was sitting in a wine-red armchair with gold 
decorations in the living room of our flat. The television was in 
front of me on a very tall, modern piece of furniture made of 
black wood and glass. To my right was the hallway leading to the 
bathroom, the bedroom, and then to the front door. My parents 
were sitting with me in the room, too. I don’t remember the title 
of that film and I’ve never found it since, but I can clearly re-
member that while I was watching the bloodcurdling images on 
the screen my thoughts were always focused on the front door, 
because it was the only way out of the flat. But I couldn’t get 
up because I was afraid that some invisible external force might 
come in through that door. I found myself frozen in the middle, 
in the main room, between the bloody images of the film and 
those unknown powers. The greater terror was obviously that 
of the powers that could come in through the front door, so I 
kept on watching the film, even if I shut my eyes to the most 
gruesome images. 
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The reaction to terrifying images has always interested me, 
and the horror films of the past can still set off this reaction. I 
think a film like Nosferatu is a work of genius. In it, Friedrich 
Wilhelm Murnau performed an exceptional experiment, show-
ing a naked image. To achieve the maximum effect, in one 
scene of the film he used the negative of the frame instead of 
the positive. And, as the saying goes, the bigger the lie the more 
they believe. Other auteurs, like Pier Paolo Pasolini and Michael 
Haneke, have succeeded intelligently in this difficult undertak-
ing, producing images that make the public react, activate them, 
nail them to their seats and force them to focus on the image, 
the screen. This is just what interests me, since I’m not interested 
in the powerless spectator — on the contrary. 

Today we’re surrounded by the violence of images, products 
of what is called necro-capitalism. We’re surrounded by raw 
images like the decapitations of Daesh, the “poetic” and 
theatrical productions of Mexican criminal gangs like the 
Los Zetas syndicate, which forcefully remind us of Goya and 
Géricault, as well as of Francis Bacon. Rapes and mass murders 
infiltrate our computers or are freely broadcast on air (at times 
integrally on television networks) along with other images 
produced by capitalism, which we observe without analyzing 
or rejecting, and which are also violent because they tacitly 
influence our minds and so in a certain sense format us. 

For some time now I’ve been working on creating an archive. 
This vast research project has been growing over the years. It is 
comprised of very powerful images, but it has a purpose: to find 
the perfect image, comparable only to the image of the body of 
the lifeless poet. The image (or images) I’m talking about isn’t 
a sublime icon from the past. Instead, it is an image of the pre-
sent, at once simpler and more complicated, and it contains the 
flaws of modernity. It may be that this image doesn’t yet exist, 
and that’s why I try to create it, and why a lot of the space in my 
hard drive is occupied by these raw, increasingly heightened im-
ages that come from all over the world and are like pieces of a 
totality that has not taken shape yet. It remains a missing image, 
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which can’t be created like Brook’s burnt butterfly.4 Nor would 
it accept being created only as a false image, like the one made 
by the photographer in the famous scene from Jean Genet’s The 
Balcony.5 It has to be a composition achieved by emptying out 
the whole of all these different forces. 

The image used for the second part of CONTROL was shot in 
2013 in the town of Jizan in southwest Saudi Arabia. As seen in 
the stingy information provided by the press, the bodies pic-
tured are of five Yemenites tried for theft and murder, crimes 
punishable by death according to Sharia Law. Their heads were 
cut off with a sword, stuffed into plastic bags along with their 
bodies, then tied by a rope to a beam supported by two cranes 
in the square in front of Jizan University while the students were 
taking an exam. The photos of the scene were published by the 
Saudi Press Agency and retweeted by a lot of people on Twitter, 
so that those photos, many in low resolution but still very pow-
erful, travelled all around the world. I could discover nothing 
else about the trial of those five people. 

Even though the work is finished, the questions I ask my-
self are the same. What needs are satisfied by this picture that I 
kept in my bedroom for over a year? Can this picture reflect and 
demonstrate the deplorable state of our civilization? Why has 
this picture become a trap and why did I want to put this form 
inside another form like the cinema? If images are produced by 
our reality, why do we have to censor them from the general 
public, and why was this image shared, why did it escape control 
while others didn’t and don’t? Can this image be the final prod-
uct of power, of religion, of politics? Is it the final monologue 
of the strength of power, or maybe just a self-portrait? Why do 
those suspended bodies remind me of the body of a poet?

4	 Director Peter Brook (b. 1925), at the end of US, a theater piece on the 
Vietnam War written with Denis Cannan and staged in London in 1966, 
had the actors burn a butterfly, which was in fact fake but which the public 
was meant to think was real. 

5	 The Balcony is a two-act play written by Jean Genet in 1956 and performed 
in 1960. It reveals the perversions of those in power. Among the characters 
there are three photographers, called Blood, Sweat, and Sperm. 
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What is your reaction to and your position about the “political” 
use of punishment, from prison to the death penalty? Another 
thing — I’d like you to propose an interpretation of the “politi-
cal” use of homicide. Is it possible to think of a relationship 
between the progressive changes in the languages of contempo-
rary art — not only in Albania — and the use of capital punish-
ment as a “political strategy”? Is there a relationship, and if so 
what, between the museum and the gallows? 

Here in the waiting room of Tirana’s Penitentiary 313, while I’m 
trying to answer this question, I can hear the soundtrack im-
provised by Miles Davis for the film Ascenseur pour l’échafaud 
in the café next door. The title of the film suggests a very power-
ful image for me. The trap… the empty gallows… the difficult 
upward motion… no descent… blocked… blocked inside the 
suffocating mechanical elevator of justice… the state… political 
power… the act accomplished… 

Da capo. The repetition… no escape route inside the narra-
tive… 

In this elevator of history, what comes to mind is one of the 
cruelest images of those years — the image, which chills my 
blood even now. I could call it the image of one of the most bru-
tal stories of racist murder ever committed, a case that has been 
reopened, an image I can’t bear to look at for long. It is the open 
coffin of Emmett Till.6 The coffin of Emmett Till in the Museum. 

Some time ago, a member of an association active against 
the death penalty spoke to me about a video game circulat-
ing among law students, mainly in the United States but also 
in impenetrable countries like China and some Middle Eastern 
states. In this game, emblematic historical cases that ended with 
a death sentence were re-opened. From what I understood, it 
was a very complicated educational game that gave the possibil-

6	 Emmett Louis Till (1941–1955), an African American teenager native 
to Chicago, was assassinated for reasons of racial hatred in the town of 
Money, Mississippi. His mother demanded that his funeral be held with an 
open coffin, to show the state in which the assassins had reduced her son. 
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ity to try out new strategies based on the penal codes of coun-
tries that have the death penalty. The aim was to put the thread 
of justice and the right to life into an invisible needle, and so 
to “save” the life of a victim who had been tried and executed 
by clicking on computer keys. In this very difficult legal trial 
the adversary was this program, which was almost impossible to 
beat: you were caught in a sort of vicious circle against the right 
hand of God, against a sentence already pronounced. 

The spectacle of the death penalty is cruel, with various dra-
matic and theatrical techniques that have changed over time. 
Today we have lethal injections administered in the chamber 
of the end. The invisible plexiglas filter is a screen separating 
the death chamber from the spectator who is a witness to the 
act, but also a witness to himself as representative of the state, 
to cite Jacques Derrida. Even though in our day there are still 
people who support these verdicts, the number of executions 
is far lower than in the past. Kumi Naidoo comments as fol-
lows on the statistics on the death penalty for the year 2018, “The 
dramatic global fall in executions proves that even the most un-
likely countries are starting to change their ways and realize the 
death penalty is not the answer.”7 As for me, I am against it and 
think that a life sentence should be the maximum penalty im-
posed for any crime. 

The question of capital punishment is very complicated and 
to get a clear idea of it you have to keep in mind history and all its 
atrocities. I grew up under a dictatorship where the death pen-
alty was part of the legal system. My grandfather was a judge in 
those years. The communist show trials, better known as “peo-
ple’s trials” or “special trials,” were the most important though 
not the only legal proceedings that resulted in the death pen-
alty in the majority of cases. The charges in these political trials 
were by and large trumped up by the state and the accused had 
no defense to speak of. The state evidence and the confessions 

7	 Kumi Naidoo (b. 1965) is a South African activist, formerly Executive 
Director of Greenpeace, and currently Secretary General of Amnesty 
International. 
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of the victims (already below ground while still alive) were ex-
torted under torture and by threats. The most interesting thing 
is that those trials were often held in movie theaters. It was a 
performance carried out right against the white cinema screen, 
in which everyone involved became part of a movie with a fore-
gone conclusion that was known to all. The public was witness 
and jury at the same time and the entire state apparatus inside 
the movie theater made a very special, very Kafkaesque gallows. 

Another important aspect of the past regarding the political 
use of those executions is that the persons responsible have nev-
er been tried themselves. The crimes of the past are condemned 
only as historical phenomena, but the people who took part in 
these trials are still alive (and I’m talking about ministers, public 
prosecutors, judges, and members of the secret police) and have 
never had to face a real trial. In a certain sense, history has been 
betrayed. A criminal pact among political forces in the nineties 
sanctioned this, and in a certain sense even amnestied the guilty 
parties, leaving all responsibility for the executions and atroci-
ties to the distant past, to the ideological ghosts of the past, to 
the dead. Entire sectors of today’s administration, up to and in-
cluding important state officials and even judges, are filled with 
people who used to be part of the old system. This phenomenon 
has permanently damaged the credibility of the state and the 
people’s faith in justice. As in most formerly socialist countries, 
the past has become readymade history. The museums recently 
opened by the government, dedicated to the crimes and atroci-
ties of communism, are grand installations conceived by su-
perficial artists. Inside there are only the names of the victims, 
but not the names of the persecutors, which are actually known 
to everyone. In this way the past is shoved even further back 
into the distance. These museums are merely oases of oblivion 
for Albanian society, or spaces for the occasional tourist. The 
very people who put the poets and dissidents of the past below 
ground are those who represent culture and the state today. The 
memory of these dissidents is nurtured as mere political propa-
ganda. It’s not found in school textbooks, on the contrary. In 
many elementary schools controlled by the executive, traces of 
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this past that has not yet been properly examined are recalled by 
children who are thus being exploited both by the government 
and the educational system. In our day when everyone has lost 
faith in the state, nostalgia for the ideology of the past, for the 
force of law, for security and jobs, leaving all the atrocities of 
the regime and of its ideology hidden, is used by political forces 
merely as a way to gain more votes. The pact made in the early 
nineties, with international endorsement, has justified the ex-
ecutions of the past, and the dignity of the Albanian people has 
been buried with the trials that never took place. I’ve already 
mentioned my work Powershift CIA from 2001, which also talks 
about this, this change in the game, even if it has often been seen 
as being only about the wave of Albanians who migrated to Italy 
in the early nineties. It was exactly in those years that a large part 
of the archives of the Ministry of Internal Affairs and the secret 
police, which housed classified information about higher-ups in 
the state apparatus, were destroyed. 

The dossiers that are being opened now, containing informa-
tion about citizens and public figures of the past, are still being 
used to blackmail these people, as well as artists from those days 
who are still active and are critical of the government, those who 
express their dissent from the state’s corrupt, destructive pro-
grams. The past is still under the domination of the authorities. 

Because of the lack of independent art institutions, the figure 
of the artist is still represented through old(er) models. The artist 
must be an obedient individual, respectful of politics and politi-
cians, beloved by foreigners and even resembling a foreigner, a 
supporter and member (understood as a condom on the phal-
lus) of the party. If your art and your expression use other forms, 
like disobedience and rebellion, you are immediately labeled as 
a hooligan, a person to avoid. I’ve been called that more than 
once by an influential elderly artist whom “they” consider im-
portant for the(ir) country’s contemporary image… . In my eyes 
this artist is, in fact, a false dissident who has made use of the 
same techniques of fabrication (of his life as a dissident) used by 
many “victims” of political persecution by the past regime that 
have falsified their stories. These individuals try to overshadow 
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real dissidents like the poet Havzi Nela,8 executed by the state in 
1988. His death penalty was a political murder perpetrated by 
the state apparatus of the entire Albanian Labor Party, barring 
no one. The order was also signed by an important artist who 
was a supporter of the regime, Kristaq Rama, the father of to-
day’s Prime Minister. The body of the poet was buried vertically, 
feet down, to keep him from ever finding peace, in a hole made 
by removing a very tall electricity pole. 

None of these problems from the past that are still very much 
part of our present are dealt with critically either by contem-
porary artists or by “responsible” curators. The paradox is that 
these protectors of the false dissidents condemn, for example, a 
work like Bullet in Envelope, while they haven’t got the courage 
to face our past honestly. 

I said before that we stole and copied our future and that ele-
ments of this future, which in a certain sense are not desired, are 
impossible to eliminate from the package. I think the strategy of 
political murder will take on very different valences in the fu-
ture, but for now, when the state is collaborating with organized 
crime, which is becoming a decisive factor in the way the nation 
is changing, it remains exactly the same as ever. 

By contrast, the political use of punishment is spreading. Dis-
sidents and investigative journalists above all, the people who 
get in the way, are targets of intimidation and threats by this 
mix of criminalpoliticalrenaissance. Compared to the oppressive 
culture of the past, it’s much easier today for the state to intimi-
date and suppress you by finding your weak points, incarcerat-
ing you and pushing you aside. The majority of the voices that 
should be critical, the so-called intellectuals, don’t speak out or 
perform any sublime act; on the contrary, they sell themselves 
to the state. They cost less than a hunk of bread. In a climate like 
this, suicide and desertion are the only serious political acts to 
face up to the country’s socio-political set-up. In this panorama, 

8	 Havzi Nela (1934–1988) was a dissident Albanian poet born in the village 
of Kollovoz in the district of Kukës and sentenced to death by the com-
munist regime. 
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the armed ideological organizations I spoke about before don’t 
yet exist, but their presence and development are like an ever-
more visible specter. 

For the Moving Billboard project, which we finished in 2018, 
we would have liked to invite Masao Adachi, too. What interests 
me personally in this historical-political figure is exactly this 
shadow I’m talking about, a shadow that is increasingly clear 
and that covers ideology, art, religion, politics, struggle — in a 
word, the traces of all of those things threatened with elimina-
tion in the social and political life of this small country of ours. 
I think it would have been interesting to have him here, first of 
all as an artist in the current panorama, but not only. We also 
wanted him because of his militancy as a historical member of 
the Japanese Red Army. We weren’t able to have him here be-
cause the only possible agreement between us had to be based 
on collaboration free of other interests, but the aim was to start 
exploring the missing ground that I think has disappeared from 
the Albanian artistic landscape, and to throw light on other im-
portant presences in the land. 

There is a group of Uighurs living in Albania who are for-
mer Guantánamo Bay prisoners. Having been captured by the 
Americans as suspected terrorists in the aftermath of the 9/11 at-
tacks, they were detained for several years but had to be released 
eventually due to lack of evidence. Since they are considered ter-
rorists by China, they can’t ever return home, which is how they 
ended up being deported to Albania. In an inaccessible camp 
near Tirana, live a considerable and constantly growing num-
ber Mojahedin-e Khalq9 members, a group that was classified 
as a terrorist organization until 2004 but no longer is, and so 
now they are protected persons under the Fourth Geneva Con-
vention. However, for Iran and Iraq the MEK still constitutes a 
terrorist group. I feel that their presence in the country is very 
important for our artistic life. Recently, some members of the 

9	 Mojahedin-e Khalq is an Iranian political party founded in the 1960s, in 
determined opposition to the theocratic regime that has governed in Iran 
since 1979.
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Mojahedin-e Khalq left the camp and are now considered ter-
rorist deserters by the organization itself. They live and work in 
Albania under the surveillance of the Albanian and American 
secret services. Other examples of traces of the violence that is 
in the air are the Albanians who have gone to fight in Syria, or 
still others who are part of terrorist organizations like ISIS. The 
future museum is also being made up of these stories, which are 
generally ignored. 

Each time I go into a museum I try to find something that 
proves me wrong, or that proves me right by proving me wrong. 
This mechanism is perfectly activated inside the structure, in 
the display inside the exhibition space, when you stand in front 
of a work. I’m not interested in speculating about the connec-
tions between the gallows and the museum. I’m more interested 
in finding different ways to excogitate strategies inherent to the 
logic of the system itself: to the oil refinery as museum even; 
to privatization; to the workings of the market; to surveillance 
in that space; to private security; to the workers who hang the 
artworks and those who do the cleaning; to the spectators, etc.; 
and, finally, in discovering how to empty it all out all and find 
ways to escape the constraints of that space. 

The economy is the gallows of contemporary art. The system 
of art has stopped relating to life and now relates mainly to the 
economy, and the trade show is the space where all the system’s 
currents flow together. I’ve done various projects concerning 
this subject, but I’ve also written up projects I’ve never done, 
often because they were impossible. One of them, which I in-
cluded in 100 SPAMS (2017–2018), consists of an army device that 
makes an incursion into an art fair, a robot like the ones used to 
remove bombs. The robot is to be guided so as to record, in a 
certain sense to control, the works in the booths, in the gallows 
of the market, the economy and politics, and it is also meant to 
serve as a filter through which to see the works on show. 

Going back to the creation of the image I spoke about before, 
I can say that one example of the creation of this image, which 
is also potentially the most significant for contemporary art in 
this country, is the frozen but continually evolving image of the 



 321

track 05

object on the façade of the Prime Minister’s Office in Albania. 
Following the latest wave of protests in the country, the Socié-
té Spectrale is preparing to become a surveillance force in the 
background of the protest, to search for ghosts in these demon-
strations, which are organized like marine earthquakes caused 
by weapons that shoot electromagnetic waves. The scene is set 
just as it should be. The police spread grease on the lamp poles 
where they’ve placed surveillance cameras and loud speakers 
that amplify the voice of state control. It’s not possible to climb 
up and deactivate this voice, because you slide back down. Re-
moving them to leave a hole as deep as a man is tall, right there 
in the middle of the Bulevardi “Dëshmorët e Kombit” (Martyrs 
of the Nation Boulevard) might be easier. The crowd takes aim 
at the Prime Minister’s Office. One of the demonstrators picks 
up a shaft and hits the armored door of the palace of power. A 
safari in the Boulevard. A work of art has been targeted together 
with the building. By destroying it, they’ve brought it to life. Bits 
of it, ruins, remains of teargas bombs, cartridges, fragments of 
smoke bombs, and the plastic gloves of the scientific police are 
by now part of the archives of the Société Spectrale. 

The other work of art I feel personally very involved in be-
cause of what it represented and still represents, is found on the 
façade of the building, above its massive front door. It’s been 
packaged, protected, and armored by the state.10 Packed as if it 
were in a container, it seems ready for an imminent journey to 
an art fair. A surveillance camera has been placed on the cor-
ner of the Prime Minister’s Office to monitor the armored work, 
guarding it second by second. The reflection produced by this 
image is no longer opaque as it used to be, on the contrary. The 
object tells about the art market, the stock market, the milita-
rization of museums, populism, and shoddy politics and ide-
ologies. I think that the ghost produced by these protests is a 
clear image of the future of contemporary art that is being pro-

10	 This is Marquee Tirana, 2015, by Philippe Parreno, installed by the Prime 
Minister on the facade of the Palace of Government to mark the entrance 
into the exhibition space on the ground floor of the building. 
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duced in real time. Exhibited like this, wrapped in a straitjacket 
on the façade of the palace of power, it looks completely naked. 
Attacked by the masses, it reveals its hidden truth. I see it as 
the single most potent image of contemporary art made in the 
last thirty years, the only real image this country has been able 
to produce. In my opinion, it represents a step forward in the 
development of contemporary art: a totally new image, present, 
but at the same time a final image. Powerful, armored, produced 
during the process of a show of force, it is an Armored Breath,11 
a readymade object, a witness. The armored breath of Tirana in 
May, 2019. The sultry breath of my fellow citizens. 

11	 Armando Lulaj, Armored Breath, 2019, available at DebatikCenter, https://
debatikcenter.net/strikes/armored_breath.
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Fig. 25. control by Armando Lulaj, 2018. Film. Color. Sound. 35’.  
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 

Fig. 26. armored, by Armando Lulaj, 2019.  
Site-specific installation. Armored structure signed by Armand Lulaj 
in the upper part, on the left, on the very edge, 2019.  
Production photo by Victor Strato.  
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 
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《CONTROL》1 について。 2019年2月、 私は君の作品を撮影
するためにティラナにやって来た。 《CONTROL》 の一部分を
扱うものだった。 強力な視覚的構成要素だけでなく、 その光
景のあたかも芝居がかったかのようなインパクトに、 私は非常
に感銘を受けた。 この作品に、 死と斬首の描写が演劇的なフ
ィルターを通して示されたかのような、 ある種の叙情性をも私
は見出した。 そこには、 水平な軸に吊り下げられた、 5人の斬
首された人物達の物理的な死だけでなく、 まさに形而上学で
の完全な死があった。 写真撮影している間、 ロダン(Rodin)に
ついてよく考えさせられた。 言うなれば、 「正反対の」方法で 

「真逆に」表現された「逆さまの」ロダンについて。 私自身も写
真を撮りながら、 パリで何年も前に、 2000年に撮影したロダ
ンの彫刻を再び撮影しているかのように、 その光景を撮影しよ
うと試みた。 《CONTROL》 は、 風景と密接に結びついた作
品である。 即ち、 風景の中の、 我々の周りにある何か、 宙空

1	 参照： https://debatikcenter.net/strikes/control;第二部《Con-
trol II》 （2019年）は、 デヴィッド・カンピ（David Kampi）の名で署名さ
れている： https://debatikcenter.net/strikes/control2
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にある何かを語ろうとしているように思われる。 アルバニアの
領土と風景に存在する – メディア、 心理的、 政治的、 宗教的、  
性的といった – 「統制/制御(controllo)」の兆候とは、 どのよう
なものがあるか？ アルバニアの風景を読み取ると何を感知す
るのか？ 「制御」と「支配」について、 風景を読み取ることによ
り、 風景の「内側」で何を感じるのだ？ 

《CONTROL》 は二部構成の作品である。 作品の第一部は35分
のデジタルビデオで、 第二部は6×7フィルムで撮影された60枚の
写真である。 作品の両方の部分での画面構成と、 写真機及びビ
デオカメラの位置は「安定した監視(steady-stare surveillance)
」によるもの、 つまり定点監視である。 第一部では、 エキストラが
映画スクリーンに酷似した巨大な広告看板の前を通過する。 この
乳白色のスクリーンは、 アルバニアで最も交通量の多い高速道
路の脇にある。 だが、 それは唯一無二ではない。 高速道路の
ルート上には、 領土全体の他の幹線道路と同様に、 何百もの空
白のビルボード（billboards看板）がある。 アーティストがそれら
を空白にしておくように考案したプロジェクトのようにすら見える。  
一方、 その他全ては現実によって塗り潰されているように見える
が、 これらのスクリーンの表層は、 一纏めにすることで空間の広
がりを形成し、 その先を見据える可能性を君に与える。 まるで時
間の内に凍結されたブラックホールのようだ。 この作品のための
調査の間、 プロジェクトの概念的な中核に関して、 僕達は風景の
中に存在する不可視のイメージを常に探していた。 情報のブラック
ホール、 ダークネット（darknet）からのデータや、 ウィキリークスか
ら抽出されたドキュメントの抜粋、 マニラのFacebookオフィスでの
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監視を逃れた画像だけでなく、 政府や軍の未知領域の機密地図
の情報など。 

後者の機密地図情報は抽出が常に困難である。 それらは非
常に厖大なアーカイブの一部を成しており、 侵入はさらに難攻
不落で、 アーカイブに興味を抱く誰にとっても、 終わりなき狩り
の標的、 ある種の最終目標だ。 このような隠されたデータで構
成され、 肉眼では見ることが不可能な、 これらのイメージの痕
跡は、 風景のその中、 我々を観察する風景の中に常に存在し、  
それらを抽出するには、 権力の技術システムとツールを用いる必
要がある。 
《CONTROL》 において、 僕達が利用可能だった手段は、  

上記のツールと比較した場合、 可能な限りに基礎的な手段、  
原始的な道具だった。 手元にあったものから始めて、 僕達が制
作したものは、 想像とは遥かに異なったものだった。 風景の解
読についての目標はそのままで、 常に現存しているにしても。  

［訳注： 作品本編の下敷きとなる］サブテクストの草稿に取り組
んでいる間、 僕達はジョン・ナダのサングラス2 について考えた
が、 その看板/スクリーンから溢れ出ていたサブリミナルな唯一の
メッセージは、 ファビオ・マウリの驚嘆すべき《The End》3 だった。  

2	 ジョン・ナダ（またはネイダJohn Nada： 俳優ロディ・パイパーが演じた）
は、 ジョン・カーペンター（John Carpenter）作、 SFスリラーのカルト映
画『ゼイリブ(They Live)』（1988年）の主人公。 ナダはロサンゼルスの
失業中の労働者で、 偶然に黒いサングラスを手に入れる。 それをかけ
ると、 多くの人間が実際にはエイリアンであり、 サブリミナル・メッセージ
を介して地球人を支配しようとしていることを発見する。 

3	 ファビオ・マウリ（Fabio Mauri, 1926–2009）は、 イタリア芸術の前衛派
の立役者の一人。 多面的な作家である彼は、 インスタレーション、 パフ
ォーマンス、 彫刻、 オブジェを制作した。 これらの中でも《Schermi(ス
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そして、 それらの「The End」はまた何か別のものの始まりでもあ
る。 そんなわけで、 プロジェクトの第二部では、 最近の史実から
忍び込んだ暴力的表象を使用してイメージが作成された。 これ
は、 僕の頭から離れず、 1年以上前に寝室の壁に貼り付けられた
画像で、 とても中世じみた、 当節のとある画像である。 
《CONTROL》 の第一部を撮影する前に、 何度かロケーショ

ン・ハンティングで下見を行った。 ビルボードのある場所は、 ティ
ラナから約10キロメートル離れたヴォウル市（Vorë）周辺である。  
北西に位置するスクリーンは、 そこから最短距離で約2 km離れ
たグルデツ村（Gërdec）に向かう風景の一部を覆って – というより
むしろ、 隠して – いる。 グルデツ村では、 2008年に武器及び弾
薬の旧保管庫が爆発し、 前述のように、 26名の死亡事故を引き
起こした。 良好な状態のかなりの数の武器が、 アルバニア及びア
メリカの様々な「請負業者/契約者(contractors)」によって世界中
の紛争地域で販売された。 グルデツの主たる爆発は、 容器に入
っていた400トン以上の推進剤に引火し、 半径数キロメートル以
内の数百軒の家屋を破壊し、 僕達が位置していた高速道路上を
通過中だった車両の車窓をも、 爆風で破損するほどだった。 これ
らは、 シーンを形成する「トラップ」の中に封じ込められた風景に
よって提供される情報の一部に過ぎない。 僕達は、 過去に既に
犯された犯罪を分析する意図ではなく、 撮影前の数日間の調査
中、 それより前に犯された犯罪でもなく、 むしろ、 また別の並行
する犯罪を再現するために、 実際には、 一つではなく複数の犯
罪を複数回再現するために現場に迫った。 したがって、 シーンに

クリーン)》 は際立っており、 1950年代終盤に制作された最初のモノク
ローム作品群で、 それらには映画への言及、 そしてイメージの現代文
明への言及がすでに含まれている。 
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付随する継続時間は、 このようにして、 あらゆる決定的なナレーシ
ョンを排除し、 複数のナレーションを生み出す。 

作品の第一部では、 道路脇に設置されたテレビカメラ正面
に、 斜め横位置のスクリーン、 即ちビルボードが見える。 ビデ
オ制作中に写真撮影されたカットでも作品［としてのビルボード：  
訳注］は遠方に見える： テレビカメラは、 エキストラである近隣の
住民達が必ず通過する位置に設置されている。 テレビカメラとスク
リーンの間の空間は高速道路で区切られ、 車両が高速で双方向
に走行している。 エキストラが、 カメラ前あるいはスクリーン前を
通過するたびに、 僕は指を鳴らす。 テレビカメラと指を鳴らす行為
によって課せられた制御は、 現実の制御不能な要素に対する制御
である。 ある意味では、 結果として得られるビデオは、 僕とカメラ
によってではなく、 スクリーンのためにスクリーンによって生成され
た、 反射された帰結だ。 それはまるで、 スクリーンによって生み
出された現実の流れが、 エキストラの進行方向をも制御している
かのようだ。 その流れは僕の「反射」行動をも、 瀕死のこの政治的
風景を看破することによって不可視で空白の歴史的瞬間を不滅化
しようとする行動でさえも制御しようとするかのようだ。 

《CONTROL》 の第二部は、 非常に異なるものである。 なぜ
なら、 それは暴かれた光景であり、 分離、 暴力的な侵入、 及び
実現しなかった試みでもあるからだ。 シーンの全ての構成要素を
分析した後、 デヴィッド・カンピ4 と僕は、 風景を制御する様々な
力の中に、 別の力を導入することにした。 それは、 不可視のも
の、 不可視の真実性を検出できる力である。 その力は、 この政治
的風景の意味を増幅することができ、 その後、 消失し、 痕跡を隠
し、 全てが以前のように過ぎて行くようにできた。 

4	 前述の脚注27を参照。 
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時に、 僕はシーンへの侵入者であるように感じ、 この侵入を可
能な限り目立たなくすることが僕の目標である。 僕は、 後に痕跡
を隠すという要求のもと、 シーンに介入する写真家がシャッターを
切る瞬間の密度を最大にすることで拡張したい、 現実を引き伸ば
したいと望んでいる。 

国の全ての社会・政治的生活と同様に、 僕は、 風景自体が
規律社会と統制社会との間に位置し、 この中間地点にあること
が、 非常に興味深い複数の現象の発生を助長したと思う。 概し
て、 僕の仕事はこれらの現象に基づいている。 この風景は絶え
間なく変化しており、 主として権力者の汚職まみれの計画やプ
ロジェクトに拍車をかけられ、 ますます変貌し続けている。 これ
らの計画やプロジェクトは、 発展/進化（と書いて衰退/退行と読
む）の途上にあるが、 それだけではない。 領土内、 つまり広大
無辺ではない地理的空間内で、 より様々な想像可能な方法で、  
この風景を知覚できる。 しばしば、 凌辱され、 占領され、 制御さ
れ、 民営化され、 囲の内に強制され、 覆い隠され、 幾度となく
改竄され、 放棄されて見捨てられた風景として知覚できる。 しか
し、 ひときわ興味深いのは「自由な風景」をまだ認識できることで
ある。 

君の質問に戻ると、 俗に言う寡頭政治家達の個々の提案から
生じる腐敗した都市化と建築は、 国の将来にとって重要な礎を形
成する。 彼らの悪趣味な提案は、 首相と彼の政府のパラレルステ
ート（Parallel state）から直接ゴー・サインを受け取る。 これらの
提案を分析してみると、 人間はもう考慮されなくなっていることに
気付く。 この総体において生み出された建築、 僕はここで、 国家
及び権力によって生み出された法律と建築について言及している
のだが、 その建築はもはや集団性や、 万人のための社会プロジェ
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クトの案を必要とせず、 この集団を無力化する方法にのみ興味が
ある。 

「CollectivenessはCollectivemess5 になってしまった。 」
しかしながら、 この風景には、 ある種の抵抗がまだ見出さ

れ、 まさしく、 この一連の風景の真ん中にある。 その抵抗は、  
常に先へ先へと進もうとする権力の断片と組み合わさった、 浪費
されたエネルギーの形で、 即ち、 政権崩壊直後に建設された「
違法な」構造物として顕現する。 この建設形態は、 資本の別の側
面を明らかにし、 過去（ほぼ）30年に渡り、 国家と並行して発展し
続けてきた。 僕が話している構造物には、 非常に異なるものが組
み込まれている。 抵抗のこの潜在的な形態、 創造的な抵抗のそ
れを含む総体には、 原始主義、 急進主義、 シュールレアリスム、  
皆が「一丸となって(en masse)」根絶したいと願う革命の概念
がある。 これらの建物は建築家によって建造されたのではなく、  
国内の郊外出身の住民達自身の手によって建てられた。 一般
的には次のような流れだった： まず手始めに土地が占領あるい
は購入され、 次に（往々にして）書類原本が偽造され、 転売さ
れて、 再び購入後、 国に対して文書化されたものが、 その後 

「もし」公的証明されたのなら、 それは違法に公的化（も）された
のだ。 権力のこの不条理なプラットフォーム内で、 こういった「ほ
ぼ」自由な構造物、 これらのシュールな住居が芽吹き、 未だ完
成していないものの、 常に絶え間なく構築と変容を遂げている。  
これらの構造物には、 虚空で終わる扉、 外を見られない窓、  
建物の換気や採光のために使用不可能な窓があるのだが、 おそ

5	 伊語には翻訳不可能な言葉遊び： 逐語伊訳では“La collettiv-
ità è diventata caos, casino collettivo”.(集団性は混沌、 集団での
大混乱になった)
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らく我々がまだ見ぬ構造物、 次に来たる構造物のためのものなの
だろう。 どちらの方向にも向かわないがゆえに間違っているように
見える階段、 しばしば上下逆さで、 多分、 建築ミスによるものだ
ろうが[...]、 頭（こうべ）を真下にして歩ける種族のために作られた
ような階段を有している。 領土全体で9万を超える、 未だに違法
なこれらの構造物には、 未来のプロジェクトの徴候が含まれてい
るが、 現時点ではそのものの影しか明らかにしていない。 それら
の形状や建造上の特殊性を超越して、 僕が一層興味を抱いてい
るのは、 – 今のところ – 我々が想像することしかできないこれらの
構造物の亡霊のような手がかりを追うことである。 

引き続き、 制御/統制とイメージのリアリズムについて。 我々
が《CONTROL》 ［訳注： 第二部、 写真作品］を撮影した際、  
フレーミングについて多くのことを議論したが、 フォルムと風
景の間の非常に緻密なバランスを構築したいと君は思ってい
た、 と私には見えた。 歴史的あるいは叙事詩的な映画の最
終ショットのような、 「最終」で「終着」のイメージのように見え
た。 非常に直接的でありながらも、 構築するのが単純なイメー
ジではなかった。 この作品は実物のイメージ、 即ち実際に斬
首された身体から着想されたことを私は知っている。 その後、  
君は第二部でデヴィッド・カンピ6 とともにそのイメージを再構
築した。 君が見た写真の斬首された遺骸は誰のものだったの
か？ なぜ、 その写真を君は選んだのか？ 

6	 デヴィッド・カンピ（David Kampi）は架空のアルバニア人アーティスト。 
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僕の共同制作者達は、 僕の制作方法、 例えば、 僕のイメージの
作り方を分かってはいるが、 彼らの方でもそのイメージを自分達
の特性で解釈することができる。 僕は彼らの特徴を熟知してお
り、 作品に付け加えたいと思っている。 場面を描写し、 その実
現に関する全ての僕のアイディアを説明するが、 本当に「捕捉」し
たいと思っていることについては、 決して言い表すことはしない。  
そこに到達するための取っ掛かりや、 どのように到達するのかを
示すことはない。 なぜなら、 僕自身、 それを分かっていないこと
も多いからだ。 僅かな決まり事、 全体的な調和、 そして数多く
のヒント。 僕の作品が、 権力や定義不可能な何か – この場合、  
自然、 風景、 そして、 予測不可能であるが故に制御できない現
実そのもの – に影響されているのと同じように、 僕は彼らと、 こ
れらの「トラップ」の構築において協働しようと努めている。 場合に
よっては数秒の間、 何が起こるかは想像もできないことが多い。  
それは制御不可能なものであり、 潜在したり顕在したりして、  
細心の注意を払った場合にのみ目撃されることが可能になる。  
僕は、 物事を様々な方法で見ることに興味があり、 二つ以上の視
点から同時に物事を見ることに関心があるとしても、 制御不能な
ものを制御することが狙いで意図であり、 目的でもある。 

初めてのホラー映画を観た時をよく覚えている。 毎週末、 旧
ユーゴスラビアの主要テレビチャンネルの1局が、 吸血鬼映画を放
送していた。 当時、 1980年代半ば、 僕らは社会主義様式のプレ
ハブの1階に住んでいた。 家のメインルームで、 金色の飾りの付
いた、 ボルドー色の肘掛け椅子に座っていたことを覚えている。  
僕の前には、 木材とガラスでできた、 非常に背の高い、 黒いモ
ダンな家具の上に置かれたテレビがあった。 僕の右側には、 バス
ルーム、 寝室、 そして玄関へと続く廊下があった。 僕の両親も、  
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僕と一緒にその部屋で腰掛けていた。 僕は、 その映画のタイト
ルを覚えておらず、 二度と見付けることは叶わなかった。 だが、  
テレビ画面上の身の毛もよだつ画像を見ている間ずっと、 僕の思
考は玄関扉に向いていたことをよく覚えている。 なぜなら、 そこ
がアパートからの唯一の脱出経路であったからだ。 だが、 不可視
の外なる力がその扉から入り込めるのではと恐れて、 僕は立ち
上がることができなかった。 僕はメインルームの真ん中、 その場
所に、 映画の血腥い光景と、 それとは別の未知なる力との間で
身じろぎ一つもできなくなっていた。 無論、 僕がより恐怖を感じ
ていたのは、 正面玄関から忍び寄る得体の知れない力に対して
だった。 それゆえ、 残酷極まりない光景を前に目をつぶってもな
お、 僕は映画を観続けた。 

慄然とさせるイメージに対する反応に、 僕は常々関心を寄せ
ており、 昔のホラー映画は今でも僕の中でこの反応を解き放ち
得る。 『吸血鬼ノスフェラトゥ(Nosferatu - Eine Symphonie de
s Grauens)』のような作品は、 僕にとって天才的な映画であり続
ける。 その作品中でフリードリヒ・ヴィルヘルム・ムルナウは、 剥き
出しのイメージを見せて異例の実験を行った。 映画のある場面
で、 最大限の効果を得るために、 彼はポジの代わりにネガ・フィル
ムをモンタージュしたのだ。 そして、 かの名言［訳注： ヨーゼフ・
ゲッベルスJoseph Goebbelsの発言にまつわる］から慮るに「嘘吐
きが大法螺吹きなほど、 真実もまた重大なのである」。 ピエル・パ
オロ・パゾリーニのような他の監督達、 ミヒャエル・ハネケもだが、  
彼らはこの困難な企てに知性を発揮することに成功し、 観客に反
応させて活気づけ、 座席に釘付けにするイメージの創出を成し遂
げた。 それらのイメージは、 スクリーン正面でその画像を目にした
観客に、 強制的に何らかの立場を取らせる。 僕はこの側面に非
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常に興味がある。 無気力な観客には僕は興味がないので、 むし
ろ逆である。 

今日、 我々は、 彼らがネクロ​​キャピタリズムと呼ぶものによ
って生成されるイメージの暴力に取り囲まれている。 ダーイシュ
（DAISH）の斬首刑の数々や、 麻薬シンジケートのロス・セタス
のようなメキシコの犯罪組織による「詩的」で劇的なスペクタクル
といった、 生々しく残酷なイメージに我々は取り囲まれているの
だ。 それらはゴヤやジェリコー、 はたまたフランシス・ベーコンを
も甚だしく連想させる。 レイプ、 あるいは大量虐殺。 それらは、  
我々のコンピュータに忍び込んだり、 鮮明に放送されたりもする

（時には、 テレビ・ネットワークで完全に放送されることもある）。  
さらに、 資本主義によって生成される他のイメージにも包囲され
ている。 我々はそれらを分析せず、 拒否することなく知覚してい
る。 それらのイメージも暴力的だ。 なぜなら、 ある意味で我々をフ
ォーマットするために、 我々の記憶に暗黙のうちに刻み込まれるか
らだ。 

僕はしばらく前から、 アーカイブの構築に取り組んでいる。  
これは長年に渡る広範かつ徹底した調査研究であり、 極めて冷
酷非情な画像を含むが、 一つの目的があってのことだ： それは「
完全無欠な」イメージを見つけること、 それが匹敵しうるのは絶命
した詩人の遺骸の画像のみだ。 僕が話している（単数あるいは複
数の）イメージは、 過去に遡る崇高な図像ではなく、 現代性の欠
陥の数々を包含する、 現在のよりシンプルであると同時にもっと複
雑な画像である。 おそらく、 このイメージはまだ存在していない。  
それゆえに、 僕はそれを「構築」しようとしている。 これが、  
僕のストレージ・デバイスの容量の大部分が、 これらの残酷なイメ
ージで占められている理由である。 これらのイメージは常に激化
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し、 世界のありとあらゆる場所から到来し、 未だ構成されていな
い総体の細胞のようなものである。 それは、 未だに欠如している
イメージであり、 ブルックによって焼かれた蝶7 のように構築される
わけにはいかず、 ジャン・ジュネの『バルコン』8 の一場面で、 写真
家によって撮影された捏造写真のようにですら構築されることは 

「受容」しないだろう。 それは、 これら全ての様々な力の一式を
取り除くことによって、 実現された構図でなければならない。 
《CONTROL》 の第二部に使用された画像は、 2013年にサウ

ジアラビア南西部のジザン市（Jizanジーザーン）で撮影された。 報
道からは、 情報に出し惜しみがあるものの、 写された遺体が窃盗
及び殺人罪で裁かれた5人のイエメン人であることが分かる。 シャ
リーア（sharī‘ah）の戒めによると、 これらの犯罪は死刑に処せら
れる。 彼らの頭部は剣で切断された後、 ロープで縛られたビニ
ール袋に入れられ、 胴体共 、々 2台のクレーン車で支えられた金
属棒に吊り下げられた。 遺体が公開されたのは、 ジザン大学前
の広場で、 学生達が試験を実施している時だった。 この光景の
写真は、 サウジ報道機関（Saudi Press Agency）から発表された
ほか、 何人かの人々によってツイッターからも公開された。 それら
の写真の多くは低解像度ではあるが強烈で、 世界中を駆け巡っ

7	 著名な監督ピーター・ブルック（Peter Brook, 1925～）は、 デニス・カナ
ン（Denis Cannan）との共同脚本で1966年ロンドン上演の、 ベトナム
戦争についての演劇作品『US』のクライマックスで、 俳優達に一羽の蝶
を燃やさせる演出をしていた。 実際には蝶は偽物であったが、 観客は
本物だと信じ込むべしとされた。 

8	 『Le Balcon』は、 1956年にジャン・ジュネが書いた二幕演劇
で、 1960年上演。 権力者達の倒錯を明らかにしており、 登場人物に
は、 血、 涙、 精子という三人の写真家が含まれる。 
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た。 僕は5人が提訴された裁判について、 それ以上、 究明するこ
とができなかった。 

作品を実現した後でも、 僕が自問する問いは相変わらず同
じだ。 僕の寝室に1年以上保管しているこのイメージによって、  
どのようなニーズが満たされるのか？ このイメージは、 我々の文
明の惨憺たる状態を反映し、 実証できるか？ なぜ、 このイメージ
が「トラップ」となり、 なぜ、 僕はこのフォルムを映画のような別の
フォルムの内に挿入したいと思ったのか？ イメージがこの現実に
よって生成されるのならば、 なぜ、 一般の人々に対してそれらを
検閲する必要があり、 どうして、 この画像が共有され、 統制から
見逃されたのに、 他のイメージはそうではないのか？ このイメー
ジは、 権力・宗教・政治の最終産物になり得るのだろうか？ それ
は権力の効力の最後の独白なのか、 それとも単なる自画像なの
か？ なぜ、 それらの吊り下げられた死体が、 かの詩人の遺骸を
思い起こさせるのか？ 

刑務所から死刑判決まで、 刑罰の「政治的な」使用に対す
る、 君の反応と君の立場はどのようなものであるか？ さら
に、 殺人の「政治的」利用の解釈を提案してほしい。  – アルバ
ニアにおいてだけではない – 現代美術の表現法の漸進的な変
化と「政治戦略」としての死刑判決の利用との間に、 何らかの
関連を考えることは可能か？ ミュージアムと絞首台の間に関係
はあるか、 それはどのようなものか？ 
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ティラナの313刑務所のこの待合室で、 この質問に答えようとして
いる最中に、 隣のバールから、 映画『死刑台のエレベーター』9 の
ためにマイルス・デイヴィスが即興で演奏したサウンド・トラックの音
色が聞こえてくる。 この映画タイトルは、 僕にとって、 極めて強烈
なイメージである。 罠...空っぽの死刑台...上昇するための難儀な
動き...一切の下降なし...ブロックされた...正義の機械仕掛けのエ
レベーターの息苦しい内部にブロックされた...国家...政治権力...
完遂された犯罪行為...

最初から。 反復再開...ナレーション内部からの逃げ道はない…
歴史のこのエレベーターの中で、 あの当時の最も惨たらしいイ

メージの一つが思い浮かぶ。 それは今もなお、 僕を凍り付かせる
「画像」である。 人種差別殺人の最も強烈な出来事のうちの一つ
と言える、 再捜査が決定された事件の画像で、 僕が未だ直視し
続けることができないイメージ。 エメット・ティルの開かれた棺10 。  
博物館内に展示されたエメット・ティルの棺桶。 

しばらく前、 死刑に反対する団体のメンバーが、 とあるビデオ
ゲームについて僕に語った。 そのゲームは、 法学部の学生達の
間で広まっており、 主として米国内でだが、 他の侵入不可能な国

9	 『Ascenseur pour l’échafaud』（1958年）はルイ・マル監督（Lou-
is Malle）のノワール映画の名作。 ジャンヌ・モロー、 モーリス・ロネ出
演。 マイルス・デイヴィス（Miles Davis）の有名なサウンド・トラックで知
られる。 

10	シカゴ出身のアフリカ系アメリカ人少年、 エメット・ルイス・ティル（Em-
mett Louis Till, 1941–1955）は、 ミシシッピ州マネーの町で人種差別
的理由にて殺害された。 彼の母親は、 殺人者が息子を死に至らしめ
た凄惨な状態を世に示すため、 棺を開いたまま葬儀が行われることを
要求し、 その意向が尊重された。 この事件は2004年に再捜査が決定
され、 遺体発見当時、 実施されなかった検死が行われた。 
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、々 中国や中東の幾つかの国でも流通していると言う。 このゲー
ムでは、 死刑判決で終結した裁判の、 象徴的な、 歴史上の事件
が再審理されていた。 僕が理解した限りでは、 それは極めて複雑
な訓練ゲームであり、 正義と、 生きる権利の糸を「目に見えない」
針に通す目的で、 死刑を執行する国々から借用した刑法典も用い
て、 新たな戦略を試す機会を与えていた。 コンピュータを叩きの
めし、 当時、 起訴され殺された犠牲者の命をそのようにして「セー
ブする/救う」。 この至極困難な裁判では、 訴訟相手はこのプログ
ラムであり、 打ち負かすことは、 ほとんど不可能であった。 既に出
された判決に抗い、 神の右の御手に歯向かうある種の悪循環に
巻き込まれるのが落ちだった。 

死刑のショーは残虐な見世物であり、 「最期」の部屋で行われ
る近年の致死薬投与にいたるまで、 延々と継承されて来た幾つ
もの芝居がかった派手なテクニックを備えている。 プレキシグラス
の目に見えないフィルターは画面となり、 行為の目撃者である観
客、 ジャック・デリダの言葉を借りるならば、 国家としての自分自
身の証人でもある観客から、 部屋を分断する。 これらの判決の多
くは今日、 大衆の中に支持者を見つけてはいるものの、 処刑の
数は、 前年までよりも遥かに少ない。 クミ・ナイドゥ11 は、 2018年
の死刑統計について、 このようにコメントしている： 「死刑の大幅
な減少が証明しているのは、 あまり予測できない国々において
でさえもその姿勢を改め始めており、 死刑は答えではないと理解
し始めていることである」。 僕に関して言えば、 死刑には断固と

11	クミ・ナイドゥ（Kumi Naidoo, 1965～ダーバン出身）は南アフリカ人活
動家。 グリーンピースの元エグゼクティブ・ディレクターであり、 アムネス
ティ・インターナショナルの現事務総長である。 ［訳注： 本文では伊語原
文をもとに訳している。 ］
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して反対で、 終身刑が規定されうる最大の量刑であると考えてお
り、 僕はここにあらゆる種類の犯罪を含める。 

死刑問題は、 話題としては複雑すぎるままであり、 それにつ
いての明確な考えを持つためには、 歴史及びその残虐行為を頭
に入れておく必要がある。 僕は、 死刑が法律の一部であった独
裁国で育った。 僕の祖父はその当時、 裁判官だった。 「共産主
義裁判」は特別裁判としての方が知られており、 最重要ではあっ
たが唯一のものではなく、 ほとんどの場合、 死刑判決を下してい
た。 これらの政治裁判は、 ほとんどが国によって仕組まれ、 弁護
は存在しなかった。 国の手の内にある証拠、 （生きているのに既
に死んだも同然な）犠牲者である被告人の自白は、 拷問と恐喝で
強要されたものだ。 最も興味深いのは、 これらの裁判が映画館
の空間内で執り行われたことである。 それはまさに映画館の白
いスクリーンの下で行われたパフォーマンスであり、 そこでは誰も
が、 既に結末が分かっていた映画作品の一部となった。 映画館
の観衆は証人であり、 また陪審員でもあり、 映画館の空間内の国
家機関全体は、 極めて特殊な、 実にカフカエスクな死刑台を形成
していた。 

これらの死刑執行の政治的利用に関する、 過去のもう一つの
重要な側面は、 責任ある者達に対して刑事裁判が行われること
がなかったことである。 過去の犯罪は歴史的事象としてのみ断
罪され、 これらの裁判に関与しており現在も存命中の者達、 ここ
で僕が言及しているのは、 大臣、 検察官、 裁判官、 秘密警察と
いった面々だが、 彼らは実際の裁判に直面したことが全くない。  
歴史は、 ある意味で裏切られたのだ。 ’90年代の政治勢力間
の犯罪協定はこれを可能にし、 ある意味で責任者達を「赦免」し
て、 死刑執行及び残虐行為に対する全ての責任を、 過去の「遥
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か遠い」時期に帰すものとし、 過去のイデオロギーの亡霊に負
わせ、 死者になすり付けた。 今日の行政当局や国会の諸部門、  
国の重要な官僚達、 裁判官達は、 かつて、 これらの構造の一部
であり、 現在も活動を続けている。 この現象は、 国家の信頼性と
司法への信用を永劫に損なった。 過去は、 ほとんどの旧社会主
義国のように、 歴史的な「レディメイド」になった。 政府が最近開
館した、 共産主義の犯罪と残虐行為に捧げられたミュージアム群
は、 見せかけだけの芸術家達によって考案された巨大なインスタ
レーションである。 そこには被害者達の名があるだけで、 我々全
員が苗字も名前も知っている迫害者達の名はない。 このようにし
て過去はさらに遠ざけられ、 これらのミュージアムはアルバニア社
会の忘却のオアシスでしかなく、 たまたま通りがかった観光客達
のためのぱっとしない空間でしかない。 過去の詩人達や反体制
派の人々を闇に葬った輩は、 今日の国家と文化を代表する者ど
もでもある。 反体制派の記憶は政治的プロパガンダとしてのみ供
給されており、 教科書には含まれていない： 正反対の扱いだ。  
行政府に管理されている多くの小学校では、 未分析の過去の痕
跡が子供達によって呼び覚まされており、 その子らは政府や教育
機関によって都合良く利用されている有様だ。 誰もが国家への信
頼を失ったこれらの時代には、 過去のイデオロギーや法の力へ
の郷愁、 安全や仕事といったものに対する慕情は、 政体及びイ
デオロギー自体のあらゆる残虐性を伏せた上で、 より多くの票を
得るためだけに政治によって利用される。 ’90年代初頭に締結さ
れた密約は、 国際的な承認を得て、 刑罰の執行を正当化し、 ア
ルバニア人の尊厳は実現しなかった裁判とともに葬りさられた。  
既に言及した、 僕の作品《Powershift CIA》 (2001年)は、 この
こと、 このゲームの変化についても語っている。 しばしば、 この
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作品は、 ’90年代前半のイタリアに大挙して押し寄せたアルバニ
ア人移民のみに関すると考えられていたとしてもだ。 まさにその
当時、 国家機関の重要人物達に関する機密データを保持してい
た、 内務省と秘密警察のアーカイブの大部分が破壊された。 

現在公開され始めている文書は、 市民や過去の公人達に関す
る情報を含み、 これらの人物達を脅迫するために未だに使用され
ている。 当時及び現在も活動中の、 政府を批判する芸術家達に
対しても使われている。 彼らは、 国の破壊的で腐敗にまみれた諸
計画への不一致を表明している。 過去は、 未だ当局の支配下に
あるのだ。 

独立した芸術構造の欠如により、 アーティストの姿は過去の
追憶で描かれたままである。 アーティストとは、 政治と政治家を
尊重する従順な個人でなければならない。 外国人達に愛され、  
自らも外国人のようであり、 政党の支持者で（ファルスの避妊具と
して解釈された）メンバー/性器［membro： 訳注］のように見える
者でなくてはならない。 君の芸術や表現方法が、 不従順や反乱
といった他の形式を使用している場合、 即刻、 ならず者、 つまは
じきにすべき者というレッテルが貼られる。 僕自身が、 年長の有
力芸術家から、 何度もそういう風に呼ばれた。 「彼ら」は、 その芸
術家を、 国の（彼らの）同時代性にとって重要だと考えている［…］ 
が、 僕にはむしろ、 彼の姿は「偽の反体制派」のように見える。  
自らの歴史を偽造した者達、 共産主義旧政権の数多の「政治体
制の犠牲者達」によって用いられたのと同じ、 （自身の反体制派
らしき人生を）製造するテクニックを駆使した者の姿に似つかわし
く見える。 この者どもは、 1988年に国家によって殺害された詩人
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ハヴズィ・ネラ12 のような真の反体制派を、 日の当たらない所へ、  
影へと追いやろうとする。 彼の死刑は、 全党員挙げてのアルバ
ニア労働党の国家組織によって犯された、 政治的殺人であった。  
それは、 重鎮の芸術家で旧政権の代表者であったクリスタチ・ラマ
(Kristaq Rama)、 今日の首相の父によっても署名された命令によ
るものだった。 詩人の遺骸は、 安らかな眠りに就くことが決してな
いよう、 高架電柱の撤去後に残った穴の中に直立不動のまま埋葬
された。 

この現在の現実と混じり合う、 過去のこれらの問題全て
は、 現代アーティスト達や、 いわゆる責任者のキュレーター達
によっても、 分析的に扱われていない。 矛盾をはらんだ事態
なのは、 これらの偽の反体制派の後ろ盾となる者達が、 例えば

《Bullet in Envelope》 のような作品を糾弾するものの、 実際の
ところは過去に立ち向かう勇気がないということである。 

先程、 我々の未来は我々が盗用し複製したものであり、 ある
意味では望まれ「なかった」この未来の構成要素は一纏まりの中
から削除することは不可能だと述べた。 政治的殺人の戦略は、  
将来的には非常に異なる価値を帯びると信じているが、 組織犯罪
と国家が手を組んでいる現在、 国の変化の決定的要因になりつ
つある今現在に関する限りは、 その戦略がそっくりそのまま残って
いる。 

他方では、 罰の政治的使用が普及してきている。 反体制
派、 真っ先に調査ジャーナリスト達や、 不都合な者達は、 この 

「Criminalitypoliticalrenaissance(ハンザイセイジテキフッコ

12	ハヴズィ・ネラ（Havzi Nela, 1934/2/20–1988/8/10）はアルバニアの反
体制派詩人、 クカス地方（Kukës）のコロヴェツ村（Kollovoz）出身。 共
産主義政権によって死刑判決に処された。 



348

ブロークン・ナラティヴ

ウ)」の交雑の側からの威嚇と脅迫の標的になっている。 過去の
抑圧的な文化と比べると、 今日では、 国家が君の弱点を衝き、  
君を投獄し追い遣ることで脅し、 君を八方塞がりにするのは遥
かに容易である。 批判的な声の大多数、 いわゆる知識人達は、  
発言したり崇高な行いをしたりすることはなく、 それどころか国家
に身売りする始末だ。 彼らの売値は、 一切れのパンも買えないよ
うな端た金だ。 このような状況では、 自殺と脱走が、 国の政治社
会的展望に関しての唯一の真剣な政治行為である。 この風景に
は、 僕が前述したイデオロギー的武装グループはまだ現存しない
が、 彼らの存在、 その形成は、 ますます可視化しつつある亡霊の
ようだ。 

2018年に完了した《Moving Billboard》 プロジェクトでは、  
足立正生氏も招待したいと僕達は考えていた。 この歴史・政治
的人物について、 僕が個人的に興味を持っているのは、 まさに
僕が話しているこの影であり、 ますます明るみに出始めている。  
この影には、 イデオロギー、 芸術、 宗教、 政治、 闘争が含まれ
る。 一言で言うならば、 それらは、 排除せんとされる数々の徴候
であり、 この我が小国の風景や社会・政治的生活の中に存在し認
知される。 僕にとっては、 何よりもまずアーティストとしての彼の
存在を、 この眺望に組み入れるのが興味深いことだったのだが、  
それだけではなかった。 日本赤軍の歴史的メンバーとしての彼の
積極的活動によっても、 僕達は彼の参加を望んでいた。 彼の参加
は、 我々の間での – その他の利害のない共同制作以外の – いか
なる他の条件も可能ではなかったため、 実現されなかった。 彼の
参加の狙いは、 アルバニアの芸術のパノラマの内に消失したと言
える、 失われた領域を踏査し始めること、 そして地域の他の重要
な存在に光を当てることにあった。 
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アルバニアの領土には、 グアンタナモ収容所の元収監者であ
るウイグル人のグループが居住している。 彼らは、 9.11の後にテ
ロリストとしてアメリカ人達に逮捕され、 その後、 証拠不十分で、  
アルバニアに強制追放された。 彼らは中国から来たテロリスト
と見做されており、 かの地には決して帰還することができない。  
ティラナ近郊のアクセス不可のキャンプには、 モジャヘディネ・ハル
グ（Mojahedin-e Khalq,略称MEK）13 の相当数のメンバーが居
住しており、 その数は増加の一途を辿っている。 2004年までテロ
リストと見做されていた組織だが、 そのように判断されることは
なくなり、 現在ではジュネーブ第4条約に基づき「保護された人々
(protected persons)」である。 しかし、 イランとイラクの両国にと
っては、 彼らは未だにテロリスト集団である。 領地内のこれらの存
在は、 僕にとって芸術生活上、 非常に重要である。 MEK所属の
大規模なグループが最近キャンプから分離し、 同組織のテロリスト
離脱者になった。 彼らはアルバニアに住んで働いており、 アルバ
ニアとアメリカの秘密情報機関によって監視されている。 きな臭い
気配を醸し出し始めているこの暴力の徴候の他の例は、 シリアで
の戦闘に赴いたアルバニア人達、 あるいはISISのようなテロ組織
の一味である同国人達である。 「近頃の」ミュージアムも、 これらの
避けて通りたい物語で形成されてきている。 

ミュージアムの空間に立ち入る度に、 僕の言い分を間違ってい
るとする何か、 換言すれば、 僕の言い分を認めないことで僕の正
当さを示す何かを常に探してしまう。 このメカニズムは施設内で

13	 1965年にイラン政府の打倒を志向して設立された反体制武装組織。  
メンバーの高齢化及び支持基盤の弱体化によって、 大規模テロを実
行する能力をほぼ失ったとされる。 MKO（Mojahedin-e Khalq Or-
ganization）の略称が使われることもある。 
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作品の前に身を置いた時、 展示空間のディスプレイの内で、 完璧
に発動する。 僕は、 絞首台とミュージアムの間の繋がりについて、  
熟考することに興味があるわけではない。 僕は、 システム自体
の論理、 ミュージアムとしての石油精製所、 制限/限界、 民営化、  
市場の影響の仕方、 その空間内の監視、 民間警備、 作品を壁に
掛ける作業員、 清掃員、 観客などに付随するシステムをひねり出
すための、 別の方法を探すことの方に一層興味があるのだ。 そ
して最終的には、 これら全てを空にするにはどうしたらよいか、  
空間に課せられた制約の中での脱出システムを見付けること
に、 さらなる関心を寄せている。 

経済が現代美術の絞首台である。 アートシステムは、  
主として経済と連動するために、 生活と関連することを止
め、 フェアはシステムの全ての流れが交錯するのにぴった
りの空間だ。 このテーマに関して、 僕は様々なプロジェク
トを実現したが、 往往にして不可能だったため実施に到
らなかったプロジェクトも書き留めていた。 そのうちの一つ
は、 《One Hundred Days of SPAMS》 (2017–2018年)に含め
たもので、 爆弾処理に使用されるロボットのような軍事装置のア
ート・フェア突撃によって表現されていた。 ロボットは、 様々なスタ
ンド内、 市場・経済の絞首台で、 また政治の死刑台でも、 作品を
記録し、 ある意味で「統制する」ように操縦されることになってお
り、 展示作品を鑑賞する際にふるい分けるフィルターを提供するは
ずだった。 

少し前に僕が言及していた、 イメージの構築の話題に戻ろ
う。 この国の現代美術に関して、 最も意義深いイメージともな
る潜在力を持った、 このイメージの構築の一例とは、 凍結さ
れているが絶え間ない進化を続けるイメージであると言える。  
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それは、 アルバニア政府庁舎のファサードにあるオブジェの心象
だ。 国内の最新の抗議行動に続いて、 Société Spectraleは
抗議活動の地盤深部で監視団体の如く行動し、 電磁波を発す
る武器に誘発される海底地震振動のように組織されるこれらの
デモ集会で亡霊を追跡している。 場面設定は上手い具合に組
み立てられている。 警察は、 街路灯の支柱にグリースを塗りた
くる。 支柱には、 監視カメラ及び制御音声を増幅する国の拡声
器が取り付けられている。 よじ上り、 制御音声を消すことはで
きない。 滑り落ちてしまう。 デシュモレットゥ・エ・コンビット大通り
（Boulevard Dëshmorët e Kombit「国家の殉難者達」大通り）
の真ん中に、 人の背丈と同じ深さの穴を開けるため、 それら支
柱を撤去することの方が、 おそらく、 より容易いのだ。 大衆は政
府庁舎を攻撃の的にする。 抗議者の一人が棒を手に、 政府の
装甲された扉を殴打する。 並木道の大通りでのサファリ。 庁舎と
ともに、 敷地内の芝生に設置されていたある芸術作品が標的に
された。 それを破壊することにより、 彼らは作品に命を吹き込ん
だ。 その作品の断片、 証拠物件、 催涙弾の残骸、 爆発物のカー
トリッジ、 発煙筒の破片、 科学警察のプラスチック製手袋といった
ものは、 現在、 ソシエテ・スペクトラール・アーカイブの一部を成
す。 

別の芸術作品は庁舎のファサードに設置されており、 大きな
扉の上に庇として据え付けられている。 かつてその作品が象徴
していたもの、 そして今現在、 象徴しているものに、 僕は個人
的に、 非常に関与していると感じている。 その作品は梱包・保護
され、 国によって装甲された14 。 このように梱包されていると、  

14	フィリップ・パレーノ作品《Marquee Tirana》 （2015年）のことであ
る。 建物の1階にある展示スペースへの入り口を示すため、 首相により
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コンテナ内に積載され、 何処かのアート・フェアに向かう旅の出発
間際、 出立の準備万端に見える。 装甲された作品を秒刻みで見
張り、 モニター監視するために、 政府庁舎の角に監視カメラが設
置された。 この画像から生成される投影された姿は、 以前のよう
におぼろげではなく正反対だ。 このオブジェは、 市場、 証券取引
での株式、 ミュージアムの軍隊化、 ポピュリズム、 劣悪な政治やイ
デオロギーについて語っている。 これらの抗議活動によって生成さ
れた亡霊は、 リアルタイムで生み出された、 現代美術の未来の鮮
明なイメージだと思う。 このように衆目に晒され、 権力の宮殿の
ファサードで拘束衣に包み込まれて、 その作品は一糸纏わぬ裸身
であるかに見えるのだ。 大衆から力任せに攻撃されて、 己の隠さ
れた真実を剥き出しにする。 僕にとって、 それは、 ここ30年の間
の現代美術の、 唯一の強烈なイメージである。 この国が生成し得
た唯一の真のイメージは、 僕にとっては、 現代美術の発展におけ
る一歩前進を象徴している。 完全に新たなイメージは、 今現在で
あると同時に、 最終のイメージである。 強烈で、 遮蔽防備され、  
力と力の激突のスペクタクルでのプロセス中に生み出された、  
それは《Armored Breath》 15 、 一つの「レディメイド」であり、  
証人なのだ。 2019年5月の、 ティラナの装甲された息吹。 我が同
胞の蒸し暑き息遣い。 

政府庁舎正面に設置された。 
15	言及しているのは、 2019年にアルマンド・ルラーイが制作した別の短篇

ビデオ作品（5分32秒）のタイトルである。 同作品はデバティクセンター
のウェブサイトにて公開中。 政府庁舎の厳重警備が敷かれたファサード
前に配備された警官隊が映し出されている。 (https://debatikcenter.
net/strikes/armored_breath)
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Fig. 27. control II by David Kampi, 2018.  
Happening. Excerpt of a series of 60 photos. 

Fig. 28. armored, by Armando Lulaj, 2019.  
Site-specific installation. Armored structure signed by Armando Lulaj 
in the upper part, on the left, on the very edge, 2019.  
Production photo by Victor Strato.  
Courtesy of DebatikCenter of Contemporary Art. 
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