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PREMESSA 

Lucia Felici 
 
 
 
 

I contributi qui raccolti sono il frutto della decennale esperienza del 
Laboratorio di Storia moderna del Dipartimento S.A.G.A.S. (Storia, Ar-
cheologia, Geografia, Arte, Spettacolo), già Dipartimento di studi storici e 
geografici, dell’Università degli studi di Firenze. Il Laboratorio è nato per 
iniziativa e con la collaborazione dei docenti della disciplina al fine di of-
frire agli studenti l’opportunità di una didattica innovativa, integrativa di 
quella disciplinare, contribuendo così all’ampliamento degli ambiti forma-
tivi previsto dai nuovi ordinamenti universitari.  

La didattica proposta si basa su un ciclo annuale di seminari (a cadenza 
mensile) dal titolo Temi e problemi di Storia moderna, dedicati ad argomenti 
di notevole rilevanza storica e oggetto del dibattito nazionale ed interna-
zionale. Gli incontri sono curati dai singoli docenti con la partecipazione 
di colleghi e giovani studiosi (dottorandi e dottori di ricerca) specialisti 
dell’argomento, sia del Dipartimento sia di Università o centri di ricerca 
italiani e stranieri. I relatori presentano i risultati delle loro ricerche, anche 
in corso di realizzazione, secondo le loro diverse ottiche storiografiche. 
Alle possibilità di penetrare nel vivo il lavoro storico, nelle sue varie meto-
dologie e interpretazioni, e di aprirsi al panorama scientifico internaziona-
le, si unisce così quella di discuterne liberamente gli esiti tra i partecipanti. 
I seminari costituiscono pertanto momenti significativi di approfondimen-
to di aspetti e problemi della storia moderna rispetto alle lezioni ordinarie, 
strumenti privilegiati di raccordo tra l’attività didattica e l’attività di ricer-
ca, luoghi di confronto e di discussione su punti di vista molteplici. 
L’intento dei docenti del Laboratorio è infatti di contribuire sia 
all’accrescimento delle conoscenze scientifiche degli studenti sia allo svi-
luppo del loro senso critico – elemento, questo, indispensabile per la for-
mazione intellettuale e civile dei giovani – sia di rafforzare la collabora-
zione scientifica internazionale del Dipartimento ed interna ad esso. La 
frequentazione del ciclo annuale di lezioni rappresenta altresì un vantaggio 
per la carriera degli studenti della laurea triennale in Storia (L-42) e della 
laurea magistrale in Scienze storiche (LM-84) poiché garantisce 
l’ottenimento di sei crediti formativi, previa integrazione con un pro-
gramma di studio concordato con i docenti.  

Gli argomenti affrontati nei seminari sono scelti dai curatori in rela-
zione alle loro competenze, ma anche attraverso un’opera di costante dia-
logo e di coordinamento con i colleghi affinché l’offerta sia sempre varia, 
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ampia e stimolante. I seminari hanno spaziato da problemi dell’età del Ri-
nascimento e della Riforma sino a temi relativi della colonizzazione otto-
centesca, all’Unità d’Italia e al marxismo, passando attraverso l’età dei Lu-
mi, di Napoleone e la Restaurazione. Istituzioni politiche, religiose e so-
ciali, scienza, viaggi, relazioni interculturali tra l’Oriente e l’Occidente, 
diritti, tolleranza, dottrine religiose e politiche, storia delle donne, para-
digmi, strumenti e atteggiamenti intellettuali, le risorse digitali, sono stati 
tra i soggetti analizzati, con angolature e sguardi differenti. L’immagine 
dell’età moderna, così come il lavoro di ricerca e di interpretazione storica 
sono apparsi in tal modo nella loro complessità e nelle loro numerose 
sfaccettature. Alcuni titoli dei seminari ne danno conto: La Toscana e 
l’Europa nel ’700, a cura di Giovanni Cipriani, con Alessandra Contini 
(Archivio di Stato di Firenze), Emiliano Panconesi (Università di Firenze), 
Marcello Verga (Università di Firenze) (12 dicembre 2003); Diritti e Costi-
tuzione, a cura di Lea Campos Boralevi, con Pietro Costa (Università di 
Firenze), Sara Lagi (Università di Firenze), Diego Quaglioni (Università di 
Trento) (16 gennaio 2004); Umanesimo e Rinascimento nelle recenti interpreta-
zioni, a cura di Riccardo Fubini, con Anthony Molho (Istituto Universita-
rio Europeo), Marco Pellegrini (Università di Bergamo), Lorenzo Tanzini 
(Università di Firenze) (15 febbraio 2005); Il furto tra peccato e reato (secc. 
XIV-XVIII), a cura di Gabriella Zarri, con Paolo Prodi (Università di Bo-
logna) (2 novembre 2008); L’Europa e le Americhe tra ’700 e ’800, a cura di 
Rolando Minuti e Bartolomé Yun Casalilla, con Eric Foner (Columbia 
University, New York), Alessandra Lorini (Università di Firenze), Irene 
Fattacciu (Istituto Universitario Europeo, Firenze), Ida Pugliese (Istituto 
Universitario Europeo, Firenze) (26 novembre 2009); Modelli femminili e 
strategie matrimoniali in antico regime, a cura di Rita Mazzei, con Daniela 
Lombardi (Università di Pisa), Manuela Militi (Università di Roma La 
Sapienza), Gabriella Zarri (Università di Firenze) (3 novembre 2010); Cen-
tri e forme della propaganda ereticale nell’Italia del Cinquecento, a cura di Lucia 
Felici, con Rosanna Gorris (Università di Verona), Chiara Lastraioli 
(CESR, Tours), Ottavia Niccoli (Università di Trento) (26 marzo 2010); 
Le Americhe di José Marti: culture politiche e società, a cura di Alessandra Lori-
ni, con Antonio Annino (Università di Firenze), Antonio Melis (Università 
di Siena) (18 aprile 2011); Forme della comunicazione politica in età moderna, a 
cura di Renato Pasta, con Filippo Del Vivo (Birkbeck College London, 
Villa I Tatti, Firenze), James Raven (University of East Anglia, Es-
sex/Cambridge) (20 febbraio 2012). 

I seminari del Laboratorio hanno già dato occasione a due pubblica-
zioni, molto impiegate per la didattica: Leandro Perini, Corrado Vivanti, 
Igor Melani, Storici moderni del Novecento, Roma, CISU, 2005; Viaggi di 
donne, Donne in viaggio, viaggi di donne. Uno sguardo di lungo periodo, a cura di 
Rita Mazzei, Firenze, Le Lettere, 2009. Il presente volume inaugura una 
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serie di Quaderni del Laboratorio di Storia moderna che auspichiamo sia 
lunga ed utile in ambito tanto scientifico quanto didattico. Il tema prescel-
to è al centro dell’interesse mio e di altri colleghi del Dipartimento, sebbe-
ne declinato in varie forme ed epoche, ed è stato affrontato più volte nei 
seminari – il primo, nel 2003, era per l’appunto intitolato Lo sguardo 
dell’altro: il problema della tolleranza nell’età moderna. Oltre ai contributi dei 
curatori degli incontri, vi figurano pertanto quelli di studiosi che vi hanno 
partecipato. Altre due importanti considerazioni hanno però determinato 
la nostra scelta. Il problema dell’alterità ci è parso significativo per iniziare 
la serie dei Quaderni data la sua centralità nell’epoca moderna come nei 
tempi presenti, ma anche per la rispondenza allo ‘spirito’ del Laboratorio, 
di valorizzare e favorire il confronto, la riflessione critica, l’apertura cultu-
rale, come pure di contribuire alla creazione di una comunità scientifica 
dialogante ed arricchita dalle esperienze della diversità.  

A tal fine, col tempo l’attività del Laboratorio si è ampliata con 
l’organizzazione di lezioni, conferenze, presentazioni di libri, convegni, 
giornate di studio e seminari: tra questi, il seminario internazionale Tradu-
zioni e circolazione delle idee nella cultura europea tra ’500 e ’700 (22-23 set-
tembre 2006) (atti editi: Napoli, Bibliopolis, 2009); i cicli di incontri Socie-
tà, cultura e riforme nell’Europa del Settecento (23 febbraio-4 maggio 2006) e 
Viaggi ed esperienze di diversità in età moderna (XVI-XIX sec.) (1-30 marzo 
2007); le giornate di studio Viaggio e politica (23-24 febbraio 2006), Pensie-
ro critico e Sacra Scrittura, (12 dicembre 2009), Pensiero critico e alterità (9 di-
cembre 2010); le lezioni di Clorinda Donato (California State University, 
Long Beach): La circolazione europea dell’Encylopédie d'Yverdon (19 gennaio 
2006), di Daniel Roche: Le siècle des lumières en province. Académies et acadé-
miciens provinciaux, 1680-1789, Paris-La Haye 1978. Riflessioni e discussioni 
su un libro celebre a trent'anni dalla sua pubblicazione (8 novembre 2006), di 
John Christian Laursen (University of California, Riverside): Cinicism and 
Cosmopolitanism at the Roots of Freedom of the Press: the case of Denmark-
Norway (4 dicembre 2007), di Lim Sangwoo (Center for European Stud-
ies, Sogang University of Seoul): Beyond the Eurocentric Conception of World 
History (30 aprile 2008) e Contemporary issues in the 20thcentury Korea: Geo-
politics and Colonialism, War, Economy and Democracy (7 maggio 2008), di 
Maria Todorova (University of Illinois at Urbana-Champaign): Imagining 
the Balkans: ten years later (28 novembre 2008) (per un elenco completo 
delle attività si rinvia al sito labstormod.wordpress.com).  

Il coinvolgimento di un considerevole numero di studiosi italiani e 
stranieri e i rapporti instaurati, attraverso di essi, con Università e centri di 
eccellenza italiani e stranieri (l’Istituto Universitario Europeo di Firenze, la 
Scuola Normale Superiore di Pisa, il Centre d’études superiéures sur la 
Renaissance di Tours, l’Harvard University Center for Italian Renaissances 
Studies Villa I Tatti di Firenze, l’American University in Bulgaria, 
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l’Institute for Neohellenic Research di Atene, il Center for European Stu-
dies, Sogang University of Seoul ecc.) ha reso il Laboratorio un punto di 
riferimento istituzionale e scientifico nell’ambito degli studi sull’età mo-
derna. Nell’a.a. 2012-2013 esso è divenuto Unità di ricerca nel Diparti-
mento S.A.G.A.S. 

Desidero esprimere un sincero ringraziamento, anche a nome dei col-
leghi del Laboratorio, a tutti gli studiosi che nel corso degli anni hanno 
contribuito con grande generosità e impegno alla sua realizzazione. La sua 
attività è stata agevolata dal sostegno, non solo finanziario, della Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze, del Dipartimento di studi 
storici e geografici, ora della Scuola di Studi umanistici e della Formazio-
ne e del Dipartimento S.A.G.A.S.: a queste istituzioni va la nostra ricono-
scenza, per l’impegno profuso, anche attraverso il Laboratorio, nella didat-
tica innovativa e nell’internazionalizzazione degli studi. 
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I saggi qui presentati, iscritti nell’ambito di ricerca degli autori, hanno trat-
to ispirazione anche dai seminari svoltisi nel corso dell’attività del Labora-
torio di Storia moderna.  

Il saggio di Lea Campos Boralevi da: Origini delle teorie sulla proprietà in 
età moderna fra politica, diritto e religione, a cura di Lea Campos Boralevi, con 
Janet Coleman (London School of Economics) (18 settembre 2008); La 
Politeia biblica nel pensiero politico europeo, a cura di Lea Campos Boralevi, 
con Lucia Bianchin (Università di Trento), Camilla Hermanin (Università 
di Firenze), Sara Lagi (Università di Firenze) (2 marzo 2010). 

Il saggio di Marina Caffiero da: Controllo e repressione dell’alterità 
nell’Europa moderna, a cura di Lucia Felici, con Marina Caffiero (Università 
di Roma La Sapienza), Giorgio Caravale (Università di Roma Tre), Ca-
milla Hermanin (Università di Firenze) (14 novembre 2006). 

Il saggio di Matteo Duni: Recenti studi sull’Inquisizione romana, a cura di 
Lucia Felici, con Matteo Duni (Syracuse University Firenze), Vincenzo 
Lavenia (Università di Macerata), Adriano Prosperi (Scuola Normale Su-
periore, Pisa) (25 novembre 2010). 

Il saggio di Lucia Felici da: Lo sguardo dell’altro: il problema della tolleran-
za nell’età moderna, a cura di Lucia Felici, con Antonio Rotondò (Univer-
sità di Firenze), Luisa Simonutti (CNR), Pina Totaro (CNR) (30 ottobre 
2003); Controllo e repressione dell’alterità nell’Europa moderna, a cura di Lucia 
Felici, con Marina Caffiero (Università di Roma La Sapienza), Giorgio 
Caravale (Università di Roma Tre), Camilla Hermanin (Università di Fi-
renze) (14 novembre 2006); Frontiere. Problemi e figure della circolazione cultu-
rale nell’Europa Moderna, a cura di Lucia Felici, con Rita Mazzei (Universi-
tà di Firenze), Antonella Romano (Istituto Universitario Europeo, Firen-
ze), Justin Stagl (Università di Salisburgo) (24 gennaio 2008); La Riforma 
radicale, a cura di Lucia Felici, con Chiara Lastraioli (CESR, Tours), Vin-
cenzo Lavenia (Università di Macerata) Christopher Martinuzzi (Scuola 
Nomale Superiore, Pisa) (20 aprile 2012).  

Il saggio di Alessandra Lorini da: Le Americhe di José Marti: culture politi-
che e società, a cura di Alessandra Lorini, con Antonio Annino (Università 
di Firenze), Antonio Melis (Università di Siena) (18 aprile 2011). 

Il saggio di Rita Mazzei da: L’immagine della Polonia nell’Europa moder-
na. Per una riflessione storica sull’Europa che si allarga a Est, a cura di Rita 
Mazzei, con Lucia Felici (Università di Firenze), Gaetano Platania (Uni-
versità della Tuscia), Renato Risaliti (Università di Firenze) (21 aprile 
2004); La “France Italienne”. La presenza italiana nella Francia dei Valois, a 
cura di Rita Mazzei, con Michele Cassandro (Università di Siena), Stefano 



X Lucia Felici  
 

 

l’Institute for Neohellenic Research di Atene, il Center for European Stu-
dies, Sogang University of Seoul ecc.) ha reso il Laboratorio un punto di 
riferimento istituzionale e scientifico nell’ambito degli studi sull’età mo-
derna. Nell’a.a. 2012-2013 esso è divenuto Unità di ricerca nel Diparti-
mento S.A.G.A.S. 

Desidero esprimere un sincero ringraziamento, anche a nome dei col-
leghi del Laboratorio, a tutti gli studiosi che nel corso degli anni hanno 
contribuito con grande generosità e impegno alla sua realizzazione. La sua 
attività è stata agevolata dal sostegno, non solo finanziario, della Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università di Firenze, del Dipartimento di studi 
storici e geografici, ora della Scuola di Studi umanistici e della Formazio-
ne e del Dipartimento S.A.G.A.S.: a queste istituzioni va la nostra ricono-
scenza, per l’impegno profuso, anche attraverso il Laboratorio, nella didat-
tica innovativa e nell’internazionalizzazione degli studi. 

 

 PREMESSA XI 

 

 

I saggi qui presentati, iscritti nell’ambito di ricerca degli autori, hanno trat-
to ispirazione anche dai seminari svoltisi nel corso dell’attività del Labora-
torio di Storia moderna.  

Il saggio di Lea Campos Boralevi da: Origini delle teorie sulla proprietà in 
età moderna fra politica, diritto e religione, a cura di Lea Campos Boralevi, con 
Janet Coleman (London School of Economics) (18 settembre 2008); La 
Politeia biblica nel pensiero politico europeo, a cura di Lea Campos Boralevi, 
con Lucia Bianchin (Università di Trento), Camilla Hermanin (Università 
di Firenze), Sara Lagi (Università di Firenze) (2 marzo 2010). 

Il saggio di Marina Caffiero da: Controllo e repressione dell’alterità 
nell’Europa moderna, a cura di Lucia Felici, con Marina Caffiero (Università 
di Roma La Sapienza), Giorgio Caravale (Università di Roma Tre), Ca-
milla Hermanin (Università di Firenze) (14 novembre 2006). 

Il saggio di Matteo Duni: Recenti studi sull’Inquisizione romana, a cura di 
Lucia Felici, con Matteo Duni (Syracuse University Firenze), Vincenzo 
Lavenia (Università di Macerata), Adriano Prosperi (Scuola Normale Su-
periore, Pisa) (25 novembre 2010). 

Il saggio di Lucia Felici da: Lo sguardo dell’altro: il problema della tolleran-
za nell’età moderna, a cura di Lucia Felici, con Antonio Rotondò (Univer-
sità di Firenze), Luisa Simonutti (CNR), Pina Totaro (CNR) (30 ottobre 
2003); Controllo e repressione dell’alterità nell’Europa moderna, a cura di Lucia 
Felici, con Marina Caffiero (Università di Roma La Sapienza), Giorgio 
Caravale (Università di Roma Tre), Camilla Hermanin (Università di Fi-
renze) (14 novembre 2006); Frontiere. Problemi e figure della circolazione cultu-
rale nell’Europa Moderna, a cura di Lucia Felici, con Rita Mazzei (Universi-
tà di Firenze), Antonella Romano (Istituto Universitario Europeo, Firen-
ze), Justin Stagl (Università di Salisburgo) (24 gennaio 2008); La Riforma 
radicale, a cura di Lucia Felici, con Chiara Lastraioli (CESR, Tours), Vin-
cenzo Lavenia (Università di Macerata) Christopher Martinuzzi (Scuola 
Nomale Superiore, Pisa) (20 aprile 2012).  

Il saggio di Alessandra Lorini da: Le Americhe di José Marti: culture politi-
che e società, a cura di Alessandra Lorini, con Antonio Annino (Università 
di Firenze), Antonio Melis (Università di Siena) (18 aprile 2011). 

Il saggio di Rita Mazzei da: L’immagine della Polonia nell’Europa moder-
na. Per una riflessione storica sull’Europa che si allarga a Est, a cura di Rita 
Mazzei, con Lucia Felici (Università di Firenze), Gaetano Platania (Uni-
versità della Tuscia), Renato Risaliti (Università di Firenze) (21 aprile 
2004); La “France Italienne”. La presenza italiana nella Francia dei Valois, a 
cura di Rita Mazzei, con Michele Cassandro (Università di Siena), Stefano 



XII Lucia Felici  
 

 

Dall’Aglio (The Medici Archive Project), Angela Orlandi (Università di 
Firenze) (26 ottobre 2007); La città europea come centro di accoglienza nella 
prima età moderna, a cura di Rita Mazzei, con Laura Galoppini (Università 
di Pisa), Camilla Hermanin (Università di Firenze), Leandro Perini (Uni-
versità di Firenze), Stefano Villani (Università di Pisa) (24 gennaio 2008); 
La presenza italiana nella Ragusa del Cinquecento, a cura di Rita Mazzei, con 
Sergio Bertelli (Università di Firenze), Giuseppina Carla Romby (Univer-
sità di Firenze) (5 ottobre 2011). 

Il saggio di Igor Melani da: Aspetti e figure della diplomazia in età moder-
na, a cura di Rita Mazzei, con Riccardo Fubini (Università di Firenze), 
Igor Melani (Università di Firenze), Paola Volpini (Università di Pisa) (21 
ottobre 2009). 

Il saggio di Rolando Minuti da: L’Europa illuminista e l’Oriente, a cura 
di Rolando Minuti, con Guido Abbattista (Università di Trieste), Claudio 
Zanier (Università di Pisa) (5 maggio 2004); Europa e India in età moderna: 
società, politica e religione, a cura di Rolando Minuti, con Paolo Aranha (Isti-
tuto Universitario Europeo), Roberto Davini (Istituto Universitario Euro-
peo), Hakim Ikhlef (Istituto Universitario Europeo), Martin Müller (Isti-
tuto Universitario Europeo) (6 aprile 2009); La cultura illuministica nel mon-
do balcanico, a cura di Rolando Minuti, con Lea Campos Boralevi, Paschalis 
M. Kitromilidas (Institute for Neohellenic Research di Atene, University 
of Athens), Giorgio Stamboulis (Università di Firenze) (4 aprile 2012).  

Il saggio di Stefano Villani da: La città europea come centro di accoglienza 
nella prima età moderna, a cura di Rita Mazzei, con Laura Galoppini (Uni-
versità di Pisa), Camilla Hermanin (Università di Firenze), Leandro Perini 
(Università di Firenze), Stefano Villani (Università di Pisa) (24 gennaio 
2008). 
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1. Conversioni: la Casa dei catecumeni di Roma 

L’analisi delle relazioni con l’‘altro’ e il ‘diverso’ da parte delle società 
europee di età moderna passa anche attraverso il discorso sulle conversio-
ni, intesa come possibile soluzione definitiva del problema dell’alterità. 

L’ossessione per la conversione di ebrei, musulmani e altri ‘infedeli’ 
dominò per tutta l’età moderna la Chiesa cattolica – assai meno le chiese 
protestanti – e diede vita a istituti particolarmente deputati alla missione 
proselitistica. Tra di essi centrali furono le Case dei catecumeni e, in parti-
colare, quella romana che sorse per prima, nel 1543, fondata da papa Paolo 
III. Essa si sviluppò anche sul piano architettonico e della visibilità nello 
spazio urbano attraverso il ‘sistema’ edilizio perfezionato da Urbano VIII, 
nel 1634, che unì alla Casa le diverse istituzioni collegate, come il Colle-
gio dei neofiti e il monastero della SS. Annunziata per le neofite, collocan-
dole in un unico edificio appartenente e contiguo alla Chiesa della Ma-
donna ai Monti, opera pregevole cinquecentesca di Giacomo Della Porta. 
Sul modello romano sorsero poi altre Case dei catecumeni in diverse città 
sia dello Stato della Chiesa che degli altri Stati regionali italiani. Le Case, 
fulcro e motore della politica conversionistica della Chiesa della Controri-
forma, rivolsero la maggiore attenzione agli ebrei quali soggetti principali a 
cui indirizzare il proprio operato, essendo la loro acquisizione al battesimo 
assai più rilevante e significativa sul piano della valenza simbolica e apolo-
getica rispetto a quella dei musulmani e degli altri ‘nfedeli’. Del resto, che 
oggetto privilegiato dell’attività conversionistica fossero gli ebrei era con-
fermato anche dal fatto che, a Roma, fossero proprio loro a mantenere 
finanziariamente l’istituto. Tuttavia, anche il numero dei musulmani battez-
zati che emerge dai registri di battesimo è assai consistente. Dal 1614 al 
1797 risultano convertiti nella Casa madre romana 1958 ebrei e 1086 ma-
omettani. Un ricovero dunque di diverse categorie di ‘stranieri’, dal punto 
di vista sia confessionale che etnico e geografico. 

La Pia Casa dei catecumeni di Roma accoglieva ebrei, musulmani e 
pagani che occorreva avviare, dopo l’istruzione religiosa, al rito di passag-
gio e di aggregazione costituito dal battesimo. Già di per sé, in quanto 
luogo di accoglienza, di assistenza e permanenza per periodi abbastanza 
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lunghi di queste minoranze raccolte tutte insieme – convertite o in via di 
conversione, ma anche renitenti –, essa costituiva un microcosmo di alteri-
tà e di convivenza di pluralismi culturali che rifletteva il fenomeno, in par-
te noto ma in realtà ancora poco pensato nelle sue conseguenze, della dif-
fusa presenza di diversi nuclei di minorità religiose, di ‘stranieri’ nell’Italia 
controriformistica e soprattutto nella capitale stessa del mondo cattolico. 
Se si riflette poi alla fondazione a Roma (1673) di un istituto come 
l’Ospizio dei convertendi, destinato unicamente alla conversione dei pro-
testanti che si recavano a Roma nelle loro diverse confessioni, e anch’esso 
preparatore di inserimenti sociali, lavorativi e culturali nel tessuto urbano, 
emerge ancora di più la rilevanza storica di tale fenomeno.  

Le Case dei catecumeni, a cui si accedeva per richiesta spontanea o co-
attivamente, erano dotate di registri di battesimo che costituiscono per lo 
storico una fonte inestimabile che consente l’analisi non solo del fenome-
no delle conversioni in sé, ma anche dell’alto livello di mobilità, a motiva-
zione non esclusivamente religiosa, che ne costituisce una delle caratteri-
stiche nonché dei livelli di inserimento e assimilazione nella città. I cate-
cumeni erano sottoposti a una stretta vigilanza all’interno dell’istituto e a 
limitazioni di movimenti fuori di esso ed erano piuttosto blandamente 
catechizzati e istruiti nella nuova fede, spesso con l’intervento di sacerdoti 
neofiti che conoscessero le lingue madri degli ‘ospiti’. Ma, mentre nei casi 
di coloro che vi erano stati rinchiusi coattivamente era messa in opera so-
prattutto una fortissima pressione morale e psicologica, affinché accettasse-
ro il battesimo, nel corso di una prigionia di quaranta e più giorni detta la 
quarantena, nei confronti di coloro che avevano richiesto spontaneamente 
il battesimo era più agevole curare l’aspetto dottrinale, la catechesi e la 
predicazione. Restano tuttavia ancora da chiarire le differenze tra il meto-
do e il tipo di istruzione adottati per gli ebrei , spesso affidati ai padri do-
menicani deputati alla predica coatta a cui erano sottoposti settimanal-
mente i membri della comunità, e quelli indirizzati ai musulmani o addi-
rittura agli idolatri. In generale, la formazione, che durava almeno due me-
si, contemplava l’apprendimento a memoria dei fondamenti della dottrina 
cristiana, seguendo il catechismo di Roberto Bellarmino in lingua volgare, 
l’insegnamento delle preghiere, del Credo, dei Comandamenti e dei Sa-
cramenti, la lettura delle Vite dei Santi, l’esercizio della devozione delle 
Quarantore, la partecipazione a feste solenni e alla recita del rosario. Nel 
corso del tempo i regolamenti e i metodi di istruzione dottrinale e com-
portamentale divennero più rigorosi, anche per tentare di tenere separati i 
battezzati da coloro che ancora non lo erano. In ogni modo, al fine di evi-
tare che i catecumeni, una volta ottenuto insieme al battesimo il sussidio 
loro destinato, fuggissero da Roma per apostatare, la normativa vietava 
loro di allontanarsi dalla città prima che fossero trascorsi tre anni dal batte-
simo e imponeva la frequenza settimanale alla dottrina cristiana e agli eser-
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cizi spirituali. Anche il sussidio destinato al convertito – e che spesso costi-
tuiva un motivo per chiedere il battesimo – veniva amministrato dalla Ca-
sa che lo investiva in Luoghi di Monte (titoli di Stato).  

Difficile è attingere alle motivazioni profonde di chi decideva di con-
vertirsi e ricostruire esperienze intime e psicologiche e percorsi interiori 
individuali, anche perché racconti e autorappresentazioni dei convertiti 
non costituiscono fonti sempre attendibili data la loro finalità apologetica 
e spesso strumentale. Certamente è facile, invece, ritrovare le motivazioni 
più evidenti e esteriori – economiche, sociali ma anche affettive ed emo-
zionali – che conducevano a questo passo. Povertà, isolamento sociale, fu-
ghe e rotture con l’ambito sociale e familiare, desiderio di riscatto e di a-
scesa sociali, aspirazioni matrimoniali, strategia per sfuggire alla giustizia 
per reati commessi o alla condizione di schiavitù (quanto ai musulmani), 
desiderio di libertà nella nuova identità che forniva anche nuovi nomi e 
cognomi, costituivano le spinte materiali e psicologiche delle conversioni. 
Esse erano ben conosciute, del resto, dalle autorità ecclesiastiche che diffi-
davano sempre della sincerità dei convertiti. Quanto agli ebrei, la docu-
mentazione romana conferma la prevalenza di poveri, maschi e di giovane 
età fra i catecumeni, mente colpisce il dato relativo al minor numero di 
conversioni spontanee femminili. Lo stesso ruolo delle Case dei catecu-
meni in qualità di enti distributori di risorse materiali, oltre che sociali e 
simboliche, nonché di privilegi, fa emergere l’inevitabile strumentalità del-
le conversioni. Ma esse, sempre per agli ebrei, erano spesso suggerite anche 
da considerazioni non strettamente utilitaristiche, ma piuttosto attinenti 
alle fasi di crisi del sistema di relazioni tra individuo e contesto comunita-
rio o familiare. Erano, cioè, strategie di risposta a momenti di conflitto 
all’interno delle famiglie nella distribuzione ineguale delle risorse domesti-
che tra i figli – e soprattutto tra maschi e femmine, con maggiore vantag-
gio per queste ultime –, ma anche occasioni per evitare pene giudiziarie o, 
ancora, per effettuare vendette personali e rivalse all’interno della comuni-
tà. Non vanno sottovalutate, in ogni modo, né la complessità psicologica di 
motivazioni non riducibili semplicemente al dato materiale, né la dinamica 
articolata che conduce alla costruzione della nuova identità. In molti casi, 
le conversioni sorgevano anche da relazione affettive tra ebrei cristiani che 
inducevano ad abbracciare la religione del partner anche per poter acce-
dere al sacramento del matrimonio. In ogni caso, la maggior parte dei con-
vertiti apparteneva agli strati sociali più deboli. Meno numerose erano le 
conversioni di donne, per motivazioni riconducibili al ruolo specifico e 
particolare svolto dalle ebree all’interno della famiglia.  



2 Marina Caffiero  

 

 

lunghi di queste minoranze raccolte tutte insieme – convertite o in via di 
conversione, ma anche renitenti –, essa costituiva un microcosmo di alteri-
tà e di convivenza di pluralismi culturali che rifletteva il fenomeno, in par-
te noto ma in realtà ancora poco pensato nelle sue conseguenze, della dif-
fusa presenza di diversi nuclei di minorità religiose, di ‘stranieri’ nell’Italia 
controriformistica e soprattutto nella capitale stessa del mondo cattolico. 
Se si riflette poi alla fondazione a Roma (1673) di un istituto come 
l’Ospizio dei convertendi, destinato unicamente alla conversione dei pro-
testanti che si recavano a Roma nelle loro diverse confessioni, e anch’esso 
preparatore di inserimenti sociali, lavorativi e culturali nel tessuto urbano, 
emerge ancora di più la rilevanza storica di tale fenomeno.  

Le Case dei catecumeni, a cui si accedeva per richiesta spontanea o co-
attivamente, erano dotate di registri di battesimo che costituiscono per lo 
storico una fonte inestimabile che consente l’analisi non solo del fenome-
no delle conversioni in sé, ma anche dell’alto livello di mobilità, a motiva-
zione non esclusivamente religiosa, che ne costituisce una delle caratteri-
stiche nonché dei livelli di inserimento e assimilazione nella città. I cate-
cumeni erano sottoposti a una stretta vigilanza all’interno dell’istituto e a 
limitazioni di movimenti fuori di esso ed erano piuttosto blandamente 
catechizzati e istruiti nella nuova fede, spesso con l’intervento di sacerdoti 
neofiti che conoscessero le lingue madri degli ‘ospiti’. Ma, mentre nei casi 
di coloro che vi erano stati rinchiusi coattivamente era messa in opera so-
prattutto una fortissima pressione morale e psicologica, affinché accettasse-
ro il battesimo, nel corso di una prigionia di quaranta e più giorni detta la 
quarantena, nei confronti di coloro che avevano richiesto spontaneamente 
il battesimo era più agevole curare l’aspetto dottrinale, la catechesi e la 
predicazione. Restano tuttavia ancora da chiarire le differenze tra il meto-
do e il tipo di istruzione adottati per gli ebrei , spesso affidati ai padri do-
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2. Ebrei, musulmani, protestanti: passaggi di fede e nuove identità  

Dal punto di vista delle conversioni, dunque, sia la città di Roma sia 
soprattutto il microcosmo che riflette e amministra tale fenomeno, cioè la 
Casa dei catecumeni, ci appaiono come vere e proprie terre di confine, 
frontiere e aree di crocevia delle minoranze religiose e culturali in cui i 
passaggi dall’una all’altra religione, e anche da un paese all’altro, erano fre-
quenti e soprattutto visibili, ritualizzati, resi noti e pubblici. Sia nel caso 
che si tratti di passaggi al cattolicesimo, e dunque di trasferimenti 
nell’Urbe, sia nei casi inversi di apostasie, abbandoni e fughe dalla città, 
quasi sempre in direzione dei paesi del più tollerante Islam, il bacino del 
Mediterraneo si presenta fittamente percorso da traiettorie intrecciate che 
convergono a Roma o si dipartono da Roma: città la cui stessa dimensio-
ne conversionistica e la cui pretesa di egemonia religiosa e universalistica 
la rendono meta o punto di partenza di una mobilità allo stesso tempo 
fisica, geografica e spirituale, italiana, per così dire ‘nazionale’, e internazio-
nale.  

Qui il discorso riguarda soprattutto i musulmani convertiti o da con-
vertire, che si possono dividere in due gruppi: i ‘rinnegati’ o ‘ristiani di Al-
lah’ e gli islamici originari, liberi o schiavi, che chiedevano il battesimo. Il 
primo gruppo era composto da cristiani che per vari motivi, perché diser-
tori o rapiti o fatti prigionieri e ridotti in schiavitù da musulmani oppure 
per libera scelta , si erano convertiti all’Islam e, una volta recuperata la li-
bertà, anche tramite riscatto, e tornati in Occidente, richiedevano di essere 
riammessi in seno alla Chiesa cattolica. In questi casi, specialmente se i 
rinnegati si presentavano spontaneamente, le autorità si limitavano alla as-
soluzione dalla scomunica e a lievi penitenze, con un trattamento piutto-
sto mite anche se erano considerati colpevoli del grave reato/peccato di 
apostasia, pur di favorirne il rientro nella religione cattolica. Più dure le 
pene per i rinnegati catturati prima che potessero chiedere il perdono, che 
venivano sottoposti a processi inquisitoriali che in genere si concludevano 
con l’abiura e la riconciliazione. Il secondo gruppo era quello dei mori o 
turchi musulmani originari, razziati dai corsari cristiani e fatti schiavi o 
fuggitivi in Occidente: questi cercavano di migliorare la propria condizio-
ne attraverso il battesimo che, però, non comportava affatto l’automatica 
emancipazione dalla schiavitù. Nella Casa romana, il ruolo secondario dei 
musulmani convertiti era dovuto al fatto che, a differenza degli ebrei, si 
trattava di individui isolati, spesso schiavi, in fuga da mondi lontani e non 
provenienti da comunità ben organizzate come quelle ebraiche e, in ogni 
modo, considerati assai meno pericolosi, e assai meno appetibili, sul piano 
religioso. 

Se altissimo fu il numero di cristiani apostati all’Islam in età moderna, 
dal Cinque al Settecento – se ne calcolano circa 300.000 per l’Europa, 
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soprattutto spagnoli e italiani –, tale fenomeno attesta uno scambio tra 
mondo cristiano e mondo islamico, spesso dovuto alla ricerca di una nuova 
vita e alle opportunità di trovare fortuna e di affermazione offerte 
dall’Islam. Però, contrariamente a quanto si pensa, i padroni musulmani 
non obbligavano sempre alla conversione i cristiani resi schiavi e, in ogni 
modo, gli schiavi convertiti restavano tali. Questo scambio tra due mondi 
culturali era invece del tutto impensabile quanto ai passaggi dal cristiane-
simo all’ebraismo, che infatti furono rarissimi. Più diffusi erano invece i 
fenomeni di ebrei convertiti che regiudaizzavano e che potevano venire 
puniti severamente per la loro apostasia e in alcuni paesi occidentali anche 
con la morte. I cristiani convertiti all’islamismo solo raramente restavano in 
Occidente, dove potevano rischiare pene rigorose per il delitto di apostasia. 
Le esperienze dei rinnegati, e i loro racconti di assimilazione nel mondo 
orientale, dove non erano solo schiavi ma giunsero fino all’occupazione di 
posti di alta responsabilità, come avvenne per il ligure Osta Morato che 
nel 1637 diventò bey di Tunisi, poterono indurre un senso di relatività 
delle religioni e di universalità della salvezza attraverso la fede nell’unico 
Dio e persino forme di sincretismo religioso. È inoltre degna di nota la 
mitezza dell’Inquisizione romana e delle gerarchie cattoliche nei confronti 
dei cristiani che avevano aderito all’Islam, dovuta al desiderio di reinte-
grarli rapidamente nel cattolicesimo e alla loro scarsa pericolosità religiosa, 
specie in confronto con il trattamento assai più duro riservato a ebrei e 
giudaizzanti. 

La conversione culminava nelle cerimonie del battesimo e della ricon-
ciliazione che venivano celebrate, soprattutto nei casi più clamorosi di 
conversione, con pompa trionfale e solenne esibizione pubblica del battez-
zato. Tale esibizione costituiva soprattutto una sorta di spettacolo di grande 
richiamo per il la società cristiana, dalla forte valenza apologetica a favore 
della Chiesa e del papato. Più alti erano la ‘qualità’ e lo status sociale del 
convertito e maggiore era la gloria che ne derivava alla Chiesa e a Roma. 
Grande risalto, anche attraverso relazioni stampate che circolavano nel 
pubblico, venne dato nel 1704 al battesimo di un facoltoso mercante e-
breo di Livorno, Angelo Vesino, e di tutta la sua famiglia. Analogo trionfo 
fu organizzato nel caso della cerimonia del battesimo del principe del Ma-
rocco Mulay Acmet, celebrata con grande solennità in San Pietro, nel 
1733, e di cui la relazione a stampa diffuse i particolari. Il cambiamento 
del nome e l’acquisizione di quello dei padrini – i papi e i cardinali in 
persona, nei battesimi più spettacolari – sanciva il rito di passaggio che 
culminava nella costruzione della nuova identità, individuale e sociale, e 
nell’integrazione del neofita entro la nuova comunità, dove viveva spesso 
nell’orbita di protezione del padrino. Anche le processioni dei cristiani 
riscattati e dei rinnegati che avevano abiurato erano grandiose e, da Vene-
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zia a Roma, costituivano fastose e trionfali rappresentazioni, veri spettacoli 
urbani finalizzati all’esaltazione della Chiesa.  

Oltre alla conversione di ebrei e musulmani al cattolicesimo, occorre 
considerare anche quelle dei protestanti. Al di là degli impegni conversio-
nistici dei Nunzi, dei missionari e degli ordini religiosi nelle città e negli 
Stati tedeschi – ad esempio a Colonia –, ancora una volta, Roma è prota-
gonista di questo fenomeno, sia sul piano numerico – 1863 convertiti dal 
protestantesimo, dal 1673 al 1700, con punte di 100 in alcuni anni – data 
l’attrazione per chi aspirava a convertirsi nel centro della cattolicità, sia sul 
piano della organizzazione istituzionale. A Roma, infatti, oltre alla Casa dei 
catecumeni, si trovava, come si è detto, anche l’Ospizio dei Convertendi, 
fondato nel 1673 con lo scopo di assistere i protestanti delle varie confes-
sioni, in genere poveri, che giungevano nell’Urbe dai diversi paesi europei 
e di offrire loro sostegni materiali e spirituali che li spingesse ad abbraccia-
re il cattolicesimo. Il fenomeno della conversione di protestanti riguarda-
vano diversi strati sociali e soprattutto quelli più caratterizzati da alti gradi 
di mobilità e dunque da una maggiore capacità di scioglimento da legami 
e appartenenze confessionali e affettivi: artigiani, soldati, marinai, viaggia-
tori, studenti, pellegrini. Raramente i convertiti tornavano nei paesi di ori-
gine ed erano perciò aiutati dall’Ospizio a inserirsi socialmente nella città 
o nel resto d’Italia, in genere attraverso l’ingresso in ordini religiosi, 
l’impiego in eserciti, nelle botteghe artigiane e nel servizio di qualche per-
sonaggio, o anche il matrimonio. Ma non sono da dimenticare le conver-
sioni di personaggi ‘illustri’, come quella di Cristina di Svezia nel 1655 o 
di intellettuali come Lucas Holstenius. 

3. Il valore sociale dei convertiti 

Lo studio sociale dei convertiti e dei loro destini ne fa emergere, oltre 
al valore simbolico, quali fattori di apologia e esaltazione della Chiesa e del 
papato della Controriforma, quello sociale, rilevante per la nutrita serie di 
vantaggi economici e giuridici concessi. Tra i privilegi ‘romani’ spiccavano 
per rilevanza l’ottenimento automatico dei diritti di cittadinanza e il dirit-
to di avere un giudice particolare o ‘privativo’. Inoltre i convertiti erano 
esentati dal pagamento di alcune tasse, come quelle sulle strade per 
l’apertura di botteghe. Infine, e questa non era certo la concessione mino-
re in una società ‘corporata’ come quella di Antico regime, erano sottratti 
all’osservanza degli statuti, dalle imposte e delle regole di monopolio delle 
corporazioni di mestiere: ciò che consentiva loro una libertà produttiva e 
d’intrapresa impraticabile per la generalità dei lavoratori.  

La dinamica complessa tra privilegi e controllo risulta evidente da una 
istituzione del tutto particolare – di là dall’impianto sostanzialmente co-
mune a quello assistenziale e devozionale delle altre confraternite – quale 
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fu la confraternita dei neofiti intitolata a S.Giovanni Battista e nata nel 
1620 «per confermare maggiormente detti Neofiti nella Santa Fede». La 
confraternita romana assunse ben presto la qualifica di arciconfraternita, 
ciò che la poneva a capo di tutte le associazioni similari sorte nel mondo 
cattolico. Erano tenuti ad iscriversi ad essa e a frequentarne funzioni e 
prediche non solo tutti i convertiti, ma i loro discendenti fino al quarto 
grado e perfino i mariti, cristiani originari, delle neofite e gli sposi, 
anch’essi originari cristiani, delle figlie di neofiti. In cambio di tale obbligo 
i coniugi cristiani delle convertite venivano a godere di tutti i privilegi che 
le costituzioni apostoliche riservavano ai neofiti. Gli Statuti obbligavano 
poi i confratelli a recarsi nell’oratorio della confraternita in tutte le feste 
comandate per ascoltare la predica. Di conseguenza, ad esplicitare la diffi-
denza che si conservava nei confronti dei convertiti e della loro affidabilità, 
neofiti e cristiani nativi a loro imparentati erano tutti sottoposti al mede-
simo regime di controllo e a alla stessa pratica della predica coatta a cui 
erano obbligati gli ebrei. 

Tuttavia, il ruolo culturale e sociale dei neofiti era più complesso, in 
quanto figure liminali e di confine in grado di esercitare una funzione di 
mediazione e scambio, più o meno conflittuale, tra gruppi religioso-
culturali diversi: elemento che è naturalmente più evidente quanto ai rap-
porti tra le comunità ebraiche e il contesto maggioritario cristiano. In que-
sto ambito, la funzione mediatrice dei convertiti era evidente nel caso di 
conversioni ‘illustri’, di rabbini e dotti ebrei, spesso utilizzati nella pratica 
delle prediche e delle conversioni degli ex correligionari, ma anche nelle 
attività di censura dei libri degli ebrei. Altro fenomeno che denuncia tale 
funzione di questo gruppo si rivela nell’incoraggiamento da parte delle 
istituzioni dei matrimoni che potremmo definire ‘misti’, cioè tra cristiani 
originari e convertiti dalle diverse fedi. Benché gli studi siano appena av-
viati su questo importante versante, appare confermato come nella fun-
zione di cerniera tra i diversi mondi fosse centrale l’apporto delle donne 
neofite, sulle quali puntavano le strategie ecclesiastiche per accelerare 
l’integrazione dei convertiti nella società cristiana. Tuttavia, tali unioni ma-
trimoniali presentavano anche altri risvolti, più materiali e concreti. Se il 
meccanismo più sicuro per rinsaldare la fede dei neofiti/e era quello di 
farli sposare con cristiani/e originari, per i maschi cristiani sposare una ne-
ofita costituiva anche un ottimo investimento sia per le doti a cui avevano 
diritto le donne convertite, sia per i privilegi economici, fiscali e lavorativi 
che si acquisivano automaticamente con l’unione e che si aggiungevano 
alla dote. Le neofite costituivano un capitale sociale ed economico non 
indifferente ed entravano perciò nel mercato matrimoniale in posizione di 
forza e di assoluto privilegio. Inoltre, il divieto di matrimonio tra neofiti, a 
meno che essi non fossero già coniugi nelle religioni originarie, e la forte 
incentivazione, anche sul piano materiale, di matrimoni ‘misti’, rompendo 
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matrimoni preesistenti – tranne che per i protestanti, i cui matrimoni era-
no riconosciuti validi – , servivano a impedire eventuali pratiche di regiu-
daizzazione, di reislamizzazione o pentimenti e costituivano anche per 
questo aspetto un elemento assolutamente centrale della strategia ecclesia-
stica della integrazione religiosa e sociale dei convertiti. 

Il valore sociale e simbolico delle neofite, che offrivano ai futuri mariti 
garanzie di onestà e di buoni costumi, oltre a una sicura dote, induce a 
riflettere sull’incardinamento e l’assorbimento totali dei convertiti, e so-
prattutto delle convertite, nel tessuto sociale e lavorativo cristiano, senza 
troppi traumi. Insomma, contrariamente a quanto sarebbe avvenuto nel 
Novecento, con le leggi razziali italiane del 1938, soprattutto a Roma il 
matrimonio integrava totalmente i convertiti nell’identità e nella società 
cristiane e li inseriva nell’intero tessuto urbano. Di conseguenza, se spesso 
la conversione dei singoli individui/e appare strumentale, tesa 
all’ottenimento del miglioramento della propria posizione economica e 
sociale anche attraverso la possibilità di contrarre una ‘buona’ unione con 
cristiani e cristiane, è anche vero, tuttavia, che il matrimonio ‘misto’ si rive-
la la strategia più efficace di conversione e di definitiva e radicale assimila-
zione.  

4. Rivoluzione e conversioni 

Interessante quale quella italiana ma diverso per la tipologia dei con-
vertiti e per le motivazioni che li spinsero fu il fenomeno delle conversio-
ni al cattolicesimo di ebrei e protestanti, fra Sette e Ottocento, nel mondo 
germanico. Quanto agli ebrei, a fronte dei processi di secolarizzazione del-
la società e di emancipazione degli ebrei innescati dall’Illuminismo e dalla 
Rivoluzione francese, si verificò una ondata di conversioni dalle caratteri-
stiche assolutamente peculiari. Non si trattava infatti, come nelle conver-
sioni tradizionali, di individui culturalmente, economicamente e social-
mente emarginati della comunità, per i quali il battesimo costituiva una 
speranza di miglioramento, bensì di un esito del processo crescente di as-
similazione e di ‘acculturazione’ degli strati superiori della società ebraica. 
Non a caso, un istituto tradizionale dedicato alla missione e alla conver-
sione degli ebrei, come l’Institutum Judaicum di Halle, sorto nel 1724, cessò 
le sue attività nel 1791. Ora erano letterati, banchieri, personaggi colti e 
ricchi, a scegliere il battesimo o il matrimonio misto, sulla base di una uto-
pia di religione razionale, tollerante e priva di dogmi e per meglio inserirsi 
nell’alta società. Anche in questo caso protagoniste del fenomeno furono 
le donne, quelle colte e le salonnières, che non tardarono a vedere nella 
conversione un mezzo per sfuggire a uno stato sociale di inferiorità o a 
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coronare un libero e romantico progetto d’amore: Dorothea Mendelssohn 
Schlegel e Henriette Herz ne furono gli esempi maggiori.  

Quanto ai protestanti che passarono al cattolicesimo negli stessi de-
cenni, divenendo con tale scelta ‘minoranza’ e ‘alterità’ per la società mag-
gioritaria, le motivazioni furono opposte. Vale a dire, fu proprio il trauma 
della Rivoluzione francese, che rimise in circolo l’idea del rapporto indis-
solubile Riforma-Rivoluzione, a determinare il ritorno alla Chiesa di 
Roma. Così, nel corso della Restaurazione, nei primi due decenni 
dell’Ottocento furono numerose le conversioni di protestanti, in genere 
appartenenti ai ceti più colti e elevati. Esse erano vissute come un ritorno 
in seno alla Chiesa dalla cifra marcatamente politica e ideologica, in quan-
to reazione agli sconvolgimenti rivoluzionari, adesione a valori tradizionali 
e volontà di restaurare l’antico ordine sociale e politico: tutti elementi che 
solo la Chiesa cattolica sembrava in grado di garantire con il suo progetto 
di ristabilimento della società cristiana secondo il mito della cristianità 
medievale. Le conversioni di personaggi anche famosi, come l’intellettuale 
svizzero Karl-Ludwig von Haller, di aristocratici e principi tedeschi, come 
il duca Federico di Saxe-Gotha, il duca di Mecklemburg-Schwerin, il con-
te Federico Leopoldo di Stolberg, di ministri protestanti, come il francese 
Pierre de Joux, ricevettero ampio rilievo dalla pubblicistica apologetica 
cattolica italiana e europea, di stampo intransigente e reazionario, che se ne 
servì per dimostrare – anche agli Stati – la filiazione genealogica della Ri-
voluzione dalla Riforma protestante e la necessità del ritorno a una cri-
stianità unita per fronteggiare le minacce del mondo e della cultura mo-
derne e per il ristabilimento dell’ordine. 
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LA POLITEIA BIBLICA NEL PENSIERO POLITICO 
DELL’EUROPA MODERNA 

Lea Campos Boralevi 

 
Alla memoria di Vittorio Conti, 
studioso dei modelli repubblicani 

 
1. Politeia biblica e pensiero politico europeo nell’età moderna 

Nell’Europa della prima età moderna, in un’epoca in cui la prisca sa-
pientia, la conoscenza degli antichi, serviva ad illuminare le ricerche scien-
tifiche più avanzate, non solo gli autori classici latini e greci, ma anche la 
Bibbia e in particolare l’Antico Testamento, grazie allo sviluppo degli studi 
di ebraistica che portarono all’istituzione del Collegium trilingue, occupa-
rono un posto centrale nello sviluppo del pensiero politico europeo. 

Noi siamo abituati a separare la politica dalla religione, in una prospet-
tiva che viene rafforzata da tutti gli studi moderni di storia del pensiero 
politico europeo, almeno fino alla seconda metà del Novecento. Questa 
separazione tuttavia non trova cittadinanza nella cultura europea della 
prima età moderna: basti pensare all’immaginario repubblicano traboccan-
te di elementi biblici, come i due simboli della libertà repubblicana a Fi-
renze, impersonati rispettivamente da Giuditta con in mano la testa appena 
recisa di Oloferne, e soprattutto dal ben più famoso David, il biblico re 
David, simbolo non solo a Firenze, ma ad esempio anche in Olanda, della 
libertà repubblicana, della lotta del piccolo stato virtuoso contro la tiran-
nia, rappresentata negativamente anche dalla mostruosità fisica di Golia. 
Del resto il nuovo Municipio di Amsterdam fu costruito nel 1575 seguen-
do le indicazioni di Villapando sulle divine proporzioni del Tempio di Sa-
lomone, che già aveva ispirato Francesco Sansovino nella progettazione del 
Palazzo Ducale della Repubblica di Venezia. 

La religione dell’Antichità praticata dagli umanisti – di cui Machiavelli 
ci presenta suggestivamente i riti nella celebre lettera a Francesco Vettori 
del 10 dicembre 1513 – comprendeva anche la Bibbia, i testi sacri e i 
commenti, accanto ai classici greci e latini: Mosè era considerato da Ma-
chiavelli un grande legislatore-fondatore, alla pari di Romolo, Licurgo e 
Solone (Campos Boralevi 2008). 

Lo stesso rapporto fra ‘storia sacra’ e la ‘storia’ tout-court non era perce-
pito dalla cultura umanistica e tardo-umanistica come un rapporto di con-
trapposizione, ma di continuazione: in caso di conflitto era la versione le-
gittimata dalle Sacre Scritture ad avere la prevalenza, e non viceversa.  

‘Separare’ oggi arbitrariamente ciò che allora era inscindibilmente le-
gato, significa anticipare o considerare compiuti dei processi di secolarizza-
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1. Politeia biblica e pensiero politico europeo nell’età moderna 

Nell’Europa della prima età moderna, in un’epoca in cui la prisca sa-
pientia, la conoscenza degli antichi, serviva ad illuminare le ricerche scien-
tifiche più avanzate, non solo gli autori classici latini e greci, ma anche la 
Bibbia e in particolare l’Antico Testamento, grazie allo sviluppo degli studi 
di ebraistica che portarono all’istituzione del Collegium trilingue, occupa-
rono un posto centrale nello sviluppo del pensiero politico europeo. 

Noi siamo abituati a separare la politica dalla religione, in una prospet-
tiva che viene rafforzata da tutti gli studi moderni di storia del pensiero 
politico europeo, almeno fino alla seconda metà del Novecento. Questa 
separazione tuttavia non trova cittadinanza nella cultura europea della 
prima età moderna: basti pensare all’immaginario repubblicano traboccan-
te di elementi biblici, come i due simboli della libertà repubblicana a Fi-
renze, impersonati rispettivamente da Giuditta con in mano la testa appena 
recisa di Oloferne, e soprattutto dal ben più famoso David, il biblico re 
David, simbolo non solo a Firenze, ma ad esempio anche in Olanda, della 
libertà repubblicana, della lotta del piccolo stato virtuoso contro la tiran-
nia, rappresentata negativamente anche dalla mostruosità fisica di Golia. 
Del resto il nuovo Municipio di Amsterdam fu costruito nel 1575 seguen-
do le indicazioni di Villapando sulle divine proporzioni del Tempio di Sa-
lomone, che già aveva ispirato Francesco Sansovino nella progettazione del 
Palazzo Ducale della Repubblica di Venezia. 

La religione dell’Antichità praticata dagli umanisti – di cui Machiavelli 
ci presenta suggestivamente i riti nella celebre lettera a Francesco Vettori 
del 10 dicembre 1513 – comprendeva anche la Bibbia, i testi sacri e i 
commenti, accanto ai classici greci e latini: Mosè era considerato da Ma-
chiavelli un grande legislatore-fondatore, alla pari di Romolo, Licurgo e 
Solone (Campos Boralevi 2008). 

Lo stesso rapporto fra ‘storia sacra’ e la ‘storia’ tout-court non era perce-
pito dalla cultura umanistica e tardo-umanistica come un rapporto di con-
trapposizione, ma di continuazione: in caso di conflitto era la versione le-
gittimata dalle Sacre Scritture ad avere la prevalenza, e non viceversa.  

‘Separare’ oggi arbitrariamente ciò che allora era inscindibilmente le-
gato, significa anticipare o considerare compiuti dei processi di secolarizza-
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zione che spesso in quell’epoca erano appena iniziati. Il capolavoro di Spi-
noza, che secondo alcune recenti interpretazioni sarebbe l’ispirazione fon-
dante per buona parte dell’Illuminismo radicale, si intitola Tractatus Theolo-
gicus-politicus, e d’altra parte il primo dei Two Treatises on Government di 
John Locke è interamente dedicato alla confutazione del tipo di esegesi 
biblica utilizzata da Filmer nel suo Patriarcha.  

La centralità della religione, che appare ai nostri occhi come un ele-
mento disgregatore, in un periodo in cui in suo nome si dichiaravano e si 
conducevano guerre sanguinosissime, fu allo stesso tempo anche un po-
tentissimo aggregante di gruppi, capace di generare odi e guerre, ma an-
che forze, energie e speranze. In un’epoca così profondamente impregnata 
di religiosità, il riferimento alla Sacra Scrittura venne continuamente uti-
lizzato non solo per la legittimazione delle istituzioni esistenti e/o per la 
contrapposizione e la resistenza ai diversi regimi nelle tristemente famose 
guerre di religione, ma anche come fonte di ispirazione per nuovi proget-
ti, nonché come repertorio inesauribile di exempla etico-politici, costi-
tuendo di fatto una fonte privilegiata per l’elaborazione del pensiero poli-
tico in età moderna. 

Non meraviglia dunque che dalla Bibbia, ed in particolare dall’Antico 
Testamento, praticamente tutti gli autori del tempo traessero anche dei 
modelli politico-costituzionali: giacché la Bibbia contiene la storia epica e 
politica di un popolo, gli antichi ebrei, che diventano il popolo di Dio 
attraverso il patto e la legge; contiene la storia di uno Stato fondato da 
questo popolo, delle sue diverse forme di governo, delle sue divisioni in-
terne, degli scontri e delle lotte fino alla sua dissoluzione, distruzione e 
all’esilio.  

Nella letteratura politica del Cinque e Seicento i richiami biblici erano 
continuamente presenti, sia nelle opere più conservatrici, sia in quelle più 
radicali, perché la Bibbia faceva parte del bagaglio culturale, oltreché reli-
gioso, di tutti, e, grazie alla Riforma ed alla diffusione della stampa, serviva 
a rivolgersi non solo alle persone colte, ma anche al gran pubblico. Ad e-
sempio il riferimento al celebre capitolo ottavo del Libro di Samuele per-
metteva di utilizzare un testo universalmente noto – perché il suo uso ‘po-
litico’, sulla questione dei limiti al potere monarchico, faceva già parte del-
la tradizione occidentale – ma che, in un’epoca in cui in Europa si assiste-
va all’affermazione delle grandi monarchie assolute, acquistava sul piano 
politico significati e valenze particolarmente nuovi e drammaticamente 
attuali. Ben più chiaro a tutti i contemporanei e più ‘internazionale’ di 
qualunque citazione dai classici greci o latini, il riferimento esclusivo ed 
ellittico ai versetti 8-22 di Sam. I, 8, presente in un’opera politica e/o teo-
logica, costituiva nell’Europa dei secoli XVI e XVII un segnale inequivoca-
bile del sentimento ‘repubblicano’ del suo autore (Bianchin 2002). 

Dalla lettura della Bibbia, tuttavia, non si può desumere un unico mo-
dello sociale e politico, poiché i testi scritturali coprono un’enorme esten-
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sione temporale e offrono quindi modelli diversi di Politeia biblica, dal pe-
riodo patriarcale a quello della schiavitù in Egitto, dall’Esodo al Patto e alla 
legislazione mosaica, dal periodo dei Giudici a quello della monarchia da-
vidica, fino alla dissoluzione dello stato ebraico e all’esilio, che sono stati 
efficacemente descritti come altrettanti ‘paradigmi’ di tipo kuhniano. Que-
sti paradigmi diedero origine a modelli – e quindi a progetti politici ad 
essi ispirati – profondamente diversi: basti pensare ad esempio al Patto – 
fra Dio e popolo e fra Re e popolo – posto al centro delle Vindiciae contra 
Tyrannos e, sulla sponda opposta, al ruolo centrale attribuito invece da Fil-
mer al periodo patriarcale. 

La discussione teologico-politica riguardava le istituzioni civili e sociali 
e le diverse forme di governo assunte dall’antico Stato d’Israele che aveva 
le sue radici nella divinità stessa, descritto nella Bibbia ed esposto nelle 
parole stesse della lingua di Dio, che rendevano questo modello sacro, e 
quindi più potente di qualsiasi altro. Proprio per la sua forza normativa, era 
ad esempio cruciale chiarire quale fosse la forma di governo caratteristica 
di quella che allora veniva chiamata Respublica Israelis (da Martin Bucer), o 
Politia Mosis (da Franciscus Junius nel De politiae Mosis observatione, 1593), 
Politia Judaica (da Bonaventura Bertram, De Politia Judaica, tam civili quam 
ecclesiastica, 1574 e da Johannes Althusius nella sua Politica methodice digesta 
atque exemplis sacris et profanis illustrata, 1603), ovvero Respublica Hebraeorum, 
come fu chiamata da Carlo Sigonio, da Petrus Cunaeus e più tardi da Spi-
noza, e successivamente Commonwealth of the Hebrews (da Clement Bar-
ksdale, il traduttore inglese di Cunaeus nel 1653) e Commonwealth of Israel, 
come invece la chiamarono James Harrington e John Milton, poiché essa 
costituiva la fonte più autorevole per legittimare situazioni esistenti o pro-
porre delle ri-forme, capaci di ri-avvicinare le istituzioni coeve a quelle 
del modello ideale. Per questo motivo la discussione per accertare quali 
fossero ‘veramente’ questa forma infiammava gli animi, coinvolgendo nelle 
dispute non solo studiosi di ebraistica, ma anche politici, giuristi, teologi, 
filologi e scienziati.  

La letteratura che presenta, discute o rifiuta tali modelli fondandosi 
sull’autorità della Sacra Scrittura, utilizzando in modo nuovo gli immensi 
‘depositi’ medievali dell’esegesi cristiana ed ebraica per offrire 
un’interpretazione teologico-politica delle istituzioni dell’antico Stato 
d’Israele – in veri e propri trattati specifici, oppure all’interno di opere più 
generali – conobbe nel corso dei secoli XVI e XVII una vera e propria 
esplosione, che coinvolse studiosi e politici in modo trasversale rispetto ai 
contesti nazionali e ai diversi schieramenti religiosi, non solo nei paesi cal-
vinisti, dove certo l’influenza fu maggiore e più duratura, ma anche nei 
paesi fedeli alla Chiesa di Roma: una delle fonti più autorevoli era costi-
tuita dal corpus di trattati di ‘scienza biblica’ posto in appendice alla grande 
Bibbia poliglotta da Benedetto Arias Montano, il grande ebraista che Fi-
lippo II aveva inviato ad Anversa per sovrintendere all’ortodossia della sua 
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Biblia Regia, uscita presso Plantin nel 1569-1572; mentre uno dei testi 
fondanti di questa tradizione, il De Repubblica Hebraeorum di Carlo Sigonio, 
pubblicato nel 1582 a Bologna e dedicato a Papa Gregorio XIII, fu ri-
stampato a Francoforte nel 1585 e poi numerose altre volte nel secolo 
successivo in Germania e Svizzera.  

Il dibattito sui temi biblici raggiunse il momento più alto e più intenso 
sicuramente fra la metà del Cinquecento e la seconda metà del Seicento, 
anche se iniziò ben prima e continuò a lungo dopo, e coinvolse studiosi, 
intellettuali e politici di tutta l’Europa, soprattutto in Italia, in Francia e in 
Svizzera, in Olanda e in Inghilterra, con importanti influenze e sviluppi 
nei paesi baltici e in America. Questa esplosione della letteratura sulla Poli-
teia biblica, che riveste grande importanza nella storia del pensiero politico 
europeo, è dovuta da una parte all’eccezionale qualità dei contributi – o-
pera dei massimi pensatori del tempo, da Savonarola, Erasmo e Calvino, a 
Bodin, Montano, Sigonio, Althusius e Grozio, a Cunaeus e Selden, Harrin-
gton e Milton, e poi a Spinoza, Locke e Toland – e, dall’altra, allo spessore 
e alla rilevanza delle discussioni dei ‘temi biblici’ che servivano a dirimere 
questioni cruciali in quel tempo: non solo scomuniche, matrimoni, succes-
sioni, contratti, calendari, pesi e misure – temi allora importanti, ma oggi 
oggetto di interesse antiquario ed erudito – ma anche questioni scottanti 
ancora nei nostri giorni, come il rapporto fra potere civile e religioso, i 
limiti al potere assoluto delle monarchie, ma anche del potere politico in 
quanto tale; la classica discussione sulle forme di governo, aggiornata però 
con la proposta di nuove forme come la poliarchia ed il federalismo (foedus 
è la traduzione latina di berith-patto, alleanza: l’antico Israele diventa quindi 
nella prima età moderna lo Stato federale per eccellenza); le leggi agrarie; 
diritto naturale e tolleranza; il rinnovato rapporto fra diritto naturale, dirit-
to romano, canonico e diritto comune; contratti, prestito di denaro e pro-
prietà; ma anche il rapporto fra politica, storia e cronologia, e fra libertà, 
proprietà e giustizia sociale, in una parola fra ethos e politica.  

Pur costituendo un fenomeno europeo, questo modello si coagulò, 
prese forma concreta ed ebbe uno sviluppo straordinario e decisivo nei 
Paesi Bassi, prima sottoposti e poi ribellatisi alla dominazione spagnola, 
infine confederati nella Repubblica della Provincie Unite, con le loro ti-
pografie, le loro università e le loro attivissime minoranze religiose, attra-
verso i continui paragoni fra le istituzioni della Politeia biblica e le strutture 
della neonata realtà statale, come corollario della sua piena identificazione 
come ‘nuovo Israele’, un topos diffuso anche in altri paesi calvinisti. Nei 
Paesi Bassi tuttavia esso raggiunse intensità e pervasività senza uguali nella 
storia europea, perché qui non si limitò alla sfera religiosa, ma, utilizzando 
materiale biblico, cioè popolare, noto a tutti, ma anche ricco di contenuti 
etici, seppe farsi ‘civica’, ‘nazionale’, strumento di ‘nation-building’ (Gorski 
2000) ovvero di identità nazionale, grazie alla consapevole azione delle 
élites politiche e culturali olandesi nel legittimare la ribellione contro 
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l’autorità legale e nella mobilitazione patriottica, attraverso l’utilizzazione 
dell’‘associazione per analogia’, sia con gli antichi batavi, che con l’antico 
Israele (Schama 1993). 

Il carattere unificante dell’identificazione fra i Paesi Bassi e l’antico I-
sraele – che contraddistingue il caso olandese da tanti altri esempi, come 
nel caso dei Commonwealthmen inglesi, dove l’elemento biblico assunse 
carattere polemico, esclusivo e settario – è dovuto al ruolo decisivo svolto 
dalla sua classe dirigente, che della identificazione israelitica seppe accen-
tuare il carattere eminentemente politico, ‘nazionale’, grazie ad un preciso 
disegno che nasceva nei circoli colti degli umanisti e degli ebraisti con il 
quale il mito venne consapevolmente trasformato in potente modello re-
pubblicano, fondato sulle ineguagliate conoscenze di ebraistica, sulle solide 
basi della tradizione di studi di Anversa, della Biblia Regia di Montano, dei 
circoli erasmiani e sui loro contatti col mondo ebraico e marrano (Van 
Gelderen 2002).  

Fra gli istituti dell’antico Israele che attirarono l’attenzione degli stu-
diosi europei vi furono, in particolare, le leggi dell’anno sabbatico e del 
Giubileo ebraico, descritte in dettaglio nel capitolo 25 del Levitico: esse 
imponevano ogni cinquant’anni la liberazione degli schiavi, la remissione 
dei debiti, ma soprattutto la riappropriazione delle terre ai cittadini di Isra-
ele che ne fossero stati privati per i motivi più diversi. Nel testo biblico 
‘riappropriazione’ significa la reintegrazione dei proprietari originari nelle 
terre che erano state attribuite alla loro famiglia e alla loro tribù nella divi-
sione della terra di Canaan appena conquistata sotto la guida di Giosuè. Il 
diritto alla terra era la pre-condizione per l’osservanza delle leggi, e quindi 
per l’esercizio della libertà, in altri termini il pre-requisito per il diritto di 
cittadinanza. L’aumento eccessivo del numero dei cittadini «incapaci» 
comprometteva l’esercizio della libertà e della giustizia per tutta la comu-
nità politica. Per questo, ogni cinquant’anni, questi cittadini venivano rein-
tegrati nella loro ‘capacità’ dalle leggi del Giubileo, realizzando un periodi-
co riequilibrio sociale che tornava a beneficio di tutto il paese, ne era anzi 
fonte e garanzia di libertà. In questo modo la proclamazione del Giubileo 
ogni cinquant’anni riproduceva periodicamente il paradigma della storia 
biblica della liberazione dall’Egitto, a beneficio degli schiavi che avevano 
perduto la libertà personale (cioè la proprietà del proprio corpo), dei debi-
tori insolventi e dei proprietari che avevano perso la terra loro originaria-
mente assegnata per eredità, secondo la linea: schiavitù – liberazione – pat-
to – legge -proprietà – diritti di cittadinanza – libertà. 

Le leggi del Giubileo ebraico erano diventate un tema di bruciante at-
tualità, che si inseriva nel grande dibattito sulla trasformazione del diritto 
di proprietà. Guardando all’antichità alla ricerca di una legittimazione, i 
pensatori e gli uomini politici del Cinque e Seicento trovarono nell’antico 
Israele, rivisitato dalla loro cultura e dalla loro forma mentis eclettica di tardi 
umanisti, la fonte cui attribuire non solo una presunta antichità, e quindi 
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stampato a Francoforte nel 1585 e poi numerose altre volte nel secolo 
successivo in Germania e Svizzera.  
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Svizzera, in Olanda e in Inghilterra, con importanti influenze e sviluppi 
nei paesi baltici e in America. Questa esplosione della letteratura sulla Poli-
teia biblica, che riveste grande importanza nella storia del pensiero politico 
europeo, è dovuta da una parte all’eccezionale qualità dei contributi – o-
pera dei massimi pensatori del tempo, da Savonarola, Erasmo e Calvino, a 
Bodin, Montano, Sigonio, Althusius e Grozio, a Cunaeus e Selden, Harrin-
gton e Milton, e poi a Spinoza, Locke e Toland – e, dall’altra, allo spessore 
e alla rilevanza delle discussioni dei ‘temi biblici’ che servivano a dirimere 
questioni cruciali in quel tempo: non solo scomuniche, matrimoni, succes-
sioni, contratti, calendari, pesi e misure – temi allora importanti, ma oggi 
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ancora nei nostri giorni, come il rapporto fra potere civile e religioso, i 
limiti al potere assoluto delle monarchie, ma anche del potere politico in 
quanto tale; la classica discussione sulle forme di governo, aggiornata però 
con la proposta di nuove forme come la poliarchia ed il federalismo (foedus 
è la traduzione latina di berith-patto, alleanza: l’antico Israele diventa quindi 
nella prima età moderna lo Stato federale per eccellenza); le leggi agrarie; 
diritto naturale e tolleranza; il rinnovato rapporto fra diritto naturale, dirit-
to romano, canonico e diritto comune; contratti, prestito di denaro e pro-
prietà; ma anche il rapporto fra politica, storia e cronologia, e fra libertà, 
proprietà e giustizia sociale, in una parola fra ethos e politica.  

Pur costituendo un fenomeno europeo, questo modello si coagulò, 
prese forma concreta ed ebbe uno sviluppo straordinario e decisivo nei 
Paesi Bassi, prima sottoposti e poi ribellatisi alla dominazione spagnola, 
infine confederati nella Repubblica della Provincie Unite, con le loro ti-
pografie, le loro università e le loro attivissime minoranze religiose, attra-
verso i continui paragoni fra le istituzioni della Politeia biblica e le strutture 
della neonata realtà statale, come corollario della sua piena identificazione 
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etici, seppe farsi ‘civica’, ‘nazionale’, strumento di ‘nation-building’ (Gorski 
2000) ovvero di identità nazionale, grazie alla consapevole azione delle 
élites politiche e culturali olandesi nel legittimare la ribellione contro 
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l’autorità legale e nella mobilitazione patriottica, attraverso l’utilizzazione 
dell’‘associazione per analogia’, sia con gli antichi batavi, che con l’antico 
Israele (Schama 1993). 
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disegno che nasceva nei circoli colti degli umanisti e degli ebraisti con il 
quale il mito venne consapevolmente trasformato in potente modello re-
pubblicano, fondato sulle ineguagliate conoscenze di ebraistica, sulle solide 
basi della tradizione di studi di Anversa, della Biblia Regia di Montano, dei 
circoli erasmiani e sui loro contatti col mondo ebraico e marrano (Van 
Gelderen 2002).  

Fra gli istituti dell’antico Israele che attirarono l’attenzione degli stu-
diosi europei vi furono, in particolare, le leggi dell’anno sabbatico e del 
Giubileo ebraico, descritte in dettaglio nel capitolo 25 del Levitico: esse 
imponevano ogni cinquant’anni la liberazione degli schiavi, la remissione 
dei debiti, ma soprattutto la riappropriazione delle terre ai cittadini di Isra-
ele che ne fossero stati privati per i motivi più diversi. Nel testo biblico 
‘riappropriazione’ significa la reintegrazione dei proprietari originari nelle 
terre che erano state attribuite alla loro famiglia e alla loro tribù nella divi-
sione della terra di Canaan appena conquistata sotto la guida di Giosuè. Il 
diritto alla terra era la pre-condizione per l’osservanza delle leggi, e quindi 
per l’esercizio della libertà, in altri termini il pre-requisito per il diritto di 
cittadinanza. L’aumento eccessivo del numero dei cittadini «incapaci» 
comprometteva l’esercizio della libertà e della giustizia per tutta la comu-
nità politica. Per questo, ogni cinquant’anni, questi cittadini venivano rein-
tegrati nella loro ‘capacità’ dalle leggi del Giubileo, realizzando un periodi-
co riequilibrio sociale che tornava a beneficio di tutto il paese, ne era anzi 
fonte e garanzia di libertà. In questo modo la proclamazione del Giubileo 
ogni cinquant’anni riproduceva periodicamente il paradigma della storia 
biblica della liberazione dall’Egitto, a beneficio degli schiavi che avevano 
perduto la libertà personale (cioè la proprietà del proprio corpo), dei debi-
tori insolventi e dei proprietari che avevano perso la terra loro originaria-
mente assegnata per eredità, secondo la linea: schiavitù – liberazione – pat-
to – legge -proprietà – diritti di cittadinanza – libertà. 

Le leggi del Giubileo ebraico erano diventate un tema di bruciante at-
tualità, che si inseriva nel grande dibattito sulla trasformazione del diritto 
di proprietà. Guardando all’antichità alla ricerca di una legittimazione, i 
pensatori e gli uomini politici del Cinque e Seicento trovarono nell’antico 
Israele, rivisitato dalla loro cultura e dalla loro forma mentis eclettica di tardi 
umanisti, la fonte cui attribuire non solo una presunta antichità, e quindi 
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nobiltà, ma anche la sacralità di una nuova politica degli spazi, dei domini 
e della proprietà, che trasformava l’idea classica di libertà. 

Fra gli studiosi cristiani che approfondirono questo tema il più impor-
tante fu indubbiamente Petrus Cunaeus, latinista, giurista, studioso di lin-
gue semitiche e di Giuseppe Flavio, membro del patriziato olandese e pro-
fessore di politica all’università di Leida, dove fu anche rettore e dove nel 
1617 pubblicò presso gli Elzevier il De Republica Hebraeorum. L’opera di 
Petrus Cunaeus ebbe una circolazione straordinaria in tutta l’Europa del 
Seicento, con più di sette edizioni in latino, e varie traduzioni, fra le quali 
quella ad opera di Clement Barksdale, il traduttore inglese di Grozio, col 
titolo The Commonwealth of the Hebrews, che uscì nel 1653. Nel 1656 James 
Harrington pubblicò The Commonwealth of Oceana, dove le libertà e pro-
prietà individuali erano garantite dalla legge agraria (cioè ad un assetto 
politico-sociale che garantisce la stabilità nella distribuzione della proprie-
tà, ed impedisce la formazione di eccessive concentrazioni di ricchezza e 
quindi di disuguaglianza), che insieme alla legge elettorale è la legge fon-
dante della libertà dell’Immortal Commonwealth of Oceana, in 
un’elaborazione che unisce alla concezione greco-romana della libertà un 
forte influsso proveniente dagli studi di ebraistica del tempo, ed in partico-
lare dalle opere di Cunaeus, Selden e Siconio (Campos Boralevi 2011). 
Un simile concetto di libertà, legata all’equilibrio proprietario, è contenuto 
nella discussione sulla ‘vera’ libertà sviluppata ne The Tenure of Kings and 
Magistrates (1649) da John Milton, forse il più ‘biblico’ dei Commonweal-
thmen. 

Dopo aver raggiunto l’acme fra il 1570 e il 1670, il modello della Poli-
teia biblica iniziò tuttavia a declinare nella prima metà del secolo XVIII in 
Europa, mentre continuò a prosperare oltreoceano nelle colonie inglesi, 
che avrebbero costituito gli Stati Uniti d’America.Tuttavia, seppure in de-
clino e spesso poco evidente, la presenza dei modelli politici e sociali di 
Politeia biblica continuò ad esercitare la sua influenza sul pensiero politico 
europeo, anche in epoche e in personaggi che a prima vista ne sembrereb-
bero assai lontani, come in Proudhon, che, prima di apparire sulla scena 
intellettuale francese con il suo provocatorio Qu’est-ce que la propriété, aveva 
partecipato ad un altro concorso bandito dall’Accademia di Besançon, 
intitolato Dell’utilità della celebrazione della domenica sotto i rapporti dell’igiene 
e della morale, delle relazioni familiari e civiche con lo scritto De la célébration 
du dimanche (1839). In questo saggio, considerato da alcuni «antireligioso», 
egli contrapponeva al «vuoto ozio della domenica» la valenza sociale delle 
leggi mosaiche sull’Anno Sabbatico e sul Giubileo, costruendo una prima, 
fondamentale distinzione fra proprietà e usufrutto, fra «droit domanial» e 
«droit possessionel», che verrà poi rielaborata nell’opera successiva. La leg-
ge «agraria» era la migliore legislazione per garantire stabilità ed uguaglian-
za tramite il ciclico riequilibrarsi delle condizioni e la rinuncia a ogni for-
ma di proprietà di tipo esclusivo. «In conseguenza di ciò […] la passione di 
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guadagnare veniva soffocata all’origine, e nei cittadini era naturale che 
prosperassero il lavoro, l’attività, la diligenza». Eguali condizioni e solidarie-
tà dei destini concorrevano a creare «una comunione di fede e di amore», 
a cui mirava Mosè con la sua legislazione, per formare non un agglomera-
to di individui, ma una vera «società fraterna»1.  

Come sottolinea Sara Lagi, ancora nel 1893, quando più forte era la 
tendenza a rivendicare la totale autonomia del pensiero politico, «il giurista 
e teorico del Diritto Georg Jellinek si occupò più volte, e sempre in modo 
originale, del rapporto tra dimensione religiosa e dimensione politica. Egli 
studiò a lungo l’influenza che il Vecchio Testamento, la caduta e in partico-
lare la figura di Adamo esercitarono sulle dottrine dello Stato fiorite in 
epoca medievale e moderna». Sara Lagi ci ricorda che «Jellinek rivendicava 
la centralità della figura di Adamo e della caduta nelle dottrine medievali 
sullo Stato. Egli distingueva tra quelle che si erano richiamate al peccato 
originario per affermare la supremazia non solo religiosa ma anche politica 
della Chiesa e quelle che nella monarchia vedevano l’unica forma di go-
verno adatta a dominare sugli uomini irrimediabilmente contaminati dalla 
caduta. L’idea, comune ad entrambe queste dottrine, che «lo Stato [fosse] 
necessario in virtù del peccato» sopravvisse, secondo Jellinek, al tramonto 
dell’età di Mezzo per essere poi riproposta in piena Riforma da Melanto-
nio, Lutero, Hemming, Winkler. Anche in questo caso, l’attenzione dello 
storico si appunta sull’uso del materiale biblico, impiegato per servire ai 
fini più diversi: è lo stesso Jellinek a rivendicare come, nella storia del pen-
siero politico «la figura di Adamo non era stata utilizzata solo e soltanto a 
vantaggio di concezioni politiche assolutiste: essa era presente – in manie-
ra più o meno dichiarata – anche nelle dottrine che avevano promosso il 
valore e il principio della libertà umana, come, ad esempio, nelle dottrine 
moderne del diritto naturale» (Lagi 2009). 

 

1 
P.-J. Proudhon, De la célébration du dimanche (1839), tr. it. Itinerari, Lanciano 1988, p. 29: 

«L'israelita sfortunato o rovinato poteva impegnare la propria eredità, l’eredità di suo padre, come pure 
dare a nolo la sua persona e le sue braccia: ma, nell’anno giubilare tutte le proprietà erano affrancate e 
ritornavano ai rispettivi padroni, tutti i servi erano liberi.» Come altri pensatori di epoche precedenti, 
Proudhon non vedeva contraddizioni fra l’elogio dell’antico Israele e la sua feroce antipatia nei 
confronti della borghesia ebraica del suo tempo. 
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2. Una questione di metodo 

La storia della Politeia biblica nel pensiero politico europeo dell’età mo-
derna non si occupa quindi di ricostruire una querelle fra oscuri autori di 
pamphlet andati perduti o sepolti nella polvere delle biblioteche, ma di ri-
leggere con una nuova prospettiva i contributi a questo dibattito contenuti 
nelle opere dei più grandi pensatori politici nell’Europa dell’età moderna. 
Gli studi sull’importanza della Politeia biblica come modello politico e so-
ciale nella storia del pensiero europeo sono tuttavia abbastanza recenti, 
poiché risalgono agli anni ’90, con l’opera pionieristica di Ligota (Ligota 
1992), la ripubblicazione dell’opera di Cunaeus nel 1996, e con il semina-
rio organizzato nel 1998 all’Università di Trento su La Respublica Hebra-
eorum nella letteratura politica europea nell’età moderna, che si concretizzò 
successivamente nel numero monografico de «Il pensiero politico» dedica-
to alla Politeia biblica nel 2002. Nello stesso anno The Warburg Institute di 
Londra ospitò un International Colloquium su Moses The Legislator: the 
Impact of the Institutions of Ancient Israel on Medieval and Early Modern Politi-
cal Thought, organizzato da Christopher Ligota e Lea Campos Boralevi. A 
quasi un ventennio di distanza dall’avvio di questi studi, che hanno nel 
frattempo conosciuto un grande sviluppo, con contributi che anche re-
centemente hanno sollevato a livello internazionale un importante dibatti-
to storiografico (Dunkelgrün; Nelson), è possibile confermare la validità 
dell’approccio a quello che rimane un grande tema politico-culturale, ca-
pace di rimettere in discussione alcuni luoghi comuni della storiografia sul 
pensiero politico europeo, come quelli riguardanti la progressiva, crescente 
secolarizzazione (spesso esageratamente retrodatata), la ‘nazionalizzazione’ 
delle culture politiche e l’affermazione di un linguaggio politico/civico 
‘puro’.  

Su quest’ultimo aspetto in particolare, gli studi sulla Politeia biblica han-
no portato una critica sostanziale agli indirizzi storiografici che, affrontan-
do un’epoca in cui si pongono «i fondamenti del pensiero politico mo-
derno», in particolare repubblicano, si sono limitati all’analisi dei linguaggi 
puri, del linguaggio «civico», «classico», «neo-romano» (Skinner 2002), sen-
za tener conto delle tante forme ibride, che proprio per questo furono 
talvolta più feconde di contenuti nuovi. Tali ricostruzioni talvolta offrono 
un quadro assai poco rispondente alla realtà dei testi e dei contesti, in un 
mondo fortemente impregnato di religiosità, di roghi e di guerre, ma an-
che di misticismo, di grande spiritualità, di bisogno di assoluto (che forse 
solo nel XXI secolo cominciamo a comprendere): escludendo questa di-
mensione, l’idea di un linguaggio puro dell’Umanesimo civico esclude 
anche un mondo di significati legati alla fortissima influenza della teologia, 
del discorso biblico, della profezia, ma anche dei temi biblico-politici 
dell’Esodo, della liberazione dalla tirannia, della resistenza politica fondata 
sull’obbedienza religiosa. Se inserito in quest’ottica, che riguarda eminen-

 LA POLITEIA BIBLICA 19 
 

 

temente la storia del pensiero politico europeo, l’analisi della produzione e 
della circolazione di trattati politici e teologico-politici sulla Politeia biblica 
e lo studio della formazione e della diffusione dei modelli politici in essi 
proposti, pongono una serie di questioni storiografiche, che riguardano la 
periodizzazione ed il rapporto fra teologia e politica, e ci costringono a 
interrogarci sui motivi per i quali il modello dello Stato ebraico, così 
com’è descritto nella Bibbia, diventi ad esempio un modello politico ‘re-
pubblicano’ prevalente in Europa, nel pieno dell’età moderna, comune-
mente indicata come un’epoca caratterizzata dall’affermazione delle grandi 
monarchie nazionali e da una progressiva secolarizzazione. Giacché i ca-
ratteri di novità nei trattati teologico-politici dell’epoca, come ad esempio 
nella Politica methodice digesta di Althusius del 1603, erano costituiti non 
dalla cancellazione di ogni riferimento alla teologia, ma al contrario dal 
tentativo cosciente di negare la preminenza della teologia nel momento in 
cui si rivendicava l’importanza dell’uso politico del grande deposito cultu-
rale fornito dalla tradizione teologica. Questi trattati sulla Politeia biblica 
appartengono a una ben individuabile tradizione, caratterizzata da un co-
mune linguaggio, apparato concettuale ed approccio metodologico, e dai 
continui rimandi interni agli autori, alle opere e soprattutto ai temi di 
questa tradizione, regolarmente citati con deferenza graduata più dalla 
considerazione per il livello dello studioso e per la consonanza delle vedu-
te politiche, che non dalla sua appartenenza all’una o all’altra confessione 
religiosa.  

Il titolo stesso di Politeia biblica» è stato scelto appositamente a indicar-
ne la valenza ‘universale’ nell’Europa moderna , contro i numerosi tentativi 
di ridurne la portata a costituire un capitolo di «Jewish Studies», come nel-
la rivista «Hebraic Political Studies». In realtà, gli autori che nell’età mo-
derna scrivono trattati sulla Respublica Hebraeorum, pur appartenendo a di-
verse confessioni – cattolici, calvinisti, luterani, anglicani – sono tutti cri-
stiani, con l’unica grande eccezione di Spinoza (Nelson 2010), e rileggono 
i testi scritturali, ma anche i commenti rabbinici, attraverso l’incredibile 
capacità sincretistica della cultura umanistica e tardo-umanistica, impegna-
ta a ricomporre e ricostruire un senso nuovo e diverso a tradizioni appa-
rentemente inconciliabili, come l’annuncio evangelico con la lezione dei 
classici greci, o come il retaggio istituzionale del feudalesimo con quello 
dell’Antico Testamento. 

Lo studio della tradizione europea di letteratura politica sulla Politeia 
biblica significa in altri termini fare una storia delle idee, in cui protagonisti 
siano gli uomini che le hanno pensate ed espresse, visti non solo nei loro 
rapporti con le istituzioni e le comunità di origine, ma anche nella rete dei 
loro rapporti personali e politici, e, soprattutto, culturali, dottrinali, ideali. 
Solo così i rapporti tra studiosi di ebraistica, teologi, studiosi della politica 
cristiani e rabbini non rimangono confinati alla storia sociale, nell’ambito 
dei rapporti fra maggioranza e minoranze, ma servono ad illuminare per-
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corsi nuovi e interessanti come quello che porta Johann Jacob Frey a teo-
rizzare la tolleranza «Sine scandalo Christianorum» (Hermanin 2005). Allo 
stesso modo lo studio dello sviluppo e della diffusione della letteratura 
sulla Respublica Hebraeorum come modello politico e sociale nell’Europa 
moderna non può limitarsi a registrare e documentare la diffusione e la 
ricezione di questo modello nei settori più diversi (nelle arti figurative, nel 
teatro, nella poesia) (Walzer 1986; Schama 1993), ma deve necessariamente 
interrogarsi sui motivi di questa straordinaria diffusione in questo periodo. 
Ad esempio il paradigma dell’Esodo e rivoluzione (Walzer 1986) – che 
poi funse da punto di riferimento nella rivolta olandese contro l’impero 
spagnolo e nella guerra civile inglese – era di fatto così ‘dinamico’, che 
forse appariva ‘troppo’ rivoluzionario e pericolosamente sovversivo, in 
un’Europa ancora percorsa dal fremito preoccupato con cui aveva assistito 
al serpeggiare dell’incendiaria Guerra dei Contadini in Germania, ed anni-
chilita di fronte agli esiti della notte di S. Bartolomeo. La vera e propria 
esplosione della trattatistica politica francese, ed anche europea, 
all’indomani del massacro della Saint-Barthélemy – dalle Vindiciae contra 
Tyrannos, alla République di Bodin, fino alla Politica di Althusius – può esse-
re compresa anche alla luce di una generale esigenza di ‘raffreddamento’ 
del potenziale rivoluzionario di una concezione dinamica della libertà 
come liberazione, e della necessità di incanalarla in una proposta politica 
alternativa, non semplicemente sovversiva, in cui la libertà derivata dalla 
liberazione si declinasse in un progetto politico che garantisse stabilità. 

A queste preoccupazioni comuni in tutta l’Europa del tempo rispon-
devano pure i trattati di politica della neonata Repubblica delle Provincie 
Unite, che in particolare cercavano – una volta realizzata l’indipendenza 
del loro Stato – di trovare una strada per irreggimentare la forza evocativa 
e mobilitante del mito fondativo biblico dell’Esodo in una compagine 
statale e sociale stabile, o almeno da stabilizzare: la libertas come liberazione 
mosaica doveva potersi declinare in modo meno sovversivo, non solo at-
traverso il ricorso ai modelli romani ed aristotelici, ma anche utilizzando 
paradigmi biblici più ‘istituzionalizzanti’. Un esempio mirabile di questa 
attenuazione si trova nell’opera di Cunaeus, geniale ‘mediatore culturale’, 
che interpreta le leggi ebraiche sul Giubileo ‘traducendole’ nella Lex agra-
ria Hebraeorum, e introducendole così nel dibattito su libertà e proprietà – 
un binomio che avrebbe innervato il pensiero politico europeo ed ameri-
cano nei successivi quattro secoli. Grazie alle leggi de Giubileo l’antico 
Israele era presentato da Cunaeus come un modello, caratterizzato da un 
interessantissimo rapporto fra politica, terra e popolo, e cioè fra legge, 
proprietà e libertà/cittadinanza. Guardando all’antico Israele, rivisitato dalla 
cultura e dalla forma mentis eclettica del tardo Umanesimo, i pensatori e gli 
uomini politici olandesi ed europei del Cinque e Seicento trovarono la 
fonte cui attribuire la sacralità di una nuova politica degli spazi che tra-
sformava l’idea classica di libertas in senso dinamico, raffreddandone però il 

 LA POLITEIA BIBLICA 21 
 

 

potenziale rivoluzionario attraverso un meccanismo rotatorio. In questo 
modo la libertas repubblicana olandese, solo in apparenza ‘neo-Roman’, 
divenne ben presto la Vrijheid, nutrita di fonti bibliche, ebraiche, ellenisti-
che e patristiche, mirabilmente fuse in un political discourse che utilizzava 
termini dell’antichità classica, ma che nelle tematiche copriva un ventaglio 
concettuale ben più ampio. Con l’interpretazione delle leggi del Giubileo 
come Lex agraria Hebraeorum, Cunaeus aveva indicato in modo geniale una 
strada per ‘istituzionalizzare’ il paradigma dell’Esodo, incanalandone il po-
tenziale rivoluzionario in una Lex della Respublica. 
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LA STREGA, L’ALTRO 

Matteo Duni 
 
 
 
 

La strega, essere maligno ritenuto capace di nuocere magicamente me-
diante un potere sovrumano, è stata una presenza di lungo periodo nella 
storia dell’umanità, né ha cessato ancora di esserlo. In quasi tutte le culture 
e le epoche, infatti, è possibile rintracciare la credenza nella magia, benefi-
ca e malefica, e nell’esistenza di persone in grado di utilizzarla grazie a 
loro caratteristiche specifiche. Solo nell’Occidente cristiano, però, la capa-
cità di arrecare magicamente il male è stata messa in rapporto stretto ed 
essenziale con il principio antagonistico dell’ordine divino del mondo, 
cioè con il diavolo, del quale la strega era vista come complice volontario 
e subordinato. Traditore, o più spesso traditrice, di Dio, asservita al volere 
del Nemico e quindi essa stessa nemico/a del genere umano quanto del 
Creatore, la strega fu espressione massima dell’Altro, rappresentando la ne-
gazione personificata di tutti i valori ritenuti positivi dalle società europee 
del tempo.  

In questo senso, è significativo che gli atti della strega fossero descritti 
dai demonologi come improntati sistematicamente non solo al rigetto dei 
principi della religione e alla violazione dei suoi simboli più sacri, ma an-
che al capovolgimento dei suoi riti e, più in generale, al rovesciamento 
delle norme e delle convenzioni sociali comunemente accettate. Il ritrovo 
delle streghe è il sabba, ossia manifesta fin nel nome il rifiuto del cristiane-
simo. Al sabba, l’ostia è profanata, la croce è calpestata. Il segno della croce 
è fatto non con la mano destra, ma con il piede sinistro. Il bacio della pace 
della messa è sostituito dall’osculum infame sul posteriore del diavolo. Men-
tre l’atteggiamento di chi prega Dio prevede d’inginocchiarsi rivolti verso 
l’altare, di piegare la testa verso terra e di volgere le mani supplici verso 
l’alto, le streghe davano la schiena al diavolo, piegando le mani verso il 
basso e la testa all’indietro, lanciando i piedi verso l’alto. Il sabba, insomma, 
è l’esatto opposto della messa, come il diavolo e la corte dei suoi demoni 
sono l’opposto di Dio e degli angeli. La strega è quindi l’immagine specu-
lare e invertita del santo, il suo patto col diavolo una copia deformata e 
sacrilega del battesimo, il maleficio col quale uccide o storpia il contrario 
del miracolo, che sana e restituisce la vita. 
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1. La costruzione della strega 

Il processo storico di costruzione dell’immagine della strega s’intreccia 
ai suoi inizi con la persecuzione del dissenso religioso, e in seguito intera-
gisce con la criminalizzazione e l’oppressione delle minoranze etniche (in 
particolare della minoranza ebraica). L’eretico e, per certi aspetti, l’ebreo, 
sono i precursori della strega vista come nemico capitale della società e 
della religione. 

A partire dal XII secolo, la rinascita economica e sociale della società 
europea favorisce il diffondersi di idee religiose non conformi a quelle 
proposte dal magistero ecclesiastico, e la formazione di veri e propri mo-
vimenti ereticali organizzati. I càtari, setta di seguaci di una teologia duali-
sta basata sull’idea della contrapposizione tra un dio malvagio, creatore 
della materia compreso il corpo umano, e un dio benigno, creatore dello 
Spirito, furono i primi ad acquistare un seguito notevole a partire dalle 
regioni meridionali della Francia, per poi propagarsi all’Italia settentrionale. 
Analoga fu l’area di diffusione dei valdesi, fautori del ritorno alla povertà e 
umiltà apostoliche e del protagonismo dei laici nella vita delle comunità 
cristiane. La risposta della Chiesa unì alla condanna teologica la repressione 
anche cruenta, grazie al sostegno prestato largamente dal potere politico 
(in primis il sacro romano imperatore). L’apporto dei nuovi ordini religiosi 
mendicanti, francescano e domenicano, fu d’importanza fondamentale in 
quanto mise a disposizione della Chiesa sia la capacità dei frati di comuni-
care efficacemente con il popolo dei fedeli, attraverso la predicazione, sia 
le loro armi intellettuali, che ne facevano dei teologi e giuristi agguerriti 
nella lotta al dissenso religioso. 

Nel corso del XIII secolo diversi pontefici impiantarono su basi nuove 
il sistema repressivo dell’eresia, scegliendo tra le fila di domenicani e fran-
cescani i primi inquisitori, giudici delegati del papa. Proprio in alcune bol-
le papali agli inquisitori (per esempio nella Vox in Rama di Gregorio IX, 
1233) le descrizioni delle usanze e dei misfatti degli eretici cominciano ad 
includere particolari come riunioni notturne nelle quali si omaggiano ro-
spi o gatti innaturalmente grossi baciandoli in parti anatomiche indecenti, 
si profana l’ostia consacrata, si pratica la promiscuità sessuale e si professa 
fede in Lucifero. Si tratta dei primi documenti ufficiali che collegano 
l’eresia a comportamenti aberranti, stravolgendo certe caratteristiche delle 
dottrine eterodosse e presentandole come ispirate direttamente dal demo-
nio. 

All’inizio del Trecento i processi celebri, fatti intentare dal re di Francia 
Filippo IV il Bello, che portano allo scioglimento del potente ordine dei 
Templari, riecheggiano le accuse già espresse da Gregorio IX, diffondendo 
il sospetto dell’esistenza di complotti diabolici che minacciavano la società. 
Intorno allo stesso periodo la circolazione di una ricca letteratura magico-
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astrologica, frutto di una fusione di varie tradizioni culturali (greco-
romana, ebraica, araba), promuoveva la credenza nelle proprietà occulte dei 
corpi celesti e degli elementi naturali, e nella possibilità di sfruttarle per 
produrre effetti mirabili. Questa prospettiva, accolta favorevolmente nelle 
ristrette cerchie dei ceti intellettuali, non mancava di attirare le dure con-
danne della Chiesa, che sospettava insito nell’attività dei maghi, per quanto 
orientata alla ricerca naturalistica, il rischio dell’intervento del diavolo, co-
noscitore profondissimo dei segreti del creato. Le preoccupazioni per il 
diffondersi delle pratiche magiche ispirarono l’importante intervento di 
papa Giovanni XXII, che con la bolla Super illius specula (1326 o ’27) per 
la prima volta condannava in quanto ereticale la pratica della magia dotta 
(ad esempio la fabbricazione d’immagini magico-astrologiche), perché 
basata sul patto stretto dal mago con il diavolo. L’idea del patto col diavolo, 
d’origine alto-medievale, veniva così a costituire uno dei pilastri fonda-
mentali della nuova concezione della magia, ora vista come basata su di 
culto religioso impropriamente e sacrilegamente reso al demonio invece 
che a Dio. 

L’impatto della Peste nera del 1347-50, nella quale perì circa un terzo 
della popolazione d’Europa, innescò una ricerca spasmodica delle cause 
della tremenda catastrofe, che in molte parti del continente condusse a 
incolpare la popolazione ebraica. Processi falsati dall’uso della tortura e 
dalle tecniche suggestive d’interrogatorio – le stesse che saranno usate nella 
caccia alle streghe – rivelarono che gli ebrei avevano congiurato, agli ordi-
ni del diavolo, per diffondere la pestilenza ed eliminare i cristiani. Tra po-
grom ed espulsioni di intere comunità, l’idea del complotto da parte di 
una minoranza di ‘traditori’ di Dio, dediti al culto di Satana e miranti a 
distruggere la cristianità, acquistava così pieno credito e sarebbe rimasta nei 
secoli successivi come elemento centrale delle teorie demonologiche. 

Nei decenni successivi, la drammatica crisi della Chiesa causata dallo 
Scisma d’Occidente (1378-1417) e il forte seguito che alcune dottrine 
eterodosse ottenevano in alcune aree d’Europa – ad esempio gli hussiti in 
Boemia – contribuisce a mantenere alta la tensione e ad alimentare il ti-
more che fenomeni del genere siano causati dall’accresciuto intervento del 
diavolo nelle vicende umane. Gli atti e le credenze degli eretici, come an-
che le pratiche magiche di ogni tipo – comprese le ‘superstizioni’ popolari 
fino ad allora tollerate – cominciavano gradualmente ad apparire come 
sfaccettature diverse di una stessa realtà spaventosa: si trattava di un’eresia 
di tipo nuovo, caratterizzata dal collegamento diretto degli aderenti con il 
demonio. 

Numerosi documenti della prima metà del Quattrocento testimoniano 
come l’immagine della strega abbia ormai acquisito molte delle caratteri-
stiche che sarebbero rimaste una costante nei secoli successivi. Bolle papali, 
prediche (importanti in particolare quelle di Bernardino da Siena), trattati 
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teologici e, soprattutto, i primi processi per stregoneria diabolica, denun-
ciano la minaccia rappresentata da maghi e fattucchiere che hanno stretto 
un patto col diavolo, e si riuniscono di notte in sua presenza per rinnovar-
gli la loro fedeltà. Il raduno delle streghe col diavolo, chiamato in molti 
modi diversi nelle varie parti d’Europa, ma spesso ‘sinagoga del diavolo’ o 
‘sabba’ (una terminologia che evidenzia i punti di contatto con 
l’antigiudaismo medievale), è, insieme al patto diabolico, l’elemento quali-
ficante della nuova setta di eretici. Da un lato, la sua stessa esistenza e il suo 
ripetersi ad intervalli regolari permettono di affermare che le streghe – a 
differenza dei maghi ‘tradizionali’, operanti individualmente – costituisco-
no un gruppo organizzato i cui membri praticano la magia malefica in 
complicità tra di loro e sotto la guida di Satana. Il loro fine è di nuocere ai 
cristiani e offendere Dio al massimo grado, in particolare conquistando alla 
loro causa il maggior numero possibile di persone. Dall’altro lato, il sabba 
costituisce un sistema coerente ed elaborato di segni ed azioni che affer-
mano la dedizione delle streghe al diavolo nella misura in cui negano e 
violano ogni norma umana e divina. La profanazione dei sacramenti, le 
pratiche sessuali più esecrate – dall’incesto, all’omosessualità, al sesso con i 
demoni in forma umana o animale – i crimini più nefandi (l’infanticidio), 
gli atti più orribili (il cannibalismo), fanno del sabba una vera e propria 
anti-società, retta da regole aberranti che sono la perversione (e 
l’inversione) di quelle universalmente accettate nella societas christiana. 

Il sabba, per quanto possa aver luogo in località precise (ad esempio, il 
noce di Benevento per le streghe dell’Italia centro-meridionale, il Barco di 
Ferrara per quelle emiliane, il Tonale per le streghe della Valcamonica, e 
così via), di solito non viene raggiunto con mezzi di trasporto consueti, 
ma volando in vari modi. Le streghe possono cavalcare animali, o scope, o 
pale da forno, possono ungersi di grasso ricavato dai corpi dei bambini che 
hanno ucciso con i loro malefici, e volare poi a grandissima velocità rag-
giungendo luoghi molto lontani. Si tratta, in ogni caso, di un volo reso 
possibile dall’intervento del diavolo, essere spirituale che, grazie ai suoi po-
teri straordinari (ma non soprannaturali), può fabbricarsi un corpo legge-
rissimo e invisibile, e con esso trasportare esseri umani attraverso l’aria. 
Così, nel quadro della fisica e della metafisica aristotelico-tomistica, la stre-
goneria assumeva i contorni di un vero e proprio cambiamento di scala 
nella storia dell’eresia: poteva contare, infatti, su di un numero di seguaci 
senza precedenti, i quali, grazie al volo diabolico, potevano riunirsi in luo-
ghi impervi senza timore di essere scoperti né visti durante il viaggio, e lì 
abbandonarsi indisturbati alla più sfrenata licenza. 

Nel cinquantennio che va all’incirca dalla metà degli anni Trenta alla 
metà degli anni Ottanta del Quattrocento, una serie impressionante di 
trattati, opera perlopiù di inquisitori e teologi domenicani (tra i principali 
Johannes Nider, Jean Vineti, Nicolas Jacquier, Girolamo Visconti), fornisce 
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le prime descrizioni dettagliate delle streghe e dei loro misfatti. Nel 1486 
Heinrich Kramer (in latino Institoris), anch’egli inquisitore domenicano, 
pubblica Malleus maleficarum, l’opera che più ampiamente di ogni altra ap-
parsa fino ad allora analizza ogni risvolto teologico della stregoneria, ne 
espone la meccanica, e propone una guida giuridica alla sua repressione. 
Un rilievo del tutto particolare assume agli occhi di Kramer la questione 
della debolezza e malvagità del sesso femminile. La tradizione misogina 
dell’Occidente medievale permette all’autore del Malleus maleficarum di 
presentare la donna, volubile, carnale e vendicativa, come il complice na-
turale del diavolo, e quindi più facilmente dell’uomo arruolata nei ranghi 
della setta stregonesca. Al diavolo la strega si unisce sessualmente per sod-
disfare la sua lussuria, concependo così una progenie diabolica che è mez-
zo ulteriore della proliferazione della stregoneria. L’ira divina per i misfatti 
delle streghe spiega perché Dio lasci al diavolo sempre maggiore libertà di 
tentare il genere umano, e come ciò porti a sua volta all’aumento ulteriore 
delle streghe: un circolo vizioso terribile, che spinge Kramer a vedere nella 
diffusione della stregoneria il segno – e la causa – principale dell’im-
minente fine del mondo. 

2. La caccia alle streghe, secoli XV-XVII 

L’avvio della grande persecuzione delle streghe avviene all’incirca in 
contemporanea alle prime bolle papali che denunciano la nuova setta ere-
ticale, ossia intorno al terzo decennio del Quattrocento, in un’areale geo-
grafico abbastanza compatto: diverse zone della Svizzera romanda (Vallese), 
del Delfinato, della Savoia e dell’attuale Valle d’Aosta (ma con alcuni pro-
cessi anche in Italia centrale). Di lì, essa si diffonde nella Francia setten-
trionale (una delle prime grandi cacce avviene ad Arras nel 1460), in Pie-
monte, nelle vallate alpine tra Lombardia, Svizzera e Trentino, in Tirolo e 
poi nei territori tedeschi dell’Impero. Proprio nell’interazione tra la demo-
nologia degli inquisitori che condussero i primi processi e le credenze po-
polari delle donne e gli uomini processati è da rintracciare l’origine di al-
cuni elementi essenziali della stregoneria, come la credenza nella capacità 
delle streghe di trasformarsi in animali o di causare tempeste, nonché le 
componenti folkloriche della stessa immagine del sabba: essa non fu crea-
zione esclusiva dell’élite intellettuale, ma incluse (distorcendoli) miti e tra-
dizioni d’origine antichissima.  

Mentre il quadro teologico-legale della persecuzione andava acqui-
stando la sua forma definitiva, i primi dubbi e le voci contrarie alla nuova 
teoria trovavano autorevole espressione nelle opere di un fronte eteroge-
neo di giuristi, medici, letterati laici, ma anche di uomini di Chiesa, che 
non credevano alla realtà di alcune (o di nessuna) delle imprese attribuite 
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le prime descrizioni dettagliate delle streghe e dei loro misfatti. Nel 1486 
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Mentre il quadro teologico-legale della persecuzione andava acqui-
stando la sua forma definitiva, i primi dubbi e le voci contrarie alla nuova 
teoria trovavano autorevole espressione nelle opere di un fronte eteroge-
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alle streghe. Le loro obiezioni facevano perno sull’inaffidabilità delle con-
fessioni delle streghe, perlopiù donne d’infima origine e moralità e quindi 
preda delle illusioni diaboliche, per affermare l’impossibilità del volo e 
l’inesistenza del sabba, e concludere per la non punibilità dei presunti se-
guaci del diavolo. Tra di essi particolarmente significativi furono due giuri-
sti: il cancelliere del Tirolo Ulrich Molitor, autore di un fortunatissimo De 
lamiis seu pythonicis mulieribus (1489, prima opera stampata sulla stregoneria 
che contenga illustrazioni), e l’avvocato piacentino Giovanfrancesco Pon-
zinibio, che nel suo De lamiis et excellentia utriusque iuris (1511) denunciò la 
credenza nella stregoneria come infondata dal punto di vista non solo del-
le leggi umane e naturali, ma anche da quello della teologia. 

L’avvio della Riforma protestante, e poi il suo consolidarsi nei decenni 
centrali del secolo, ebbe l’effetto iniziale di rallentare il ritmo della perse-
cuzione, anche a causa delle trasformazioni profonde che essa causò nei 
sistemi legali e nelle istituzioni giudiziarie (in primis, l’abolizione del diritto 
canonico e della giurisdizione ecclesiastica nei territori protestanti). Ben 
presto, tuttavia, la drammatica spaccatura religiosa dell’Europa cominciò ad 
alimentare e rafforzare le ansie e i timori già evocati dai demonologi delle 
prime generazioni. La nascita e la diffusione delle dottrine riformate, che 
avevano rotto l’unità tra i cristiani, erano interpretate come opera del dia-
volo da parte cattolica, mentre i protestanti descrivevano la Chiesa di Ro-
ma come creazione diabolica e buona parte dei riti cattolici come strego-
neria. Per quanto la demonologia protestante non si distinguesse netta-
mente da quella cattolica, nel pensiero di Lutero e Calvino vi sono appelli 
frequenti alla necessità di stare in guardia contro le continue tentazioni, 
conseguenza della presenza attiva ed aggressiva del diavolo. Le tentazioni 
comprendono anche, se non soprattutto, le pratiche magiche presunte be-
nefiche, come quelle curative, accomunate ai sacramentali cattolici (segno 
della croce, acqua e olio santi, ecc.): i riformatori le rifiutano tutte come 
forme di superstizione, perché basate non sulla fede del credente, ma 
sull’efficacia materiale di gesti, elementi materiali, parole – insomma sulla 
magia. Se dunque, per i protestanti, il cattolico, in quanto ricorreva alla 
magia, diventava l’Altro non diversamente dalla strega, la risposta cattolica 
insisteva sul sabba come parodia della messa, sulla profanazione dei sacra-
menti e sul capovolgimento della liturgia da parte delle streghe, sottoline-
ando che tutto ciò confermava la validità del rituale cattolico di contro 
alle obiezioni dei riformati. Per i demonologi cattolici la stregoneria costi-
tuiva quindi paradossalmente la prova principale della legittimità e autenti-
cità dei riti e dei simboli del cattolicesimo, e al tempo stesso rendeva ma-
nifesta la natura diabolica del protestantesimo, visto che i riformati scredi-
tavano e disprezzavano ciò che anche le streghe violavano. 

Il principio del libero esame delle Scritture da parte dei fedeli, e la 
conseguente demolizione del principio d’autorità nel campo religioso, 
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portarono rapidamente alla frantumazione del campo riformato e alla na-
scita di numerose sette, che si distinguevano per la radicalità del messaggio 
religioso. Gli anabattisti, ad esempio, ritenevano valido il battesimo solo se 
ricevuto in piena consapevolezza e al compimento del cammino di fede, 
non in età infantile, di solito rifiutavano l’idea che la professione di fede 
dovesse essere imposta a tutti, ed evitavano spesso qualsiasi compromesso o 
contatto con le autorità politiche. Al contrario delle Chiese magisteriali 
(cattolica, luterana, calvinista), gli anabattisti non vedevano la stregoneria 
come un’eresia nefanda o una minaccia per la società, poiché avevano idee 
completamente diverse di ortodossia e di società. La loro riflessione sul 
diavolo si spingeva fino a concepirlo non più come un essere personale, 
ma come la mera proiezione della natura corrotta dell’uomo dopo la ca-
duta – e dunque per loro, in assenza del potere del diavolo, la stregoneria si 
riduceva a niente. Prevedibilmente, posizioni di così marcato spiritualismo, 
e il rifiuto di perseguire la stregoneria, apparivano agli occhi delle Chiese 
magisteriali e anche dei poteri temporali non solo inaccettabili, ma ispirate 
direttamente dal diavolo, cosicché la persecuzione implacabile degli ana-
battisti fu uno dei tratti comuni nell’atteggiamento di cattolici, luterani e 
calvinisti di fronte al dissenso religioso. Più in generale, le élites politiche e 
religiose leggevano nel conflitto inter-confessionale, che fu particolarmen-
te aspro nei territori dove più confessioni si confrontavano all’interno di 
uno stesso stato o comunque in stati confinanti, i segni inconfondibili 
dell’assalto diabolico finale contro la cristianità, e riponevano nella mobili-
tazione per reprimerlo e ristabilire l’ortodossia (quale che fosse) la speranza 
di placare l’ira divina.  

Lo scontro violento tra le diverse fedi, pur alimentandosi in parte alle 
stesse fonti che avevano suscitato la caccia alle streghe, ebbe l’effetto di 
rallentarla temporaneamente, ad esempio nella Francia delle guerre di reli-
gione (all’incirca dal 1560 al 1598). Significativamente, tuttavia, tra gli anni 
Sessanta del Cinquecento e i primi tre decenni del secolo successivo, una 
serie impressionante di episodi di possessione diabolica, talvolta collettivi e 
sempre altamente pubblicizzati, assolse alla doppia funzione di ricordare 
all’opinione pubblica che il demonio era all’opera per distruggere la vera 
religione, e di indicare quale essa fosse. I diavoli che vessavano i corpi dei 
posseduti, infatti, opportunamente interrogati sotto esorcismo da sacerdoti 
cattolici, fornivano una conferma della santità della chiesa di Roma e dei 
suoi riti altrettanto paradossale e ‘inconfutabile’ di quella costituita dal sab-
ba e dalla sua struttura. Si rafforzava così l’argomento dei propagandisti 
cattolici che i protestanti non erano altro che streghe, mentre la risposta 
dei riformati individuava specularmente la strega nel prete cattolico che, 
praticando la superstizione dell’esorcismo, empiamente elevava le menzo-
gne proferite dal diavolo al livello delle verità di fede. 
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La fine, o almeno l’affievolimento, dei conflitti religiosi nei decenni fi-
nali del Cinquecento dette l’avvio alla fase più intensa della caccia alle 
streghe, che sarebbe continuata fino alla fine del terzo decennio del Sei-
cento nel cuore del Continente (la fascia compresa tra gli estremi 
dell’arcivescovato di Salisburgo a sud-est e la contea delle Fiandre a nord-
ovest), fino alla fine del decennio successivo in Inghilterra, e ancora oltre 
in Scozia e in Scandinavia. La strega tornava ancora una volta a occupare il 
posto dell’eretico, ma in un quadro sostanzialmente mutato rispetto al pe-
riodo tardo-medievale. L’abolizione dell’Inquisizione in una buona parte 
d’Europa comportò l’assunzione di un ruolo di primo piano da parte degli 
stati, che si dotarono di nuovi strumenti giuridici e misero i propri appara-
ti giudiziari al servizio della caccia. Il cambiamento non si tradusse solo in 
una forte crescita quantitativa della persecuzione, ma anche in una tra-
sformazione graduale dell’immagine della strega, che ne accentuava le ca-
ratteristiche di nemica dell’ordine politico-sociale oltre che di quello reli-
gioso. Non a caso uno dei massimi teorizzatori dell’idea di sovranità, il 
francese Jean Bodin, nella sua Démonomanie des sorciers (1580) descrisse la 
stregoneria come l’attentato più esecrabile al potere assoluto di Dio, la 
strega come una ribelle colpevole di un vero e proprio crimine di lesa ma-
està e meritevole pertanto della pena di morte. Combattere la stregoneria, 
insomma, era ormai parte di una più ampia campagna volta al disciplina-
mento delle credenze come anche dei comportamenti delle masse, nella 
quale il potere politico si mosse con l’appoggio e la piena collaborazione 
delle Chiese, anch’esse interessate a estendere e perfezionare la rete dei 
sistemi di controllo del popolo dei fedeli. 

3. La strega e la comunità 

L’idea della strega come sovversiva, partecipe del complotto diabolico 
per la distruzione dell’ordine del creato e insieme della società, era stata 
creata principalmente dalle élites politiche e culturali, e diffusa negli strati 
sociali subalterni attraverso vari canali (libri e fogli volanti, immagini a 
stampa, predicazione ecc.). Se si leggono i processi per stregoneria, però, si 
trova che le accuse riguardano non attentati alla maestà divina o regale, ma 
immancabilmente fatti molto concreti: aver provocato la malattia o la 
morte di un congiunto o di un animale domestico, la distruzione del rac-
colto, l’amore o il disamore del coniuge o dell’amante. L’identità degli 
uomini, e soprattutto delle donne, accusati di maleficio, ha l’analogo sapo-
re della vita quotidiana: si tratta di guaritori d’uomini e di bestiame, di 
donne (spesso anziane) esperte nel far nascere i bambini e nel curarne le 
malattie, di comari che sanno come «conciare» un arto fratturato e favorire 
un fidanzamento o un matrimonio suscitando passione ed attrazione, op-
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pure impedirlo, raffreddando gli animi e i corpi. Come si spiega questo 
scollamento tra il modello proposto dai gruppi egemoni e la sua ricezione, 
quanto meno molto selettiva, da parte dei ceti popolari? 

La risposta, non univoca, è da ricercarsi nella grande flessibilità e adat-
tabilità del paradigma stregonico, che poteva rispondere a bisogni e solleci-
tazioni diverse allo stesso tempo. Se per i leader delle Chiese e degli stati le 
streghe erano ribelli a Dio e al monarca, causa delle divisioni della cristia-
nità e segno dell’imminente apocalisse, per artigiani e contadini erano le 
artefici delle crisi di sussistenza locali, responsabili dello stregamento di 
uomini, bestie e messi – per quanto la paura del maleficio accomunasse 
certamente tutti i livelli sociali. Ricerche approfondite sulle serie climati-
che hanno mostrato che gli ultimi decenni del XVI e i primi del XVII 
secolo furono caratterizzati da annate eccezionalmente fredde e piovose in 
buona parte dell’Europa centro-settentrionale, con conseguenze devastanti 
sulle economie delle aree interessate. Negli stessi decenni, quelle regioni 
furono teatro delle più sanguinose cacce alle streghe, spesso innescate nei 
villaggi dalle accuse di aver causato la distruzione dei raccolti o la morte 
degli animali e degli esseri umani. In una tale situazione, il rogo della stre-
ga poteva alleviare le ansie dei villaggi colpiti dal maltempo e dalle care-
stie, e al tempo stesso rientrare nei più ampi piani di disciplinamento della 
società elaborati dalle gerarchie ecclesiastiche e politiche. 

Anche per il genere della strega si può costatare un analogo convergere 
delle opinioni dotta e popolare a partire da presupposti diversi. Già il Mal-
leus maleficarum aveva spiegato perché le streghe fossero soprattutto donne, 
mobilitando l’intero arsenale della misoginia occidentale, dalle Scritture 
alle letterature classiche. Il fatto è, comunque, che anche nelle campagne o 
nei bassifondi urbani d’Europa, dove evidentemente non si aveva accesso a 
tali letture, le accuse di stregoneria colpivano le donne in una misura (in 
media) di tre volte superiore rispetto agli uomini. I complessi motivi di 
questa convergenza non sono riducibili semplicisticamente all’influenza 
delle élites sui modelli culturali delle masse, ma sono piuttosto da ricercare 
nelle dinamiche della vita quotidiana e nei cambiamenti socio-economici 
della prima età moderna. Le donne si trovavano tradizionalmente a occu-
pare ruoli e svolgere compiti che confinavano con la magia: responsabili 
della salute dei familiari, conoscitrici del potere curativo delle erbe, levatri-
ci, erano esposte al rischio di essere accusate di maleficio in caso di falli-
mento terapeutico o di rottura improvvisa di legami sentimentali. Se la 
collocazione delle donne in questi snodi sensibili della vita comunitaria 
non era certo una novità, essa s’inseriva nel mutato contesto culturale, reli-
gioso e legale, e trovava intellettuali, giudici e sacerdoti pronti a collegare 
vecchie pratiche a nuove figure di reato e di eresia. 

I soli cambiamenti dei quadri giuridici e teologici, tuttavia, non baste-
rebbero a spiegare un fenomeno come la caccia alle streghe, che si calcola 



30 Matteo Duni  
 

 

La fine, o almeno l’affievolimento, dei conflitti religiosi nei decenni fi-
nali del Cinquecento dette l’avvio alla fase più intensa della caccia alle 
streghe, che sarebbe continuata fino alla fine del terzo decennio del Sei-
cento nel cuore del Continente (la fascia compresa tra gli estremi 
dell’arcivescovato di Salisburgo a sud-est e la contea delle Fiandre a nord-
ovest), fino alla fine del decennio successivo in Inghilterra, e ancora oltre 
in Scozia e in Scandinavia. La strega tornava ancora una volta a occupare il 
posto dell’eretico, ma in un quadro sostanzialmente mutato rispetto al pe-
riodo tardo-medievale. L’abolizione dell’Inquisizione in una buona parte 
d’Europa comportò l’assunzione di un ruolo di primo piano da parte degli 
stati, che si dotarono di nuovi strumenti giuridici e misero i propri appara-
ti giudiziari al servizio della caccia. Il cambiamento non si tradusse solo in 
una forte crescita quantitativa della persecuzione, ma anche in una tra-
sformazione graduale dell’immagine della strega, che ne accentuava le ca-
ratteristiche di nemica dell’ordine politico-sociale oltre che di quello reli-
gioso. Non a caso uno dei massimi teorizzatori dell’idea di sovranità, il 
francese Jean Bodin, nella sua Démonomanie des sorciers (1580) descrisse la 
stregoneria come l’attentato più esecrabile al potere assoluto di Dio, la 
strega come una ribelle colpevole di un vero e proprio crimine di lesa ma-
està e meritevole pertanto della pena di morte. Combattere la stregoneria, 
insomma, era ormai parte di una più ampia campagna volta al disciplina-
mento delle credenze come anche dei comportamenti delle masse, nella 
quale il potere politico si mosse con l’appoggio e la piena collaborazione 
delle Chiese, anch’esse interessate a estendere e perfezionare la rete dei 
sistemi di controllo del popolo dei fedeli. 

3. La strega e la comunità 

L’idea della strega come sovversiva, partecipe del complotto diabolico 
per la distruzione dell’ordine del creato e insieme della società, era stata 
creata principalmente dalle élites politiche e culturali, e diffusa negli strati 
sociali subalterni attraverso vari canali (libri e fogli volanti, immagini a 
stampa, predicazione ecc.). Se si leggono i processi per stregoneria, però, si 
trova che le accuse riguardano non attentati alla maestà divina o regale, ma 
immancabilmente fatti molto concreti: aver provocato la malattia o la 
morte di un congiunto o di un animale domestico, la distruzione del rac-
colto, l’amore o il disamore del coniuge o dell’amante. L’identità degli 
uomini, e soprattutto delle donne, accusati di maleficio, ha l’analogo sapo-
re della vita quotidiana: si tratta di guaritori d’uomini e di bestiame, di 
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pure impedirlo, raffreddando gli animi e i corpi. Come si spiega questo 
scollamento tra il modello proposto dai gruppi egemoni e la sua ricezione, 
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abbia causato circa centomila processi e non meno di quaranta-
cinquantamila esecuzioni capitali legali – e chissà quante frutto di giustizia 
sommaria – in un arco di due secoli e mezzo. In gioco entrano anche fat-
tori sociali ed economici, risultato di mutamenti che avvennero in modi e 
tempi molto diversi nelle varie parti d’Europa – il che contribuisce anche 
a spiegare il diverso grado d’intensità raggiunto dalla caccia a seconda delle 
aree interessate. Per quanto le generalizzazioni siano molto problematiche 
(anche perché non sempre disponiamo di serie economiche affidabili), si 
può dire che il forte incremento della popolazione in ampie parti 
dell’Europa centro-occidentale e settentrionale nel corso del Cinquecento 
e primo Seicento, e la conseguente crescita esplosiva dell’inflazione, ebbero 
l’effetto di peggiorare le condizioni di vita, e di aumentare il numero degli 
indigenti. Tali fenomeni ebbero impatto più forte sulla popolazione fem-
minile, socialmente più vulnerabile, nello stesso tempo in cui i cambia-
menti religiosi, come l’abolizione degli ordini religiosi, privavano le fami-
glie di uno strumento fondamentale per garantire una vita dignitosa alle 
donne nubili. Città e villaggi si trovarono dunque a fronteggiare il pro-
blema di una povertà crescente, in particolare femminile, e il conseguente 
aumento della mendicità. I conflitti sociali crebbero, e mentre le autorità 
scorgevano sempre più nel marginale un ribelle, le comunità, complessi-
vamente impoverite, sviluppavano disagio e risentimento nei confronti dei 
poveri che non riuscivano più a sostenere. Il mendicante, di frequente 
donna, diventa allora un fardello intollerabile per il villaggio o il quartiere: 
l’offerta dei suoi servigi di guaritrice – uno dei pochi mezzi di sussistenza 
disponibili – è quasi sempre respinta, le sue richieste d’aiuto, minacciose e 
disperate, si tingono di sospetti di maleficio se la sventura poi colpisce chi 
le ha negato la carità. Denunciata e portata in giudizio, la povera vecchia, 
figura dominante della marginalità, comincia ad assumere caratteri sinistri. 
I magistrati e le chiese vedono nei suoi comportamenti i segni della de-
formazione della religione, se non del patto col diavolo, e della ribellione 
all’autorità. La crescente professionalizzazione della medicina tende a rifiu-
tare qualsiasi apporto della farmacopea popolare, ed esclude ogni ruolo 
attivo delle donne nella pratica terapeutica, bollandone il sapere come su-
perstizioso e vano. In generale, l’affermarsi sempre più pervasivo di un 
modello patriarcale rigido ed univoco, nella società come nella religione e 
nella cultura, marginalizza le donne e, soprattutto, isola e criminalizza 
quelle donne che, non conformandosi ai modelli correnti, rappresentano 
una declinazione inaccettabile dell’identità femminile. L’anziana vedova di 
reputazione discutibile, che offre i suoi servigi di guaritrice in una forma 
mascherata di mendicità e che insiste aggressivamente, è la candidata prin-
cipale alla definizione di strega. È la nuova incarnazione dell’Altro, di quel 
principio di negazione dei cardini della società che tanta parte ha avuto, 
paradossalmente, nel rafforzare l’ordine politico e religioso dell’Occidente. 
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NUOVI PARADIGMI DELL’ALTERITÀ 
NELLA PRIMA ETÀ MODERNA 

Lucia Felici 
 
 
 
 
1. Il problema dell’alterità nell’Europa del Cinquecento 

Una vera propria rivoluzione investì l’Europa tra il XV e XVI secolo, 
modificando profondamente l’identità occidentale; e, con essa, il paradigma 
dell’alterità. La ridefinizione identitaria comportò infatti, com’è naturale, la 
rimodulazione della nozione dell’‘altro’: la non conformità al modello 
presuppone la determinazione del medesimo. In quel passaggio storico, il 
quadro tradizionale subì una radicale trasformazione: frontiere mentali e 
fisiche furono infrante, altre furono erette all’interno di un mondo divenu-
to globale, in via di rinnovamento sul piano culturale, politico, religioso, 
economico, sociale e comprensivo di molte ‘diversità’.  

A scandire tale processo furono eventi epocali come l’Umanesimo, 
l’invenzione della stampa, le scoperte geografiche, la Riforma protestante, 
la Controriforma. L’Umanesimo pose le fondamenta di questo cambia-
mento. Con il suo approccio critico verso il sapere, la valorizzazione 
dell’uomo e della ragione, la riscoperta degli antichi, il movimento umani-
stico mutò atteggiamenti e contenuti della conoscenza. Valori alternativi a 
quelli della Chiesa cattolica si imposero, mentre acquisiva dignità l’azione 
e la ricerca intellettuale dell’individuo, in qualunque tempo e luogo fosse 
stata compiuta. Il riscatto del patrimonio culturale dell’intera umanità tro-
vò legittimazione nella filosofia neoplatonica, allora in auge, e nella sua 
idea della perenne rivelazione, che considerava ogni espressione umana 
nella storia una manifestazione del principio divino unitario. Quando gli 
umanisti cristiani, e principalmente Erasmo da Rotterdam, indirizzarono 
queste idee verso la riforma religiosa, si diffuse una nuova spiritualità e una 
diversa interpretazione della Sacra Scrittura. La stampa moltiplicò in modo 
straordinario le possibilità di conoscenza e di riflessione autonoma per un 
crescente pubblico di lettori, di diversi ceti sociali, rompendo il monopolio 
ecclesiastico della cultura, religiosa e non. Le esplorazioni geografiche, le 
missioni religiose e diplomatiche, l’ampliamento delle reti commerciali in 
Asia, Africa, America unificarono il mondo, favorendo la circolazione di 
merci, di uomini, di idee e il confronto con altre civiltà. Un incontro che 
pose gli europei di fronte a popolazioni poco note o del tutto sconosciute, 
come nel caso degli amerindi, ma che generalmente avvenne all’insegna 
della violenza e dell’intolleranza. Intanto, la Riforma protestante provocava 
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la clamorosa frattura del corpo cristiano, spezzando la sua millenaria unità 
per dar vita a nuove Chiese, ma anche movimenti, sette, eterodossie indi-
viduali, che originarono a loro volta barriere all’interno della società ri-
formata; altre esclusero le streghe. Possenti furono quelle erette da Roma. 
Dalla metà del Cinquecento, la Chiesa cattolica si impegnò in un’energica 
azione di evangelizzazione, di repressione e di disciplinamento verso ogni 
espressione di non conformismo, mentre il Concilio di Trento ne rafforza-
va la struttura istituzionale e dottrinale.  

Le divisioni religiose attraversarono tutti paesi europei, la cui mappa 
geopolitica fu ridisegnata per l’appoggio dato alle diverse Chiese dalle au-
torità politiche. In questo reticolato confessionale e politico si inserirono 
gli ebrei e i musulmani – i nemici storici della società cristiana, rispettiva-
mente simboli dell’alterità interna ed esterna ad essa. Malgrado la persi-
stenza o il rafforzamento di atteggiamenti aggressivi da parte dei cristiani – 
esemplare la reconquista della penisola iberica – la loro presenza diffusa in 
Occidente e la potenza ottomana ad Oriente indussero alla ricerca di mo-
dalità di coabitazione e di gestione dei rapporti con queste realtà. 
L’Impero ottomano offriva, invece, un modello di pluriconfessionalismo 
pacifico.  

La dilatazione degli spazi geografici e mentali, la frammentazione della 
realtà religiosa, culturale, politica, il contatto con civiltà diverse imposero 
dunque agli europei riflessioni e relazioni con l’‘altro’, che ne misero pro-
fondamente in discussione i valori e l’immagine di sé. La loro reazione fu 
sovente di irrigidimento, di difesa, di prevaricazione. Vi furono però anche 
significativi tentativi di conoscenza, di inclusione, di convivenza fra diversi, 
che consentirono lo sviluppo di una moderna concezione e prassi della 
tolleranza. Ma non solo: attraverso le esperienze sempre più diffuse di 
multiconfessionalismo mosse i primi, timidi, passi un processo di relativiz-
zazione dei credi e delle culture, teso a valorizzare la fede e l’etica indivi-
duale più che la dogmatica, l’unità del genere umano piuttosto che le dif-
ferenze, il quale avrebbe avuto esiti fecondi nel Seicento e soprattutto 
nell’età dei Lumi, con l’affermazione della libertà di pensiero e del co-
smopolitismo.  

In conclusione, il problema dell’alterità fu, da questo periodo, centrale 
e fonte di idee e di sperimentazioni decisive per l’evoluzione del mondo 
moderno. Della caledoiscopica realtà dell’‘altro’ propria della prima età 
moderna – sotto sembianza di pagano antico, di indios, di schiavo africano, 
di mandarino cinese, di mercante indiano, di dotto ebreo, di pirata sarace-
no, di eretico, di strega ecc. – cercheremo qui di individuare alcuni aspetti. 
In particolare, ci soffermeremo su due esempi, uno esterno alla società 
cristiana, i nativi americani, l’altro interno, gli eretici, per gli elementi di 
novità che presentano rispetto al passato.  
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2. Oltre i confini dell’Europa cristiana: gli indios 

Mentre la colonizzazione portoghese estendeva la rete commerciale in 
Asia e in Africa, la scoperta dell’America, nel 1492, determinò l’irruzione 
dell’‘altro assoluto’ in Europa. L’esistenza del continente e dei suoi abitanti 
era del tutto ignota ed estranea alla visione geografica e biblica tradiziona-
le: il contatto produsse uno choc fortissimo sul piano culturale e religioso. 
Quale posto assegnare nel creato ad uomini di cui né la Sacra Scrittura né 
i sapienti antichi facevano menzione? Questo fu il problema, cruciale e 
dalle diverse implicazioni, che si pose immediatamente agli europei. La 
questione riguardava infatti sia l’inclusione o meno dei nativi nel disegno 
salvifico di Dio – e financo nell’umanità – sia, più concretamente, il loro 
sfruttamento e sottomissione. Disconoscere lo statuto di uomini agli indios 
o ammetterli con inferiore dignità nella discendenza di Adamo significava 
fornire un formidabile strumento ideologico di legittimazione della Con-
quista e delle modalità brutali con cui veniva realizzata. D’altra parte, inse-
rirli nel genere umano richiedeva una giustificazione teorica e biblica, con 
la conseguente revisione dei quadri concettuali esistenti, monolitici e uni-
tari. A complicare la cosa era altresì la miscela di interessi delle diverse po-
tenze colonizzatrici e di minacciose profezie apocalittiche connesse con la 
scoperta del Nuovo Mondo, che resero l’America il luogo di proiezione 
dei conflitti e delle speranze di rinascita della cristianità allora diffuse nel 
mondo europeo. Il continente americano fu comunque sempre la pietra di 
paragone nell’elaborazione dei concetti di civiltà, barbarie, umanità. Ra-
ramente, la speculazione cinquecentesca giunse a una complessiva revisio-
ne dei paradigmi culturali occidentali, attestandosi piuttosto su uno scon-
tro identitario dagli esiti drammatici per le popolazioni indigene, condan-
nate al genocidio. Col tempo, tuttavia, il confronto con gli amerindi portò 
alla nascita di nuove idee e scienze (innanzitutto l’antropologia) e si arric-
chì grazie al ‘meticciato’ fisico e culturale. Nell’orizzonte dell’alterità ave-
vano fatto però intanto il loro ingresso gli schiavi africani, con il loro tra-
gico carico di segregazione e di abbrutimento. 

Il dibattito che si originò sugli indios fu, pertanto, molto acceso e mol-
teplici le risposte date. Il grado zero della negazione della loro natura u-
mana fu rappresentato da Ginés de Sepúlveda, che attribuì invece loro 
quella di «schiavi per natura» sulla base della filosofia aristotelica, legitti-
mandone il soggiogamento. La sua posizione, funzionale alla colonizzazio-
ne selvaggia attuata dagli spagnoli, ebbe largo seguito. La politica occiden-
tale trovò solida giustificazione anche nella ricostruzione della genealogia 
dei nativi, generalmente considerati progenie di antenati semitici ‘maledet-
ti’ da Dio trasmigrati dal Vecchio al Nuovo continente in epoche remote 
e, quindi, giustamente puniti dal ‘popolo eletto’ europeo. Per rivendicare il 
diritto di possesso dei territori americani i diversi Stati europei interessanti 



36 Lucia Felici  

 

 

la clamorosa frattura del corpo cristiano, spezzando la sua millenaria unità 
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alla Conquista vantarono d’altro canto una discendenza diretta dalla stirpe 
adamitica popolatrice del Nuovo mondo: ad esempio, in questa arena, le 
tesi dello spagnolo Gonzalo Fernandez di Oviedo si scontrarono con 
quelle del portoghese Antonio Galvão o del francese Urbain Chautevon. 
Non mancarono tuttavia, accanto a queste concezioni ideologiche, spiega-
zione monogenetiche fondate – innanzitutto quella di José de Acosta –, 
teorie ‘scientifiche’ e non bibliche dell’origine degli amerindi – fra le prin-
cipali, quelle di Giambattista Ramusio e di Girolamo Garimberto – sino 
alle rivoluzionarie tesi poligenetiche e naturalistiche di Teofrasto Paracelso, 
di Girolamo Cardano, di Giordano Bruno.  

L’inserimento degli amerindi nella comunità umana, pur variamente 
motivata, non risolse però il problema della loro collocazione all’interno di 
essa. Se la maggioranza si limitò a porli sul gradino più basso della scala 
dell’umanità, prossimo allo stato ferino – se non, come nel caso di Oviedo, 
a considerarli «materiali da costruzione» al pari della pietra o del ferro 
(Todorov 20053) –, alcuni ‘pionieri’ si distinsero per il tentativo di attribui-
re loro una condizione paritaria: Francisco de Vitoria, illustre rappresentan-
te della scuola di Salamanca, e il vescovo erasmiano Bartolomé de Las Ca-
sas. Le loro idee, espresse rispettivamente nella Relazione sulle Indie (1539) 
e nella Brevissima relazione della distruzione delle Indie (1542), marcarono una 
svolta nel dibattito cinquecentesco; l’impegno indefesso di Las Casas con-
tro i soprusi spagnoli influì sulle Leggi nuove emanate da Carlo V in difesa 
dei nativi (1542-45). I nodi principali della loro riflessione furono costitui-
ti dalla dissociazione tra religione e civiltà – ovvero al disancoramento 
della nozione di barbarie dall’ignoranza del cristianesimo – e 
dall’affermazione della presenza, in tutta l’umanità, di una dotazione co-
gnitiva naturale, fondamento dei diritti umani comuni e del vincolo di 
fratellanza universale. In virtù della ragione naturale, tutti gli uomini risul-
tavano pertanto membri, con uguale e pieno diritto, del consesso umano e 
capaci di dare vita a civiltà, anche se non raggiunti dalla rivelazione evan-
gelica. De Vitoria, in particolare, gettò le fondamenta di una società ugua-
litaria sovranazionale e transculturale, delineando il primo «abbozzo di una 
moderna teoria della cittadinanza cosmopolitica» (Scuccimarra 2006) con 
l’affermazione di un «diritto dei popoli» e di un «diritto di socialità e co-
municazione», che legittimava l’apparentamento in un’unica grande fami-
glia ed una serie di libertà (di circolazione, di scambio, di possesso di beni 
ecc.), di garanzie giuridiche, di aiuti reciproci. La differenza di civilizzazio-
ne tra i popoli era ricondotta al diverso grado di sviluppo storico, il quale 
trovava il suo apice nella società cristiana occidentale. Gli indios erano posti 
all’inizio di questo percorso di civilizzazione, come una sorta di infanzia 
dell’umanità. Tuttavia, proprio questa concezione unilineare del perfezio-
namento umano costituiva il limite maggiore della loro posizione, portan-
do alla negazione della specificità dell’‘altro’ e dell’ingiustizia della Conqui-
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sta. Entrambi rivendicavano infatti il dovere dell’Occidente di provvedere, 
anche in modo coatto, alla loro formazione culturale e religiosa per con-
sentirgli di abbandonare i loro costumi ‘arretrati’, e talvolta disumani, e di 
raggiungere lo stadio evolutivo più alto, proprio degli spagnoli. Anzi, de 
Vitoria giustificava anche la ‘guerra giusta’ di civiltà in caso di resistenza 
all’azione educatrice, fornendo così nuovi argomenti alla colonizzazione 
occidentale.  

Un deciso passo in avanti verso una considerazione paritaria degli uo-
mini e l’inclusione nel piano salvifico divino fu compiuto dagli universali-
sti. La loro visione rimase cristianocentrica e il loro atteggiamento conver-
sionistico. Ma la nozione di cristianesimo che propugnarono, sulla traccia 
di Erasmo, fu tale da rompere ogni barriera culturale e confessionale: la sua 
essenza fu difatti individuata nei principi etici ed evangelici di amore, cari-
tà, fratellanza, per loro natura universali e liberi da dogmi, riti, istituzioni 
ecclesiastiche. Tali principi erano patrimonio comune dell’umanità poiché 
iscritti nella ragione, la quale si poneva a garanzia della loro attuazione e 
della conseguente salvezza per tutti gli esseri umani, di qualunque epoca, 
cultura, confessione, indipendentemente dall’adesione al cristianesimo. Gli 
universalisti poterono così prospettare la creazione di una chiesa spirituale 
e di una nuova società universali e pacifiche. Spesso, l’annunzio della nuo-
va era assunse caratteri profetici e apocalittici. Nel contempo, però, gli uni-
versalisti operarono concretamente per realizzare la concordia universale, 
attraverso iniziative di alta levatura culturale. Ad esempio, Theodor Bi-
bliander e Guillaume Postel, tra i maggiori dotti del tempo per la loro 
ampia ed eclettica cultura, si impegnarono per la riconciliazione con ebrei 
e musulmani mediante un’opera di divulgazione della loro cultura – cele-
bre fu la prima edizione del Corano di Bibliander (1543) –, nonché di 
ricerca dell’unificazione linguistica e religiosa, mantenendo comunque 
sempre aperta la prospettiva della creazione di una comunità umana uni-
versale. L’umanista eterodosso Celio Secondo Curione, nel suo testo De 
amplitudine beati regni Dei dialogi (1554), vi incluse esplicitamente anche i 
popoli del Nuovo mondo. Il latitudinarismo raggiunse il suo apice nel 
pensiero del ‘profeta’ Francesco Pucci, che prospettò la salvezza per tutti 
gli uomini, fino dall’eternità, in virtù del beneficio di Cristo. La fiducia in 
un unico Dio misericordioso che si rivelava nella ragione naturale, luogo 
di espressione del Verbo divino, Cristo, era il solo requisito richiesto per 
goderne.  

La rottura del paradigma eurocentrico e cristianocentrico si ebbe tutta-
via con Michel de Montaigne. Con i suoi Saggi (1580), l’intellettuale fran-
cese si pose all’origine della genealogia intellettuale della modernità e di 
una nuova concezione di tolleranza. Ad essere valorizzate furono infatti sia 
la diversità in generale sia la cultura dei ‘selvaggi’. L’esperienza del plurali-
smo culturale rappresentò per Montaigne un elemento costitutivo del 
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mondo e del processo di costruzione dell’io, poiché dava consapevolezza 
dell’identità personale e della comune appartenenza al genere umano, uni-
tario nel suo fondamento naturale e differente nella sua espressione. Nel 
pensiero di Montaigne, ogni cultura assumeva così pari importanza e di-
gnità, contribuendo a comporre il quadro sfaccettato della realtà umana. 
Da questa visione relativista, l’impossibilità di stabilire verità assolute e ge-
rarchie di valori e, di conseguenza, di assumere atteggiamenti giudicativi o 
costrittivi nei confronti degli altri. Anzi. Montaigne travalicò la semplice 
tolleranza verso il diverso per sposare una «radicale eterofilia» (L. Scucci-
marra). Nel caso degli indios, ciò si tradusse nel rovesciamento dello sche-
ma concettuale occidentale e in una spietata denunzia dell’impostura ideo-
logica della Conquista. Nei suoi famosi saggi Dei cannibali e Delle carrozze i 
nativi furono non solo emancipati dalla loro supposta condizione di inci-
viltà attraverso la relativizzazione delle nozioni di civiltà e barbarie – «o-
gnuno», scriveva, «chiama barbarie ciò che non è nei suoi usi» (Saggi, I, 
XXXI) – ma, con un anticipazione del settecentesco mito del ‘buon sel-
vaggio’, considerati perfino superiori agli europei per la loro vicinanza allo 
stato di natura, incorrotto e autentico. L’allontanamento degli europei da 
questo stato primigenio era all’origine del giudizio negativo di Montaigne 
sulla civiltà occidentale, secondo lui affetta da storture, pregiudizi, aberra-
zioni, innanzitutto quella di imporre coattivamente i propri valori. Usi e 
costumi indigeni erano invece oggetto di elogio nei due testi, per la pre-
senza di principi razionali ed etici universali. Lo stesso cannibalismo, il rito 
più esecrato dagli occidentali, veniva relativizzato da Montaigne attraverso 
un ribaltamento di prospettiva che si rivolgeva contro di essi: vi era più 
«barbarie», egli domandava, «nel mangiare un uomo vivo che a mangiarlo 
morto, a lacerare con supplizi e martirii un corpo ancora sensibile, farlo 
arrostire a poco a poco, farlo azzannare dai cani e dai porci e quel che è 
peggio sotto il pretesto della verità religiosa», come facevano i portoghesi? 
(Saggi, I, XXXI). La risposta era, naturalmente, che i veri barbari erano gli 
europei. 

3. L’alterità all’interno della ‘Repubblica cristiana’: gli eretici 

Prima che la rivoluzione religiosa di Lutero esplodesse, Erasmo da 
Rotterdam, pur restando nella Chiesa cattolica, aveva già posto le premesse 
per una profonda trasformazione della religiosità, dagli effetti ancor più 
radicali. Fra questi, vi fu un mutato atteggiamento verso l’eresia. 
L’identificazione, da lui compiuta, del vero cristianesimo con un messaggio 
sostanzialmente etico e spirituale, attuabile grazie alla ragione, portò ad 
una svalutazione della dogmatica e della necessità di coerenza totale con 
essa. La revisione critica del Nuovo Testamento realizzata nel suo famoso 
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Novum Instrumentum (1516, 1519, 1522, 1527, 1535) privò di basi scritturi-
stiche la persecuzione dell’eterodossia, legittimando la tolleranza verso il 
dissenziente, salvo pericoli di sovvertimento della società. Alla condanna 
dell’errore dottrinale Erasmo sostituì dunque il giudizio sulla condotta del 
fedele, sulla sua consonanza o meno con il messaggio di amore e carità di 
Cristo, in linea con lo stesso insegnamento evangelico del Messia. Scon-
volgendo i tradizionali schemi di giudizio, l’umanista olandese aprì vaste 
prospettive all’ammissione del diverso nella comunità cristiana, nella sua 
veste di eretico, di indios, di turco. I suoi ‘eredi’, tra cui si annoverarono 
spiritualisti, anabattisti, antitrinitari, razionalisti, le avrebbero ulteriormente 
ampliate, giungendo alle prime teorizzazioni di una moderna idea di tolle-
ranza.  

Con la frammentazione della società cristiana tradizionale provocata 
dalla Riforma protestante, l’immagine dell’eretico si sfaccettò ulteriormen-
te e la sua valutazione assunse espressioni diverse. Il discrimine continuò a 
passare tra i difensori dell’ortodossia religiosa e i non conformisti, ma il 
reticolato confessionale allora creatosi moltiplicò i paradigmi dell’alterità: 
ogni Chiesa rivendicò a sé il possesso della verità religiosa, marchiando di 
eresia i credenti in altre dottrine. Per la Chiesa cattolica, furono eretici in-
distintamente i seguaci del movimento riformatore, nelle sue molteplici 
manifestazioni, e, con papa Paolo IV, tutti gli ‘altri’. Nel mondo protestante, 
la categoria incluse sia coloro che non si conformavano alle ortodossie 
delle diverse Chiese magisteriali, i cosiddetti riformatori radicali (Williams 
1992), sia i seguaci dell’‘Anticristo romano’. A differenziare i due ‘fronti’ 
furono semmai gli strumenti impiegati per affrontare l’eresia. Le Chiese 
riformate non disposero di quell’imponente apparato repressivo messo in 
campo in Italia con l’istituzione del tribunale dell’Inquisizione romana 
(1542) e, dopo vent’anni di censura libraria, con la Congregazione 
dell’Indice (1571). Nei paesi riformati, la possibilità di ricorso al solo Co-
dice di Giustiniano, applicato dai tribunali civili, limitò generalmente le 
esecuzioni capitali agli anabattisti; l’eterodossia fu però perseguita con il 
bando dalla comunità, con attacchi pubblicistici, con l’emarginazione. 

Il compito dei riformatori fu reso più difficile dalla fisionomia stessa 
della Riforma. Sin dai suoi inizi, in virtù dei suoi principi fondativi, essa si 
era articolata in una molteplicità di posizioni diverse. L’assoluta centralità 
attribuita da Martin Lutero alla fede individuale e alla libera lettura della 
Bibbia, autorizzando la libertà di ricerca religiosa indipendente in vista 
della rifondazione della ‘vera chiesa’ di Cristo, fece sì che un fiume di nuo-
ve idee si riversasse nel mondo cristiano. Fu una marea difficilmente inca-
nalabile, dato che l’affermazione dell’incoercibilità della coscienza contro 
l’autoritarismo era stato il cavallo di battaglia nella lotta contro Roma. Ac-
canto a quella luterana, nacquero altre Chiese magisteriali, fondate da Ul-
rich Zwingli e da Giovanni Calvino, ma soprattutto si sviluppò il magma-
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mondo e del processo di costruzione dell’io, poiché dava consapevolezza 
dell’identità personale e della comune appartenenza al genere umano, uni-
tario nel suo fondamento naturale e differente nella sua espressione. Nel 
pensiero di Montaigne, ogni cultura assumeva così pari importanza e di-
gnità, contribuendo a comporre il quadro sfaccettato della realtà umana. 
Da questa visione relativista, l’impossibilità di stabilire verità assolute e ge-
rarchie di valori e, di conseguenza, di assumere atteggiamenti giudicativi o 
costrittivi nei confronti degli altri. Anzi. Montaigne travalicò la semplice 
tolleranza verso il diverso per sposare una «radicale eterofilia» (L. Scucci-
marra). Nel caso degli indios, ciò si tradusse nel rovesciamento dello sche-
ma concettuale occidentale e in una spietata denunzia dell’impostura ideo-
logica della Conquista. Nei suoi famosi saggi Dei cannibali e Delle carrozze i 
nativi furono non solo emancipati dalla loro supposta condizione di inci-
viltà attraverso la relativizzazione delle nozioni di civiltà e barbarie – «o-
gnuno», scriveva, «chiama barbarie ciò che non è nei suoi usi» (Saggi, I, 
XXXI) – ma, con un anticipazione del settecentesco mito del ‘buon sel-
vaggio’, considerati perfino superiori agli europei per la loro vicinanza allo 
stato di natura, incorrotto e autentico. L’allontanamento degli europei da 
questo stato primigenio era all’origine del giudizio negativo di Montaigne 
sulla civiltà occidentale, secondo lui affetta da storture, pregiudizi, aberra-
zioni, innanzitutto quella di imporre coattivamente i propri valori. Usi e 
costumi indigeni erano invece oggetto di elogio nei due testi, per la pre-
senza di principi razionali ed etici universali. Lo stesso cannibalismo, il rito 
più esecrato dagli occidentali, veniva relativizzato da Montaigne attraverso 
un ribaltamento di prospettiva che si rivolgeva contro di essi: vi era più 
«barbarie», egli domandava, «nel mangiare un uomo vivo che a mangiarlo 
morto, a lacerare con supplizi e martirii un corpo ancora sensibile, farlo 
arrostire a poco a poco, farlo azzannare dai cani e dai porci e quel che è 
peggio sotto il pretesto della verità religiosa», come facevano i portoghesi? 
(Saggi, I, XXXI). La risposta era, naturalmente, che i veri barbari erano gli 
europei. 

3. L’alterità all’interno della ‘Repubblica cristiana’: gli eretici 

Prima che la rivoluzione religiosa di Lutero esplodesse, Erasmo da 
Rotterdam, pur restando nella Chiesa cattolica, aveva già posto le premesse 
per una profonda trasformazione della religiosità, dagli effetti ancor più 
radicali. Fra questi, vi fu un mutato atteggiamento verso l’eresia. 
L’identificazione, da lui compiuta, del vero cristianesimo con un messaggio 
sostanzialmente etico e spirituale, attuabile grazie alla ragione, portò ad 
una svalutazione della dogmatica e della necessità di coerenza totale con 
essa. La revisione critica del Nuovo Testamento realizzata nel suo famoso 
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Novum Instrumentum (1516, 1519, 1522, 1527, 1535) privò di basi scritturi-
stiche la persecuzione dell’eterodossia, legittimando la tolleranza verso il 
dissenziente, salvo pericoli di sovvertimento della società. Alla condanna 
dell’errore dottrinale Erasmo sostituì dunque il giudizio sulla condotta del 
fedele, sulla sua consonanza o meno con il messaggio di amore e carità di 
Cristo, in linea con lo stesso insegnamento evangelico del Messia. Scon-
volgendo i tradizionali schemi di giudizio, l’umanista olandese aprì vaste 
prospettive all’ammissione del diverso nella comunità cristiana, nella sua 
veste di eretico, di indios, di turco. I suoi ‘eredi’, tra cui si annoverarono 
spiritualisti, anabattisti, antitrinitari, razionalisti, le avrebbero ulteriormente 
ampliate, giungendo alle prime teorizzazioni di una moderna idea di tolle-
ranza.  

Con la frammentazione della società cristiana tradizionale provocata 
dalla Riforma protestante, l’immagine dell’eretico si sfaccettò ulteriormen-
te e la sua valutazione assunse espressioni diverse. Il discrimine continuò a 
passare tra i difensori dell’ortodossia religiosa e i non conformisti, ma il 
reticolato confessionale allora creatosi moltiplicò i paradigmi dell’alterità: 
ogni Chiesa rivendicò a sé il possesso della verità religiosa, marchiando di 
eresia i credenti in altre dottrine. Per la Chiesa cattolica, furono eretici in-
distintamente i seguaci del movimento riformatore, nelle sue molteplici 
manifestazioni, e, con papa Paolo IV, tutti gli ‘altri’. Nel mondo protestante, 
la categoria incluse sia coloro che non si conformavano alle ortodossie 
delle diverse Chiese magisteriali, i cosiddetti riformatori radicali (Williams 
1992), sia i seguaci dell’‘Anticristo romano’. A differenziare i due ‘fronti’ 
furono semmai gli strumenti impiegati per affrontare l’eresia. Le Chiese 
riformate non disposero di quell’imponente apparato repressivo messo in 
campo in Italia con l’istituzione del tribunale dell’Inquisizione romana 
(1542) e, dopo vent’anni di censura libraria, con la Congregazione 
dell’Indice (1571). Nei paesi riformati, la possibilità di ricorso al solo Co-
dice di Giustiniano, applicato dai tribunali civili, limitò generalmente le 
esecuzioni capitali agli anabattisti; l’eterodossia fu però perseguita con il 
bando dalla comunità, con attacchi pubblicistici, con l’emarginazione. 

Il compito dei riformatori fu reso più difficile dalla fisionomia stessa 
della Riforma. Sin dai suoi inizi, in virtù dei suoi principi fondativi, essa si 
era articolata in una molteplicità di posizioni diverse. L’assoluta centralità 
attribuita da Martin Lutero alla fede individuale e alla libera lettura della 
Bibbia, autorizzando la libertà di ricerca religiosa indipendente in vista 
della rifondazione della ‘vera chiesa’ di Cristo, fece sì che un fiume di nuo-
ve idee si riversasse nel mondo cristiano. Fu una marea difficilmente inca-
nalabile, dato che l’affermazione dell’incoercibilità della coscienza contro 
l’autoritarismo era stato il cavallo di battaglia nella lotta contro Roma. Ac-
canto a quella luterana, nacquero altre Chiese magisteriali, fondate da Ul-
rich Zwingli e da Giovanni Calvino, ma soprattutto si sviluppò il magma-
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tico movimento della Riforma radicale. Se conflitti e accese controversie 
non mancarono tra le nuove Chiese, esse e le autorità politiche che ben 
presto le sostenne furono comunque unite nell’opposizione al radicalismo 
religioso per la sua eversività verso dogmi e istituzioni. D’altro canto, 
mentre il potere ufficiale cristallizzava le figure dei diversi, proprio da que-
sti provenivano attacchi incisivi contro i nuovi modelli di alterità, tesi a 
costruire una dimensione culturale e religiosa del singolo e della vita co-
munitaria più libera e rispettosa dell’altro.  

Ad ottenere la palma della pericolosità fu l’anabattismo, sia per gli esiti 
rivoluzionari che ebbe nella Guerra dei contadini (1524-26) e nella ‘Geru-
salemme celeste’ di Münster (1534-35) sia per i principi caratterizzanti il 
movimento, malgrado la sua grande fluidità dottrinale. La netta separazio-
ne tra Stato e Chiesa propugnata dagli anabattisti, che si esprimeva nel ri-
fiuto del battesimo ai bambini, di prestare servizio nelle magistrature, di 
impugnare la spada, di prestare giuramento, li poneva infatti al di fuori 
della società cristiana del tempo, in cui consesso civile e religioso coinci-
devano. Le loro comunità di ‘eletti’, benché generalmente pacifiche e ispi-
rate alla pratica dei principi evangelici, erano considerate elementi di di-
sgregazione dell’ordine costituito. Da qui, la repressione di cui gli anabatti-
sti furono ovunque oggetto. Ma da qui anche il nascere, al loro interno, di 
una riflessione sulla tolleranza, che li portò a opporsi costantemente alla 
persecuzione religiosa e alcuni dei loro capi (soprattutto Balthasar Hu-
bmaier, David Joris, Menno Simons) a teorizzarne l’illeicità in quanto con-
traria al messaggio di Cristo.  

Questa posizione fu condivisa dagli spiritualisti, diversi dei quali parte-
cipi o vicini al movimento anabattista. La libertà religiosa era per essi la 
condizione propria delle fede, in virtù del suo contenuto esclusivamente 
spirituale. L’illuminazione divina rigenerava intimamente i credenti, ren-
dendo inutili e indifferenti tutti i riti e le istituzioni ecclesiastiche positive; 
e privando di legittimità qualsiasi tentativo di imposizione coatta. Ad una 
società divisa da steccati confessionali, difesi con la forza, gli spiritualisti 
sostituivano una chiesa invisibile e universale di uomini uniti dal vincolo 
dello spirito, che annullava tutte le differenze religiose e culturali per crea-
re una nuova umanità superiore, divina. Le Chiese non tardarono a com-
prendere il pericolo rappresentato dal pensiero di un Juan de Valdés, segui-
tissimo in Spagna e soprattutto in Italia per la sua miscela di idee spiritua-
listiche, erasmiane, riformate e per gli svolgimenti radicali che ebbero; op-
pure di un Sebastian Franck, intellettuale erasmiano ‘moderno’ per il suo 
integrale individualismo, che rifiutò tutte le istituzioni ecclesiastiche, mar-
chiandole con lo stigma dell’eresia per la loro coattività mentre, con un 
originale rovesciamento, celebrava gli eretici come i veri cristiani. 

Meno sistematica e cruenta rispetto agli anabattisti, ma ugualmente 
decisa fu la condanna del movimento antitrinitario, nelle sue diverse com-
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ponenti europee. La sua negazione del dogma trinitario in favore della 
natura solo umana di Cristo, pur giustificata in modi diversi, distruggeva il 
fondamento della Chiesa e l’intera visione del piano provvidenzialistico 
divino. L’affermata umanità di Cristo valorizzava altresì la libertà, la fede, 
l’etica individuali contro l’autoritarismo delle Chiese. L’antitrinitarismo 
risultava sovvertitore di esse, sia che fosse giustificato con posizioni valde-
siane radicali, come nel caso del capo anabattista Girolamo Busale, sia con 
il razionalismo di un Lelio e Fausto Sozzini – i fondatori del movimento 
europeo detto appunto socinianesimo – sia in base a concezioni neoplato-
niche e materialiste come quelle del medico spagnolo Michele Serveto.  

Fu la condanna al rogo comminata a Serveto (con l’accusa di anabatti-
smo e antitrinitarismo) nell’ottobre del 1553 a Ginevra, per decisione di 
Calvino e di Théodore de Bèze, a segnare uno spartiacque nel dibattito 
europeo su tolleranza e alterità. L’evento, sconvolgente perché avvenuto 
nella cosiddetta ‘terra della libertà’, spinse infatti i fautori dei due ‘fronti’ a 
definire le proprie posizioni; Ginevra e Basilea divennero i poli opposti 
della controversia. Calvino giustificò la persecuzione degli eretici in nome 
dell’‘onore di Dio’ e sulla base delle condanne veterotestamentarie contro 
bestemmiatori e falsi profeti, cui quelli venivano assimilati, nella Defensio 
orthodoxae fidei (1554). Nel corso del processo, il riformatore ginevrino si 
scagliò con virulenza anche contro il corpo stesso dell’eterodosso, giudi-
candolo fonte di «putrida corruzione» della società cristiana. Sebastiano 
Castellione, professore di greco all’Università di Basilea, rispose con De 
haereticis an sint persequendi, un’opera miscellanea che presentava la prima 
moderna teorizzazione della tolleranza religiosa. Sulla scia del suo maestro 
Erasmo, Castellione si oppose alla coercizione in considerazione della na-
tura etica ed evangelica del cristianesimo, per la quale la priorità nella vita 
religiosa era assegnata alla pratica dei valori di amore e di carità invece che 
alla dottrina. La dogmatica era considerata il risultato di elaborazioni stori-
che e di interpretazioni individuali della Bibbia, che risultavano pertanto 
relative, fallibili, lontane dal costituire la ‘verità’ divina. A questa ci si ap-
prossimava, secondo Castellione, attraverso una fede spirituale, l’uso della 
ragione (considerata «figlia di Dio») e la conoscenza del messaggio origi-
nario del Vangelo. La libertà di ricerca e di espressione era indispensabile 
per la realizzazione di questo percorso religioso: la dimostrazione prima 
era nella natura di λóγος (parola) di Cristo. Tutte le idee acquisivano, in 
questa ottica, uguale valore e piena legittimità di manifestazione, laddove 
la coercizione appariva del tutto estranea al messaggio cristiano, nociva per 
la sua attuazione, indifendibile sotto ogni aspetto – «Uccidere un uomo 
non è difendere un’idea», affermerà Castellione successivamente, «è ucci-
dere un uomo». La centralità assegnata all’etica e alla libertà, la relativizza-
zione della nozione di verità portarono Castellione a scindere per la prima 
volta l’errante dall’errore e trasformare il concetto di eresia, reputata ora 
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tico movimento della Riforma radicale. Se conflitti e accese controversie 
non mancarono tra le nuove Chiese, esse e le autorità politiche che ben 
presto le sostenne furono comunque unite nell’opposizione al radicalismo 
religioso per la sua eversività verso dogmi e istituzioni. D’altro canto, 
mentre il potere ufficiale cristallizzava le figure dei diversi, proprio da que-
sti provenivano attacchi incisivi contro i nuovi modelli di alterità, tesi a 
costruire una dimensione culturale e religiosa del singolo e della vita co-
munitaria più libera e rispettosa dell’altro.  

Ad ottenere la palma della pericolosità fu l’anabattismo, sia per gli esiti 
rivoluzionari che ebbe nella Guerra dei contadini (1524-26) e nella ‘Geru-
salemme celeste’ di Münster (1534-35) sia per i principi caratterizzanti il 
movimento, malgrado la sua grande fluidità dottrinale. La netta separazio-
ne tra Stato e Chiesa propugnata dagli anabattisti, che si esprimeva nel ri-
fiuto del battesimo ai bambini, di prestare servizio nelle magistrature, di 
impugnare la spada, di prestare giuramento, li poneva infatti al di fuori 
della società cristiana del tempo, in cui consesso civile e religioso coinci-
devano. Le loro comunità di ‘eletti’, benché generalmente pacifiche e ispi-
rate alla pratica dei principi evangelici, erano considerate elementi di di-
sgregazione dell’ordine costituito. Da qui, la repressione di cui gli anabatti-
sti furono ovunque oggetto. Ma da qui anche il nascere, al loro interno, di 
una riflessione sulla tolleranza, che li portò a opporsi costantemente alla 
persecuzione religiosa e alcuni dei loro capi (soprattutto Balthasar Hu-
bmaier, David Joris, Menno Simons) a teorizzarne l’illeicità in quanto con-
traria al messaggio di Cristo.  

Questa posizione fu condivisa dagli spiritualisti, diversi dei quali parte-
cipi o vicini al movimento anabattista. La libertà religiosa era per essi la 
condizione propria delle fede, in virtù del suo contenuto esclusivamente 
spirituale. L’illuminazione divina rigenerava intimamente i credenti, ren-
dendo inutili e indifferenti tutti i riti e le istituzioni ecclesiastiche positive; 
e privando di legittimità qualsiasi tentativo di imposizione coatta. Ad una 
società divisa da steccati confessionali, difesi con la forza, gli spiritualisti 
sostituivano una chiesa invisibile e universale di uomini uniti dal vincolo 
dello spirito, che annullava tutte le differenze religiose e culturali per crea-
re una nuova umanità superiore, divina. Le Chiese non tardarono a com-
prendere il pericolo rappresentato dal pensiero di un Juan de Valdés, segui-
tissimo in Spagna e soprattutto in Italia per la sua miscela di idee spiritua-
listiche, erasmiane, riformate e per gli svolgimenti radicali che ebbero; op-
pure di un Sebastian Franck, intellettuale erasmiano ‘moderno’ per il suo 
integrale individualismo, che rifiutò tutte le istituzioni ecclesiastiche, mar-
chiandole con lo stigma dell’eresia per la loro coattività mentre, con un 
originale rovesciamento, celebrava gli eretici come i veri cristiani. 

Meno sistematica e cruenta rispetto agli anabattisti, ma ugualmente 
decisa fu la condanna del movimento antitrinitario, nelle sue diverse com-
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ponenti europee. La sua negazione del dogma trinitario in favore della 
natura solo umana di Cristo, pur giustificata in modi diversi, distruggeva il 
fondamento della Chiesa e l’intera visione del piano provvidenzialistico 
divino. L’affermata umanità di Cristo valorizzava altresì la libertà, la fede, 
l’etica individuali contro l’autoritarismo delle Chiese. L’antitrinitarismo 
risultava sovvertitore di esse, sia che fosse giustificato con posizioni valde-
siane radicali, come nel caso del capo anabattista Girolamo Busale, sia con 
il razionalismo di un Lelio e Fausto Sozzini – i fondatori del movimento 
europeo detto appunto socinianesimo – sia in base a concezioni neoplato-
niche e materialiste come quelle del medico spagnolo Michele Serveto.  

Fu la condanna al rogo comminata a Serveto (con l’accusa di anabatti-
smo e antitrinitarismo) nell’ottobre del 1553 a Ginevra, per decisione di 
Calvino e di Théodore de Bèze, a segnare uno spartiacque nel dibattito 
europeo su tolleranza e alterità. L’evento, sconvolgente perché avvenuto 
nella cosiddetta ‘terra della libertà’, spinse infatti i fautori dei due ‘fronti’ a 
definire le proprie posizioni; Ginevra e Basilea divennero i poli opposti 
della controversia. Calvino giustificò la persecuzione degli eretici in nome 
dell’‘onore di Dio’ e sulla base delle condanne veterotestamentarie contro 
bestemmiatori e falsi profeti, cui quelli venivano assimilati, nella Defensio 
orthodoxae fidei (1554). Nel corso del processo, il riformatore ginevrino si 
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un atteggiamento pervicace nel sostenere le proprie opinioni e non una 
dottrina eterodossa. Rovesciando le tesi tradizionali, Castellione giudicò 
pertanto eretici gli ecclesiastici che, attribuendosi il monopolio della ‘veri-
tà’, reprimevano i dissenzienti. È evidente che, in tale campo concettuale, 
l’alterità perdeva il crisma di negatività per divenire forma delle tante ma-
nifestazioni possibili della cultura umana. Queste diverse voci dell’umanità 
si univano, secondo Castellione, nel coro della vera ‘chiesa di Dio’, invisi-
bile ed universale.  

La controversia sulla tolleranza continuò, con toni molto accesi, per 
tutta la vita di Castellione, arricchendosi di nuovi argomenti e di altri con-
tributi in tutta l’Europa, soprattutto da parte degli «eretici per tutte le 
chiese» (Cantimori 1939), quali ad esempio Celio Secondo Curione, Gia-
como Aconcio, Matteo Gribaldi Mofa, uomini che ritenevano obiettivo 
prioritario della Riforma la completa rifondazione della società cristiana 
sulla base del principio della libertà e di un latitudinarismo inclusivo della 
diversità. A spingere nella direzione dell’accettazione, o quanto meno della 
convivenza, con l’alterità in Europa fu, comunque, anche la realtà sempre 
più diffusa del pluriconfessionalismo, sancito dalla pace di Kappel nella 
Confederazione elvetica (1531), dal trattato di Augusta nell’Impero Ger-
manico (1555) ed infine, dopo quarant’anni di guerra civile, con l’editto di 
Nantes in Francia (1598).  

Del tutto diversa fu la situazione in Italia. Dopo una larga penetrazione 
delle posizioni erasmiane, le dottrine riformate dilagarono nell’intera peni-
sola rapidamente, sin dai primi anni venti, coinvolgendo tutti i ceti sociali, 
incluse le classi dirigenti e le gerarchie ecclesiastiche, ed assumendo spesso 
espressioni autonome rispetto alle Chiese d’oltralpe, anche molto radicali. 
Il movimento riformatore italiano fu caratterizzato da una grande creativi-
tà e varietà dottrinale e, generalmente, dall’assenza di rigide discriminazio-
ni confessionali al suo interno, innanzitutto a causa della comune esigenza 
di clandestinità: valdesiani, antitrinitari, anabattisti, non conformisti in ge-
nere convissero così accanto o addirittura all’interno di comunità orientate 
verso le Chiese riformate magisteriali. La Chiesa cattolica dovette arginare 
questo vasto e variegato ‘fronte ereticale’, radicato pure al suo interno per 
lo stato di drammatica crisi morale e religiosa in cui ormai da tempo ver-
sava. La soluzione approntata fu la creazione del tribunale 
dell’Inquisizione, che colpì con l’accusa di ‘luteranesimo’ indifferentemen-
te tutti gli eterodossi, e la censura dei testi non conformi con la religione, 
la morale, la cultura definiti nella Controriforma. La repressione fu attuata 
con grande vigore a partire dal pontificato di Paolo IV (artefice, tra l’altro, 
di una rigida normativa antiebraica) e terminò negli anni Settanta, quando, 
venuto meno il ‘pericolo ereticale’ per condanne, abiure, esili, il 
Sant’Uffizio si dedicò alla persecuzione di forme differenti di alterità: la 
stregoneria, la superstizione, i comportamenti moralmente anomici, la falsa 
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santità ecc. La pratica censoria fu invece rafforzata con l’istituzione della 
Congregazione dell’Indice. La Chiesa cattolica adottò altri metodi verso i 
nuovi ‘diversi’ che entrarono nell’orizzonte cattolico, come le popolazioni 
asiatiche o delle cosiddette ‘Indie di qua’, ossia abitanti dei territori euro-
pei più remoti poco e malamente raggiunti dal cristianesimo: 
l’evangelizzazione e il disciplinamento. Una negazione incruenta, ma pur 
sempre negazione, della loro alterità.  
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paseo. Son avisos: son lecciones enormes 

y silenciosas: son escuelas. Pueblo que 
nada ve en ellas que aprender, no lleva 
camino de pueblo (José Marti, 1884) 

 
1. Le esposizioni internazionali tra le due sponde dell’Atlantico 

Una ormai ricca storiografia ha mostrato che nella seconda metà 
dell’Ottocento le esposizioni internazionali, che da quella di Londra a 
Crystal Palace del 1851 in poi si svolsero regolarmente quasi ogni due 
anni di qua e di là dell’Oceano Atlantico, furono un importantissimo 
strumento per divulgare a diverse centinaia di milioni di persone un para-
digma occidentale centrato sulla modernità, il progresso, la cultura del 
consumo di massa e le gerarchie socio-economiche tra nazioni. Con una 
miscela potente di divertimento popolare e divulgazione della conoscenza 
scientifica, le grandi esposizioni si diffusero dall’Europa occidentale agli 
Stati Uniti e alle nazioni emergenti diventando un movimento mondiale 
(World’s Fairs 2005). Definite nel 1901 dal presidente statunitense McKin-
ley« «cronometri del progresso», le grandi esposizioni internazionali erano 
spazi appositamente costruiti per la trasmissione internazionale delle in-
formazioni scientifiche e tecnologiche, della cultura, dei nuovi prodotti di 
consumo in grado di creare relazioni commerciali tra nazioni in competi-
zione per i mercati internazionali. Ma ancora più importante, le esposizio-
ni internazionali erano strumenti di comunicazione di massa spettacolari 
che rappresentavano nazioni, colonie, potenze in declino come la Spagna 
e imperi in ascesa quali gli Stati Uniti a fine Ottocento. Inoltre la divulga-
zione della nuova scienza antropologica sul terreno delle grandi esposizio-
ni diffuse tra un vasto pubblico visioni stereotipate dell’alterità esotica del-
le popolazioni non bianche (Lorini 1999). Partendo da prospettive diverse 
gli studi sulle esposizioni internazionali hanno mostrato che le identità 
collettive (nazionali, razziali e di genere) esibite a questi grandi ‘teatri del 
progresso’ erano performance complesse nelle quali paure di destabilizzazio-
ne economica e di perdita di potere geopolitico plasmarono le definizioni 
stesse di modernità, progresso e alterità messe in scena proprio per na-
scondere tali paure: in altri termini, producevano invenzioni di tradizioni 
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di nazioni e di imperi, un uso pubblico della storia utile per le finalità di 
un presente incerto. 

Uno dei pochi studi esistenti sul movimento delle esposizioni interna-
zionali nelle nazioni emergenti in America Latina mette in luce come il 
Messico riuscì a proiettare un’immagine di nazione moderna partecipando 
alla esposizione di Parigi del 1889 dedicata al centenario della Bastiglia. I 
nuovi paesi che si erano liberati dal colonialismo spagnolo nel corso dei 
primi decenni dell’Ottocento non erano ancora ritenuti dalle grandi po-
tenze sufficientemente ‘occidentali’ per essere messi accanto alle nazioni 
europee e non sufficientemente non-occidentali per essere rappresentati 
come alterità radicale: erano «il lato dimenticato dell’Occidente» (Tenorio-
Trillo 1996). Altri studi si sono focalizzati sulla partecipazione di paesi lati-
noamericani alle esposizioni internazionali (Fernández-Bravo 2001), met-
tendo in luce che mentre cataloghi e rapporti ufficiali delle esposizioni 
universali del tardo Ottocento danno scarso peso alla presenza di questi 
paesi, altre fonti come la stampa locale o le cronache e testimonianze di 
visitatori latinoamericani, mostrano invece una significativa presenza del 
sub-continente americano alle esposizioni internazionali che i governi di 
questi paesi ritenevano eventi a cui era fondamentale partecipare. Come si 
spiega l’assenza delle repubbliche latinoamericani dai documenti ufficiali 
delle esposizioni e il grande interesse che invece suscitavano nell’opinione 
pubblica di quei paesi?  

A fine Ottocento le repubbliche indipendenti dell’America Latina non 
venivano più considerate dalle potenze europee delle colonie, ma nem-
meno nazioni vere e proprie. Questi paesi erano invitati a partecipare alle 
esposizioni internazionali come nazioni sovrane ma la loro posizione non 
era sullo stesso piano delle nazioni europee. Uno studio sulla partecipazio-
ne dell’Argentina alla Esposizione Universale di Parigi del 1889 mostra 
che questo paese decise di utilizzare il proprio spazio espositivo per proiet-
tare un’immagine identitaria in conflitto con le percezioni esistenti 
dell’America Latina, un’immagine che si distaccava dall’eredità ispanica 
assai visibile negli stili architettonici dei padiglioni degli altri paesi latino-
americani. L’Argentina decise di dare un’immagine di sé come una nazio-
ne europea che stava dall’altra parte del mondo perfettamente in grado di 
attrarre la grande emigrazione europea di quel periodo. L’Argentina si 
immaginava più vicina all’Europa della Spagna la cui eredità era cancellata 
dall’iconografia nazionale argentina (Fernández-Bravo 2001). In netto 
contrasto con la prospettiva argentina, che accentuava le differenze con le 
altre repubbliche dell’America Latina, dal suo esilio di New York 
l’intellettuale cubano José Martí scrisse le sue riflessioni sul significato della 
Esposizione Universale di Parigi in una prospettiva fortemente latinoame-
ricanista. Martí non andò di persona a Parigi ma basò le sue riflessioni sui 
dettagliati resoconti della stampa nordamericana ed europea, delineando 
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un’immagine culturale e politica unitaria delle celebrazioni parigine del 
1889. Secondo il punto di vista martiano, punto d’osservazione marginale 
ed estremamente lucido di un esule, la grande esposizione parigina era un 
modello di pacifica coesistenza universale dove nazioni ricche e nazioni 
povere, potenze egemoni e nuovi paesi, dimostravano reciproco rispetto. 
L’esule cubano Martí era particolarmente interessato nell’auto-
rappresentazione dei nuovi stati indipendenti e nella coabitazione simboli-
ca di tutte le nazioni nei loro rispettivi padiglioni sul teatro 
dell’esposizione universale. Secondo Martí l’immagine unitaria 
dell’America Latina era parte di una visione identitaria utopica in cui Cu-
ba era presente anche se momentaneamente esclusa poiché ancora colonia 
della monarchica Spagna ed era anche minacciata dalle brame espansioni-
ste della sua vicinissima e potente repubblica del Nord, gli Stati Uniti, in 
ascesa sulla scena globale. 

Un recente studio di uno storico cubano ha messo in evidenza come 
l’iniziale partecipazione di Cuba alle esposizioni internazionali fosse pe-
santemente marcata dalla sua condizione coloniale (Quisa-Moreno 2010). 
All’esposizione di Londra del 1851 Cuba partecipò come entità spagnola: 
la Spagna voleva dimostrare al mondo che le sue province d’oltreoceano 
erano dei gioielli che davano un grande prestigio internazionale all’impero 
a cui appartenevano. Alla esposizione del Philadelphia Centennial del 1876 
la Spagna voleva che Cuba mostrasse il suo grande progresso scientifico, 
tecnologico ed artistico che rifletteva la sua luce sulla madrepatria, una 
delle grandi potenze coloniali del mondo. Il fatto che Cuba fosse ormai in 
guerra contro la madre patria da più di otto anni – la Guerra dei Dieci 
Anni, 1868-1878 – non era per le autorità spagnole da considerarsi un 
ostacolo a che la perla del loro impero mostrasse al mondo che nonostante 
i patimenti sofferti per quella guerra ingiusta, la marcia del progresso non 
si era fermata nell’isola caraibica che continuava a dare alla Spagna il posto 
di rilievo che meritava tra le potenze mondiali.  

Che nell’Ottocento l’articolata e ricca società civile cubana fosse 
l’anima dell’isola caraibica e dell’impero spagnolo è stato ben documentato 
dalla recente storiografia spagnola. Come risultato della Guerra dei Dieci 
Anni, dei processi economici interni e della relativa flessibilità della Spagna 
nei confronti della sua colonia, nella società civile cubana si erano radicati 
i partiti politici, erano cresciute le corporazioni professionali ed esisteva 
anche una se pur limitata libertà di associazione e di stampa. Tutto questo, 
insieme al movimento transnazionale che nell’Europa e negli Stati Uniti 
spingeva per l’indipendenza dell’isola, produsse un numero crescente di 
migranti cubani verso gli Stati Uniti attratti da opportunità economiche e 
spinti dal conflitto coloniale con la Spagna che attraversava l’isola. Grazie 
alla successiva estensione della costituzione spagnola del 1876 a Cuba, alla 
fine degli anni Ottanta il numero di associazioni professionali, ricreative, 
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di nazioni e di imperi, un uso pubblico della storia utile per le finalità di 
un presente incerto. 
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universali del tardo Ottocento danno scarso peso alla presenza di questi 
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dettagliati resoconti della stampa nordamericana ed europea, delineando 
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un’immagine culturale e politica unitaria delle celebrazioni parigine del 
1889. Secondo il punto di vista martiano, punto d’osservazione marginale 
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L’esule cubano Martí era particolarmente interessato nell’auto-
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educative, sportive, di mutuo soccorso e soprattutto di carattere scientifico, 
di giornali quotidiani habaneri era cresciuto notevolmente (Piqueras 
2005). Questi forti segnali dell’alto sviluppo della società civile coloniale 
cubana passavano tuttavia in secondo piano alle esposizioni internazionali 
che davano maggiore visibilità ai prodotti tipicamente coloniali, oggetti 
che acquisivano un valore ideologico legato alle loro modalità di rappre-
sentazione. Nel caso di Cuba, la sua specificità nell’ambito delle province 
spagnole derivava dall’esibizione di prodotti tipici quali tabacco e zucche-
ro. Mentre per i responsabili delle commissioni che attribuivano premi alle 
varie esposizioni delle nazioni il sigaro habano era rappresentato come og-
getto folklorico artigianale frutto della bontà dei tropici, per gli espositori 
creoli era invece il simbolo del successo della loro capacità economico-
imprenditoriale (Quisa-Moreno 2010).  

2. La Spagna e la «perla delle Antille» alla Chicago World’s Columbian Exposi-
tion del 1893 

Dalla straordinaria collezione di Charles D. Arnold, fotografo ufficiale 
della grande esposizione colombiana, si evince il senso di spettacolo archi-
tettonico che quei magnifici quanto fragili edifici producevano sulle masse 
di visitatori. Lo stile neo-classico dominante, gli archi e le colonne con le 
relative sculture davano l’illusione che vi fosse stata soltanto una mano a 
progettarli con decisione, una volontà unitaria che aveva voluto esprimere 
un’affermazione forte di armonia, messaggio semplice per un grande pub-
blico, semplice quanto il bianco, colore dominante di quella che fu subito 
chiamata la White City (fig. 1). La bianchezza degli edifici neoclassici, effi-
meri poiché molti di questi avranno una vita brevissima di pochi mesi, 
distrutti da incendi oppure demoliti, voleva dare un messaggio forte della 
grande nazione nordamericana al resto del mondo: d’ora in poi gli Stati 
Uniti non potevano più essere visti come ‘paese troppo giovane’, inferiore 
all’Europa sul piano culturale. Gli Stati Uniti erano una nazione con una 
forte identità pronti ad assumere una posizione guida tra le potenze mon-
diali. Inoltre la grande esposizione di Chicago doveva porre fine alle divi-
sioni interne ereditate dalla Guerra civile poiché ora il Nord ed il Sud si 
erano riuniti e potevano così competere con la Francia l’allora paese guida 
della cultura alta. Chicago, autoproclamatasi ‘Regina dell’Ovest’, mirava a 
tale riconoscimento come incarnazione di una ‘Sinfonia dal Nuovo Mon-
do’ che il compositore ceco Anton Dvorak, emigrato a New York, compo-
se quell’anno e diresse sul terreno della grande esposizione colombiana. 
Chicago voleva mostrare che tutti gli stili europei potevano essere ripro-
dotti alla sua esposizione ed essere assimilati nel progetto di identità ame-
ricana a pluribus unum: gli architetti del Nuovo Mondo erano in grado di 
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prendere il meglio del Vecchio Mondo e da questa mescolanza nascevano 
il «Progresso» all’insegna della «Modernità». Grazie a un nuovo materiale 
chiamato «staff», un miscuglio di polveri di metalli, glicerina e fibre, a bas-
sissimo costo, si potevano realizzare facciate per tutte le strutture di templi, 
torri, colonnati e cupole mostrando una magnificenza fino a quel mo-
mento sconosciuta. Ma si trattava di un materiale intrinsecamente non 
durevole, che creava l’illusione di edifici magnifici che alla fine 
dell’esposizione sarebbero scomparsi. 

L’agenda della Spagna alla grande esposizione di Chicago fu chiara-
mente stabilita dal suo ministro Enrique Dupuy de Lôme («Spain at the 
World’s Fair», 1893). Questi era il diplomatico spagnolo che avrà un ruolo 
importante nel causare l’incidente diplomatico che avrebbe accelerato la 
guerra Ispano-Americana del 1898 (una lettera segreta dove criticava a-
spramente il Presidente McKinley fu intercettata dagli insorti cubani). Nel 
1893 il ministro spagnolo sottolineava con orgoglio il ruolo centrale che 
la Spagna avrebbe avuto all’ esposizione colombiana di Chicago: Colombo, 
uomo giunto in Spagna «povero e disprezzato», ottenne protezione ed 
assistenza dalle autorità spagnole, prese il comando di caravelle spagnole e 
morì ammiraglio spagnolo; la Spagna a Chicago era fiera di rendere o-
maggio alla memoria di quel genovese che l’aveva scelta come patria adot-
tiva. La Spagna, che aveva appena concluso a Madrid i grandi festeggia-
menti per l’anniversario del più grande evento della sua storia, secondo il 
ministro ora avrebbe mostrato con l’orgoglio della potenza che aveva sco-
perto un grande continente «lo splendido progresso fatto da un popolo 
che in quattro secoli aveva portato a maturazione tutto ciò che era stato 
seminato nei secoli precedenti nel Vecchio Mondo». Dopo aver detto che 
la «scoperta» dell’America era l’evento più importante dell’umanità dopo 
la nascita di Cristo, che in Spagna la fine del XV secolo coincideva con la 
sua massima gloria per essersi sottratta al giogo dei Mori salvando così 
l’intera Europa dall’invasione musulmana, il diplomatico sottolineava come 
le celebrazioni degli anniversari di quegli eventi storici che si erano tenute 
in Spagna avessero avuto scarsa rilevanza sulla stampa statunitense che non 
si era accorta che i popoli di lingua spagnola e portoghese erano «uniti 
strettamente in un’armonia fraterna», focalizzandosi invece sul ruolo degli 
Stati Uniti nella parata navale e nel congresso degli americanisti. Ora che 
le celebrazioni in Spagna erano finite, per il ministro l’impero spagnolo 
doveva guardare al Nuovo Mondo e fare della presenza spagnola a Chica-
go un evento tanto importante quanto lo era stato quello della scoperta 
del continente. Purtroppo il ministro lamentava che lo spazio concesso alla 
Spagna dal comitato organizzatore di Chicago era assai inferiore a quello 
richiesto per ospitare le numerose esposizioni manifatturiere, agricole, arti-
stiche, etnologiche e delle arti liberali spagnole. Il ministro contava di ave-
re spazio sufficiente per le mostre dei prodotti agricoli delle colonie spa-
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educative, sportive, di mutuo soccorso e soprattutto di carattere scientifico, 
di giornali quotidiani habaneri era cresciuto notevolmente (Piqueras 
2005). Questi forti segnali dell’alto sviluppo della società civile coloniale 
cubana passavano tuttavia in secondo piano alle esposizioni internazionali 
che davano maggiore visibilità ai prodotti tipicamente coloniali, oggetti 
che acquisivano un valore ideologico legato alle loro modalità di rappre-
sentazione. Nel caso di Cuba, la sua specificità nell’ambito delle province 
spagnole derivava dall’esibizione di prodotti tipici quali tabacco e zucche-
ro. Mentre per i responsabili delle commissioni che attribuivano premi alle 
varie esposizioni delle nazioni il sigaro habano era rappresentato come og-
getto folklorico artigianale frutto della bontà dei tropici, per gli espositori 
creoli era invece il simbolo del successo della loro capacità economico-
imprenditoriale (Quisa-Moreno 2010).  

2. La Spagna e la «perla delle Antille» alla Chicago World’s Columbian Exposi-
tion del 1893 

Dalla straordinaria collezione di Charles D. Arnold, fotografo ufficiale 
della grande esposizione colombiana, si evince il senso di spettacolo archi-
tettonico che quei magnifici quanto fragili edifici producevano sulle masse 
di visitatori. Lo stile neo-classico dominante, gli archi e le colonne con le 
relative sculture davano l’illusione che vi fosse stata soltanto una mano a 
progettarli con decisione, una volontà unitaria che aveva voluto esprimere 
un’affermazione forte di armonia, messaggio semplice per un grande pub-
blico, semplice quanto il bianco, colore dominante di quella che fu subito 
chiamata la White City (fig. 1). La bianchezza degli edifici neoclassici, effi-
meri poiché molti di questi avranno una vita brevissima di pochi mesi, 
distrutti da incendi oppure demoliti, voleva dare un messaggio forte della 
grande nazione nordamericana al resto del mondo: d’ora in poi gli Stati 
Uniti non potevano più essere visti come ‘paese troppo giovane’, inferiore 
all’Europa sul piano culturale. Gli Stati Uniti erano una nazione con una 
forte identità pronti ad assumere una posizione guida tra le potenze mon-
diali. Inoltre la grande esposizione di Chicago doveva porre fine alle divi-
sioni interne ereditate dalla Guerra civile poiché ora il Nord ed il Sud si 
erano riuniti e potevano così competere con la Francia l’allora paese guida 
della cultura alta. Chicago, autoproclamatasi ‘Regina dell’Ovest’, mirava a 
tale riconoscimento come incarnazione di una ‘Sinfonia dal Nuovo Mon-
do’ che il compositore ceco Anton Dvorak, emigrato a New York, compo-
se quell’anno e diresse sul terreno della grande esposizione colombiana. 
Chicago voleva mostrare che tutti gli stili europei potevano essere ripro-
dotti alla sua esposizione ed essere assimilati nel progetto di identità ame-
ricana a pluribus unum: gli architetti del Nuovo Mondo erano in grado di 

 TRA ALTERITÀ E MODERNITÀ 51 
 

 

prendere il meglio del Vecchio Mondo e da questa mescolanza nascevano 
il «Progresso» all’insegna della «Modernità». Grazie a un nuovo materiale 
chiamato «staff», un miscuglio di polveri di metalli, glicerina e fibre, a bas-
sissimo costo, si potevano realizzare facciate per tutte le strutture di templi, 
torri, colonnati e cupole mostrando una magnificenza fino a quel mo-
mento sconosciuta. Ma si trattava di un materiale intrinsecamente non 
durevole, che creava l’illusione di edifici magnifici che alla fine 
dell’esposizione sarebbero scomparsi. 

L’agenda della Spagna alla grande esposizione di Chicago fu chiara-
mente stabilita dal suo ministro Enrique Dupuy de Lôme («Spain at the 
World’s Fair», 1893). Questi era il diplomatico spagnolo che avrà un ruolo 
importante nel causare l’incidente diplomatico che avrebbe accelerato la 
guerra Ispano-Americana del 1898 (una lettera segreta dove criticava a-
spramente il Presidente McKinley fu intercettata dagli insorti cubani). Nel 
1893 il ministro spagnolo sottolineava con orgoglio il ruolo centrale che 
la Spagna avrebbe avuto all’ esposizione colombiana di Chicago: Colombo, 
uomo giunto in Spagna «povero e disprezzato», ottenne protezione ed 
assistenza dalle autorità spagnole, prese il comando di caravelle spagnole e 
morì ammiraglio spagnolo; la Spagna a Chicago era fiera di rendere o-
maggio alla memoria di quel genovese che l’aveva scelta come patria adot-
tiva. La Spagna, che aveva appena concluso a Madrid i grandi festeggia-
menti per l’anniversario del più grande evento della sua storia, secondo il 
ministro ora avrebbe mostrato con l’orgoglio della potenza che aveva sco-
perto un grande continente «lo splendido progresso fatto da un popolo 
che in quattro secoli aveva portato a maturazione tutto ciò che era stato 
seminato nei secoli precedenti nel Vecchio Mondo». Dopo aver detto che 
la «scoperta» dell’America era l’evento più importante dell’umanità dopo 
la nascita di Cristo, che in Spagna la fine del XV secolo coincideva con la 
sua massima gloria per essersi sottratta al giogo dei Mori salvando così 
l’intera Europa dall’invasione musulmana, il diplomatico sottolineava come 
le celebrazioni degli anniversari di quegli eventi storici che si erano tenute 
in Spagna avessero avuto scarsa rilevanza sulla stampa statunitense che non 
si era accorta che i popoli di lingua spagnola e portoghese erano «uniti 
strettamente in un’armonia fraterna», focalizzandosi invece sul ruolo degli 
Stati Uniti nella parata navale e nel congresso degli americanisti. Ora che 
le celebrazioni in Spagna erano finite, per il ministro l’impero spagnolo 
doveva guardare al Nuovo Mondo e fare della presenza spagnola a Chica-
go un evento tanto importante quanto lo era stato quello della scoperta 
del continente. Purtroppo il ministro lamentava che lo spazio concesso alla 
Spagna dal comitato organizzatore di Chicago era assai inferiore a quello 
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gnole di Cuba, Puerto Rico e delle Filippine e sul fatto che l’esposizione 
di Chicago sarebbe stata il più possibile colombiana grazie alla scelta di 
erigere nel padiglione spagnolo un edificio modellato sul palazzo di Valen-
cia La Lonja costruito nel 1482 da Pedro Conte, esempio riuscito, secondo 
il ministro, dello stile architettonico di transizione dal gotico al rinasci-
mentale, che ben ricalcava quella transizione «dal medio evo alla nostra età 
moderna rappresentata dalla scoperta dell’America». La Lonja era così la 
riproduzione di un antico edificio, a memoria di un passato glorioso, una 
sfida che poteva mettere in ombra gli stili architettonici effimeri inventati 
dalla grande esposizione di Chicago. Con lo stesso intento la Spagna aveva 
ricostruito una esatta riproduzione della caravella Santa Maria in naviga-
zione verso il Lago Michigan nel momento in cui il diplomatico spagnolo 
scriveva il suo intervento (fig. 2).  

I precetti coloniali spagnoli risultarono assai visibili nell’organizzazione 
delle mostre della colonia cubana, tutte raggruppate attorno al palazzo La 
Lonja come stabilito da ordinanze governative. Tuttavia non mancarono 
frizioni tra il volere della madrepatria e le rappresentazioni identitarie della 
colonia. Tra queste la più significativa fu quando il pittore cubano Arman-
do Menocal inviò a Chicago un dipinto intitolato Reembarque de Colón por 
Bobadilla in cui Colombo nel 1500 approdava in Spagna in catene (fig. 3). 
Tale rappresentazione fece infuriare il ministro de Lôme che la considerò 
un vero e proprio attentato a quell’immagine della Spagna quale forza ci-
vilizzatrice delle Americhe che voleva emergesse dalla esposizione univer-
sale di Chicago. Così esercitò forti pressioni sul pittore che fu costretto a 
‘cancellare’ le catene ai polsi di Colombo sul suo dipinto. Si trattò di un 
vero e proprio atto di censura, un esempio di intolleranza del colonialismo 
spagnolo che non piacque affatto ad alcuni intellettuali cubani (Quisa-
Moreno 2010). Ad esempio, per lo scrittore cubano Raimundo Cabrera 
era particolarmente odiosa quella negazione della verità storica, 
l’oscurantismo con cui si voleva sopprimere la libertà di un artista e definì 
ipocrita l’intervento del diplomatico spagnolo. Cabrera, che visitò e scrisse 
resoconti pieni di ammirazione sulla esposizione colombiana, era tra que-
gli intellettuali cubani che consideravano gli Stati Uniti il modello ispira-
tore per i cubani se questi volevano davvero porre fine alla stagnazione 
culturale, economica e politica dell’isola. Forte sostenitore della riforma del 
sistema educativo, Cabrera vedeva nella diffusione dei modelli politici e 
culturali anglosassoni un aspetto essenziale per sconfiggere l’oscurantismo 
coloniale spagnolo. 

Sul versante dei visitatori spagnoli, una interpretazione meno ufficiale 
di quella del ministro de Lôme sulle percezioni ambivalenti che suscitava-
no gli Stati Uniti all’inizio dell’ultimo decennio dell’Ottocento, si trova in 
un reportage sulla rivista La Iberia del 1 maggio 1893 (Una ojada a la Expo-
sición de Chicago). Per l’autore Chicago era la città «genuinamente america-
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na». Non così cosmopolita come New York, o visibilmente coloniale co-
me Boston e Philadelphia, Chicago era la nuova «tipica» città americana, 
modello di una moltitudine di nuove agglomerazioni, il luogo che avrebbe 
ospitato i grandi centri del commercio mondiale del XX secolo. L’autore 
spagnolo si trovava d’accordo con la scelta di questa città quale sede per la 
solenne esposizione universale. La straordinaria velocità dello sviluppo di 
Chicago bastava per mostrare il suo valore: il grande incendio del 1871 era 
diventato un’opportunità per una grande crescita, gli edifici di legno erano 
stati sostituiti da enormi strutture di ferro di 8-10 piani. Il viaggiatore spa-
gnolo era rimasto così colpito dalla nuova Chicago, magnifica città di 1 
milione e 300 mila abitanti, 20 linee ferroviarie, 100 banche, 300 chiese, 
grandi teatri, alberghi lussuosi, da definirla «la più alta espressione del ge-
nio americano». Chicago attraeva i capitali, gli americani di quella città 
erano più aperti, più ambiziosi, più attivi che in altre città dell’Unione: 
«Chicago è un campo di battaglia dove chi trionfa riceve il plauso della 
moltitudine». Poiché tutti sembravano avere le stesse origini umili e nessu-
na tradizione, i più ricchi erano i più rispettati: «Questo stato democratico 
e ugualitario, il sistema ideale dal punto di vista moderno, è assai vantag-
gioso per il popolo. A Chicago non esistono classi salvo quelle formate dal 
talento». 

Sebbene non tutti i visitatori spagnoli fossero così entusiasti della nuo-
va città americana, la grande esposizione colombiana ricevette una forte 
copertura da parte della stampa spagnola con grande spazio a descrizioni 
minuziose delle mostre dell’impero spagnolo. El Dia, per esempio, riteneva 
giusto per la Spagna far fronte alle spese da molti dichiarate insostenibili 
per partecipare con il massimo di visibilità all’esposizione di Chicago. Da-
to il suo glorioso passato storico, la sua influenza in America, i suoi interes-
si peninsulari, l’articolo concludeva che era proprio in virtù di quel passato 
che la Spagna doveva partecipare, «perché nessun altra nazione del mondo 
può contestare alla Spagna la sua gloriosa tradizione americana e poiché i 
popoli non vivono soltanto di diritti e di beni materiali, è cosa buona rin-
vigorire il santo amore per la patria nel ricordo delle glorie imperiture del 
passato». Ma oltre alle ragioni di carattere sentimentale troppo sottovaluta-
te in un’epoca di utilitarismo mercantile, l’articolo evidenziava altre ragio-
ni a favore della partecipazione a Chicago: la principale era che la Spagna 
possedeva nel Golfo del Messico le più belle isole del mondo. Come 
Cylon era l’orgoglio dell’impero britannico, Cuba per la sua posizione 
strategica all’entrata del continente americano era l’orgoglio dell’impero 
spagnolo: un’isola «dove si pensa come noi, dove si crede nelle stesse cose, 
dove si parla come da noi la ricca e vigorosa lingua castigliana». Così la 
questione non era semplicemente riducibile ad un problema di costi: era 
interesse della Spagna sviluppare il commercio nelle Antille, espandere i 
mercati per vendere i suoi vini, l’olio di oliva e i suoi frutti. Ma le notizie 
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gnole di Cuba, Puerto Rico e delle Filippine e sul fatto che l’esposizione 
di Chicago sarebbe stata il più possibile colombiana grazie alla scelta di 
erigere nel padiglione spagnolo un edificio modellato sul palazzo di Valen-
cia La Lonja costruito nel 1482 da Pedro Conte, esempio riuscito, secondo 
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moderna rappresentata dalla scoperta dell’America». La Lonja era così la 
riproduzione di un antico edificio, a memoria di un passato glorioso, una 
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Tale rappresentazione fece infuriare il ministro de Lôme che la considerò 
un vero e proprio attentato a quell’immagine della Spagna quale forza ci-
vilizzatrice delle Americhe che voleva emergesse dalla esposizione univer-
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Moreno 2010). Ad esempio, per lo scrittore cubano Raimundo Cabrera 
era particolarmente odiosa quella negazione della verità storica, 
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culturali anglosassoni un aspetto essenziale per sconfiggere l’oscurantismo 
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Sul versante dei visitatori spagnoli, una interpretazione meno ufficiale 
di quella del ministro de Lôme sulle percezioni ambivalenti che suscitava-
no gli Stati Uniti all’inizio dell’ultimo decennio dell’Ottocento, si trova in 
un reportage sulla rivista La Iberia del 1 maggio 1893 (Una ojada a la Expo-
sición de Chicago). Per l’autore Chicago era la città «genuinamente america-
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na». Non così cosmopolita come New York, o visibilmente coloniale co-
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che arrivavano da Chicago sul caos in cui si trovava la costruzione del pa-
diglione spagnolo non erano incoraggianti ed altri viaggiatori spagnoli 
scrivevano dagli Stati Uniti presen tando una realtà diversa. Rafael Puig y 
Valls, scrittore catalano, nel suo resoconto ufficiale al governo spagnolo, 
criticava gli spagnoli che ammiravano incondizionatamente il grande svi-
luppo delle città e delle industrie statunitensi accettando l’immagine che 
gli Stati Uniti offrivano al mondo come il modello di modernità che tutti 
dovevano seguire: non era solo un paese di miracoli, di grandi ricchezze, di 
città piene di meraviglie, ma anche di masse in condizioni di miseria fisica, 
morale e intellettuale. L’autore catalano incoraggiava i suoi connazionali al 
rispetto e all’amore per la patria, unica carta vincente per ottenere la con-
siderazione da parte di altri paesi. 

L’esposizione colombiana registrò alla fine dei sei mesi della sua durata 
27 milioni di presenze. Ma l’illusione dello splendore non riuscì a contra-
stare la pesante crisi bancaria del 1893 che fece chiudere la banca situata 
nel magnifico Administrative Building (fig. 4), pilastro dell’immagine del 
potere della modernità americana. Inoltre, alla fine dell’esposizione, a Chi-
cago scoppiò un’epidemia di vaiolo che provocò 1.213 morti. Il contatto 
tra grandi folle aveva aiutato il virus a diffondersi nei quartieri poveri della 
città, quell’alterità della modernità che l’esposizione voleva eludere ma che 
alcuni visitatori, come il catalano citato, non mancarono di rilevare. Le 
condizioni sanitarie degli operai che costruirono quei magnifici quanto 
illusori edifici della White City erano in gran parte responsabili 
dell’epidemia: oltre ai numerosi incidenti, centinaia di operai vivevano 
stipati in un solo edificio, facilmente esposti a contrarre e diffondere epi-
demie come pure gli immigrati stranieri disoccupati a causa della crisi e-
conomica e costretti a vivere in condizioni analoghe negli slum cittadini. 
Ironicamente l’epidemia di vaiolo a Chicago avvicinava inaspettatamente 
l’esposizione colombiana al vero viaggio di Colombo di quattro secoli 
prima che con i suoi compagni aveva portato il virus del vaiolo nel Nuo-
vo Mondo: l’epidemia alla fine dell’esposizione sembrava quasi una messa 
in scena di un evento storico decisamente fuori programma (Rydell 
1994). 

L’espansionismo statunitense come metafora della modernità e del 
progresso degli anglosassoni era l’asse fondante di una cultura politica che 
la Chicago World’s Columbian Exposition elaborò come strumento da 
impugnare da parte di figure politiche filo-imperialiste come Theodore 
Roosevelt, l’ammiraglio Alfred Manhan e l’ultra conservatore nativista 
Cabot Lodge. L’anglosassonismo, che agli inizi del Novecento diventerà 
l’elemento costitutivo del pan-americanismo, era un discorso razziale fon-
dato su ordine, forza e potere. Gli anglosassoni presumevano di poter libe-
rare gli altri popoli e portare con sé i semi della libertà attraverso lo spazio 
e il tempo: la loro razza era destinata a diffondere imperi della libertà. 
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Figura 1. Edifici in stile neoclassico della White City (da H.H. Bancroft, The Book of the 
Fair, The Bancroft Company, Chicago 1895) 
 

 
 
 
Figura 2. Riproduzione di una caravella colombiana (da H.H. Bancroft, The Book of the 
Fair, The Bancroft Company, Chicago 1895) 
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Figura 3. Dipinto di Armando Menocal (da Reemarque de Colon por Bobadilla, 1893), raffi-
gurante l’arrivo di Colombo in Spagna nel 1500, Museo Nacional de Belles Artes, Habana 
(originariamente il pittore dipinse Colombo con le catene ai polsi ma fu costretto a to-
glierle a seguito della protesta delle autorità spagnole) 
 

 
 
 
Figura 4. Esterno ed interno dello Spanish Building (da H.H. Bancroft, The Book of the 
Fair, The Bancroft Company, Chicago 1895) 
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Figura 5. «Uncle Sam's Show», rappresentazione satirica (da «Puck» della Chicago World's 
Fair, 1893) 
 

 
 
 
Figura 6. Gli Stati Uniti come nobile eroe che protegge la giovane Cuba dal perfido inqui-
sitore spagnolo (da «Puck» della Chicago World's Fair del giugno 1896) 
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Figura 7. Ora mi prendo cura io di questa giovane donna: McKinley e la giovane Cuba (da «Bal-
timore Morning Herald» del marzo 1898) 

 

 
 
 
Figura 8. Il tanto disprezzato maiale Yankee, secondo la versione spagnola, immagine satiri-
ca (da «Philadelphia Inquirer», 1898) 
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Figura 9. Rappresentazione dei ribelli cubani come selvaggi festaioli sub-umani (da «Ge-
deón», gennaio1896, Spagna) 
 

 

Come gli anglosassoni, i nordamericani ritenevano di avere una mis-
sione speciale nel mondo consistente nel trasformare e redimere altre na-
zioni: a fine Ottocento fu il caso di Cuba e dei resti dell’impero spagnolo 
che dopo la guerra contro la Spagna del 1898 divennero parte, a vario ti-
tolo, del nuovo impero americano. La popolare rivista newyorkese Puck in 
una vignetta satirica sulle cerimonie di chiusura dell’esposizione di Chica-
go, mostra un vecchio ma energico Zio Sam che balla una specie di can-
can in cerchio tenendo per mano tutti gruppi razziali di allora, rappresen-
tati secondo gli stereotipi del tempo come non-adulti che seguivano acri-
ticamente i passi dello Zio Sam (fig. 5). 

3. Il gioco dell’alterità e della modernità: scambio di percezioni tra Stati Uniti, 
Spagna e Cuba alla fine della guerra del 1895-98 

L’analisi della presenza della Spagna e del dibattito spagnolo sulla par-
tecipazione alla esposizione di Chicago getta luce sulle contraddizioni tra 
modernità e alterità delle rappresentazioni coloniali e imperiali su cui si è 
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concentrata la storiografia internazionale degli ultimi due decenni. Mentre 
alcuni studi hanno analizzato la rappresentazione della Spagna 
nell’opinione pubblica statunitense come l’emblema dell’arretratezza, rap-
presentando spesso la brutalità con cui gli spagnoli reprimevano gli insorti 
cubani con caricature della Santa Inquisizione (fig. 6) e i cubani visti a 
loro volta come vittime immature, bambini e giovani donne, che non at-
tendevano altro che essere liberati dalla forza civilizzatrice degli Stati Uniti 
(fig. 7; Hoganson 1998; Pérez 1983), altri studi che si sono focalizzati sulla 
prospettiva della Spagna di fine Ottocento hanno aggiunto elementi rile-
vanti per la comprensione del binomio modernità/alterità (Blinkhorn 
1980; Balfour 1997). Lungi dal corrispondere all’immagine della decaden-
za di un impero del passato, la Spagna nei Caraibi e nel Pacifico stava in-
vece tentando di mettere a punto un nuovo progetto coloniale. Secondo 
questi studi nel corso dell’Ottocento la Spagna inviò nelle sue colonie e a 
Cuba in particolare, più soldati, più schiavi africani e più migranti spagnoli 
che nei secoli precedenti. Cuba era il centro dell’impero spagnolo, la «perla 
delle Antille» dove nel periodo 1881-1892 andarono a vivere circa 
255.000 civili spagnoli. Mentre nei primi due decenni dell’Ottocento la 
Spagna inviò circa 47.000 soldati per combattere l’indipendenza delle sue 
colonie americane, durante le insurrezioni cubane del 1868-78 e del 
1895-98 la Spagna inviò a Cuba oltre 400.000 soldati, cioè un numero 
quasi nove volte maggiore per preservare quello che sembrava un fram-
mento dell’impero spagnolo rispetto all’esercito inviato in difesa del suo 
grande impero americano agli inizi dell’Ottocento. In base a questi studi 
alcuni storici sostengono che nell’Ottocento la Spagna era un impero co-
loniale al cui centro stava Cuba e che non era in declino. Ma poiché Cuba 
era il maggior produttore di canna da zucchero (copriva il 40% del merca-
to mondiale nel 1870), i produttori cubani intendevano mantenere libero 
il commercio nel mondo Atlantico e l’elite zuccheriera creola non accettò 
affatto la guerra commerciale che la Spagna intraprese con gli Stati Uniti 
nell’ultimo decennio dell’Ottocento quando questi ultimi assorbivano il 
90% dello zucchero cubano. 

Ciò che il segretario di Stato americano John Jay chiamò la «splendida 
piccola guerra», quell’intervento militare statunitense a Cuba che in poche 
settimane nell’estate del 1898 sconfisse l’ormai fiaccato esercito spagnolo 
in lotta da tre anni contro gli insorti cubani, costò alla Spagna la morte di 
50.000 soldati dei 200.000 inviati nel periodo 1895-98, in gran parte a 
causa della dissenteria e della febbre gialla. In quei tre anni morirono tra 
150 e 300mila civili cubani e molte aziende zuccheriere furono distrutte. 
L’esercito spagnolo era costituito da poveri, reclutati con una efficace 
campagna di massa in nome dell’interesse nazionale per salvare le colonie 
spagnole d’oltremare. Durante gli anni del conflitto i pochi segni di oppo-
sizione in Spagna alla guerra in gran parte venivano da anarchici, socialisti 
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e federalisti. Il resto del paese celebrava le virtù marziali del carattere spa-
gnolo e la vicina vittoria sugli americani con grandi manifestazioni che si 
concludevano con corride, circo ed eventi sportivi. Cuba era spagnola e gli 
insorti cubani venivano rappresentati come traditori se di origine spagnola, 
o selvaggi quando erano neri o mulatti. L’immagine dell’alterità della co-
lonia ribelle si contrapponeva ad una immagine identitaria basata sulle ca-
ratteristiche innate del carattere spagnolo: una razza pura, guerriera, di va-
lore cavalleresco e di indubitabile fede cattolica. La corrida veniva valoriz-
zata come forte elemento di tradizione in contrapposizione al baseball che 
era diventato popolare a Cuba, importato nell’isola dai figli dell’elite creola 
che aveva passato anni di studio negli Stati Uniti, uno dei simboli di mo-
dernizzazione di Cuba. Gli Stati Uniti erano ora rappresentati come 
un’alterità antagonista alle le tradizioni spagnole: erano il frutto di una 
razza meticcia composta dagli scarti dei popoli europei e dagli ex schiavi 
africani. La stampa spagnola descriveva il nemico come intrinsecamente 
codardo proprio per la sua pluralità razziale e per le sue motivazioni squi-
sitamente legate al denaro. Gli americani erano ‘altri’ perché protestanti o 
atei e minacciavano la ‘vera fede’, quella cattolica componente forte 
dell’identità spagnola. In sintesi, i valori spagnoli tradizionali si coagulavano 
attorno al fermo rifiuto dell’immagine della modernità statunitense e ce-
lebravano un’utopia immutabile, quella di una mitica Spagna unita al suo 
impero grazie all’omogeneità della lingua e della religione. Dopo la scon-
fitta della flotta spagnola nella baia di Manila, la popolare rivista «Illustra-
ción Española y Americana» rappresentò la vittoria statunitense come 
quella di «un grasso maiale» che schiacciava «un leone morente»: mentre il 
grasso maiale rappresentava il trionfo dello spirito commerciale globale, il 
leone morente simboleggiava la sconfitta dei valori associati all’ancien regi-
me (Balfour). La stampa statunitense, invece, rovesciò tale immagine di al-
terità, dando al grasso maiale la forza del self-made man (fig. 8).  

La perdita dell’impero da parte della Spagna non fu un evento isolato 
ma parte di un processo più ampio di redistribuzione coloniale che dise-
gnava i nuovi confini del potere globale. La fine dell’Ottocento fu un pe-
riodo in cui il possesso di colonie era considerato la caratteristica principa-
le di una nazione vigorosa. Ciò che una generazione di intellettuali spa-
gnoli aveva definito «il disastro del 1898» fu in effetti una catastrofe nazio-
nale perché dette il colpo mortale alla finzione che la Spagna fosse una 
grande potenza con una vocazione imperiale diversa da quella di altre po-
tenze imperiali perché il suo rapporto con le colonie si fondava su legami 
razziali, culturali e spirituali superiori a qualsiasi considerazione di carattere 
economico. La perdita delle colonie americane agli inizi dell’Ottocento fu 
ammortizzata dal fatto che rimanevano le colonie caraibiche, soprattutto 
Cuba, la più ricca colonia del mondo. Lungi dall’essere un impero sconfit-
to per la perdita delle sue colonie continentali americane, la Spagna 
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proiettò un’immagine della guerra del 1859-60 in Marocco (la ‘guerra 
africana’) come la Reconquista, il mito più antico fondativo dell’identità 
spagnola assai attraente per i settori cattolici più conservatori. Una «nuova 
guerra contro i Mori» rese interscambiabili l’identità spagnola con quella 
cattolica e la ‘razza spagnola’, come le altre razze europee, doveva farsi ca-
rico del ‘fardello dell’uomo bianco’, della civilizzazione di popoli dalla 
pelle scura, ritenuti inferiori. Ma questi convinzioni forti crollarono con la 
sconfitta del 1898: la perdita delle ultime colonie americane proprio nel 
momento in cui Gran Bretagna, Germania e Olanda si stavano espanden-
do in Africa e in Asia. Un elemento ancor più significativo che rese bru-
ciante la sconfitta fu il fatto intollerabile che questa fu inflitta da una ‘gio-
vane’ repubblica anglosassone, gli Stati Uniti e non da una delle prestigiose 
potenze europee.  

Intanto a Cuba alla fine del 1898 un forte desiderio di spazzare via 
qualsiasi memoria del passato coloniale spagnolo attraversava l’isola: le 
bandiere spagnole erano state tirate giù da tutti gli edifici pubblici e adesso 
sventolavano soltanto sulle navi che rimpatriavano l’enorme e sconfitto 
esercito spagnolo. Al posto della bandiera spagnola svettava ora quella a 
stelle e strisce, mentre quella cubana si vedeva qua e là in case private, asso-
ciazioni culturali, sedi di sindacati dei lavoratori ed altre organizzazioni 
della società civile. Il governo statunitense che occupava l’isola intraprese 
una ricostruzione dell’Avana ristrutturando strade, aprendo parchi e grandi 
viali che incoraggiavano la vita all’aperto della popolazione. L’Avana colo-
niale, costruita seguendo le linee strette delle città europee medievali, fu 
ricostruita con ampi viali, grandi parchi verdi e giardini pubblici seguendo 
i modelli delle moderne metropoli statunitensi. La trasformazione dello 
spazio urbano era parte della ‘missione civilizzatrice’ nordamericana 
nell’ambito del progetto più ampio di annessione di Cuba agli Stati Uniti. 
L’immagine del colonialismo spagnolo si ridefinì nel linguaggio pubblico 
cubano in termini di opposizioni binarie: forza militare spagnola opposta 
alla democrazia americana, arretratezza spagnola opposta al confort mo-
derno americano, la mancanza di virtù civiche spagnole opposta agli sforzi 
americani di educare i cubani a vivere in un ambiente più salutare. Gli 
architetti e gli ingegneri cubani, molti dei quali si erano formati nei 
college americani, riuscivano a fondere stili architettonici e organizzazione 
urbana nordamericana con gli stili tradizionali cubani.  

Oltre alle trasformazioni architettoniche, le campagne per la salute 
pubblica rappresentavano il passato coloniale spagnolo come alterità: to-
glievano lo ‘sporco’ dalle strade tracciate dal vecchio regime coloniale ‘o-
scurantista’ sostituendolo con ‘igiene’ e ‘civiltà’ simboli luminosi del nuovo. 
Tuttavia il passato coloniale nella Cuba modernizzata non era scomparso 
del tutto ma veniva reinterpretato e riadattato alla nuova realtà. Nella Cu-
ba del periodo tra i «due imperi» (Pérez 1983) le feste segnate sul calenda-
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rio della chiesa coloniale cattolica coesistevano con le nuove date e feste 
inventate importate dagli Stati Uniti quali il 4 Luglio e Thanksgiving. La 
nuova storiografia cubana (Iglesias-Utset 2011) che analizza queste tra-
sformazioni ha fatto emergere un’immagine assai più complessa di quella 
precedente secondo la quale i cubani erano soltanto vittime umiliate 
dall’occupazione statunitense.  

L’occupazione militare statunitense di Cuba terminò nel 1902 con 
l’Emendamento Platt incluso nella costituzione cubana. Tale emendamen-
to, che preservava un’apparente indipendenza e garantiva l’autogoverno 
dell’isola, in realtà bloccò ogni possibilità di autoderminazione di Cuba 
dando agli Stati Uniti il diritto di intervenire negli affari interni dell’isola 
per preservarne l’indipendenza e proteggere «la vita, la proprietà e la liber-
tà individuale». Gli americani lasciarono l’isola nel 1902 riservandosi il po-
tere di tornarci quando ritenevano fosse necessario come accadde, ad e-
sempio, nel periodo 1906-1909 (Lorini 2008). I profondi cambiamenti 
delle istituzioni e della cultura cubana, l’interazione tra elite locale e go-
verno statunitense, gli esperimenti di modernizzazione portati avanti dai 
riformatori cubani, parallelamente alle forme di resistenza all’‘ame-
ricanizzazione’ dell’isola, e quanto sia filtrato di questa esperienza di labo-
ratorio di strategie imperiali nella cultura nazionale statunitense durante la 
prima occupazione dell’isola, sono oggetto di studio da parte della nuova 
storiografia transnazionale spagnola, cubana e statunitense. Negli studi che 
si concentrano sul punto di vita spagnolo della ‘generazione del 1898’, ciò 
che veniva definito «el desastre» e la nostalgia per la perdita di un impero 
che ben sintetizzava la frase «más se perdio en Cuba», era parte integrante 
del nazionalismo spagnolo degli inizi del Novecento, quale continuazione 
della cultura imperiale che tuttavia assumeva problematiche diverse. Infatti 
lo storico Mauricio Tenorio-Trillo termina il suo volume sulla partecipa-
zione del Messico alle esposizioni internazionali con un capitolo su quella 
di Siviglia del 1929 chiamata, appunto, Exposición Ibero-Americana. Si 
trattò di una grande esposizione prevalentemente culturale ed artistica alla 
quale parteciparono quasi tutti i paesi americani, compresa Cuba, gli Stati 
Uniti dopo forti resistenze, e anche il Portogallo. Secondo Tenorio-Trillo 
questa esposizione fu il palcoscenico per l’ultimo atto del dramma nazio-
nalista della nostalgia imperiale spagnola negli anni del governo di Primo 
de Rivera. Il tentativo spagnolo di riconquistare l’America sul piano 
commerciale e spirituale fu uno degli obiettivi principali dell’esposizione 
di Siviglia poiché la ferita della sconfitta da parte degli Stati Uniti del 1898 
e la perdita di Cuba era ancora aperta.  
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Alla metà degli anni ’20 del Cinquecento, pur già (come ci ha mostra-
to I. Wallerstein) agli albori dello sviluppo di una ‘economia mondo’ euro-
pea che avrebbe spostato i suoi equilibri sull’Atlantico, verso Siviglia ed 
Anversa, il Mediterraneo era ancora per chi lo solcava un mare aperto, 
vasto e pericoloso nella sua multiformità, acqua che si insinuava tra peni-
sole tra loro parallele e altrimenti difficilmente collegate, veri «continenti 
in miniatura», reso ancora immenso dai suoi «vasti spazi, complicati, 
smembrati, perché il Mediterraneo, più che una massa marittima unica, è 
un «complesso di mari» (Braudel 19863). In quegli anni, l’America spagno-
la di Siviglia viveva un momento di stallo, tra la crisi degli anni 1515-1523 
dovuta al crollo degli arrivi di oro dalle Indie e gli anni ’40 e ’50 del seco-
lo, quando sarebbe divenuta la porta di accesso in Europa dell’enorme 
mole di argento americano che avrebbe condotto (secondo la teoria pur 
oggi parzialmente rivista di E. J. Hamilton) alla crisi inflattiva comune-
mente nota come ‘rivoluzione dei prezzi’: le vene d’argento del Cerro di 
Potosì sulle Ande boliviane (1545) e i relativamente vicini giacimenti di 
mercurio di Juancavelica in Perù (1563) che avrebbero permesso di passare 
da una raffinazione meccanica ad una chimica del metallo, aumentando la 
resa del minerale grezzo, non erano ancora stati scoperti. Giungere in Spa-
gna, fino alle soglie dell’Atlantico attraversando il Mediterraneo, significava 
così per un italiano camminare sul filo dell’orizzonte della propria identità 
per scorgere un mondo di complesse alterità. 

1. L’uomo (politico) e la natura 

Non stupisce, pertanto, che quando poté raccontare all’amico Giovan-
ni Battista Ramusio la tempesta che lo aveva colto la notte del giovedì 
santo tra il 12 e il 13 aprile 1525 al largo delle isole di Hyères – all’ingresso 
del Golfo del Leone – su una nave dalla portata di 15-16.000 cantari al 
viaggio inaugurale il cui nome era Iustiniana, salpata da Genova il 6 aprile, 
e che aveva costretto nocchiero ed equipaggio a far rotta su Calvi – sulla 
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la di Siviglia viveva un momento di stallo, tra la crisi degli anni 1515-1523 
dovuta al crollo degli arrivi di oro dalle Indie e gli anni ’40 e ’50 del seco-
lo, quando sarebbe divenuta la porta di accesso in Europa dell’enorme 
mole di argento americano che avrebbe condotto (secondo la teoria pur 
oggi parzialmente rivista di E. J. Hamilton) alla crisi inflattiva comune-
mente nota come ‘rivoluzione dei prezzi’: le vene d’argento del Cerro di 
Potosì sulle Ande boliviane (1545) e i relativamente vicini giacimenti di 
mercurio di Juancavelica in Perù (1563) che avrebbero permesso di passare 
da una raffinazione meccanica ad una chimica del metallo, aumentando la 
resa del minerale grezzo, non erano ancora stati scoperti. Giungere in Spa-
gna, fino alle soglie dell’Atlantico attraversando il Mediterraneo, significava 
così per un italiano camminare sul filo dell’orizzonte della propria identità 
per scorgere un mondo di complesse alterità. 

1. L’uomo (politico) e la natura 

Non stupisce, pertanto, che quando poté raccontare all’amico Giovan-
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costa occidentale della Corsica –, l’ambasciatore veneziano Andrea Nava-
gero inviato a Carlo V per la sua prima missione, non riuscisse a nasconde-
re il terrore che lo aveva colto. Evidentemente abituato alle più calme ac-
que della Laguna e dell’Adriatico – il ‘Golfo’ sul quale ancora all’inizio del 
XVII secolo, nel corso della ‘Guerra dell’Interdetto’ contro il papato, Paolo 
Sarpi rivendicava il dominio veneziano come coessenziale alla ‘libertà’ di 
Venezia –, al primo vero contatto con il grande Mediterraneo Navagero fu 
colto letteralmente da un terrore mortale. Un terrore non individuale, che 
non aveva colto cioè soltanto lui, e la sua inesperienza di mare aperto, ma 
anche i più esperti uomini dell’equipaggio, dunque, letteralmente, esulante 
dalla natura di chi lo provava, in un certo senso sovrannaturale: «Non solo 
noi, che siamo pocho pratichi uscimmo di speranza di poterci salvare, ma 
anco i marinari pratichissimi si confessarono da alcuni Frati, che erano 
nella stessa nave, & alcuni di lor dissero che in quarant’anni, che navicano, 
non havean già mai havuta, nè veduta una tal fortuna; & certo, che se non 
era il gran vento, che ci aiutava à correr sopra l’onde, noi ci sommergeva-
mo». Non escludiamo che, quale che fosse il rapporto di Navagero con la 
religione, doveva essersi fatto sentire sia nella mente del colto ambasciatore 
che in quella dei più semplici marinai il valore simbolico dell’imminenza 
della Pasqua di resurrezione: «Iddio, come vi ho detto, ci diede aiuto. Al-
quale noi rendemmo quelle debite gratie che potemmo, et non solo noi, 
ma tutti & servitori nostri, et huomini della nave, & passeggieri astrin-
gemmo tutti à confessarsi, & communicarsi divotamente. Et così fu fatto 
da tutti, et questo forse ha fatto che poi il viaggio nostro fin quì, sia stato 
più facile». 

Per descrivere il terrore provato, il funzionario veneziano ricorse a 
quelli che potremmo definire i cardini della sua cultura di umanista e poe-
ta, attraverso la citazione di un celebre verso di Ovidio (Tristia, 1, 2, 19), di 
cui, come massima espressione di ‘relativismo culturale’, proponeva il su-
peramento, che era anche un superamento (l’idea che la realtà superi la 
poesia) del paradigma aristotelico – che Navagero aveva senz’altro appreso 
a Padova, dove aveva studiato filosofia con Pietro Pomponazzi – secondo il 
quale la poesia ha più valore della storia in quanto più vicina alla filosofia 
nell’espressione degli universa1: «Non intesi io già mai più ciò che ci voglia 
dire, quanti montes volvuntur aquarum, se non quel giorno. Prima mi pa-
reva molto sopra la verità, et da Poeta, dire montes aquarum. Ora mi pare, 
che di molto habbia mancato à esprimere quello, ch’ho veduto io». 

È forse già evidente, nella sensibilità di questo uomo di governo, quel-
lo che un decennio più tardi (1536-1540) avrebbe notato Francesco 

 

1 Aristotele, Poetica, Einaudi, Torino 2008, p. 63 (IX, 1451b): «La differenza è in questo, che l’uno 
dice cose che avvennero, l’altro quali potrebbero avvenire. Perciò la poesia è cosa più filosofica e più 
seriamente impegnativa della storia: la poesia dice infatti piuttosto le cose universali, la storia quelle 
particolari». 
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Guicciardini in un celebre capitolo della sua Storia d’Italia dedicato alle 
scoperte geografiche (VI, 9): Venezia era ormai, nella mente dei suoi più 
illustri cittadini, una potenza di terraferma la cui politica, dagli anni della 
battaglia del Garigliano (1503) attraverso quella lunga e travagliata fase 
nota come Guerra della Lega di Cambrai (1508-1510) – durante la quale 
Navagero era stato militare stipendiato del condottiero Bartolomeo 
d’Alviano – era, per via del progressivo spostarsi dell’asse dell’economia 
mondiale sugli oceani Indiano e Atlantico, rivolta alle proprie spalle, allo 
Stato di Terraferma (una teoria non corretta, ma che sarebbe stata smentita 
solo quattro secoli più tardi dal capolavoro braudeliano sul Mediterraneo 
nell’età di Filippo II). Sarebbe altrimenti curioso che il portavoce di una 
potenza marittima confidasse ad un amico a sua volta impegnato in incari-
chi di istituzionali (Giovanni Battista Ramusio era dal 1515 segretario del 
Senato) di sentirsi sicuro solo dopo aver messo piede a terra, come il nau-
frago Enea sulle rive del Lazio (Virgilio, Eneide, I, 171-172): «niuna cosa ci 
pareva più comoda, che esser presti ad abbracciar la terra, et uscir del mare, 
& dire, & nimio telluris amore Egressi optata potiuntur Troes arena». Lon-
tani da Venezia, insomma, pare che solo il ritorno sulla terraferma potesse 
fornire sicurezza di sopravvivenza: «Io, dapoi che son fuori di Venetia, non 
mi son’ancor trovato con l’animo più quieto, di quello ch’ora mi truovo, 
& tutto è perch’io mi truovo già fuori dell’andar per mare, & tutto il resto 
mi par nulla, avenga quel, che si voglia. Non so già io poiche una volta ho 
fuggito questo monstro, qual cosa mi potria indurre à tornarci». 

È come se fosse in atto una sovrapposizione di livelli percettivi: il pri-
mo contatto istituzionale di Navagero con il fragoroso mondo della gran-
de politica europea, dello scontro in atto tra le due potenze egemoni di 
quegli anni, Spagna e Francia, fu l’incontro con l’acqua del mare aperto, 
che sul piano personale ed emotivo costituisce uno scontro tra noto e i-
gnoto. Questa sovrapposizione si manifesta, si potrebbe dire, in una doppia 
reazione di approccio culturalmente difensivo (la spiegazione dell’ignoto), 
che mostra i due tratti principali della personalità di Navagero. 

In quanto veneziano, egli reagisce alla tempesta con un soltanto appa-
rentemente azzardato parallelo tra la navigazione in Laguna e quella in 
mare aperto: «Ma io non mi haverei già mai pensato, che il mare, per gros-
so che fusse, potesse far più il suo volere, con una delle nostre gondole, di 
quello, che faceva di tanta mole di legname. Pure il tutto è niente, poiche 
à Iddio è piaciuto di salvarci». Del resto, e forse non casualmente, alcune 
delle immagini che egli adopera per descrivere la disgrazia scampata ras-
somigliano a quelle usate per descrivere in versi le conseguenze di una 
disgrazia avvenuta e da lui personalmente vissuta, la distruzione di Padova 
da parte degli assedianti imperiali nel settembre-ottobre 1509, durante la 
guerra della Lega di Cambrai in cui, a differenza che nel presente, Impe-
riali e Francesi combattevano fianco a fianco contro Venezia. Pur 
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nell’assoluta differenza di ordine di grandezza degli aventi – la tempesta 
una tragedia che sarebbe stata dovuta alla grandezza della natura contro la 
piccolezza dell’uomo/ l’assedio conseguenza dell’asprezza e della prevari-
cazione dell’uomo sull’uomo e sulle sue creazioni; nella tempesta scampata 
il fato benevolo/ nell’assedio subìto il fato avverso; nella tempesta infine 
l’elemento dominante dell’acqua/ nell’assedio quello del fuoco – alcune 
immagini si richiamano, come ad esempio il riferimento alla leggenda di 
Antenore («Antenor […] condidit»), troiano come Enea e fondatore della 
città sulle rive («Euganeis in oris») del fiume Brenta, anticamente chiamato 
«Medoacus». Inoltre, pare di poter attribuire ad uno stesso immaginario 
l’appellativo con cui Navagero definisce la tempesta «mostro» nella già 
citata lettera a Ramusio e la volontà di trasmutare qui in una sorta di si-
neddotico mostro gli eserciti imperiali assedianti evocando un mantello di 
squame metalliche: «squammis ille adamantinis/ Ferroque consertam ri-
genti/ induerat chlamydem trilicem» (De Patavium a militibus vastata, 1754, 
188 sg.).  

In quanto uomo di lettere, si può dire che è il complesso bagaglio cul-
turale, la stessa humanitas di Navagero, l’essere cioè un umanista – vale a 
dire un uomo di lettere, latinista poeta e filologo in un senso distinto da 
quello che avevano la conoscenza e anche l’imitazione dei classici nei se-
coli precedenti, con ben preciso un «programma di una nuova concezione 
e formazione della vita» come ci insegna K. Burdach (Burdach 19862) – a 
venire messo radicalmente in discussione una volta uscito da un particola-
re e familiare contesto geografico (Venezia) che è anche un ambiente po-
litico e socio-culturale; messo in discussione ma che, al tempo stesso, costi-
tuisce il miglior mezzo possibile se non l’unico per l’analisi di una realtà 
altra. Le due citazioni latine nella più volte ricordata lettera a Ramusio, 
tratte da Ovidio e da Virgilio, non sono casuali, in quanto Navagero aveva 
recentemente curato per i tipi del celebre tipografo umanista Aldo Manu-
zio di cui fu amico e sodale le edizioni di entrambi gli autori, Virgilio nel 
1514 e Ovidio, in tre volumi, nel 1515-16. Da questo punto di vista è cu-
rioso anche notare come la citazione virgiliana sia frutto di una ben preci-
sa scelta filologica, che porta Navagero a preferire la lezione «& [=et] ni-
mio» a quella, preferita da altri editori, «ac magno» (Lettera a Ramusio, 5 
maggio 1525 in Lettere di diversi autori eccellenti, 1556, XV, 693-696). Anche 
il «mostro», termine che Navagero utilizza per descrivere la tempesta 
all’amico Ramusio e quasi personifica in versi nella descrizione dell’assalto 
delle armi imperiali come horror contro la pulchritudo della città di Padova, 
era parte del suo bagaglio formativo, se è vero che secondo la dottrina del 
De divinatione di Pietro Pomponazzi, di cui a Padova era stato allievo in-
sieme allo stesso Ramusio e agli amici comuni Girolamo Fracastoro e Ga-
sparo Contarini, il monstrum rappresentava una delle funzioni premonitrici 
(monstrare) della natura e una manifestazione degli influssi astrologici su di 
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essa, che aveva per l’appunto nella tempesta marina una delle più frequen-
ti, tragiche ed evidenti forme (Céard 19962). 

Sul versante della biografia ufficiale di Navagero, quella cioè che gli 
pertiene in quanto diplomatico veneziano, questo dissidio è come sopito, 
forse perché si può ben dire che lo ‘spirito di servizio’ che legava un fun-
zionario pur non esperto come Navagero al suo Stato era inficiato da uno 
spirito di ‘umanesimo civile’ (concetto caro ad E. Garin) che, seppure in 
linea di pura astrazione, doveva mettere in conto anche l’eventualità di 
«morire per la patria»: in fondo, fu proprio Venezia tra gli Stati italiani il 
primo a sviluppare «un suo patriottismo» (Barberis 2004). Non a caso, 
dunque, quasi niente del rilievo concesso (come vedremo: per ben due 
volte) all’episodio della tempesta nella sua corrispondenza personale affio-
rava nella corrispondenza ufficiale con il Senato, organismo pur costante-
mente fatto destinatario delle lamentele di varia natura e delle richieste 
(anche) strumentali degli ambasciatori, volte a farsi sovvenzionare in mag-
gior misura le proprie spese di viaggio come anche Navagero avrebbe di-
mostrato solo alcuni mesi più tardi in un dispaccio del 29 aprile 1526 da 
Siviglia2. 

Pare potersi così spiegare la ‘strategia comunicativa’ completamente 
differente adottata da Navagero nella lettera che aveva inviato al Senato da 
Calvi il giorno della partenza alla volta di Barcellona (20 aprile 1525): in 
essa il riferimento al fenomeno naturale è infatti cursorio, e l’elemento 
pregnante è senza dubbio quello politico, ovvero (oltre alle consuete scor-
ribande dei corsari barbareschi) il rischio di veder manifestarsi sulla propria 
pelle i pericoli più generali della situazione politica veneziana e interna-
zionale, il conflitto della Spagna (a cui Venezia inviava Navagero ambascia-
tore e a cui, giocoforza, dopo la clamorosa vittoria di Pavia aveva dovuto 
mostrarsi amica) con la Francia il cui sovrano Francesco I – che a Pavia 
era stato sconfitto – era stato portato prigioniero proprio in Spagna. 

All .vi. dell’instante secondo che scrivessimo à vostra sub. si partissemo da 
Genova, et con un poco di tempo per noi venissemo sopra l’ìsole d’heres 
al intrar del colfo qui per li venti contrarij convenissemo star tre giorni su 
le volte con grandissimo pericolo di Francesi, li quali erano assai vicini, et 
il vento li spengea piu à terra, poi la notte inanzi il Giovedi Santo circa à 
meza notte si messe un si forte libecchio che ci fu forza correr dove era-
mo cacciati, et con grandissima fortuna quella notte, et tutto ‘l di sequente 
havendo gia pocca speranza di salvarsi arrivamo in Corsica et pericolo 

 

2 Biblioteca Comunale Treviso (BCT), ms. 994, Dispacci al Senato del M. Andrea Navagero 
Ambasciatore alla Corte di Spagna dal 21. Luglio 1524 al 1527 28 ottobre. 1528. 29 Agosto, c. 155r: «Io 
ancorche non sia se non un anno, che son in Spagna, presto però seran dui, che mi parti da Venetia: in 
questo tempo giuro a vostra serenità per la riverentia, ch’io le porto, ch’io ho speso del mio quel poco, 
ch’io posso spendere, ne per l’avvenir vedo, che modo io mi habi da poter donar ala spesa che faccio, 
se non ho l’aiuto di v. sub». 
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nell’assoluta differenza di ordine di grandezza degli aventi – la tempesta 
una tragedia che sarebbe stata dovuta alla grandezza della natura contro la 
piccolezza dell’uomo/ l’assedio conseguenza dell’asprezza e della prevari-
cazione dell’uomo sull’uomo e sulle sue creazioni; nella tempesta scampata 
il fato benevolo/ nell’assedio subìto il fato avverso; nella tempesta infine 
l’elemento dominante dell’acqua/ nell’assedio quello del fuoco – alcune 
immagini si richiamano, come ad esempio il riferimento alla leggenda di 
Antenore («Antenor […] condidit»), troiano come Enea e fondatore della 
città sulle rive («Euganeis in oris») del fiume Brenta, anticamente chiamato 
«Medoacus». Inoltre, pare di poter attribuire ad uno stesso immaginario 
l’appellativo con cui Navagero definisce la tempesta «mostro» nella già 
citata lettera a Ramusio e la volontà di trasmutare qui in una sorta di si-
neddotico mostro gli eserciti imperiali assedianti evocando un mantello di 
squame metalliche: «squammis ille adamantinis/ Ferroque consertam ri-
genti/ induerat chlamydem trilicem» (De Patavium a militibus vastata, 1754, 
188 sg.).  

In quanto uomo di lettere, si può dire che è il complesso bagaglio cul-
turale, la stessa humanitas di Navagero, l’essere cioè un umanista – vale a 
dire un uomo di lettere, latinista poeta e filologo in un senso distinto da 
quello che avevano la conoscenza e anche l’imitazione dei classici nei se-
coli precedenti, con ben preciso un «programma di una nuova concezione 
e formazione della vita» come ci insegna K. Burdach (Burdach 19862) – a 
venire messo radicalmente in discussione una volta uscito da un particola-
re e familiare contesto geografico (Venezia) che è anche un ambiente po-
litico e socio-culturale; messo in discussione ma che, al tempo stesso, costi-
tuisce il miglior mezzo possibile se non l’unico per l’analisi di una realtà 
altra. Le due citazioni latine nella più volte ricordata lettera a Ramusio, 
tratte da Ovidio e da Virgilio, non sono casuali, in quanto Navagero aveva 
recentemente curato per i tipi del celebre tipografo umanista Aldo Manu-
zio di cui fu amico e sodale le edizioni di entrambi gli autori, Virgilio nel 
1514 e Ovidio, in tre volumi, nel 1515-16. Da questo punto di vista è cu-
rioso anche notare come la citazione virgiliana sia frutto di una ben preci-
sa scelta filologica, che porta Navagero a preferire la lezione «& [=et] ni-
mio» a quella, preferita da altri editori, «ac magno» (Lettera a Ramusio, 5 
maggio 1525 in Lettere di diversi autori eccellenti, 1556, XV, 693-696). Anche 
il «mostro», termine che Navagero utilizza per descrivere la tempesta 
all’amico Ramusio e quasi personifica in versi nella descrizione dell’assalto 
delle armi imperiali come horror contro la pulchritudo della città di Padova, 
era parte del suo bagaglio formativo, se è vero che secondo la dottrina del 
De divinatione di Pietro Pomponazzi, di cui a Padova era stato allievo in-
sieme allo stesso Ramusio e agli amici comuni Girolamo Fracastoro e Ga-
sparo Contarini, il monstrum rappresentava una delle funzioni premonitrici 
(monstrare) della natura e una manifestazione degli influssi astrologici su di 
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essa, che aveva per l’appunto nella tempesta marina una delle più frequen-
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zionale, il conflitto della Spagna (a cui Venezia inviava Navagero ambascia-
tore e a cui, giocoforza, dopo la clamorosa vittoria di Pavia aveva dovuto 
mostrarsi amica) con la Francia il cui sovrano Francesco I – che a Pavia 
era stato sconfitto – era stato portato prigioniero proprio in Spagna. 

All .vi. dell’instante secondo che scrivessimo à vostra sub. si partissemo da 
Genova, et con un poco di tempo per noi venissemo sopra l’ìsole d’heres 
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il vento li spengea piu à terra, poi la notte inanzi il Giovedi Santo circa à 
meza notte si messe un si forte libecchio che ci fu forza correr dove era-
mo cacciati, et con grandissima fortuna quella notte, et tutto ‘l di sequente 
havendo gia pocca speranza di salvarsi arrivamo in Corsica et pericolo 

 

2 Biblioteca Comunale Treviso (BCT), ms. 994, Dispacci al Senato del M. Andrea Navagero 
Ambasciatore alla Corte di Spagna dal 21. Luglio 1524 al 1527 28 ottobre. 1528. 29 Agosto, c. 155r: «Io 
ancorche non sia se non un anno, che son in Spagna, presto però seran dui, che mi parti da Venetia: in 
questo tempo giuro a vostra serenità per la riverentia, ch’io le porto, ch’io ho speso del mio quel poco, 
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manifestissimo. Pur rivamo nel porto di Calvi, nel qual loco siamo dimo-
rati fin hora per tempi contrarij. Hoggi si levaremo de qua vero è che as-
sai ne fan temere .xij. fuste di corsari, le quali il terzo giorno furon vedute 
circa .vi. miglia lontan di quà, ma non sene havendo poi havuta nova non 
restaremo di partirsi fidandosi anco per esser in compagnia nostra una na-
ve portughese assai bona (BCT, ms. 994, c. 20 r-v). 

Siamo, con la data del 20 aprile, al terminus stesso della composizione di 
una prima lettera personale a Ramusio (finora non pervenutaci) 
sull’episodio della tempesta, a cui si fa cenno nella già citata lettera da Bar-
cellona del 5 maggio («Vi scrissi à venti d’Aprile, s’io non m’inganno, di 
Corsica da Calvi, & quel dì si partimmo per Spagna»), la stessa che abbia-
mo più volte citato e in cui si decide di tornare sull’argomento ritenendo 
che «invero il pericolo, il quale noi habbiamo havuto, è stato di sorte tale, 
ch’io non vi scrissi da Calvi la metà, di quello, che era stato». È possibile 
che, oltre al fattore apotropaico dell’attesa di mettersi in salvo prima di 
poter rivelare a un amico le proprie sofferenze e pericoli, il canale della 
corrispondenza personale mostri la necessità di un tempo di decantazione 
per la rivincita, potremmo dire, dell’emozione sulla fattualità, della forza 
(evocativa e dunque anche emotiva) della narrazione (anche poetica) sulla 
necessità del silenzio di fronte alla forza (fisica, e dunque anche storica) 
della natura: un ritorno, se così si può dire, ad un paradigma aristotelico 
per cui la poesia (attraverso l’evocazione di emozioni) trasmette sentimen-
ti più universali della storia (che semplicemente ricostruisce fatti reali, che 
la mente umana ha difficoltà anche solo a concepire). Una spia di questo 
‘ritorno all’ordine’ può essere considerato il transito di un medesimo 
lemma («fortuna») dal più facile significato volgare (sorte) nel dispaccio, al 
più colto e umanistico significato latino (tempesta) nella lettera del 5 
maggio all’amico Ramusio (anch’egli uomo di cultura e umanista). Do-
vette trattarsi però, evidentemente, di un’elaborazione emotiva e filosofica 
tutta interiore, visto come questo senso di scampato pericolo e di ri-
acquisizione di una sicurezza ‘terrena’ che si materializza nella scelta di 
sottoporsi a un più duro cammino per terra pur di non restare altro tempo 
in mare («chi voleva andar’à Barzellona, bisognava star quella notte in ma-
re, & forse tuto il dì, & notte sequente per il tempo contrario, perilche 
trovandoci noi sopra Palamosa, giudicammo meglio lo smontar lì, & anda-
re per terra à Barzellona» si ricorda ancora nella più volte citata lettera a 
Navagero da Barcellona) veniva ovattato sostituendo, sul piano della corri-
spondenza ufficiale (nel dispaccio vergato da Barcellona lo stesso giorno 
della più volte citata lettera a Ramusio), l’elemento della scelta per paura 
con quello dell’ineluttabilità per natura, in un ben più consueto tentativo 
di far fronte all’eventuale imputazione di aver tardato nei tempi della mis-
sione con un richiamo alle difficoltà logistiche del contesto. 
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Serenissime excellentie, le ultime mie lettere alla .sub. v. furon di 20 di a-
pril date in Corsica à Calvi, l’istesso di partissemo di là, et con lo aiuto di 
Iddio alli xxiiij. arrivassemo à Palamosa dove disbarcassemo perche con il 
vento che era non haveriamo possuto sorzer in la spiaza di Barzelona, et 
convenivemo scorrer piu ostra in Palamosa, ci è stato necessario dimorar 
alcuni di per trovar modo di condur et noi et le robbe nostre fino à Bar-
zelona, dove arrivassemo al primo di Maggio et pensamo convenirsi star 
ancora perche a quattro giorni per il mal modo che si trova di cavalli, et 
mulli, pur faremo ogni nostro sforzo di partirsi presto, et andar alla corte 
(BCT, ms. 994, c. 20 v). 

Anche l’autobiografia letteraria di Navagero attesta a suo modo 
l’evento della tempesta. Quando infatti, quasi quarant’anni più tardi, nel 
1563, quel complesso lavorìo testuale che prende il nome di Viaggio fatto 
in Spagna et in Francia, dal Magnifico M. Andrea Navagiero … Con la Descrit-
tione particolare delli luochi, & costumi delli popoli di quelle Provincie – raccolta 
di materiali personali ed ufficiali inerenti all’esperienza spagnola di Nava-
gero probabilmente assemblata in ambiente ramusiano (come abbiamo 
cercato di dimostrare in nostri precedenti studi dedicati al personaggio) – 
vide postumamente la luce a Venezia presso Girolamo Farri, per soprag-
giunte necessità narrative nei confronti di un pubblico ormai indistinto (a 
differenza dell’amico Ramusio) e non più qualificato (come lo era il Sena-
to) l’evocazione dell’episodio della tempesta risentì di una forte compres-
sione del ‘particolare’ spazio emotivo della paura (evocato, e potenziato per 
raddoppiamento, nella lettera a Ramusio da Barcellona), che quasi scom-
parendo lasciava ora spazio ad un più ‘universale’ richiamo alla connessio-
ne tra data dell’evento e suo significato simbolico-religioso, oltreché ad 
una più dettagliata seppur stilisticamente più piana narrazione fattuale, in 
consonanza con il genere letterario proprio di una narrazione di viaggio, 
in cui anche il termine «fortuna» mantiene il significato latineggiante ac-
quisito nella corrispondenza con Ramusio. 

Da VI. [di Aprile] fino alli XII. navegamo pian piano con poco bon tem-
po, fino sopra l’isole d’Eres. a XII. la notte venendo in XIII. che fu il gio-
vedì santo si messe un gagliardo libechio, & di sorte, che havemo tal for-
tuna, che non vi era marinaro per pratico che fusse, che non si tenesse per 
perduto, & non si confessasse; corremo tutto quel dì con il vento in pop-
pe con grandissimo travaglio, & alla fin dopoi molti pericoli, per virtù di 
alcuni boni passeggeri, arrivamo circa alle XXIII. hore in Corsica a Calvi: 
dove intramo in porto, non senza gran pericolo, per alcuni segni che ne 
furono fatti da gli huomini del loco, per li quali quasi non potemo pigliar 
in porto. In Calvi facemo Pasqua, & si confessamo, & si communivamo 
tutti, & stemo fino alli XX. Alli XX. che fu il giovedì dopoi Pasqua, par-
timo da Calvi, & quel dì con bona parte dell’altro stemo in calma sopra 
l’isola X. o XII. miglia non senza molta paura di fuste de mori, che quei dì 
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manifestissimo. Pur rivamo nel porto di Calvi, nel qual loco siamo dimo-
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sull’episodio della tempesta, a cui si fa cenno nella già citata lettera da Bar-
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che, oltre al fattore apotropaico dell’attesa di mettersi in salvo prima di 
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acquisizione di una sicurezza ‘terrena’ che si materializza nella scelta di 
sottoporsi a un più duro cammino per terra pur di non restare altro tempo 
in mare («chi voleva andar’à Barzellona, bisognava star quella notte in ma-
re, & forse tuto il dì, & notte sequente per il tempo contrario, perilche 
trovandoci noi sopra Palamosa, giudicammo meglio lo smontar lì, & anda-
re per terra à Barzellona» si ricorda ancora nella più volte citata lettera a 
Navagero da Barcellona) veniva ovattato sostituendo, sul piano della corri-
spondenza ufficiale (nel dispaccio vergato da Barcellona lo stesso giorno 
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Iddio alli xxiiij. arrivassemo à Palamosa dove disbarcassemo perche con il 
vento che era non haveriamo possuto sorzer in la spiaza di Barzelona, et 
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alcuni di per trovar modo di condur et noi et le robbe nostre fino à Bar-
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si haveano vedute in quei mari, da XII. insieme, a XXI. si messe un vento 
da Greco levante che ne condusse ai XXIIII. sopra Palamosa terra di Ca-
telogna, dove deliberamo desimbarcarci, vedendo il mar che minacciava 
libechio: & che ne impediva il potere andar a Barcelona, &dubitando di 
qualche novo sinistro cosi facemo, & andamo a desinar a Palamosa alli so-
praditti XXIIII. la vigilia di San Marco (Navagero 1563). 

È, quello appena ricostruito, un caso abbastanza evidente di compre-
senza di più generi di scrittura in riferimento a uno stesso episodio, ciascu-
no con un proprio registro stilistico: l’informazione ufficiale del dispaccio 
diplomatico, formalmente segreta ma assai frequentemente (e più o meno 
consapevolmente) resa ‘pubblica’ sotto forma di fuga di notizie o ‘avvisi’ 
(un caso come molti ce ne hanno mostrati gli studi di M. Infelise); la co-
municazione personale, che già nel mondo manoscritto della comunica-
zione tra membri della umanistica respublica literarum non era concepita 
come privata, bensì in un certo senso collettiva, e che nel corso del Cin-
quecento, con la diffusione di raccolte di genere epistolare a stampa, era 
ascesa addirittura al ruolo di moda letteraria e di norma morale e parame-
tro linguistico per il volgare (sull’antologia delle Lettere di diversi autori eccel-
lenti pubblicata da Girolamo Ruscelli nel 1556, in cui vennero incluse 
cinque lettere dalla Spagna di Navagero a Ramusio – compresa quella da 
Barcellona qui più volte citata – a cui si faceva riferimento sin dal fronte-
spizio, si sofferma in un recente studio L. Braida); la narrativa di viaggio, il 
cui valore nella geografia cinquecentesca e nella letteratura volgare ebbe 
un momento di forte discrimine una posizione vieppiù centrale nella cul-
tura europea anche grazie a Giovanni Battista Ramusio, i cui tre volumi di 
Navigationi et viaggi videro la luce a Venezia, presso i Giunti, tra il 1550 e il 
1559 (ultimo, postumo, il secondo). 

Dal punto di vista epistemologico, questa compresenza rende d’altra 
parte possibile far luce (assecondandone alcune sfumature) non solo sulla 
formazione e sulla personalità culturale e intellettuale di un individuo ma 
anche – visto il suo grado di esemplarità e di interconnessione con il suo 
ambiente – su quelle della rete delle sue relazioni umane e culturali, per-
mettendoci di abbozzare un quadro di sociologia della cultura e delle 
mentalità di un gruppo dirigente. Dal punto di vista metodologico, essa 
delinea un’interessante stratigrafia di livelli di scrittura che può aiutarci a 
comprendere o almeno a delineare i rapporti tra quantità, qualità, modalità 
dell’informazione e ruolo o ‘funzione’ dell’informatore o dell’informato, 
soprattutto in quanto essa è connessa al rapporto dell’uno e dell’altro con 
forme di alterità (ciò di cui si informa). Essa permette, pertanto, attraverso 
la coincidenza assoluta di spazio e tempo, quella relativa e polifunzionale 
di autore, la molteplicità di destinatario, una sovrapposizione e un raffronto 
che può sia aiutarci a comprendere la complessità delle situazioni in cui 
un personaggio con più funzioni si trova a vivere in un determinato con-
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testo (la cosiddetta «complessità della storia»), sia –attraverso la possibilità 
di ricollegare ciascuno di quegli elementi al particolare ambito a cui si 
riferisce – aiutarci nella valutazione del sempre multiforme rapporto tra 
‘grande storia’ e ‘storie di ogni giorno’ (dialettica micro/macro-storia). 
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1. I luoghi dell’accoglienza 

La cacciata degli ebrei dalla Spagna nel 1492 e la loro conversione for-
zata in Portogallo nel 1497, l’avvento della Riforma, la divisione 
dell’Europa in opposte confessioni religiose furono tutti eventi che misero 
in moto una gran massa di uomini, singoli individui e interi nuclei fami-
liari. Nell’irrequieto Cinquecento, epoca di sanguinose guerre e di feroci 
persecuzioni, non era raro che trasferimenti più o meno volontari divenis-
sero percorsi di esilio, volontario o imposto, con tutto il carico delle vicis-
situdini e delle sofferenze che ciò comportava. Per chi si metteva in viag-
gio spinto da una profonda esigenza interiore, la meta da raggiungere era 
un luogo di accoglienza disponibile ad offrire un qualche spazio di libertà. 

Fu esilio per i tanti eretici italiani che dopo l’anno 1542, con la crea-
zione della Congregazione del Sant’Uffizio che faceva seguito alla bolla 
Licet ab initio, lasciarono la penisola e si trovarono a spostarsi senza sosta da 
un capo all’altro d’Europa, in una continua fuga spinti dalla tenace volontà 
di realizzare in concreto i principi affermati dalla Riforma, senza esitazioni 
o compromessi, traendo dalle loro ferme convinzioni la forza per superare 
le ardue prove che comportava un improvviso sradicamento dal luogo di 
origine. A spingerli su quella strada il fatto che, fallito a Ratisbona nel 
1541 il tentativo di conciliazione con i protestanti, apparisse evidente 
l’impossibilità di una ricomposizione della frattura che aveva segnato la 
cristianità occidentale, avvertita ormai come insanabile, e si delineasse 
piuttosto un rigido percorso di severa e drastica repressione delle nuove 
dottrine.  

Una volta superate le Alpi, la prima sosta era in quella Svizzera in cui si 
era affermata da subito la Riforma: a Zurigo, a Basilea, a Ginevra. Zurigo 
aveva aperto la via, con Zwingli nel 1519. Basilea, passata alla Riforma nel 
1529, con la sua università e le sue tipografie era un centro culturale di 
fama europea ove all’insegna di Erasmo e della cultura erasmiana regnava 
un clima di tolleranza religiosa e di libertà intellettuale. Per la sua posizio-
ne all’incrocio di vie commerciali molto frequentate fra Italia, Svizzera e 
Germania, la città renana svolgeva inoltre un ruolo importante nei traffici 
fra l’Italia e l’Europa del nord. Ginevra, destinata a divenire il principale 
centro del protestantesimo di lingua francese, adottava la Riforma già nel 
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1535, e a partire dal 1541 fu la città di Calvino, che vi tornò con la moglie 
Idelette de Bure dopo aver lasciato Strasburgo. Per molti, dopo un primo 
approdo svizzero veniva Strasburgo. Libera città imperiale, ricca e potente, 
per un certo periodo brillò come uno dei centri strategici della Riforma. 
La posizione geografica la rilanciava come uno dei punti obbligati di pas-
saggio fra la Francia e la Germania, e le dinamiche congiunte messe in 
moto dalla presenza di una tipografia fiorente, e al tempo stesso di una 
vivace società riformata, attiravano riformatori e predicatori facendone un 
luogo di elaborazione teologica e culturale. Le scelte operate dal consiglio 
cittadino e dai capi della Chiesa riformata, Martin Bucer e Wolfgang Ca-
pitone, la collocavano a metà strada fra la teologia di Lutero e quella di 
Zwingli, lasciando spazio persino alle voci più radicali. Sin dal 1524 prese-
ro ad accorrervi numerosi da ogni parte gli esiliati per motivi religiosi. Alla 
metà del secolo rappresentavano circa un decimo della popolazione, e 
numerosi fra essi erano gli anabattisti, almeno fino alla fine degli anni tren-
ta. Alcuni riformatori di primo piano avrebbero passato a Strasburgo – no-
ta come Argentina dal latino medievale – gli anni più formativi del loro 
esilio, o comunque periodi più o meno lunghi della loro vita. Giovanni 
Calvino vi trascorse gli anni fra il 1538 e il 1541, e quell’esperienza segnò 
nel profondo la sua successiva attività.  

Da lì, dal cuore del continente, dalle città svizzere, da quella Strasburgo 
che per un periodo offrì rifugio a radicali e settari di ogni genere, le vie 
portavano facilmente verso altre destinazioni, scelte di volta in volta privi-
legiando le città e le università della Riforma e i centri della nuova arte 
della stampa, in una sorta di esilio continuo in ragione del mutare della 
situazione nell’uno o nell’altro paese d’Europa.  

Fu esilio per i ‘nuovi cristiani’ in fuga dal Portogallo in cui a partire dal 
1536 divenne operante il tribunale dell’Inquisizione. La bolla di Paolo III 
che, su richiesta del re Giovanni III, sanciva la nascita definitiva del Tribu-
nal do Santo Ofício fu pubblicata alla fine di ottobre di quell’anno ad É-
vora, nel sud del paese, dove si trovava allora la residenza reale. Ma era ba-
stato che il documento arrivasse in Portogallo, già nel febbraio del 1532, a 
distanza di trentacinque anni dalla prima conversione forzata ordinata da 
Giovanni II nel 1497, perché ‘los Judios’ si sentissero gravemente minac-
ciati. Nel settembre del 1540 ci fu il primo autodafé a Lisbona. Nella re-
gione settentrionale del paese dispiegò la sua opera l’Inquisizione di 
Coimbra che, staccatasi da quella di Lisbona, fu particolarmente rigorosa, e 
dalle città di Porto, Guimarães e Vila do Conde che ricadevano sotto la sua 
giurisdizione si intensificarono le partenze.  

Luogo di accoglienza nell’Europa del tempo poteva esserlo una delle 
città universalmente riconosciute come tali, una di quelle che si identifica-
vano con le nuove idee religiose quali appunto Basilea, Zurigo o Ginevra, 
o uno dei grandi centri urbani in cui si concentrava il mondo degli affari e 
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dei traffici internazionali e vi si addensava una varia umanità spiccatamen-
te mobile, come Lione o Anversa. Oppure una città che vediamo emerge-
re a secolo avanzato ai margini del continente, per una sua specificità che 
le dava un ruolo di preminenza in quella geografia, come Cracovia. Ma 
che poteva anche trovarsi sull’altra sponda dell’Adriatico, l’attuale Dubro-
vnik, la capitale della minuscola repubblica di San Biagio che tutta si reg-
geva sui commerci, crocevia di traffici di mare e di terra, e dove per tradi-
zione secolare l’italiano era lingua corrente del patriziato mercantile. Per 
molte vie, dunque, sulle grandi rotte commerciali percorse da una variega-
ta moltitudine di persone si incrociavano, e si intrecciavano, a volte so-
vrapponendosi a volta appena sfiorandosi, storie di vite complicate, vicen-
de e destini al di là dell’ambito degli affari. 

Lione e Anversa svolsero le funzioni, rispettivamente nei due blocchi 
di potere dei Valois e degli Asburgo, di capitali commerciali e finanziarie 
dell’occidente, in cui la consuetudine di scambi mercantili valeva ad ali-
mentare i contatti e gli scambi culturali, ricche di tutto, città dei commerci 
ma altresì città della Riforma e delle tipografie. Lione fu per gran parte 
del secolo, almeno fino al ritorno di Enrico di Valois dalla Polonia dopo la 
morte di Carlo IX (1574), la vera capitale del regno. Lione era, per chi 
veniva dall’Italia, la porta di Francia, città di cultura italiana, in cui si parla-
va italiano per la radicata presenza di una ricca e potente colonia mercan-
tile di fiorentini. Pur non avendo né il parlamento né l’università, essa di-
venne una delle città francesi più vivaci dal punto di vista culturale, e pro-
prio la straordinaria affluenza che la contraddistinse di mercanti e banchie-
ri italiani favorì la diffusione della civiltà del Rinascimento nella Francia 
dei Valois. Piena com’era di fiorentini, lucchesi, milanesi e altri italiani per 
lo più impegnati nella mercatura, i quali tutti si affollavano per le negozia-
zioni intorno alla centrale piazza del Cambio, poteva offrire una prima 
accoglienza a chi era in fuga dalla penisola per motivi politici o religiosi. 
Basti pensare ai tanti fuorusciti fiorentini che vi approdarono all’ombra di 
Caterina, in cerca di un rifugio in seguito al tramonto delle speranze re-
pubblicane nella Firenze cosimiana, alcuni dai nomi famosi come il lette-
rato Jacopo Corbinelli. Ma le due motivazioni, di natura politica e di na-
tura religiosa, non di rado andavano insieme.  

Anversa, situata sulla riva destra della Schelda là dove il fiume segnava il 
limite tra il ducato del Brabante e la contea di Fiandra, porto frequentatis-
simo e centro di intensi scambi commerciali, di finanza e di cultura, era la 
capitale atlantica dell’argento americano. Era al tempo stesso uno straordi-
nario crocevia dei commerci internazionali, centro di smistamento delle 
spezie portoghesi e dei tessuti inglesi, centro di distribuzione in tutta 
l’Europa nord-occidentale del pregiato allume papale di Tolfa (Civitavec-
chia), largamente usato quale mordente nell’industria laniera, nonché luo-
go di transito delle materie prime più richieste e dei manufatti più diversi. 
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Una metropoli dove si mescolavano le lingue e i costumi, dove le tipogra-
fie lavoravano senza sosta contribuendo alla circolazione delle nuove idee 
religiose e dell’umanesimo internazionale; una delle città più ricche e po-
polose d’Europa, intorno al 1560 pare che accogliesse entro le mura circa 
1100 mercanti stranieri, senza contare quanti ogni giorno facevano avanti 
e indietro dai centri vicini. Era inevitabile che l’intenso traffico commer-
ciale e umano che ne derivava avesse la sua importanza a definire il clima 
culturale e intellettuale che vi regnò almeno fino ai tre quarti del secolo, 
quando contro la rivolta dei Paesi Bassi si impose l’offensiva del duca 
d’Alba. Anversa fu tappa principale per quasi tutti i ‘nuovi cristiani’ in fuga 
dal Portogallo dopo l’introduzione nel paese del tribunale 
dell’Inquisizione; in realtà considerati a torto o a ragione ‘ebrei nascosti’, 
ebrei che avevano subito il battesimo, ma che si sentivano cristiani solo 
superficialmente, e quando le condizioni lo avessero consentito rientrava-
no formalmente nel giudaismo, o si dimostravano inclini a farlo.  

Vediamo più da vicino due fra queste città che possiamo definire luo-
ghi di accoglienza, entrambe ai margini orientali dell’Europa cinquecente-
sca: Cracovia, capitale del regno di Polonia, e Ragusa, capitale della minu-
scola repubblica di San Biagio. 

2. Cracovia 

La capitale del regno di Polonia era un antico snodo commerciale che 
traeva forza dal retaggio del suo passato medievale, e conservava una certa 
rilevanza posta com’era all’incrocio di due grandi vie commerciali: quella 
in direzione est-ovest che collegava la Russia meridionale e la Germania, e 
quella che, a partire da Cracovia, saliva verso il nord lungo il corso della 
Vistola sino a Danzica, aprendo al commercio d’Ungheria la via del Balti-
co. Era al tempo stesso un qualificato centro culturale e sede di 
un’università di reputazione internazionale per l’antica e celebrata tradi-
zione che poteva vantare negli studi di astronomia e di arti liberali. Fonda-
ta da Casimiro III detto il Grande nel 1364, l’università di Cracovia era 
stata la seconda dell’Europa centrale dopo quella di Praga (1348). Erasmo 
da Rotterdam aveva sulle sponde della Vistola ammiratori che gli rendeva-
no omaggio con doni di valore; ricchi mercanti o polacchi illustri che in 
gioventù avevano studiato in università occidentali, specialmente a Padova 
o a Bologna, come il vescovo di Cracovia e influentissimo vice cancelliere 
del regno Piotr Tomicki, e tutti cercavano di procurarsi i libri del celebre 
umanista e di corrispondere con lui. Bella per i molti edifici che gareggia-
vano con la dimora reale nel castello di Wawel, all’inizio del secolo XVI 
Cracovia si faceva italiana per il nuovo stile che si ricercava nell’arte e a 
corte. Ne dava la misura, di quella straordinaria passione che tutti prendeva 
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per le belle cose che arrivavano dalla penisola, la cappella di Sigismondo, il 
mausoleo eretto fra il 1515 e il 1533 per il re Sigismondo il Vecchio nella 
cattedrale, perfetto esempio di alta architettura rinascimentale a nord delle 
Alpi. 

A partire dal luteranesimo degli anni venti le diverse confessioni prote-
stanti si erano diffuse con notevole rapidità nel regno di Polonia e nel 
granducato di Lituania, senza incontrare troppe resistenze. In breve vi co-
nobbero una precoce fortuna i più radicali fermenti ereticali. A favorire 
l’affermarsi delle nuove idee, molto contribuiva la precedente non omo-
geneità dal punto di vista religioso della confederazione polono-lituana 
che aveva al suo interno minoranze come ebrei e mussulmani, e soprattut-
to la tradizione dell’unione personale della Polonia con la Lituania in cui 
un pluralismo confessionale faceva convivere cattolici e ortodossi; unione 
che fu di nuovo confermata a Lublino nel 1569. A Cracovia le nuove idee 
presero subito piede fra i molti mercanti stranieri che la città ospitava, allo-
ra in gran parte tedeschi. Specialmente di Norimberga, città solidamente 
luterana fin dal 1525, con cui la capitale polacca aveva stretti legami dal 
punto di vista sia economico sia artistico, come sta a ricordarci lo splendi-
do altare ligneo di fine Quattrocento del norimberghese Veit Stoss nella 
chiesa di Santa Maria sulla piazza del Mercato. Fu a partire dalla metà del 
secolo che presero ad arrivare a Cracovia in numero via via crescente i 
mercanti italiani, in genere non direttamente dall’Italia, ma proprio da No-
rimberga. Si costituì allora una ricca e dinamica colonia mercantile a deci-
sa impronta toscana che riuscì a scalzare le posizioni un tempo dominanti 
dei norimberghesi, e i suoi più importanti rappresentanti andarono a inse-
diarsi nei bei palazzi intorno alla centralissima grande piazza del Mercato.  

L’avvento al trono di Sigismondo Augusto, nel 1548, suscitava grandi 
speranze fra i riformati, e ne troviamo eco nelle dediche a lui rivolte di 
opere sia di Giovanni Calvino sia dell’umanista piemontese Celio Secon-
do Curione. Il giovane sovrano, figlio di una principessa italiana, Bona 
Sforza, andata in sposa a Sigismondo il Vecchio nel 1518, sembrava ben 
disposto verso le nuove idee religiose, e a corte godeva di solido prestigio 
un personaggio come Francesco Lismanini, padre provinciale dei france-
scani e confessore personale della regina madre, presto orientato verso la 
Riforma. Sarà poi questo italiano di origine greca ad adoperarsi per la dif-
fusione in Polonia degli scritti di Bernardino Ochino, il celebre predicato-
re senese fuggito dall’Italia nel 1542, e del De amplitudine beati regni Dei 
dialogi (1554) di Celio Secondo Curione. Le condizioni politiche della 
confederazione polono-lituana, e in particolare l’urgenza avvertita dal so-
vrano di far riconoscere la validità del suo matrimonio con la nobile litua-
na Barbara Radziwiłł, da lui amata sopra ogni cosa e sposata dopo la mor-
te della prima moglie Elisabetta d’Asburgo (1545) nonostante l’assoluta 
contrarietà manifestata da Bona, in realtà non tardarono a portare Sigi-
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smondo Augusto a promettere al primate di Polonia di lottare contro la 
Riforma.  

La pacifica convivenza fra i seguaci delle diverse Chiese e sette si ma-
nifestava in tutta la sua ampiezza nella capitale del regno, e anche gli italia-
ni che vi si erano stabiliti per esercitare la mercatura non rimasero per lo 
più estranei al dibattito religioso quale andava sviluppandosi in tutta la sua 
varietà. Dal punto di vista confessionale quella comunità ebbe un profilo 
assai variegato, accogliendo le posizioni più eterogenee fino alle più radi-
cali degli antitrinitari e degli anabattisti 

La colonia mercantile italiana a Cracovia non fu mai strutturata in vere 
e proprie ‘nazioni’, come avveniva invece a Lione e ad Anversa dove la 
‘nazione’ fiorentina e la ‘nazione’ lucchese rappresentavano ufficialmente i 
mercanti delle due città toscane. Non così nella capitale polacca; tuttavia 
quella comunità, raccolta intorno alla confraternita ad essa intitolata nella 
chiesa di San Francesco, ove nella cappella degli Italiani si celebravano bat-
tesimi, matrimoni e funerali, alimentò un forte sentimento di appartenen-
za fra i suoi membri. Un moto di condivisione che si estendeva agli esuli 
che vi arrivavano religionis causa dopo aver peregrinato per mezza Europa, 
che andava ben oltre quella diffusa solidarietà che aggregava sotto ogni 
cielo connazionali lontani dalla patria. In qualche modo, chi arrivava sulle 
sponde della Vistola, non di rado dopo un lungo e faticoso viaggio pieno 
di traversie, poteva contare da subito su un ambiente ospitale e per più 
aspetti familiare, che valeva ad attenuare le non poche difficoltà del primo 
impatto con la nuova realtà. 

Dopo la condanna al rogo del medico spagnolo antitrinitario Michele 
Serveto, eseguita a Ginevra nell’ottobre del 1553, e l’espulsione di Bernar-
dino Ochino da Zurigo alla fine del 1563, era inevitabile che la Svizzera 
non fosse più vista da quanti sul terreno religioso dissentivano dalle Chie-
se ufficiali come una regione per loro sicura. Per gli eretici italiani non 
rimanevano da quelle parti, a così breve distanza dall’Italia, luoghi dove essi 
si potessero fermare e ritrovare per riannodare i fili di un acceso dibattito 
se non la tollerante Basilea, pur con qualche cautela, e i Grigioni, con 
maggiore libertà di movimento. Occorreva dunque cercare nuove destina-
zioni dove aver modo di vivere senza essere perseguitati, e ancor più poter 
diffondere le proprie idee attraverso la pratica del confronto con chi aveva 
posizioni diverse. Meta privilegiata della seconda generazione degli irre-
quieti esuli italiani divenne così la remota Polonia, dove essi ebbero un 
ruolo decisivo nello sviluppo dell’antitrinitarismo; una terra d’asilo che 
raggiungevano mettendosi su quelle rotte di lunga distanza che, da un ca-
po all’altro del continente, erano le medesime dei ricchi traffici interna-
zionali.  

Il primo a dirigere i riformatori italiani verso la Polonia, dopo che ap-
parve evidente che nelle città svizzere non si poteva più vivere liberamen-
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te professando le proprie idee, fu Lelio Sozzini. Vi giunse nel 1551, quando 
la Polonia in occidente era ancora poco meno che terra incognita, e dopo 
quel primo soggiorno fu di nuovo a Cracovia nel 1558-1559. Ad uno spi-
ritualista radicale come Bernardino Ochino non rimaneva che andare in 
quella direzione dopo che fu cacciato senz’appello da Zurigo nel dicem-
bre del 1563, ormai un vegliardo carico di anni e di acciacchi. A Cracovia 
arrivò, costretto a partirsi da Ginevra per i contrasti con Calvino, Giorgio 
Biandrata, originario di quel marchesato di Saluzzo che fu negli anni tren-
ta del Cinquecento un vero e proprio focolaio di eresia. Fu protetto dal 
Lismanini che egli, medico rinomato, ebbe in cura per una grave forma di 
epilessia; acquistò grande stima fra i nobili polacchi ed esercitò una note-
vole influenza nel processo di radicalizzazione in senso antitrinitario della 
Chiesa riformata della Polonia minor. Da lì sarebbe partito alla volta di un 
paese, la Transilvania, che conosceva la più ampia tolleranza religiosa, e vi 
divenne archiatra di corte. Mentre era in Polonia lo raggiungeva il nobile 
piemontese Giampaolo Alciati, un antitrinitario già passato da Ginevra e 
amicissimo del Biandrata, e con l’Alciati probabilmente viaggiava il cosen-
tino Valentino Gentile. Ed altri ancora furono a Cracovia, di cui nel frat-
tempo si era diffusa la fama che la accreditava come una sorta di asylum 
haereticorum. Agostino Doni vi arrivò nel 1582 dopo aver lasciato Basilea, e 
aver soggiornato a Breslavia (Wrocław), in Slesia, presso il diplomatico 
imperiale Andrea Dudith, un personaggio che fu vicino a molti degli ere-
tici italiani che capitarono da quelle parti. Sostarono a Cracovia negli anni 
ottanta un eretico radicale come Francesco Pucci, che poté contare sulla 
solidarietà del più ricco mercante fiorentino sulla piazza che gli aprì le 
porte di casa sua, e l’antitrinitario Marcello Squarcialupi, pure lui medico 
come il Biandrata. Infine la capitale polacca accolse il nipote di Lelio Soz-
zini, Fausto, che fu il fondatore del socinianesimo e divenne il capo 
dell’Ecclesia minor riformata, o Chiesa dei Fratelli polacchi.  

Sulle orme dello zio, da cui lo separavano solamente quattordici anni 
(Lelio era nato nel 1525 e Fausto nel 1539), e di cui alla morte nel 1562 
ebbe cura di raccogliere tutte le carte, Fausto si lasciò attrarre dal dibattito 
più radicale della Riforma, e dopo qualche anno di peregrinazioni fra le 
città svizzere trovava la sua definitiva sistemazione a Cracovia. Morì nel 
1604 poco lontano, nel villaggio di Lusławice dove si era ritirato dopo 
aver subito un’aggressione da parte di fanatici cattolici. In pieno Seicento, 
al tempo di Ladislao IV Vasa, dalla Polonia pienamente ricattolicizzata le 
idee sociniane passarono in Olanda e si diffusero poi in Europa, divenendo 
un elemento significativo del pensiero moderno. La tolleranza religiosa 
nella sua elaborazione concettuale reca l’impronta del pensiero di Lelio e, 
più ancora, di quello del nipote Fausto. 
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3. Ragusa (Dubrovnik) 

La secolare repubblica di San Biagio, per la sua funzione di snodo fra la 
cristianità e il mondo ottomano, fra basso Medioevo e prima età moderna 
era un dinamico e prospero centro di traffici e faceva registrare un intenso 
movimento di uomini, di merci e di denaro. La capitale, nonostante la 
modesta dimensione demografica e territoriale della città e dello Stato 
raguseo, era una tappa fondamentale su uno dei percorsi commerciali più 
battuti del secolo XVI. Quello che partiva da Anversa, e ancora prima da 
Londra, e tagliando in diagonale il continente arrivava ad Ancona, per pro-
seguire attraverso l’Adriatico, via Ragusa, fino a Costantinopoli. Era la via 
principale per i flussi commerciali da e per il Levante. La via dei tessuti, 
pannine e sete, da ovest ad est, e la via del cuoio e della cera, ma pure di 
un particolare bene di lusso come i tappeti, da est ad ovest. Se da un lato la 
repubblica ragusea era volta verso l’interno, dove le strade romane dei Bal-
cani, lungo cui viaggiavano le carovane di muli e di cammelli, portavano a 
Costantinopoli, dall’altro era proiettata sul mare e manteneva relazioni 
assai strette con i maggiori centri urbani della costa adriatica, e soprattutto 
con Ancona. La città dorica era il più importante centro commerciale e il 
porto di maggior rilievo dello Stato pontificio lungo la costa adriatica; già 
sede di floridi traffici, a partire dai primi inizi del secolo XVI conobbe un 
ulteriore incremento del suo giro d’affari grazie al notevole afflusso di 
mercanti e banchieri stranieri.  

In questo itinerario, fra Anversa e Ancona si inserì nel cuore del Cin-
quecento per circa un quarto di secolo la tappa di Ferrara, in coincidenza 
con gli anni di Ercole II che rappresentarono per la città estense una sta-
gione di grande vitalità; dal 1534, quando il duca successe al padre Alfonso 
I, alla sua morte nel 1559. Merita appena ricordare che quelli furono an-
che gli anni in cui la corte della duchessa Renata di Francia, la secondo-
genita di Luigi XII di inclinazione calvinista, attirava nella capitale estense 
dissidenti di ogni credo che ricevevano da lei aiuti in varia forma. Sulla 
rotta Anversa-Ferrara-Ancona si misero gli ebrei scacciati d’Europa per 
raggiungere nel più tollerante impero ottomano Costantinopoli, Salonicco 
o Smirne, sostando per poco o molto tempo a Ragusa, dove nel 1546 fu 
istituito un ghetto in quella parte, centralissima, della città dove ancora 
oggi si trovano la via detta Żudioska (ebraica) e la sinagoga. Fra essi perso-
naggi illustri come Amato Lusitano, uomo di grande cultura e medico al 
suo tempo molto rinomato, che aveva studiato nella famosa università spa-
gnola di Salamanca e poteva vantare pazienti di gran nome, e una donna 
di singolare intelligenza, forza e perseveranza come Beatrice de Luna ve-
dova Mendes.  

João Rodrigues de Castelo Branco, più noto con il nome latino di 
Amatus Lusitanus (Amato Lusitano), fu la figura più insigne della nazione 
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portoghese a Ferrara, ove giunse da Anversa. Nei suoi spostamenti italiani, 
da Ferrara, da Venezia – ove fu chiamato a curare il potente ambasciatore 
imperiale don Diego Hurtado de Mendoza – , da Pesaro, Amato Lusitano 
teneva d’occhio il vivace centro mercantile sull’altra sponda dell’Adriatico; 
ne era attratto, e infine vi si trasferì nel 1556. Non vi rimase a lungo, poi-
ché presto passò da lì a Salonicco ove morì di peste nel 1568. Dovette 
provare un sentimento di riconoscenza per la città che lo aveva accolto 
con favore, e di cui neppure a lui sfuggiva come la principale caratteristica 
fosse costituita dal fatto che tutti vi si davano alla mercatura. La faceva en-
trare in una sua opera medica che ebbe grande successo, Curationum medi-
cinalium [...] Centuriae, pubblicata più volte in Italia, a Firenze e a Venezia, 
e fuori. La sesta centuria è dedicata all’analisi dei casi attinenti a persone di 
qualità da lui assistite a Ragusa, elencati a uno a uno.  

Seguiva il percorso Anversa-Ferrara-Ragusa, sostando più o meno a 
lungo in ciascuna di queste tre città, anche un figura femminile di spicco 
come Beatrice de Luna. Rimasta vedova a soli ventisei anni di Francesco 
Mendes, che era stato il capo indiscusso della comunità portoghese ad An-
versa, colei che per molti fu ‘la Señora’ ebbe parte nella gestione della 
grande azienda bancaria e mercantile dei Mendes. Dopo Anversa, visse per 
qualche tempo in Italia, a Venezia e soprattutto a Ferrara, per raggiungere 
poi Ragusa ove sostò brevemente sulla via di Costantinopoli. Giunta nella 
città di San Biagio con un ricco seguito di collaboratori e servitori, Beatri-
ce Mendes, alias Gracia Nasi, ottenne di potervi restare per sei mesi e le 
venne concesso di stabilirsi fuori dal ghetto, probabilmente in una dimora 
situata nei pressi della porta di Ploče, l’area immediatamente a sud delle 
mura cittadine. 

A Ragusa trascorse alcuni anni anche Nascimbene Nascimbeni, un 
maestro di scuola ferrarese noto come il più antico ed eminente seguace 
dell’‘arcieretico’ Giorgio Siculo. Vi andò per insegnarvi retorica, coinvolto 
dal letterato friulano Giovan Battista Amalteo, che già esercitava il suo ma-
gistero a Ragusa ed era stato spedito a Venezia in missione ufficiale. Sem-
bra che all’inizio il prete umanista, che alla fine di ottobre del 1560 inse-
gnava a Reggio Emilia, si mostrasse alquanto restio ad accettare la propo-
sta di trasferirsi tanto lontano, e provasse a contrattare il salario per ricavar-
ne qualche vantaggio, ma doveva avere il suo peso, nel fargli prendere la 
decisione di partire, il fatto che proprio mentre si svolgevano le trattative 
fosse chiamato a rievocare suoi trascorsi ereticali nella setta del Siculo di-
nanzi a fra Camillo Campeggi, l’inquisitore dello Stato estense. Nel gen-
naio del 1561 firmava quella che era la sua seconda abiura, dopo la prima 
firmata nel 1551, e poco dopo doveva imbarcarsi. Un viaggio non piena-
mente di libera scelta, ma propiziato da una confortevole sistemazione 
nella nuova città: negli anni sessanta don Nascimbeni fu a Ragusa lo sti-
mato rettore del locale pubblico ginnasio ospitato nel palazzo Sponza, ri-
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tenuto il più bello e il più importante dopo quello dei Rettori. Nel 1570, 
o forse poco prima, dovette rientrare in fretta e furia a Venezia per difen-
dersi davanti all’Inquisizione romana.  

Nelle animate città dei traffici e dei commerci, dove si incontravano 
uomini che venivano da mondi lontani fra loro e diversi quasi in tutto, se 
dal punto di vista delle pratiche commerciali si realizzava un processo 
pragmatico di sincretismo e di contaminazione, volto a moderare il rigore 
della tradizione italiana del ‘mercante perfetto’ con esperienze di altra pro-
venienza, non vi è dubbio che dal punto di vista religioso si attuasse di 
fatto una sorta di larga tolleranza che assicurava spazi di libertà certamente 
più ampi rispetto ad altri contesti.  

Le opportunità di incontri inattesi e la fitta trama di relazioni che ali-
mentavano le dinamiche degli affari nell’Europa cinquecentesca dilatavano 
a dismisura il cerchio delle conoscenze e dei contatti là dove maggior-
mente si concentrava l’addensamento umano, con la sostenuta circolazione 
degli uomini, dei beni e delle idee, e tutto ciò poteva favorire 
all’occorrenza chi si fosse trovato costretto a cercare altrove un suo modus 
vivendi. In seguito, altre città avrebbero esercitato una potente forza di at-
trazione, richiamando a sé uomini d’affari e uomini di pensiero, nonché 
ogni viaggiatore mosso da curiosità.  
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Il tema dei rapporti tra cultura illuministica e Islam comporta una de-
limitazione di campo che risulta necessaria al fine di circoscriverne 
l’ambito problematico. Affrontare i vari aspetti del confronto con l’Islam, 
infatti, implica una serie di fattori che escono in larga parte dai confini 
della storia intellettuale pura e che investono giudizi, comportamenti, pra-
tiche sociali e culturali che sono proprie del rapporto complesso tra iden-
tità e appartenenze diverse, tali da produrre varie forme di ricezione e rea-
zione che determinano uno scenario problematico molto più vasto e arti-
colato di quanto i tradizionali metodi di indagine della storia intellettuale 
consentano di cogliere. Risulta pertanto opportuno, ai fini dell’analisi, di-
stinguere questi due versanti, che comportano metodologie e tipologie di 
fonti diverse, pur mantenendo ferma la consapevolezza che tale distinzione 
non debba mai tradursi nella costituzione di ambiti rigidamente separati e 
che i rapporti tra cultura ‘alta’ e forme più vaste e articolate della ricezione 
e della rappresentazione ai livelli più estesi della cultura collettiva costitui-
scono un dato oggettivo e costante, aprendo uno scenario suggestivo di 
indagini sulle varie forme della mediazione culturale, nei vari contesti cul-
turali e geografici del mondo europeo, in merito alle quali ritengo che la 
ricerca meriti ancora di essere sviluppata in modo adeguato. 

Ai termini della storia intellettuale dunque ci si limiterà nelle pagine 
che seguono, cercando di rilevare, attraverso esempi significativi, alcuni 
mutamenti interpretativi nella lettura dell’Islam e della sua storia che e-
mergono nella cultura europea lungo l’arco temporale che va dalla fase 
della ‘crisi della coscienza europea’ – per utilizzare la felice formula coniata 
da Paul Hazard – all’epoca dell’emergenza, tra la seconda metà ’700 e i 
primi decenni del secolo successivo, di forme più energiche e aggressive di 
espansione degli stati europei, che hanno incidenza diretta in particolare 
nei confronti del mondo islamico. All’interno della cornice composita del-
la cultura illuministica europea, dunque, si cercherà di cogliere 
l’emergenza di significative variazioni di accento nel giudizio sull’Islam e 
soprattutto di uno spostamento dei termini interpretativi nei confronti 
della religione, le istituzioni, la società musulmana. 

Si tratta di mutamenti che nella letteratura critica, sicuramente molto 
ampia, che riguarda il rapporto tra Islam ed Europa in età moderna, talora 
sono stati letti in modo che non ci appare corretto, come affermazione 
chiara di un filoislamismo diffuso, di una propensione favorevole al mondo 
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musulmano che la cultura illuministica – in polemica netta con le tradi-
zionali rappresentazioni del mondo islamico radicate nella tradizione cri-
stiana – avrebbe esplicitamente manifestato. Espressa in questi termini tale 
lettura costituisce infatti una forzatura e una semplificazione eccessiva, 
rispetto alla quale sono necessarie molte precisazioni e cautele. 

È opportuno peraltro rilevare un dato generale apparentemente ovvio 
– senza necessariamente ricorrere a categorie interpretative divenute cele-
bri, come quella relativa all’‘orientalismo’ proposta da Edward Said – , ossia 
come il ‘discorso’ sull’Islam nella cultura europea non si traduca mai in 
esercizio asettico di indagine storico-filosofica o di riflessione culturale. 
Esso implica sistematicamente, non solo per il XIX e XX secolo, ma an-
che per le fasi precedenti della storia europea, valenze politiche e ideologi-
che che risultano varie e diversificate ma che sono sempre rilevanti; gli 
scenari della conflittualità tra Islam e occidente, che il mondo a noi con-
temporaneo ci propone in modo spesso drammatico, ne offrono testimo-
nianze evidenti, che incidono direttamente in ricostruzioni storiche e in-
terpretazioni diffuse soprattutto a livelli di cultura collettiva, attraverso 
forme di mediazione di vario genere. Ciò non costituisce di per sé un da-
to negativo o inquinante del lavoro storico – costituendo anzi spesso un 
attivatore fecondo di interrogativi e indagini – ma in ogni modo esprime 
una dimensione del problema delle interpretazioni e rappresentazioni del 
mondo islamico che occorre rilevare con chiarezza, anche perché può in-
durre a conclusioni fuorvianti rispetto a quello che un’indagine più atten-
ta di testi, documenti, contesti culturali, consente di rilevare.  

Se dunque la presentazione di un Settecento filoislamico, e di un illu-
minismo filoislamico in particolare, costituisce di fatto una lettura limitati-
va, nel corso del XVIII secolo, e all’interno della cultura illuministica in 
particolare, emergono significativi spostamenti di accento e di giudizio sui 
quali è utile fermare l’attenzione. Per farlo, sinteticamente e mediante e-
sempi significativi, può risultare efficace iniziare, potremmo dire, dalla fine 
– pur ponendo come problematica e discutibile la tesi di un ‘tramonto 
dell’illuminismo’ e di una periodizzazione dei Lumi che si conclude con 
l’epoca rivoluzionaria; tesi che meriterebbe di essere affrontata in modi più 
distesi e approfonditi, ben oltre i limiti del presente contributo – , ossia da 
un’opera celeberrima prodotta durante la fase più calda degli anni della 
rivoluzione in Francia.  

Nell’Esquisse d’une tableau historique des progrès de l’esprit humain che 
Condorcet redasse alla macchia, tra luglio e ottobre 1793, e che fu pubbli-
cata postuma nell’anno III della repubblica – opera di cui solo molto re-
centemente disponiamo di un’edizione critica, che documenta il grande 
lavoro e i molti materiali che in essa confluirono – la parte dedicata 
all’Islam non è in effetti quantitativamente molto estesa. Ma ciò risponde 
al carattere generale di uno scritto che non intendeva affatto essere una 
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sintesi della storia universale e dei suoi eventi, ma la delineazione, appunto, 
dei tratti salienti della storia dell’esprit; storia della genesi e delle vicende 
della coscienza critica, della cultura liberata dai pregiudizi, dal pregiudizio 
ecclesiastico soprattutto, potremmo tradurre in sintesi estrema. Si trattava 
di una breve storia dell’umanità, a partire dalla chiave di lettura accennata, 
che imponeva di affrontarla, come scrive Condorcet, come l’«histoire d’un 
peuple unique», da cui deriva un’idea di civilisation intesa come processo 
unitario, che vede, sviluppi, ritardi e accelerazioni, arresti e riprese, ma che 
non concepisce una dimensione plurale della civiltà; la civilisation per 
Condorcet, come peraltro per larga parte degli autori dell’illuminismo, è 
infatti un concetto singolare, e l’idea di una pluralità di percorsi di incivi-
limento è assai più incerta e frammentaria, emergendo con chiarezza solo 
in altri contesti e in fasi successive della storia intellettuale europea. 

L’Islam dunque compare nell’Esquisse di Condorcet nella cornice della 
«VI epoca», epoca di decadenza profonda e di crisi generale, epoca «désa-
streuse» in cui la barbarie dell’Occidente altomedievale si unisce ad una 
lapidaria rappresentazione dell’Oriente, complessivamente inteso, che e-
sprime una stasi, una paralisi nel cammino della civiltà; un’immagine su cui 
già nei capitoli precedenti Condorcet aveva posto l’attenzione, ancora una 
volta in termini sintetici e non analitici. La «honteuse immobilité de 
l’Asie» è dunque già un paradigma quando arriviamo a questa fase della 
storia umana, e di questa immobilità il principale responsabile è indicato 
con chiarezza : si tratta della forza della superstizione, del dispotismo 
dell’opinione religiosa e del dominio di una casta che su questa ha edifica-
to il suo potere. Alle spalle di questa lettura, estremamente sommaria e che 
non vede alcuna variazione per l’intero mondo asiatico, stanno sicuramen-
te testi importanti della riflessione settecentesca; basti pensare in particola-
re a Boulanger e alle Recherches sur l’origine du despotisme oriental, opera 
pubblicata postuma nel 1761, in cui la nozione di teocrazia come nucleo 
autentico e formidabile che poteva spiegare la genesi e la permanenza del 
dispotismo orientale era proposta con grande vigore. 

Ci si potrebbe dunque attendere che l’Islam, come espressione di una 
compenetrazione forte tra religione e istituzioni, e di un fanatismo aggres-
sivo che ne sarebbe derivato, si collochi armonicamente in questo quadro 
di decadenza della civiltà e di barbarie; e ricordiamo, solo per inciso, come 
l’opposizione all’autorità ecclesiastica in tutte le sue forme sia uno dei 
tratti costanti e più forti del pensiero di Condorcet. Ma non è così, ed è 
questo il punto che, per il nostro tema, merita attenzione. 

Maometto di fatto emerge in queste pagine non come l’impostore, il 
fanatico astuto e animato da interessi personali, come molte precedenti 
rappresentazioni avevano disegnato, ma come il costruttore di una nuova 
identità collettiva. Emerge in altri termini il talento di Maometto, fatto di 
entusiasmo e insieme di «politique profonde», ed il progetto di costruire 
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una nazione sulla base degli elementi frammentati e conflittuali quali risul-
tavano dalla storia delle comunità arabe precedenti. Al tempo stesso emer-
ge il progetto di una religione purificata, sorta sui resti dell’antico culto 
idolatra; il tentativo in altri termini di far evolvere la superstizione verso 
forme che – se teniamo presente tutto il precedente dibattito deista sulla 
natura e i contenuti della religione – appaiono come un passo avanti verso 
una nozione di divinità più vicina a quelli che sono, per le premesse sensi-
stiche e materialistiche del pensiero di Condorcet, i connotati comuni 
della psicologia umana. Tutto questo, che sintetizza vari elementi emersi 
nell’alveo della cultura illuministica, rappresenta poi la base per una sorta 
di conseguenza non prestabilita nella storia dell’incivilimento: cioè la nuo-
va religione di Maometto, e la nuova identità collettiva che questa produ-
ce, è in grado di dar vita ad una valorizzazione del carattere nazionale ara-
bo, di esaltare l’attenzione per le scienze e le lettere, di determinare in-
somma un’autentica rinascita di civiltà. Di fatto la cultura araba è in grado 
di recepire i tesori, altrimenti destinati alla dispersione, della filosofia greca 
– la Grecia essendo per Condorcet un paradigma assoluto di civiltà – e 
soprattutto il pensiero aristotelico; in grado di conservarli e di valorizzarli, 
per trasmetterli poi di nuovo all’Occidente costituendo un agente impor-
tante della sua rinascita. Questo processo, sociale, religioso, culturale, è 
dunque funzionale alla ripresa del cammino della civiltà in Occidente e ai 
progressi dello spirito umano; non serve tuttavia alla ricomposizione di un 
cammino unitario, perché molto presto nel mondo islamico si sviluppano 
ancora i germi maligni dell’autorità ecclesiastica e l’intreccio perverso tra 
religione e istituzioni manifesta tutti i suoi tratti negativi con 
l’affermazione di un dispotismo formidabile. 

Maometto si mostra dunque non con il volto dell’impostore e del fa-
natico, ma del legislatore, e la costruzione di un’identità collettiva nuova 
risulta un elemento centrale per il giudizio sul suo ruolo nel quadro della 
storia universale e della civilisation. Accennavo prima al fatto che questo 
giudizio può essere inteso come una sintesi di posizioni che troviamo va-
riamente documentate nell’ambito della cultura illuministica, da Monte-
squieu a Voltaire, a Turgot allo stesso Rousseau, con cui direttamente Con-
dorcet polemizza ma dal quale riprende anche molte importanti sollecita-
zioni. Al tempo stesso, la mutuazione da parte della cultura illuministica di 
elementi di conoscenza elaborati nel contesto della ricerca erudita non 
deve essere trascurata. Anche da questo punto di vista una considerazione 
metodologica risulta necessaria, in quanto la contrapposizione tra ambito 
dell’erudizione e ambito della storia filosofica, talvolta presentata in termi-
ni netti – avvalorando in modo immediato un giudizio riconducibile, per 
citare un riferimento particolarmente importante, a Voltaire –, risulta assai 
meno rigida di quanto i testi della cultura settecentesca ci dimostrino, e la 
stessa immagine di un declino dell’erudizione nel corso del Settecento, a 
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fronte di un impetuoso decollo della storia filosofica, è almeno, riteniamo, 
discutibile. La considerazione non sufficientemente attenta del ruolo dei 
mediatori-traduttori, divulgatori, pubblicisti, su cui il fronte della ricerca 
dovrebbe aprirsi in modo più esteso e approfondito – ha sicuramente svol-
to un ruolo rilevante da questo punto di vista. 

Prendiamo ad esempio il caso di un autore che dal punto di vista dei 
progressi della conoscenza sull’Islam diede sicuramente contributi impor-
tanti, ossia Adrian Reeland, l’erudito di Utrecht che pur essendo morto in 
età ancora giovane, nel 1718, già si era distinto come una delle più rile-
vanti personalità dell’erudizione orientalistica del suo tempo. Il De religione 
mohammedica, che Reeland pubblicò per la prima volta nel 1705, può esse-
re in effetti inteso come la testimonianza di un nuovo orientamento dal 
punto di vista dell’attenzione erudita al mondo islamico. In questo testo 
era infatti esplicitamente richiamata la necessità di uscire dall’uso 
dell’argomento islamico in funzione ideologica e polemica – dai termini 
quindi che avevano fortemente segnato la sua presenza in particolare nel 
quadro delle controversie tra cattolici e protestanti, ma anche in ambito di 
‘libero pensiero’ – per volgersi ad uno studio diretto e attento dei docu-
menti; ed è opportuno almeno accennare al fatto che in Reeland questa 
sollecitazione, che investiva anche altri ambiti dello studio del mondo o-
rientale, era alla base di una metodologia che andava oltre la documenta-
zione testuale, e si allargava non solo all’ambito della linguistica compara-
tiva, ma anche a quello della geografia storica, dell’archeologica biblica, 
dello studio comparato delle religioni.  

Lo studio dell’Islam – dei suoi fondamenti dottrinali e della sua prima 
storia – si rivelava a Reeland, attraverso l’esame della tradizione critica 
cinque-seicentesca, assai carente, mettendo soprattutto in luce deficienze 
gravi dal punto di vista delle competenze linguistiche, che producevano la 
ripetizione di immagini stereotipate di Maometto e la riproduzione di 
errori e giudizi infondati. Da ciò derivano le critiche molto dure nei con-
fronti, ad esempio, di Bibliander – che pure aveva introdotto sollecitazioni 
nuove nell’attenzione per l’Islam ma che non conosceva l’arabo; da qui le 
accuse alla traduzione francese del Corano di André Du Ryer, o le critiche 
nei confronti di Humphrey Prideaux, l’arabista di Oxford che aveva pro-
dotto un’opera celebre su Maometto; da qui – ed è molto significativo per 
un autore molto legato alla cultura protestante – l’apprezzamento aperto e 
documentato per la traduzione latina del cattolico Lodovico Marracci, 
nonostante anche in Marracci le ragioni della polemica e dell’apologetica 
fossero forti, ma che emergevano soprattutto nel Prodromus della traduzio-
ne, mentre il testo e il commento risultavano per Reeland eccellenti. 
Un’opera dunque, quella di Reeland, assai importante ma anche estrema-
mente difficile anche per un pubblico mediamente colto, dove lunghi pas-
si in arabo, ebraico e greco si mescolavano al testo latino; per questo un 
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una nazione sulla base degli elementi frammentati e conflittuali quali risul-
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intelligente e prolifico pubblicista ugonotto, David Durand, decise a realiz-
zarne una traduzione-adattamento francese – con ampi interventi perso-
nali – che con il titolo La religion des mahométans ebbe un’assai più vasta 
circolazione nella cultura europea del primo Settecento. 

Reeland documenta dunque un’evoluzione nell’at-tenzione alle fonti 
primarie che investe direttamente lo studio della storia musulmana ed i 
giudizi che ne derivano; evoluzione, occorre subito sottolineare, che non 
riguarda solo l’ambito protestante, ma che riguarda anche l’ambito cattoli-
co – abbiamo citato Marracci, ma dovremmo almeno ricordare Barthé-
lemy d’Herbelot, l’autore della grande Bibliothèque Orientale – e si estende 
anche all’ambito più sensibile a posizione eterodosse o deistiche, com’è il 
caso soprattutto della fondamentale edizione inglese del Corano che Geor-
ge Sale pubblicò nel 1734, con un’importante introduzione storica che 
ebbe larghissima circolazione, costituendo un punto di riferimento chiaro 
e diretto per gli autori appartenenti alla variegata cornice della cultura il-
luministica, da Gibbon a Voltaire, a molti altri. 

Il risultato era una conoscenza meno sommaria e conseguentemente, 
come si accennava, un diverso orientamento del giudizio. Non dimenti-
chiamo, pur non intendendo minimamente approfondire un versante che 
richiederebbe una trattazione molto più estesa, il ruolo che a questo pro-
posito svolse la letteratura di viaggio, in grado di offrire immagini e rifles-
sioni spesso in netto contrasto con l’immagine stereotipata e a volte cari-
caturale che del mondo islamico la letteratura apologetica cristiana produ-
ceva; pensiamo soltanto ai Voyages di Jean Chardin e a quanto, ad esempio, 
in essi si poteva leggere in merito alla tolleranza religiosa praticata nella 
Persia sciita, così come a molti altri testi che descrivevano usanze civili e 
pratiche religiose in diverse aree dell’Impero Ottomano sunnita. Si tratta 
di un materiale documentario complesso ed eterogeneo, che entra in mo-
do stabile nella biblioteca degli illuministi – dei grandi autori come di co-
loro che a livelli più umili pure partecipavano alle tensioni culturali e civili 
che sono proprie dell’identità illuministica – anche in virtù, come accen-
nato, di compilazioni e opere generali prodotte dallo straordinario cantiere 
editoriale settecentesco. 

Di questo mutamento di prospettiva Voltaire sicuramente fu partecipe. 
Nei suoi scritti il tema islamico emerge precocemente in una celebre ope-
ra tragica, Le fanatisme, ou Mahomet le prophète, scritta nel 1736 e rappresen-
tata per la prima volta nel 1741, che è un atto di accusa aperta contro il 
fanatismo religioso e che assume come esemplare la storia del profeta per 
un attacco diretto, di fatto, contro le istituzioni ecclesiastiche cattoliche. La 
dedica, peraltro del tutto ironica, a Benedetto XIV, non impedì certo che 
questo testo fosse più volte censurato.  

La critica voltairiana all’Islam in questo testo risulta del tutto coerente 
con l’attacco alle grandi religioni monoteistiche, produttrici di supersti-
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zione, di violenza e di intolleranza, ma il complessivo discorso voltairiano 
sulla storia musulmana non si limiterà a questo versante. Quando arriverà a 
scrivere l’Essai sur les moeurs – la prima versione dell’opera, del 1753, aveva 
il titolo di Abrégé de l’histoire universelle depuis Charlemagne jusques à Charle-
quint; il titolo Essai sur les moeurs compare per la prima volta nel 1756 – il 
giudizio infatti cambia sensibilmente. Qui Maometto non è più soltanto il 
‘fanatico’, ma è soprattutto il ‘politico’, che usa lo strumento della religio-
ne per un fine che mira alla costruzione di una nuova identità collettiva. 
Ne risulta un ritratto che riscatta la figura di Maometto da molte tradizio-
nali accuse e invettive proprie della tradizione cristiana – Maometto era 
uomo colto, per esempio, e non un ignorante; e non era mosso dal deside-
rio di costruire un nuovo sistema religioso solo per il soddisfacimento del-
la propria ambizione, e via dicendo – , ma soprattutto determina un giudi-
zio sul Corano che ne mette in risalto il valore di testo normativo dal pun-
to di vista civile e politico, e non solo di documento religioso; un’opera in 
cui si potevano rilevare elementi di umanità, di solidarietà e tolleranza che 
meritavano, per il Voltaire dell’Essai sur les moeurs, di essere colti. È pur ve-
ro, riconosce Voltaire, che la prima affermazione dell’Islam avvenne con le 
armi; ma ciò era dovuto a ragioni ed esigenze contingenti, perché in se-
guito la vita concreta delle comunità islamiche si era rivelata pacifica, or-
dinata e tollerante. «Il poco che ho detto – scrive Voltaire nel cap. VII 
dell’Essai, dedicato al Corano e alla legge musulmana – smentisce tutto ciò 
che i nostri storici, i nostri retori e i nostri pregiudizi ci dicono, ma la veri-
tà deve combatterli. Restiamo sempre fermi a questa verità storica: il legi-
slatore dei musulmani, uomo potente e terribile, istituì i suoi dogmi con il 
coraggio e con le armi; tuttavia la sua religione divenne mite e tollerante». 
E qui si avanza immediatamente il confronto scandaloso con la storia del 
cristianesimo, ed emerge la contraddizione bruciante tra la storia delle isti-
tuzioni ecclesiastiche ed il messaggio evangelico: «Il divino istitutore del 
cristianesimo, vivendo in pace e in umiltà, predicò il perdono delle offese, 
ma i nostri furori hanno fatto della sua religione, santa e dolce, la più in-
tollerante di tutte, e la più barbara». E su questa linea Voltaire rimane, fino 
al Traité sur la tolérance del 1763, in cui il riferimento all’Impero Ottomano 
e alla Persia – così come all’intero mondo asiatico – era proposto come 
esemplare dal punto di vista della tolleranza delle posizioni religiose diver-
se, e la denuncia delle grandi religioni monoteistiche e della storia del cri-
stianesimo in particolare, emergeva con particolare vigore. 

Possiamo rilevare, a questo proposito, come lo scandalo determinato dal 
confronto tra tolleranza musulmana – testimoniata da molte relazioni di 
viaggiatori ma anche evidenziata da una lettura più attenta del testo cora-
nico – fosse già presente, ad esempio, nel Dictionnaire historique et critique di 
Pierre Bayle (voce «Mahomet»), e che questo costituisca un aspetto inte-
ressante del rapporto Bayle-Voltaire, sul quale la letteratura critica ha più 
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Possiamo rilevare, a questo proposito, come lo scandalo determinato dal 
confronto tra tolleranza musulmana – testimoniata da molte relazioni di 
viaggiatori ma anche evidenziata da una lettura più attenta del testo cora-
nico – fosse già presente, ad esempio, nel Dictionnaire historique et critique di 
Pierre Bayle (voce «Mahomet»), e che questo costituisca un aspetto inte-
ressante del rapporto Bayle-Voltaire, sul quale la letteratura critica ha più 



94 Rolando Minuti  

 

 

volte fermato l’attenzione. Ma la rilevanza e la pervasività della nuova let-
tura proposta da Voltaire nell’Essai sur les Moeurs, e soprattutto la colloca-
zione di questo confronto e delle sue valenze polemiche – che pure ri-
mangono evidenti nel testo voltiariano – all’interno di un quadro inter-
pretativo che metteva al centro la storia della società e dei costumi, ebbero 
sicuramente un rilievo particolarmente forte nella cultura storiografica 
illuministica. È ad esempio interessante osservare, da questo punto di vista, 
il mutamento nella presentazione e nel giudizio sull’Islam che interviene 
tra la voce «Alcoran» dell’Encyclopédie (I, 1751) e la voce «Mahomet» (IX, 
1765), che risente innegabilmente del contributo voltairiano, passando da 
un’immagine tutta negativa del fanatismo religioso, violento e barbaro, dei 
musulmani, alla presentazione di un Maometto legislatore e all’accento 
sulla costruzione di un nuovo organismo civile e politico in cui i tratti 
della tolleranza risultavano evidenziati. 

Ed ancora Voltaire sarà un punto di riferimento importante – anche se 
spesso criticato e in genere citato con note di insofferenza, relative soprat-
tutto allo stile argomentativo – nella History of the Decline and Fall of the 
Roman empire di Edward Gibbon, che dedicherà ampio spazio alla storia 
della società e delle istituzioni arabe e dove l’attenzione al ruolo storico di 
Maometto sarà segnata da grande equilibrio, fondata su una ricognizione 
documentaria ampia e sorretta dai contributi più recenti e importanti pro-
dotti a questo riguardo (in particolare, come si accennava, della nuova ver-
sione del Corano e dell’importante introduzione di George Sale). Anche in 
questi casi lo spostamento di accento è rilevante. Uno spostamento di ac-
cento che possiamo riassumere ponendo al centro il passaggio da una pro-
blematica centrata sui contenuti della religione, sui termini della compati-
bilità o della insanabile contrapposizione tra religioni e appartenenze di-
verse – che estende al mondo islamico tensioni che sono proprie del di-
battito sulla religione e la tolleranza nell’Europea cinque-seicentesca – ad 
un orizzonte di interrogativi che guarda soprattutto alle forme della tra-
sformazione della società, delle istituzioni, della legislazione e che osserva 
il problema religioso eminentemente in funzione di questi problemi. 

Appare chiaro allora come le tensioni che derivano dalle dinamiche so-
ciali e politiche dell’Europa settecentesca – in Francia, in particolare, e 
soprattutto tra gli anni ’50 e gli anni ’80, ma certamente non solo in que-
sto contesto – producano nuovi interrogativi che si traducono in una di-
versa proposizione di problemi anche il relazione al mondo islamico. Pen-
so che in questo quadro debba essere cercata e si possa trovare una risposta 
l’esigenza di cogliere la specificità di una riflessione illuministica sull’Islam, 
piuttosto che nella ricerca di termini che possano ricondurre al filoislami-
smo, che propongono spesso letture anacronistiche. 

Sicuramente, se interroghiamo i testi illuministici alla ricerca di gradi 
maggiori o minori di filoislamismo, Montesquieu, per portare un altro 
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esempio – un esempio peraltro centrale – non si pone assolutamente sul 
versante della simpatia per l’Islam. La sua condanna radicale del mondo 
musulmano – dove il dispotismo trova un complemento perfetto nella 
religione – non ha incertezze e non ci pone sicuramente di fronte ai mu-
tamenti di giudizio che ci propone Voltaire. Ma se ci poniamo come inter-
rogativo il mutamento del quadro problematico che dalla religione in sé – 
contenuti dottrinali, compatibilità di appartenenze religiose diverse, libertà 
di culto e di coscienza – passa alle forme di trasformazione della società, 
dell’economia e della politica come problema primario, allora l’importanza 
di Montesquieu, anche da questo punto di vista, appare assai rilevante. 
Montesquieu stabilisce infatti con chiarezza la definizione dell’ambito 
pertinente l’analisi della politica in termini distinti da quello proprio della 
religione o della teologia, ed affronta dichiaratamente il fenomeno religio-
so unicamente in funzione di quanto può incidere sull’ordinamento della 
società e delle istituzioni. Pertanto, anche nella rilettura dell’Islam che ab-
biamo visto emergere in Voltaire e che si esprime nelle opere di Gibbon 
ed altri, fino alle sintetiche ma significative formulazioni di Condorcet, 
possiamo individuare in Montesquieu non una voce atipica e separata – 
fino ad essere intesa, con il suo antiislamismo outré, tradizionalista – ma 
una premessa metodologica e un punto di partenza problematico, di cui 
peraltro tutti gli autori citati ebbero chiara consapevolezza. In parte Mon-
tesquieu stesso rileva e applica, anche all’Islam, questa premessa metodolo-
gica, quando scrive, per esempio (Esprit des Lois, V, 14) che nella religione 
dei Turchi vi sono aspetti che possono attenuare gli effetti del dispotismo; 
o quando sottolinea (ibid., XXIV, 17) la funzione positiva che la religione 
di Maometto ebbe per l’attenuazione dei conflitti interni al mondo arabo; 
o infine, soprattutto, quanto ricorda (ibid., XII, 29) la funzione stabilizzatri-
ce svolta dai codici religiosi nelle diverse aree del dispotismo orientale. Si 
tratta certamente di osservazioni frammentarie, che non sono sviluppate al 
punto da intaccare il modello che Montesquieu ha già stabilito – sin dai 
tempi delle Lettres Persanes (1721) – e che non intende alterare, ossia la 
piena complementarietà tra dispotismo e Islam, da cui deriva un giudizio 
sistematicamente negativo. Di fatto, anche se queste notazioni non intac-
cano il giudizio – e sorvoliamo, a questo proposito, sui problemi che pone 
l’architettura logica dell’Esprit des Lois – , sono rivelatrici degli effetti di un 
metodo che non guarda in primo luogo ai contenuti dottrinali, ma agli 
effetti sociali e politici della religione, ed intende esplicitamente leggere la 
religione, Islam compreso, unicamente da questo punto di vista. 

Metto in evidenza questo punto perché se ci volgiamo a testi che più 
direttamente ed esplicitamente attaccarono Montesquieu in merito al giu-
dizio sull’Islam, opponendo l’Oriente reale ad un dispotismo orientale 
inteso come immaginario e non corrispondente alla realtà oggettiva, e 
mettendo in luce gli aspetti regolativi anche delle società e degli stati mu-
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sulmani, a partire da una rilettura del Corano, possiamo chiaramente co-
gliere come ciò avvenga sulla base di un’osservazione dei meccanismi di 
funzionamento delle istituzioni e di uno spostamento forte sul versante 
della società e della politica rispetto ai contenuti dottrinali; aspetti che pos-
siamo legittimamente leggere come non contrastanti rispetto alle premesse 
metodologiche formulate da Montesquieu. Mi riferisco per esempio ad 
Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron (Legislation orientale, 1778), che 
rilesse l’intero mondo ‘orientale’, compreso l’Islam, per smontare la nozio-
ne stessa di dispotismo orientale sulla base dell’evidenza documentaria, e 
che propose una lettura delle società islamiche che evidenziava l’esatto 
contrario dell’arbitrio, mettendo in primo piano, invece, il governo della 
legge; o a James Porter (Observations on the Religion, Law, Government and 
Manners of the Turks, 1768) che qualche anno prima era arrivato, da pre-
messe e obiettivi diversi, a conclusioni simili. Ci si oppose, duramente e 
senza concessioni, al giudizio di Montesquieu, ma la sua lezione metodo-
logica mostrava sicuramente, a mio parere, di essersi diffusa e radicata, e di 
aver prodotto risultati anche opposti rispetto al giudizio di Montesquieu 
stesso.  

Nei due esempi appena citati l’esito che potremmo definire filoislami-
co si evidenzia contro il chiaro giudizio antiislamico di Montesquieu. In 
altri autori tuttavia avviene il contrario, ed è lo stesso l’esame diretto delle 
società e delle istituzioni islamiche che produce e conferma un forte at-
teggiamento antiislamico. È il caso, per esempio, di Volney e del Voyage en 
Egypte et en Syrie (1787), dove la rappresentazione devastante delle conse-
guenze economiche e sociali del sistema islamico è esibita con toni molto 
forti. Si potrebbe certamente concludere, in linea con una consolidata tra-
dizione critica, che tutto questo costituisce la premessa ideologica del co-
lonialismo del primo ’800, espressione di un ‘orientalismo’ coloniale e ag-
gressivo che accompagna la spedizione d’Egitto e si afferma stabilmente 
nei decenni successivi. Eppure, anche questa sarebbe una lettura affrettata. 
Per portare un ultimo esempio, a questo proposito, proprio negli anni della 
conquista francese dell’Algeria (1830) un autore come Jean Charles Léo-
nard de Sismondi, che si occupa molto anche di problema coloniale e che 
alla storia musulmana dedica attenzione soprattutto nell’Histoire de la chute 
de l’empire romain et du déclin de la civilisation de l’an 250 à l’an 1000 (1835), 
riprende i temi e l’orientamento che abbiamo riscontrato in autori appar-
tenenti alla cultura illuministica, a proposito della genialità di Maometto 
legislatore, del suo ruolo di edificatore di una nuova identità nazionale 
dove prima si avevano comunità frammentate e conflittuali, della necessità 
soprattutto di separare la valutazione sui primi tempi della storia musul-
mana dai suoi esiti successivi e di non vedere il dispotismo come portato 
naturale del mondo musulmano; e questo costituiva la premessa per un 
discorso sull’atteggiamento corretto che le potenze europee avrebbero 
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dovuto tenere rispetto alle comunità islamiche, distinte da governi preda-
tori e tiranni che non andavano confusi sommariamente con l’Islam. È 
solo un cenno, che ci porterebbe lontano – molte sono le articolazioni 
dell’ideologia coloniale del primo Ottocento di fronte al mondo musul-
mano – e che lascio immediatamente sullo sfondo, richiamandolo solo per 
mettere in evidenza come la storia intellettuale del discorso sull’Islam offra 
anche in questa fase articolazioni, oscillazioni e complessità molto mag-
giori rispetto a generalizzazioni schematiche. 

Per concludere, riprendendo il problema che avevamo avanzato in a-
pertura, a mio parere per cogliere il connotato proprio della riflessione 
illuministica sull’Islam occorre andare oltre i termini proposti dalla con-
trapposizione antiislamismo – filoislamismo; occorre piuttosto vedere la 
specificità e la novità dell’approccio illuministico in uno spostamento forte 
e progressivo della riflessione verso problemi che pongono al centro non 
più o, per alcuni autori, non solo il problema dei contenuti dottrinali e 
della conflittualità religiosa, ma piuttosto la società, le istituzioni e la poli-
tica, di cui la religione è intesa – coerentemente con le premesse laiche 
condivise dalla cultura illuministica – come componente rilevante, da in-
dagare nelle sue origini storiche e nei suoi effetti concreti per la vita delle 
società e dei sistemi politici. Per questo l’importanza di Montesquieu è 
tanto rilevante, anche per coloro che ne furono avversari o contestatori 
diretti. 

Questo spostamento di attenzione, che assume caratteri pervasivi so-
prattutto nella seconda metà del ’700, estendendosi a versanti che possono 
anche non essere inclusi nel quadro canonico della cultura illuministica – 
è il caso ad esempio di Anquetil-Duperron –, è in grado di produrre tanto 
atteggiamenti antiislamici quanto filoislamici, che spesso risultano provo-
catori e mirano al richiamo di una responsabilità civilizzatrice delle istitu-
zioni europee usando esempi e comparazioni ardite. 

La diversa attenzione al problema della società, dell’economia e della 
politica, ed il diverso approccio alla storia, che avvia tentativi di ridefini-
zione complessiva delle forme evolutive dell’organizzazione sociale e poli-
tica su scala universale – pensiamo alla genesi della teoria dei quattro stadi, 
che matura in parte in ambito francese ma soprattutto nel contesto della 
scuola storico-filosofica scozzese tardo-settecentesca – costituisce anche 
una nuova premessa per l’indagine sul mondo islamico ed un fondamento 
importante per gli orientamenti della storia sociale e della storiografia del 
primo ’800. In questo dunque mi pare si debba trovare uno specifico con-
tributo illuministico alla storia del mondo islamico e su questo terreno, 
sulle sue articolazioni e sui suoi esiti – pur mantenendoci in un quadro di 
storia intellettuale, qual è quello al quale ho inteso limitare l’attenzione – 
le indagini da svolgere e gli approfondimenti della ricerca ritengo che sia-
no ancora numerosi e in grado di produrre risultati interessanti.  
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LONDRA COME CENTRO DI ACCOGLIENZA 
DEI PROTESTANTI STRANIERI 
NELLA PRIMA ETÀ MODERNA 

Stefano Villani 
 
 
 
 
1. La presenza straniera a Londra durante il regno di Enrico VIII 

Londra nella prima età moderna – a partire dal regno di Edoardo VI, 
salito sul trono nel 1547 – fu un importante centro dell’immigrazione 
protestante in fuga dalle persecuzioni nei paesi cattolici e, come in altri 
centri internazionali che accolsero esuli religionis causa, ben presto gli emi-
granti stranieri presenti nella capitale dettero vita a delle Chiese nazionali. 
Queste Chiese divennero a Londra il punto di riferimento della crescente 
immigrazione dai Paesi Bassi, sia dei nederlandesi che dei valloni e, succes-
sivamente, degli ugonotti francesi che si stabilirono in Inghilterra a decine 
di migliaia (soprattutto nella seconda ondata migratoria degli anni Ottanta 
del ’600).  

Lo studio delle Chiese straniere londinesi come organizzazioni di assi-
stenza spirituale e di sostegno politico ed economico è interessante sia dal 
punto di vista della storia religiosa che da quello della storia sociale. Dal 
punto di vista religioso si tratta infatti di microcosmi che hanno un rap-
porto dinamico con il mondo che li circonda, talvolta anche conflittuale. 
Questa dimensione strettamente religiosa non esaurisce però l’interesse 
che hanno le Chiese straniere di Londra. Anche grazie alla loro presenza la 
città rappresentò un originale laboratorio per esperienze di alterità. Si trat-
tava infatti di istituzioni che, di contro alle ricorrenti pulsioni xenofobe 
nella cittadinanza di Londra, giocarono un ruolo determinante per attirare 
l’immigrazione di lavoratori specializzati nel paese, soprattutto nell’ambito 
della tessitura ma non solo (Carlo Mario Cipolla in un suo libretto 
sull’industria degli orologi nella prima età moderna – Le macchine del tempo. 
L’orologio e la società (1300-1700) – ha scritto pagine illuminati sul-
l’importanza che anche in questo campo portarono in Inghilterra gli esuli 
ugonotti). 

Prima di prendere in esame la storia della nascita e dello sviluppo delle 
Chiese straniere londinesi è però opportuno dare un rapido sguardo alla 
presenza forestiera in Inghilterra prima della Riforma. 

Londra fu un centro di attrazione per gli stranieri sin dal tardo medio-
evo. Una delle strade più famose della City di Londra, Lombard street, col 
suo nome, segnala l’importanza storica della presenza degli italiani setten-
trionali nella capitale inglese che in quella strada avevano le loro botteghe 
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artigiane e, soprattutto, i loro banchi di cambio e di pegno. Presto il ter-
mine lombards andò ad indicare metaforicamente i banchieri dato che, so-
prattutto dopo l’espulsione degli ebrei nel 1290, i servizi finanziari venne-
ro in larga parte offerti dagli italiani che costituirono nel tempo una sorte 
di ‘aristocrazia finanziaria’. A loro si aggiunsero poi gli immigrati dei Paesi 
Bassi e della Germania settentrionale, che vennero conosciuti col nome di 
Doche. Questi, in prevalenza mercati anseatici, si stabilirono sulla riva set-
tentrionale del Tamigi, non lontano dal ponte di Londra. Il loro quartier 
generale era lo Steelyard nel Dowgate Ward (che si trova dove oggi è stata 
edificata la stazione ferroviaria di Cannon Street), un’area recintata dove i 
mercanti anseatici avevano le loro abitazioni, i loro magazzini sul fiume e 
il luogo del peso (Steelyard, dal tedesco Stalhof, vuol per l’appunto dire 
«stadera»).  

Nei primi decenni del ’500 i mercanti stranieri controllavano circa 
metà delle esportazioni di Londra e godevano praticamente il monopolio 
su certi prodotti per le importazioni. Quella dei mercanti era dunque di 
una categoria visibile e influente anche se minoritaria dal punto di vista 
strettamente numerico, dato che la grande maggioranza degli stranieri vi-
veva di artigianato. I fiamminghi erano in massima parte tessitori dato che 
il governo, nel tentativo di migliorare la qualità dei tessuti inglesi ne aveva 
favorito l’immigrazione per sviluppare anche in Inghilterra le nuove tecni-
che sviluppatesi sul continente. Altre attività artigianali in cui eccellevano 
gli stranieri erano la lavorazione del cuoio, l’artigianato dei cappelli di fel-
tro, la produzione della birra. Inizialmente furono stranieri anche gli stam-
patori. 

La preminenza economica delle comunità straniere tardo-medievali 
portò a periodici scoppi di violenza contro la loro presenza. Durante la 
rivolta di Wat Tyler nel 1381 vennero uccise dozzine di fiamminghi. La più 
famosa sommossa contro gli stranieri fu quella dell’Evil May Day del 1517, 
quando nella notte del 30 aprile un migliaio di giovani – in massima parte 
lavoratori poveri, apprendisti, operai a giornata e barcaioli – raccoltisi in-
torno alla cattedrale di San Paolo iniziò una vera e propria caccia allo stra-
niero muovendo nella parte est della città, devastando e saccheggiando 
quello che trovavano sulla loro strada. Ristabilita la calma nei giorni suc-
cessivi vennero arrestate centinaia di persone e una decina di quanti ave-
vano partecipato ai tumulti venne giustiziata. Come conseguenza di que-
ste agitazioni xenofobe vennero approvati alcuni statuti che regolamenta-
vano la presenza straniera a Londra. Fu così che nel 1523, nel 1529 e nel 
1540 si ribadì che solo quegli stranieri che avessero deciso di vivere per-
manentemente in Inghilterra, mutando il loro status di cittadinanza, avreb-
bero potuto godere di diritti analoghi a chi era nato in Inghilterra. È e-
stremamente significativo che si escludesse di conceder agli stranieri, in 
quanto stranieri, condizioni affini a quelle degli inglesi ma che si decidesse 
di concedere loro privilegi su base personale, proprio al fine di depoten-
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ziare eventuali pulsioni xenofobe. I due modi con cui si poteva mutare il 
proprio status di cittadinanza, con un Atto di naturalizzazione (Act of Natu-
ralization) o con delle Lettere di cittadinanza (Letters of Denization), erano 
infatti concessi a singoli individui. Il primo, attraverso un atto del parla-
mento, dava allo straniero uno status del tutto identico a chi era nato nel 
paese, il secondo, acquistato attraverso una lettera patente del sovrano con-
cedeva i privilegi a partire dalla data della concessione. I denizens – che 
potremmo forse tradurre come residenti permanenti – erano una figura 
intermedia a mezzo tra gli stranieri e i cittadini nati nel paese (nel ’700 il 
giurista William Blackstone scriveva per l’appunto «A denizen is a kind of 
middle state, between an alien and a natural-born subject, and partakes of 
both»): potevano infatti acquistare terre, fare gli artigiani, tenere negozio, 
ma, ad esempio, dovevano continuare a pagare le tasse degli stranieri e non 
godevano di diritti politici, non potendo diventare membri del parlamento 
o ricoprire uffici civili o militari (il loro status era dunque, per molti aspet-
ti, simile alla civitas sine suffragio dei romani). La via scelta per tentare di 
arginare i conflitti xenofobi fu dunque quella di fare concessioni privilegi 
a singoli individui piuttosto che dar vita a rappresentanze per le comunità 
forestiere come in passato era stato fatto con i mercanti anseatici, che pure 
continuarono a godere dei loro privilegi sino al 1598. Come logica conse-
guenza furono in molti gli stranieri che chiesero e ottennero lo status di 
denizen: nel regno di Enrico VIII circa un migliaio.  

È ovviamente assai difficile stimare la consistenza delle comunità stra-
niere di Londra e la loro percentuale sulla popolazione complessiva. Come 
abbiamo detto gli stranieri dovevano pagare una tassa speciale. Nel 1485 la 
pagarono in 1.600, mentre nel 1541 furono 2.500. Questi numeri vanno 
però presi con molta prudenza dato che contando i gruppi privilegiati che 
erano esentanti (come i mercanti anseatici) e quanti eludevano la tasse, si 
può ipotizzare il numero vada più che raddoppiato. Si andrebbe quindi da 
un minimo di circa 3 mila stranieri presenti a Londra all’inizio del ’500 a 
circa 5-6 mila alla fine del regno di Enrico VIII, che costituirebbero una 
percentuale tra il 5 e l’8% della popolazione. Erano localizzati in aree ben 
precise della città. Vivevano sulla riva sud del Tamigi, a Southwark, non 
lontano dalla Torre, nella parrocchia di St. Katherine, e a Westminster: 
«Tottenham has turned French» era un luogo comune già dall’inizio del 
regno di Enrico VIII. 
 

2. L’emigrazione protestante e la fondazione delle Chiese straniere sotto Edoardo 
VI 

La morte di Enrico VIII nel gennaio 1547 e l’avvento sul trono inglese 
di Edoardo VI segnò l’adesione alla Riforma dell’Inghilterra. L’arcivescovo 
di Canterbury Thomas Cranmer invitò i teologi protestanti stranieri a sta-
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proprio status di cittadinanza, con un Atto di naturalizzazione (Act of Natu-
ralization) o con delle Lettere di cittadinanza (Letters of Denization), erano 
infatti concessi a singoli individui. Il primo, attraverso un atto del parla-
mento, dava allo straniero uno status del tutto identico a chi era nato nel 
paese, il secondo, acquistato attraverso una lettera patente del sovrano con-
cedeva i privilegi a partire dalla data della concessione. I denizens – che 
potremmo forse tradurre come residenti permanenti – erano una figura 
intermedia a mezzo tra gli stranieri e i cittadini nati nel paese (nel ’700 il 
giurista William Blackstone scriveva per l’appunto «A denizen is a kind of 
middle state, between an alien and a natural-born subject, and partakes of 
both»): potevano infatti acquistare terre, fare gli artigiani, tenere negozio, 
ma, ad esempio, dovevano continuare a pagare le tasse degli stranieri e non 
godevano di diritti politici, non potendo diventare membri del parlamento 
o ricoprire uffici civili o militari (il loro status era dunque, per molti aspet-
ti, simile alla civitas sine suffragio dei romani). La via scelta per tentare di 
arginare i conflitti xenofobi fu dunque quella di fare concessioni privilegi 
a singoli individui piuttosto che dar vita a rappresentanze per le comunità 
forestiere come in passato era stato fatto con i mercanti anseatici, che pure 
continuarono a godere dei loro privilegi sino al 1598. Come logica conse-
guenza furono in molti gli stranieri che chiesero e ottennero lo status di 
denizen: nel regno di Enrico VIII circa un migliaio.  

È ovviamente assai difficile stimare la consistenza delle comunità stra-
niere di Londra e la loro percentuale sulla popolazione complessiva. Come 
abbiamo detto gli stranieri dovevano pagare una tassa speciale. Nel 1485 la 
pagarono in 1.600, mentre nel 1541 furono 2.500. Questi numeri vanno 
però presi con molta prudenza dato che contando i gruppi privilegiati che 
erano esentanti (come i mercanti anseatici) e quanti eludevano la tasse, si 
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2. L’emigrazione protestante e la fondazione delle Chiese straniere sotto Edoardo 
VI 

La morte di Enrico VIII nel gennaio 1547 e l’avvento sul trono inglese 
di Edoardo VI segnò l’adesione alla Riforma dell’Inghilterra. L’arcivescovo 
di Canterbury Thomas Cranmer invitò i teologi protestanti stranieri a sta-
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bilirsi in Inghilterra in modo che dal confronto con la loro dottrina si po-
tesse elaborare la teologia e l’organizzazione della Chiesa d’Inghilterra, 
fino a quel momento solo scismatica. L’appello veniva al momento giusto 
dato che nel continente i protestanti erano in gravi difficoltà e questi ina-
spettati progressi della causa riformata in Inghilterra erano un barlume di 
luce in un contesto sempre più complicato per il protestantesimo interna-
zionale.  

Uno dei primi teologi continentali ad accettare l’invito del primate di 
Canterbury fu il senese Bernardino Ochino. Nell’aprile di quell’anno la 
lega di Smalcalda venne sconfitta a Mühlberg da Carlo V, e Ochino co-
stretto a lasciare Augusta dove si era stabilito, riparò in Inghilterra. Fu lui 
che nel dicembre 1548 per primo si impegnò a trovare un pastore per la 
comunità protestante di lingua tedesca di Londra. Su circa cinquemila te-
deschi e nederlandesi presenti in città la congregazione protestante contra-
va tra i 600 e gli 800 membri. Significativamente si chiedeva in maniera 
esplicita che il pastore parlasse il linguaggio del Brabante, a segnalare che 
la gran parte di questi protestanti venivano più dai Paesi Bassi che dalla 
Germania. 

Quindi nell’estate del 1549 con la nascita di questa congregazione 
protestante fiamminga a Londra si costituì la prima delle Chiese straniere 
nella capitale inglese. Ad essa fece seguito, alla fine del 1549, la nascita di 
una comunità francofona di valloni. Entrambe le congregazioni vennero 
formalmente riconosciute come un’unica Chiesa degli stranieri il 24 lu-
glio del 1550 con una patente regia di Edoardo VI a capo della quale il re, 
contestualmente, nominava in qualità di sovrintendente il polacco Jan Ła-
ski (o John a Lasco, come venne anglicizzato il suo nome). Łaski era un 
importante teologo che, prete cattolico e nipote dell’arcivescovo primate 
di Polonia, aveva aderito alla Riforma nella seconda metà degli anni ’30. Il 
re concesse come luogo di culto per le due congregazioni Austin Friars, la 
Chiesa risalente al XIV secolo dell’ex convento degli agostiniani soppresso 
nel 1538 che per le sue dimensioni – era la più grande Chiesa monastica 
d’Inghilterra – veniva chiamata la Westminster Abbey della City. A Łaski 
venne concesso un generoso salario e vennero nominati due ministri per 
la congregazione di lingua francese e due per quella di lingua olandese. Da 
tempo nell’establishment religioso e politico inglese si era diffuso il timore 
per la presenza di radicali nelle comunità straniere ed è possibile ipotizzare 
che proprio per contrastarli si fosse deciso di creare una struttura formale 
di controllo della predicazione. Durante il regno di Enrico VIII correva 
infatti la voce che tanti degli sconfitti di Münster si fossero rifugiati a 
Londra e spesso nelle retate anti-anabattiste degli anni ’30 molti di loro 
provenivano dai Paesi Bassi (nel 1538 vennero bruciati come eretici quat-
tro olandesi e altri due subirono la stessa sorte nel 1540).  

Oltre alle istanze di disciplinamento anti-anabattista a cui abbiamo ac-
cennato è possibile che una delle ragioni della fondazione di questa Chie-
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sa straniera fosse legata al fatto che Cranmer, allora impegnato nel proget-
to di riforma della Chiesa d’Inghilterra, volesse proporre al paese come 
modello le Chiese riformate del continente. Alla Chiesa degli stranieri 
venne concessa, non senza superare alcune resistenze degli ecclesiastici più 
conservatori, un’ampia autonomia dato che si stabilì che non dovesse far 
parte della gerarchia della Chiesa d’Inghilterra e che fosse al di fuori della 
giurisdizione del vescovo di Londra, dovendo rispondere solo al re e 
all’arcivescovo di Canterbury. Questa autonomia liturgica fu spesso occa-
sione di polemiche e già nell’ottobre del 1550 si tentò di imporre alla 
Chiesa di Austin Friars di seguire le pratiche anglicane per battesimo ed 
eucaristia, suscitando un risentito intervento del Lasco. Questi nel 1551 
pubblicò una confessione di fede – il Compendium doctrinae – di impianto 
riformato a cui fece seguito, nel 1555 la Forma ac ratio in cui si esponeva la 
liturgia utilizzata dalle Chiese straniere. 

Fin da subito si pensò che la coabitazione di nederlandesi e valloni 
nello stesso edificio avrebbe potuto essere ingenerare conflitti e pertanto si 
ritenne opportuno trovare per i fedeli di lingua francese un altro luogo di 
culto. Venne così presa in affitto la cappella dell’ex-ospedale di St. Anthony 
in Threadneedle Street (il contratto venne firmato il 16 ottobre del 1650), 
il cui costo venne condiviso tra le due comunità. 

Proprio in contemporanea alla fondazione delle due congregazioni 
straniere – olandese ad Austin Friars e francese a St. Anthony – il clima nei 
confronti degli stranieri si era fatto difficile. L’Inghilterra stava attraversan-
do un periodo di difficoltà economiche e come spesso capita questo ali-
mentava tra i settori della popolazione più esposti alla crisi sentimenti xe-
nofobi. L’istituzione della Chiesa straniera voleva anche proteggere gli 
stranieri, sia dal punto di vista simbolico che da quello materiale, e spesso i 
ministri delle Chiese straniere intervennero presso la corona per difendere 
gli interessi dei loro fedeli. 

A conferma del ruolo centrale di questa istituzione a Lasco venne ri-
conosciuto una posizione importante nella vita religiosa inglese come di-
mostra il fatto che nel 1552, unico straniero insieme a Pietro Martire Ver-
migli, venne incluso nella commissione di 32 persone che dovevano rive-
dere il Book of Common Prayer del 1549 (la nuova versione del testo litur-
gico anglicano venne pubblicata nel 1552). 

L’unico registro della congregazione olandese giunto sino a noi per 
quegli anni contiene 489 nomi ma è molto lacunoso e probabilmente il 
numero dei fedeli olandesi era almeno il doppio (in un suo rapporto 
l’ambasciatore spagnolo disse esplicitamente di aver visto un migliaio di 
persone a Austin Friars). Questo elenco ci può però dire qualcosa sulla 
composizione della Chiesa. Se il nucleo centrale dei suoi membri era co-
stituito dagli emigrati per ragioni religiose, ad essa aderirono anche perso-
ne che risiedevano a Londra da tempo ed erano dunque giunti prima della 
svolta religiosa del regno di Edoardo VI. Questi ultimi erano tra i membri 
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più ricchi della Chiesa, essendo parte importante del commercio londine-
se, specialmente di tessuti e scarpe. La maggior parte di loro viveva in Sou-
thwark – il quartiere londinese a sud del Tamigi – e nella parte est. Vi era-
no poi alcuni stampatori mentre, apparentemente, mancavano del tutto i 
bottai che pure costituivano una larga percentuale degli stranieri di Londra 
(nella prima età moderna si beveva moltissima birra anche per sfuggire alle 
infezioni che si potevano prendere bevendo l’acqua sporca). Il fatto che i 
bottai fossero lavoratori assai poco qualificati, che vivevano relativamente 
isolati dal resto della comunità straniera, è probabilmente indicativo del 
fatto che attorno alla Chiesa protestante si raccogliessero in effetti gli ele-
menti più vitali dell’emigrazione olandese e francese: sia i rifugiati religionis 
causa che i lavoratori qualificati che erano giunti in Inghilterra per diffon-
dere le nuove tecnologie in quel paese. Oltre a olandesi e francesi poi, sin 
dal novembre del 1550, Michelangelo Florio iniziò a raccogliere intorno a 
sé gli esuli italiani che per motivi di religione avevano trovato rifugio in 
Inghilterra. Florio nel frontespizio di tutte le sue opere a stampa, si presen-
ta come «fiorentino», ma il termine indica semplicemente un’origine to-
scana. Nacque ai primi del ’500, forse da una famiglia di ebrei convertiti. 
Fattosi francescano, nel 1541 si avvicinò alle idee della Riforma e fu per 
questo arrestato nel ’48 e condotto nelle carceri dell’Inquisizione a Roma. 
Torturato, rimase in carcere per più di due anni. Riuscito a scappare for-
tunosamente, dopo un lungo e tortuoso viaggio, giunse a Londra alla fine 
del 1550, costituendo in quella città questo primo embrione di una Chiesa 
protestante italiana. 

Le comunità straniere protestanti di Londra subirono un improvviso 
colpo con l’improvvisa morte di re Edoardo VI il 6 luglio 1553 e l’avvento 
al trono della sua sorellastra cattolica Maria Tudor, figlia della ripudiata 
moglie di Enrico VIII Caterina d’Aragona. La regina ristabilì il cattolicesi-
mo in Inghilterra e, poco più di un mese dopo la sua salita al trono, già il 
16 agosto 1553 revocò agli stranieri protestanti la libertà di culto di cui 
avevano goduto sino a quel momento. Questa decisione della sovrana 
marcò immediatamente la fine dei servizi di Austin Friars e della cappella 
di Threadneedle street e il 17 settembre Lasco e quasi duecento membri 
della sua Chiesa lasciarono l’Inghilterra. Altri li seguirono quando in In-
ghilterra, nel dicembre, venne ufficialmente restaurata la Messa. Infine il 
17 febbraio 1554 venne emanato un proclama che imponeva a tutti gli 
stranieri non naturalizzati di fede protestante di abbandonare il paese. 
Questo portò a una riduzione drastica della popolazione straniera (ad e-
sempio nel 1559 si registra il 40% meno degli stranieri residenti a Sou-
thwark rispetto al 1553). La situazione degli stranieri andò peggiorando 
progressivamente durante il regno di Maria e nel 1557, quando 
l’Inghilterra era in guerra con Francia, vennero adottate misure contro i 
francesi che, contravvenendo il proclama del 1554, erano rimasti nel paese. 
Congregazioni di protestanti olandesi e francesi esuli dall’Inghilterra si 
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costituirono in numerose città compresa Emden, Francoforte, Zurigo e 
Ginevra.  

3. Le Chiese straniere restaurate dell’epoca elisabettiana 

Con la morte di Maria nel novembre del 1558, salì sul trono Elisabetta 
e il paese tornò al protestantesimo. Nel marzo del 1559 il concistoro della 
Chiesa in esilio di Emden mandò dei suoi emissari a Londra per negoziare 
la restaurazione dei privilegi di cui la Chiesa degli stranieri aveva goduto 
dal 1550. Questi si resero conto immediatamente che sarebbe stato impos-
sibile tornare alla situazione del regno di Edoardo VI. I loro legami col 
calvinismo ginevrino non li mettevano in buona luce agli occhi della re-
gina. Il principale ministro e consigliere della regina, William Cecil, rifiutò 
l’idea del ristabilimento delle Chiese come un corpus corporatum et politicum 
indipendente. Per questo, quando nel febbraio 1560 la Chiesa di Austin 
Friars tornò agli olandesi, si stabilì che sarebbe spettato al vescovo di Lon-
dra nominarne il ministro. La Chiesa francese in Threadneedle street riaprì 
nell’aprile 1560. Ancora una volta il flusso di stranieri che si recò in In-
ghilterra sotto la regina Elisabetta suscitò ostilità xenofobe tra gli artigiani 
e i piccoli commercianti londinesi e ancora una volta le Chiese agirono in 
difesa degli stranieri protestanti della città. È significativo ad esempio che 
l’appartenenza alla Chiesa fosse il canale più diretto per ottenere la deniza-
tion (nel dicembre del 1561 acquisirono questo status un centinaio di fran-
cesi). I primi anni di vita delle ricostituite comunità straniere furono carat-
terizzati da alcune divisioni interne su questioni di carattere dottrinale, che 
vennero però presto superate e sia la Chiesa francese che quella olandese 
conobbero una crescita costante dopo la restaurazione del 1559. Già nel 
giugno di quell’anno almeno il 15% degli stranieri presenti a Londra era-
no rifugiati per ragioni di religione. Nel 1561 la Chiesa olandese registrava 
almeno 700 comunicanti che diventarono circa 2.000 nel 1568 (nello stes-
so anno la Chiesa francese aveva circa 1800 membri). Ovviamente 
l’afflusso di esuli era determinato dalle crescenti difficoltà degli ugonotti in 
Francia, dove nel 1562 erano iniziati quei conflitti passati alla storia come 
guerre di religione e dei protestanti dei Paesi Bassi dove nel 1568 era ini-
ziato il conflitto che avrebbe poi portato all’indipendenza delle Provincie 
Unite dalla Spagna. Da entrambi i paesi giunse in Inghilterra un immane 
numero di emigrati. Per evitare che in questo gran numero di stranieri che 
si riversavano nelle strade di Londra si nascondessero criminali comuni, si 
stabilirono delle pratiche di esame rigoroso per chi chiedeva l’adesione alle 
Chiese, che spesso implicava la presentazione di una lettera di raccoman-
dazione da parte della comunità riformata di provenienza. Quella dei pro-
testanti stranieri a Londra era una comunità caratterizzata da una certa 
mobilità dato che spesso gli immigrati francesi, anche quelli che giunsero 
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ghilterra, nel dicembre, venne ufficialmente restaurata la Messa. Infine il 
17 febbraio 1554 venne emanato un proclama che imponeva a tutti gli 
stranieri non naturalizzati di fede protestante di abbandonare il paese. 
Questo portò a una riduzione drastica della popolazione straniera (ad e-
sempio nel 1559 si registra il 40% meno degli stranieri residenti a Sou-
thwark rispetto al 1553). La situazione degli stranieri andò peggiorando 
progressivamente durante il regno di Maria e nel 1557, quando 
l’Inghilterra era in guerra con Francia, vennero adottate misure contro i 
francesi che, contravvenendo il proclama del 1554, erano rimasti nel paese. 
Congregazioni di protestanti olandesi e francesi esuli dall’Inghilterra si 
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costituirono in numerose città compresa Emden, Francoforte, Zurigo e 
Ginevra.  

3. Le Chiese straniere restaurate dell’epoca elisabettiana 
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in Inghilterra dopo la strage di San Bartolomeo del 1572, tendevano a 
tornare in patria tutte le volte che nell’altalenante situazione delle guerre 
di religione in Francia si aprivano spazi di tolleranza.  

Nel 1565 venne riorganizzata la Chiesa italiana a cui venne concessa la 
cappella della Compagnia dei Merciai (Mercers’ Hall) come luogo di cul-
to, a Cheapside. Si trattava di una piccola comunità (un’ottantina al mo-
mento della sua costituzione). Nel 1598 venne proposto ai suoi membri di 
unirsi alla Chiesa fiamminga o a quella francese. Ricostituita nel gennaio 
1609 ebbe una vita, sempre più stentata, sino al suo dissolvimento intorno 
al 1663. 

I concistori delle Chiese esercitarono un’importante opera di discipli-
namento sui loro membri intervenendo decisamente contro ubriachezza, 
gioco e danza (al punto che un olandese arrivò a paragonare il suo conci-
storo all’Inquisizione spagnola). Altrettanto importante fu l’opera di assi-
stenza nei confronti di poveri, malati e moribondi che contava sulle perio-
diche collette per i poveri che si raccoglievano in Chiesa ed era spesso 
favorita dai lasciti testamentari dei membri delle Chiese straniere e talvolta 
anche di quegli di alcuni stranieri che non ne facevano parte preferendo 
invece frequentare il culto della loro Chiesa parrocchiale (già negli anni 
’70 del ’500 circa metà della popolazione straniera frequentava le Chiese 
parrocchiali o nessuna Chiesa invece di quella di appartenenza nazionale).  

Nonostante il restringimento dei margini di autonomia dell’epoca eli-
sabettiana, le Chiese protestanti continuarono con il loro culto calvinista a 
rappresentare un modello alternativo a quello della Chiesa anglicana. Se 
molti stranieri protestanti preferirono integrarsi alla popolazione inglese e 
invece che frequentare le loro Chiese straniere preferirono le parrocchie 
anglicane, poteva capitare che talvolta i puritani si riferissero proprio alle 
Chiese francese e olandese di Londra come modello esemplare di un culto 
più puro di quello della Chiesa d’Inghilterra. Si ha notizia di inglesi dissi-
denti che per questa ragione vollero frequentare le Chiese straniere, con 
una maggior presenza in quella francese rispetto a quella olandese, sia per 
ragioni dottrinali che per ragioni linguistiche. Si tratta però di pochi indi-
vidui dato che, proprio per il significato intrinsecamente eversivo di questa 
scelta, il governo inglese fu sempre molto rigoroso nello scoraggiare i suoi 
sudditi da questa scelta. Peraltro l’attenzione delle autorità civili e religiose 
sulla popolazione straniera di Londra fu sempre molto alta e, per questo, 
vennero periodicamente promosse delle inchieste che censivano dettaglia-
tamente tutti i forestieri presenti in città (nel 1562 vennero contati 4.534 
uomini, donne e bambini stranieri che arrivarono a 7.143 nel 1573, anche 
se, per varie ragioni, il numero effettivo doveva essere assai superiore). 
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4. Gli stranieri a Londra nel XVII e XVIII secolo 

Negli anni Venti del ’600, con la ripresa del conflitto tra ugonotti e co-
rona di Francia, una nuova ondata di immigrati francesi giunse a Londra. 
Un censimento degli stranieri del 1627 mostra una fortissima concentra-
zione di rifugiati ugonotti a Spitalfields, nella parte est della città. E questa, 
storicamente, sarà sempre un’area di riferimento per gli immigrati di Lon-
dra. Dopo gli ugonotti, nella seconda metà dell’800 sarà area di immigra-
zione ebraica ed è oggi una delle zone a più alta concentrazione musul-
mana. Un altro importante insediamento fu quello di Westminster, la cui 
crescente importanza è segnalata da un’altra inchiesta sulla presenza stra-
niera a Londra del 1639.  

Alla vigilia degli anni Quaranta del ’600 si assistette a una serie di im-
portanti mutamenti della composizione della Chiese straniere di Londra. 
In primo luogo non erano più esclusivamente formate da immigranti di 
prima generazione. Probabilmente il 40% dei loro membri erano nati in 
Inghilterra, figli o nipoti degli immigrati originali, che spesso non cono-
scevano altra lingua che l’inglese. Questo portò, soprattutto nella Chiesa 
olandese, a un drastico calo dei membri: se al suo picco alla fine degli anni 
Ottanta del ’500 erano circa 2.000 negli anni Quaranta del ’600 si dimez-
zarono. Poi, in virtù del nuovo afflusso di immigranti ugonotti, per la pri-
ma volta dal 1550 la Chiesa francese superò nel numero dei membri quel-
la olandese. E infine, all’interno della congregazione di lingua francese i 
francesi veri e propri divennero la maggioranza di contro ai valloni che 
sino a quel momento erano stato l’elemento numericamente più rilevante 
(sino al 1572 i valloni rappresentavano praticamente la totalità dei membri 
della Chiesa francese). 

Gli anni Trenta furono anche anni di crescenti difficoltà di rapporto 
con le massime autorità religiose inglesi. L’arcivescovo William Laud rite-
neva che le Chiese straniere fossero dei vivai puritani («nurseries of ill-
minded persons to the Church of England») e tentò dunque di porle sotto 
il suo controllo. I privilegi di cui godevano vennero invece confermati dal 
Commonwealth instaurato dopo la decapitazione di Carlo I, dal Protettora-
to e dalla monarchia restaurata. Sotto Carlo II tuttavia quando venne con-
cessa ai protestanti francesi una Chiesa a Westminster si impose alla con-
gregazione di usare una traduzione francese del Book of Common Prayer, 
ovvero della liturgia anglicana. Si ebbero così due Chiese francesi: quella 
calvinista di Threadneedle Street nel East End e quella anglicana della 
cappella del Savoy Hospital nel West End.  

A partire dagli anni Sessanta del ’600 la condizione degli ugonotti nel-
la Francia di Luigi XIV si fece sempre più difficile. Nel giro di un venten-
nio vennero revocate pressoché tutte le concessioni che erano state fatte 
loro alla fine delle guerre di religione con l’editto di tolleranza emanato a 
Nantes da Enrico IV nel 1598. Nel 1681 si ricorse alle odiose dragonades 
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inviando nei luoghi abitati dagli ugonotti distaccamenti di dragoni che 
avevano il compito di molestare e di esercitare violenze di ogni genere 
contro di loro per indurli ad abiurare la loro fede. Nel 1685 infine l’editto 
di Nantes venne revocato.  

Migliaia di francesi, che vollero mantener fede alla loro religione, scel-
sero la via dell’esilio. Tra questi è stato stimato che tra i 50 e gli 80 mila 
francesi si siano recati in Inghilterra (e almeno metà di loro si stabilì a 
Londra). Molti di loro erano artigiani qualificati ad esempio tessitori e 
orologiai. Le due Chiese di Threadneedle Street nella City e quella della 
Savoy, nel West End, divennero i due poli principali della crescente popo-
lazione francese di Londra. Ad esse ne seguirono altre. Molti dei rifugiati si 
erano stabiliti a Soho, la nuova area edificata a nord di Westminter, e lì la 
Savoy Chapel aprì una prima Chiesa sorella in Hog Lane. Per l’ancor più 
grande comunità di Spitalfields nel 1688 venne aperta una Chiesa sorella 
della Chiesa di Threadneedle Street. Nel 1700 – quando si stima che circa 
il 5% della popolazione di Londra fosse composta da rifugiati ugonotti – 
vi erano una decina di Chiese francesi nell’East End, che seguivano tutte 
la liturgia calvinista, e una dozzina nel West End, metà che seguivano la 
liturgia anglicana in francese e metà quella calvinista.  

Progressivamente però anche il refuge ugonotto subì lo stesso processo 
di assimilazione di cui già abbiamo parlato in riferimento agli olandesi. Un 
punto di svolta di questa storia è rappresentato dal trattato di Utrecht del 
1713, a conclusione della guerra di successione spagnola, quando 
l’Inghilterra non riuscì ad ottenere alcun mutamento della politica france-
se nei confronti degli ugonotti. Se fino a quel momento i protestanti fran-
cesi che avevano trovato riparo in Inghilterra si erano cullati nell’illusione 
di un possibile ritorno in patria, da quel momento fu evidente 
l’inconsistenza di queste speranze. Con il passaggio generazionale, e i nu-
merosi conflitti anglo-francesi i discendenti degli esuli degli anni Ottanta 
tesero ad enfatizzare la loro appartenenza alla cultura inglese e ad identifi-
carsi nella monarchia inglese. Progressivamente le Chiese francesi chiusero 
una a una. Nel 1781 un pastore ugonotto in un sermone pronunciato per 
celebrare i suoi cinquant’anni di ministero a Spitalfields mise in evidenza 
come i discendenti dei rifugiati non fossero orgogliosi delle loro origini, 
non condividessero le profonde convinzioni religiose dei loro padri e 
spesso non parlassero nemmeno il francese. Rilevava come rispetto a mez-
zo secolo prima le Chiese ugonotte di Londra si fossero ridotte della metà 
e che altre fossero destinate a chiudere. Si trattava di una facile previsione: 
nel corso dell’800 le Chiese ugonotte si ridussero a due che confluirono 
in un’unica istituzione nel 1893 (si tratta del tempio ugonotto di Soho 
Square, ancora attivo). 

Le Chiese straniere ebbero dunque un ruolo assai importante per aiu-
tare gli immigrati, spesso esuli poveri e disperati, a integrarsi nel nuovo 
paese, non solo per l’opera di assistenza caritatevole, ma anche, banalmente, 
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perché si trattava di un posto dove potevano parlare la propria lingua. 
L’opera e di controllo sulla moralità esercitato sui loro membri andava in 
quella stessa direzione. Le Chiese straniere furono, anche per quest’opera 
di disciplinamento, un luogo che dava loro dignità, in un contesto spesso 
ostile, almeno a livello popolare. In questo senso l’importanza delle Chiese 
straniere andò ben al di là della semplice sfera religiosa in cui tuttavia, eb-
bero un rilievo autonomo non solo per le intense discussioni teologiche 
che ne caratterizzarono la vita (e a cui, nelle pagine che precedono, ab-
biamo fatto solo un cenno fugace) ma anche e soprattutto perché rappre-
sentavano un modello alternativo a quello anglicano, tollerato, se non fa-
vorito, dal governo inglese. In questo senso contribuendo, soprattutto dopo 
la gloriosa rivoluzione di Guglielmo d’Orange, a costruire un modello 
pluralistico di tolleranza religiosa del tutto peculiare nel contesto europeo. 
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Savoy, nel West End, divennero i due poli principali della crescente popo-
lazione francese di Londra. Ad esse ne seguirono altre. Molti dei rifugiati si 
erano stabiliti a Soho, la nuova area edificata a nord di Westminter, e lì la 
Savoy Chapel aprì una prima Chiesa sorella in Hog Lane. Per l’ancor più 
grande comunità di Spitalfields nel 1688 venne aperta una Chiesa sorella 
della Chiesa di Threadneedle Street. Nel 1700 – quando si stima che circa 
il 5% della popolazione di Londra fosse composta da rifugiati ugonotti – 
vi erano una decina di Chiese francesi nell’East End, che seguivano tutte 
la liturgia calvinista, e una dozzina nel West End, metà che seguivano la 
liturgia anglicana in francese e metà quella calvinista.  

Progressivamente però anche il refuge ugonotto subì lo stesso processo 
di assimilazione di cui già abbiamo parlato in riferimento agli olandesi. Un 
punto di svolta di questa storia è rappresentato dal trattato di Utrecht del 
1713, a conclusione della guerra di successione spagnola, quando 
l’Inghilterra non riuscì ad ottenere alcun mutamento della politica france-
se nei confronti degli ugonotti. Se fino a quel momento i protestanti fran-
cesi che avevano trovato riparo in Inghilterra si erano cullati nell’illusione 
di un possibile ritorno in patria, da quel momento fu evidente 
l’inconsistenza di queste speranze. Con il passaggio generazionale, e i nu-
merosi conflitti anglo-francesi i discendenti degli esuli degli anni Ottanta 
tesero ad enfatizzare la loro appartenenza alla cultura inglese e ad identifi-
carsi nella monarchia inglese. Progressivamente le Chiese francesi chiusero 
una a una. Nel 1781 un pastore ugonotto in un sermone pronunciato per 
celebrare i suoi cinquant’anni di ministero a Spitalfields mise in evidenza 
come i discendenti dei rifugiati non fossero orgogliosi delle loro origini, 
non condividessero le profonde convinzioni religiose dei loro padri e 
spesso non parlassero nemmeno il francese. Rilevava come rispetto a mez-
zo secolo prima le Chiese ugonotte di Londra si fossero ridotte della metà 
e che altre fossero destinate a chiudere. Si trattava di una facile previsione: 
nel corso dell’800 le Chiese ugonotte si ridussero a due che confluirono 
in un’unica istituzione nel 1893 (si tratta del tempio ugonotto di Soho 
Square, ancora attivo). 

Le Chiese straniere ebbero dunque un ruolo assai importante per aiu-
tare gli immigrati, spesso esuli poveri e disperati, a integrarsi nel nuovo 
paese, non solo per l’opera di assistenza caritatevole, ma anche, banalmente, 
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perché si trattava di un posto dove potevano parlare la propria lingua. 
L’opera e di controllo sulla moralità esercitato sui loro membri andava in 
quella stessa direzione. Le Chiese straniere furono, anche per quest’opera 
di disciplinamento, un luogo che dava loro dignità, in un contesto spesso 
ostile, almeno a livello popolare. In questo senso l’importanza delle Chiese 
straniere andò ben al di là della semplice sfera religiosa in cui tuttavia, eb-
bero un rilievo autonomo non solo per le intense discussioni teologiche 
che ne caratterizzarono la vita (e a cui, nelle pagine che precedono, ab-
biamo fatto solo un cenno fugace) ma anche e soprattutto perché rappre-
sentavano un modello alternativo a quello anglicano, tollerato, se non fa-
vorito, dal governo inglese. In questo senso contribuendo, soprattutto dopo 
la gloriosa rivoluzione di Guglielmo d’Orange, a costruire un modello 
pluralistico di tolleranza religiosa del tutto peculiare nel contesto europeo. 
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