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Life Is a Gift

 
The Isetan department store in Tokyo used an advertising slo-
gan, “Life is a Gift,” for their 2015 Christmas promotion. Does 
this rather assertive phrase mean human life is a wonderful gift 
unexpectedly given by Almighty God? If gifts are connected 
with the grace of God, why did Isetan, an avatar of commodity 
society, use this word, whose real meaning runs against com-
mercialism, in this advertisement? 

If life is really a gift from Almighty God, it must be irreconcil-
able with a society dominated by the capitalist mode of produc-
tion that produces a huge mass of commodities. A commodity 
requires exchange, while a gift is not supposed to be exchanged. 
The latter should be unilaterally given, while the former offers 
a network of social relationships. It reflects the entire chain of 
exchange that permeates society like a web. How is it possible to 
establish common traits between these two things?

A commodity is produced by anonymous “abstract labor.” It 
is an accumulation of symbolic labor disconnected from con-
crete labor, and this concrete side of labor is always diminishing. 
A gift has the material trace of God inscribed, while a commod-
ity requires no such thing. A number of commodities need to 
have equivalent value for exchange, which is only made possible 
by alienating labor from actual production.

Capitalist society detaches people from their land and means 
of production, and makes them nomadic and mobile. Those 
who have lost their land and means of production have to ex-
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change themselves as laborers in order to survive. Once it be-
comes nomadic, human labor is allowed to enter the market as 
an exchangeable commodity. People cannot commodify their 
labor, nor do they need to do so, until they detach themselves 
from their grounded lifeworld. Only when people are alienated 
from their land and means of production, are they able to be-
come a commodity. It’s a process of abstraction and symboliza-
tion, and only those who have experienced it are allowed access 
to the market. Homogenized, abstracted humans lacking con-
creteness — people changing their symbolic status to transform 
themselves into exchangeable labor. 

In capitalist society, human life bearing a special mark of di-
vinity — in other words, the gift — is also traded as a commod-
ity. People transform their lives, the precious gift from God, into 
an exchangeable unit of abstract labor in order to maintain their 
lives. Does Isetan’s slogan, “Life is a Gift,” encourage us to trans-
form the gift into a commodity, the precious divine gift into a 
flat abstract concept? The commodity requires abstraction; oth-
erwise it cannot flow freely within the market. No similarity 
can be found between commodity and gift; the former basically 
transforms concrete human labor into an abstract concept, and 
the latter is essentially non-symbolic, a divine favor. 

For humans who cannot live without exchanging goods, the 
relationship involving exchange is essential for maintaining 
their lives. Therefore, everything has to be transformed into an 
exchangeable commodity. The act of exchange is so essential to 
human life that this process of commodification is absolutely 
necessary. 

A gift is given voluntarily. Unlike a commodity, a gift denies 
the giver’s ulterior motive of self-preservation. The act of gift 
giving is altruistic without expecting any return, which is com-
pletely different from the act of exchange. No market exists for 
gifts. The gift is given with no particular reason, which resem-
bles the relationship between humans and the sun. If our life 
is given by grace of God, humans are basically passive, always 
waiting to be given to, just like we await the sunshine. The gift 
forms an asymmetrical relationship between giver and recipi-
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ent, making the latter a passive entity. The illusion that the mar-
ket hosts exchange or transaction between equal partners does 
not exist here from the very beginning. The recipients have no 
other option but to be passive. 

Or does the slogan “Life is a Gift” suggest that exchanging 
heartfelt gifts is the most important thing in human life? A vid-
eo clip displayed on a huge monitor in an Isetan store window 
showed people from different areas singing Letkajenkka and 
dancing an “extremely happy Jenkka dance.” The joy of con-
nection and its significance was the theme of this clip, and it 
emphasized the importance of interpersonal relationships based 
on gratitude, goodwill and love. This attitude is contrary to the 
altruistic nature of gifts; it merely reflects gift-givers’ desire to be 
approved of by others. 

The need for approval demands recognition and respect from 
other people; it expects affirmation from the group one belongs 
to. To be grateful to each other is a form of mutual recognition, 
which is different from the altruistic relationship found between 
gift-givers and recipients. Feelings that motivate gift giving, i.e., 
gratitude, goodwill, and love, desire approval from others and 
lapse into becoming instead an exchange of commodities. 

The sun is not likely to shine above us out of its desire for 
approval, nor does it do so out of gratitude, goodwill, or love. 
I suspect what prompts the sun is sheer altruism without any 
concern about the consequences. The sun is basically indiffer-
ent toward people or things it reflects light upon. It just keeps 
shining and does not care at all about the consequences it may 
bring; it does not take heed of droughts it has caused, either. The 
fierce, indifferent altruism of the sun even ignores the balance of 
the environment. Nuclear power plants, invented to artificially 
create a sun, commodify the altruistic energy of the sun. The 
sun becomes something exchangeable. When the sun is com-
modified, its excessive, intense energy cannot be contained. Nu-
clear power plants were made on the assumption that the sun’s 
destructive energy is controllable. It might have been an attempt 
to challenge the overwhelming power of the altruistic sun — in 
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other words, the gift — and to overturn the passive, powerless 
condition of human beings. 

Daily exchange with others is indispensable for us. Relation-
ships with others determine our identity; likewise, interaction 
with others during exchange plays an essential role in our lives. 
Did Isetan’s slogan understand the significance of exchange 
for us and compare it to unexpected gifts given by others? Ex-
change that functions as mutual help encourages us to live in 
reciprocal gift-giving relationships on a daily basis. But does 
this conceal a violent desire for approval and expectation of 
gratitude and love to be expressed all the time? Altruistic ap-
proval from others, approval given to others without expecting 
anything, exists nowhere. 

Exchange is indispensable for maintaining human life. Un-
like animals, human beings can only live within a network of 
exchange; they have to commodify everything to maintain their 
life. Exchange does not mean to hoard acquired wealth; that 
would eventually exhaust the wealth of both sides as in the pot-
latch of Native Americans. The concentration of wealth is a pa-
thology of modern society; a surplus accumulates in the hands 
of a few, specific capitalists, and will never be used up or given 
to others as gifts. The act of exchange challenges this individual 
concentration of wealth by re-distributing the surplus, just as in 
case of the potlatch. 

In the potlatch, the chiefs of indigenous communities com-
pete with each other according to the amount of gifts they ex-
change. “When a chief cannot return the equivalent or greater 
goods than the gift he has received, or when he cannot give away 
an equivalent or greater gift to fellow members of the commu-
nity, or when he cannot destroy possessions that have equiva-
lent or higher value, he loses face in the potlatch: ‘he becomes 
subordinate to his competitor, his power diminishes and has to 
tolerate being in an inferior position.’ Therefore, the chiefs strive 
to compete with each other in gift giving. This competition be-
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came so fervent that the Canadian government banned it from 
1884 to 1951.”* 

The cruelty of the potlatch exchange system shares some-
thing in common with the notion of gifts conceived by Isetan: 
people have to keep giving to others equivalent or better gifts 
as an expression of gratitude and love. The promotion video 
“Life is a Gift,” which shows an image of presents wrapped up 
with ribbons in an endless line, overflowing into the universe, 
seems to demand that we keep buying things for gift giving. The 
slogan may imply the potlatch-like cruelty inherent in gift ex-
change? Or its catchy phrase probably conceals a violent desire 
for mutual approval, accompanying gift exchange practices in 
capitalist society? 

Isetan’s slogan fails to conceal the cruelty and violence hid-
den in the act of exchange. The highest level of gratitude and 
love is self-renunciation. As the expression “Love your neigh-
bour as yourself ” says, the renunciation of self is the ultimate 
expression of gratitude and love. However, where can we find 
self-renunciation in Isetan’s notion of gifts? Gift giving is a de-
mand for the subordination of others; it cannot fully hide the 
gift-givers’ cruel, violent desire to control and dominate others 
even under the guise of Christmas gift exchange — a token of 
gratitude and love. We can say people are taking part in a milder 
form of the potlatch, which will never result in killing, nor does 
it destroy the hierarchy that exists in family or love relationships 
in bourgeois society. 

A relationship involving exchange, whose initial purpose is 
to express gratitude and love, often conceals a struggle for su-
premacy. The practice of gift giving in bourgeois society hides 
the intention to dominate others by offering more gifts. When 
the recipients disapprove of this intention, “a milder form of the 
potlatch that does not destroy the hierarchy” is dispensed with 
and a violent desire to exterminate others emerges. The purpose 
of war is to impose one’s principle upon the other, bring them 

*	 Shigeru Hashimoto, Kotowaza to kakugen no shakaigaku [Sociology of 
Proverbs and Maxims], http://www5b.biglobe.ne.jp/~geru/page018.html.
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to surrender and make a profit out of it, but once it becomes ap-
parent that the enemy will not surrender, the initial purpose is 
easily forgotten and the agenda now becomes the extermination 
of the enemy. When the gift givers’ strategy to initiate a bigger 
return fails, profit is no longer the issue and exterminating the 
other becomes the new goal. Isetan’s slogan “Life is a Gift” con-
ceals this kind of unconscious, violent desire. 
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Life Is a Gift
 

2015年の伊勢丹のクリスマス商品販売用のキャッチ・コピーは“Life is a 

Gift”だった。 Life＝生命はGift＝贈物だと断定するそのコピーの意味

は、 人間の生命は天上の世界の絶対的な唯一神によって突然もたらされ

た素敵な贈物という意味なのだろうか。 贈物がそのような特別な存在から

の恩寵であるなら、 商品社会の象徴である伊勢丹が、 なぜ商品と対立す

る性質を持つ贈物を自分たちの宣伝に取り入れたのだろう。 生命が絶対

的な唯一神からの贈物であるなら、 それは商品の巨大な集まりとして現

れる資本主義的生産様式が支配する社会とは相容れないのではと思う。  

交換されることで初めて商品は、 商品として成立するのであり、 それに反

して贈物は交換されるものではない。 贈物は一方的に与えられるものだ。  

交換を前提として成り立つ商品は、 社会的関係の網として存在する。 商

品には、 社会の隅々にまで蜘蛛の巣のように張り巡らされた交換関係の

総体が刻印されている。 そのような社会的関係の総体としての商品と唯一

神からの贈物のどこに共通項があるのだろう。 商品は「抽象的人間労働」

という匿名的な労働を注ぎ込むことで成立する。 それは具体的な労働か

ら切り離された記号的な労働の集積として現れる。 商品は自らを成立させ

るために、 労働の具体性を切り捨てるだろう。 贈物に唯一神の具体性が

刻印されているなら、 商品にはそのような具体性は必要ない。 異なる使

用価値を持つ商品が交換されるためには、 等価でなければ交換できない
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し、 具体性を切り捨て、 抽象化されることで商品は交換可能な等価物とし

て現れる。 資本主義社会は、 人間を土地と生産手段から切り離し、 浮遊

化させ、 流動化させる。 土地と生産手段を失った人間は、 自分の生命を

維持するために、 自分の存在を労働力として誰かと交換しなければならな

くなる。 浮遊化して、 初めて人間の労働は交換価値を持った商品としてマ

ーケットに参加できるようになるだろう。 実体的なものから切り離されない限

り、 人間は自らの労働を商品として提示できないし、 提示する必要もない

のだ。 土地と生産手段から切り離された人間だけが交換価値を持った商

品的な存在になれる。 それは人間の抽象化、 記号化であり、 マーケットに

登場できるのは、 そのような抽象化、 記号化された人間だけだ。 実体から

切り離され、 均質化された抽象的な人間。 マーケットにおいて交換を可能

にする存在は、 そのような記号的な操作が施されなければならない。 特

別な有徴性を刻印された生命＝贈物を資本主義下の社会では、 それを商

品として売買しなければならない。 人間の生命が唯一神からの贈物なら、  

かけがえのない贈物としての生命を維持するために、 贈物を「抽象的人

間労働」化して交換対象に変質させる。 伊勢丹の言う“Life is a Gift”は、  

贈物を商品に、 有徴性をフラットな抽象物に変質させることを奨励すること

なのだろうか。 商品に必要なのは抽象性であり、 そうでなければ自由にマ

ーケットの中で流通することができない。 商品は具体性を持った人間の労

働を、 抽象化し、 記号化することで成立するものであり、 そのような記号

的な操作を施された商品と神性という特別な有徴性を抱えた非記号的な贈

物に共通する要素はどこにもないだろう。 ものを交換し合うことでしか生き

ていけない人間にとって、 交換関係こそが自らの生命を維持し続けるため

の重要な関係だ。 そのためには、 あらゆるものを交換可能なものに変質さ

せなければいけない。 交換とは人間が生きて行くうえでの必須な条件であ

り、 商品という記号的な操作こそが人間の生命を維持するために必要な操

作なのかもしれない。 贈物とは無償の行為によって行われる。 そこには商

品とは違い、 己の生存を維持するためという目的がない。 それは見返りを
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求めず一方的に与え続けることであり、 交換を成立させる空間はどこにも

存在しない。 贈物にマーケットは存在しない。 ただ与え続けるだけのもの

が贈物であり、 それは太陽と人間の関係に似ている。 生命が天上の世界

からの恩寵なら、 太陽と人間の関係のように、 人間はただ与え続けられる

存在であり、 受動的な存在だ。 受動的になる以外に何もできない非対称的

な関係が贈物の関係であり、 そこには交換という取引や互いが等価な存

在であるというマーケットの幻想はあらかじめ廃棄されている。 贈られた者

に、 受動以外の選択肢は存在しない。 “Life is a Gift”は、 それとも感謝と

善意と愛情を込めた贈物を互いに交換し合うことが、 人間の生活にとって

一番重要なことだという意味なのだろうか。 巨大なモニターを使ってディス

プレされた伊勢丹のショーウィンドウの映像は、 いろいろな地域の人たち

が「レットキス」を歌いながら「とびきりハッピーなダンス、 ジェンカ」を踊って

いた。 つながることの喜びと重要さを主題にした映像は、 感謝と善意と愛

情を共通項とした人間同士のつながりを謳歌する。 それは贈物の無償性

とは真逆の、 他者に承認されたいという欲求を前提とした感謝と善意と愛

情のような気がする。 承認欲求というのが、 自分が集団から価値ある存在

と認められ、 尊重されることを求める欲求であるなら、 その欲求は自分が

所属している集団の肯定が前提となる。 互いが互いを感謝し合う。 それは

お互い認め、 認め合うという相互承認であり、 認めるから認めてもらうとい

うその相互承認の関係に、 贈物のような一方性は存在しない。 承認の交

換。 承認されることをどこかで望んでいる感謝と善意と愛情は、 交換可能

な商品だ。 太陽がそのような承認欲求を持って世界を照らしていると思え

ないし、 太陽が感謝と善意と愛情を持って人間に日光を与えているとも思

えない。 それはもっと無慈悲で無関心な無償性なのではないだろうか。 照

らし続ける太陽は、 基本的には照らしている対象に対して無関心だ。 ただ

照らし続けているだけで、 照らしている対象がどうなろうといっこうに関心

を持つことがない。 照らしすぎたことで土地が干からびても意に介さない。  

生態系の調和すらも無視する太陽の凶暴で無関心な無償性。 そのような
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太陽を人口的に作り出そうとした原発は、 太陽の無償性をエネルギーとい

う商品に変質させる。 商品として交換される原発のエネルギーは、 太陽を

交換可能な商品として扱う。 太陽を商品体系に取り込んだとき、 太陽の過

剰な暴力性は必ずその体系を逸脱するだろう。 原発は太陽の暴力性をコ

ントロール可能なものと想定して扱った。 それは贈物が持つ圧倒性を消去

し、 人間の無力な受動性を能動性に転化させようとする試みだったのかも

しれない。 わたしの存在が他者との日々の交換によって成り立つ。 他者

との関係によってしか自分のアイデンティティーが決定されないように、 交

換という関係を通してしか人間は生きていけない。 交換という関係の束に

よって決定される自分の生命や生活。 伊勢丹のコピーは、 そんな交換を

他者からの思いがけないGiftという贈物に例えたのだろうか。 助け合いと

しての交換。 それは贈物を日々送り、 送られる関係を推奨する。 けれど

そこには感謝と愛情を日々表せという相互承認の暴力性が隠蔽されてい

るのではないだろうか。 他者に自分が承認されなくても、 自分は他者を

承認する。 そのような無償の承認回路はどこにもない。 生命を維持するた

めには交換が必要になる。 動物の生活と違い、 交換関係の中でしか生き

ていけない人間の生活は、 自らの生活を維持するために、 あらゆるもの

を交換可能なものに変化させなければならない。 交換とはだから人間の

生命を維持するために必要な関係であり、 獲得した富を貯め込むことで

はなく、 ポトラッチのように最終的には、 互いの富の消尽を交換は目指す

だろう。 余剰なものが消尽されることなく、 特定の資本家に蓄積し、 民に

贈与されることがない、 富の自己増殖という近代社会の病理。 生命維持

としての交換は、 そのような富の自己増殖に対してポトラッチのような過剰

に生産された富の破壊を試みる。 相互に交換する贈物の量で、 部族民に

対する贈物の量で、 競争し合うポトラッチ。 「もし同等あるいはそれ以上の

贈物を返せない時、 また、 部族民に同等あるいはそれ以上の物を贈れな

い時、 また同等あるいはそれ以上の財産を壊せない時、 その酋長はポト

ラッチの敗者となり、 相手に『従属し、 家来や召使になり、 小さくなり、 よ
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り低い地位（従僕）に落ちる』のである。 それ故、 酋長たちは『負けじ』と競

争するのである。 その競争があまりにも過激になったので、 カナダ政府に

よって1884年代から1951年代まで禁止された」（橋本茂「諺と格言の社会

学」）。 ポトラッチという破滅的な交換は、 伊勢丹がイメージする感謝と愛

情の発露としての贈物に似ている。 同等あるいはそれ以上の贈物を相手

にプレゼントし続けること。 リボン掛けされたプレゼントが地球の果てまで

続いていく“Life is a Gift”の映像は、 プレゼントをするためにいつまでも買

物し続けることを強要しているようだった。 “Life is a Gift”というコピーは、  

贈物の交換にそのようなポトラッチ的な暴力性を加味するためだったのだ

ろうか。 それとも資本主義社会下での贈物交換の暴力性を、 そのキャッ

チーなコピーで隠蔽することだったのだろうか。 伊勢丹のコピーは、 その

暴力性を隠蔽することに失敗する。 感謝と愛情の最高形態は自己を捨て

去ることであり、 自分を愛するように他人を愛せという言葉があるように、  

自分を捨てることが感謝と愛情の究極的な表現だ。 けれど伊勢丹的な贈

物のどこに自己の放棄があるのだろう。 贈物を送るということは、 相手の

自分に対する従属を要求することであり、 それがクリスマスのプレゼント交

換という感謝と愛情の表現で包みながらも、 どこかに支配欲や自己との同

一化を迫る暴力性は隠しきれない。 それは互いの破壊にまでは至らない

ポトラッチであり、 ブルジョア社会が要求する家族関係や恋人関係という

支配関係の枠組みを破壊しない程度のポトラッチなのだ。 感謝と愛情を目

的とした交換関係に、 支配のイニシアチブを誰が握るかという階級的戦い

が見え隠れする。 より多くの贈物を与えることで支配力のイニシアチブを握

ろうというブルジョア社会の贈物攻勢は、 相手が自分の支配欲求を受け

入れないとき、 “支配関係の枠組みを破壊しない程度のポトラッチ”の範囲

を超えて、 相手の存在を殲滅する暴力性が現れる。 自らの意思を相手に

強要し、 屈服させ、 そこに利潤を得ることを目的とする戦争が、 相手が屈

服しないと分かれば、 屈服させることで利潤を得るという当初の目的から

逸脱して、 相手の殲滅が目的になるように、 贈物を渡すことでそれ以上の
せんめつ
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利潤を得ることを目指した贈物攻勢が挫折したとき、 今度は利潤を度外視

して、 相手の存在を破壊することが目的となるだろう。 伊勢丹の“Life is a 

Gift”のコピーは、 そのような破壊的な欲望を無意識下に抱えているような

気がする。 
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If you want to take good photographs, you should know how to 
use the different functions of a camera. Using a deep focus lens 
and normal exposure setting, or using a printer with an impurity 
removal function — anyone can do it. Photographic technique is 
no longer something people need to make a great effort to learn. 
The functions on a device assure that you have a good enough 
technique; good computers and printers will take care of the rest. 

With the invention of digital cameras, the good old days are 
gone. The era when acquiring skills took a fair amount of time 
and taking better photos meant improving technique is gone; 
the time when people believed photographers’ talent lay in 
making the best use of learnt techniques and put more trust in 
technical skill is over. Photographers can no longer specialize in 
techniques that ordinary people have no access to. The quality of 
the picture improves when you purchase an expensive device. A 
photographer’s identity cannot be expressed by technique any-
more. The fact that anyone can take good pictures means the re-
sult will be the same no matter who holds the camera. In short, 
it does not matter who take the pictures. Digital photography 
will accelerate this absence or erasure of the artist. 

The distinction between good or bad photos does not mean 
anything when the monopoly of techniques comes to an end, 
photographic techniques are accessible to all, and it becomes 
possible for anyone to take good pictures. Good photos cannot 
exist without bad photos; when it is possible for anyone to take 
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good pictures, their value ceases to exist. When there is no dif-
ference in value, you only see a boring uniformity. What is at 
the base of digital photography is this monotonous homogene-
ity. The absence of authors and homogenized pictures: it almost 
resembles an empty wilderness lying there. 

Photography contests caused inflation in skill levels and left 
us with a huge amount of “good” photos. Digital photography 
will do the same thing: photographers’ technique will have no 
meaning. Whether someone can take good pictures or not be-
comes a matter of functions or camera performance, rather than 
individual technique. Artists’ techniques used to leave the mark 
of the human hand on photography and people could believe 
the illusion about the hegemony of our hand over the camera, 
the illusion that humans still hold sway through the manipula-
tion of machinery. However, the relationship between human 
beings and technique, the former as agent and the latter as its 
means, has collapsed. Technique has become the new subject 
and humans are reduced to the role of servants. 

The Futurists, who hailed new war technologies, such as air-
planes and cannons, as the art of the twentieth century, gave 
technology a higher position than humans and tried to expel 
the latter from art. Their admiration for technology in the end 
affirmed the tragedy of World War I in which the latest tech-
nology eradicated human life. They declared, “War is beautiful,” 
and attached more significance to robots with steel bodies than 
to the organic human body. The Futurists’ faith in technology 
demanded that technology act as an agent independent of hu-
mans. As military technology advances, technology will take 
control of wars. Human beings become merely replaceable ele-
ments in the machine. 

The invention of photography in the early twentieth centu-
ry diminished or removed traces of the human hand from art. 
However, looking at the history of photography, people are still 
under the illusion that the trace of human agency remains. No-
body has taken serious note of the true nature of cameras, which 
negates the human hand in art. This fact has been covered up 
and photography has been falsely believed to be an art in which 
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humans still have agency. Viewers admiring the sensibility of 
the artist try to discover meanings expressed by authors in their 
prints. The myth that photographs are marked with photogra-
phers’ feelings has been nurtured. 

People should know that the lyricism and beauty captured 
through “my feeling” or “my naked eye,” which some believe to 
be unique and precious, is in fact replaceable by the uniform 
mechanical expression of digital cameras. Digital technology 
demonstrates that there is no difference between “my feeling” 
or “naked eye” and those of somebody else. Photography has 
become homogenized to the point where no matter who takes a 
picture, the result is more or less the same. Here, the “I” disap-
pears: when everyone engages with subjects in a similar way, 
photographs cannot represent “my feeling.” This “feeling” is 
merely installed in the camera as pre-set function; pictures are 
taken mechanically by the device, not by me or anyone else. The 
“I” is thus obliterated. Therefore, the expression “a unique digi-
tal photo” is an oxymoron. The digital photo is a bit like a roller 
levelling the ground; not only does it invalidate photographers’ 
contradictory desires to take beautiful pictures like everyone 
else but also to have an individual quality that distinguishes 
their work from that of others. The digital device removes hu-
man individuality, but this is the result of the exposure of the 
hidden, true nature of photography. 

Photography is an embodiment of modern technology; the 
secret desire of digital cameras for homogenization and de-hu-
manization has been revealed. The digital, therefore, deprives us 
of the last role remaining for our individual hands. The vestiges 
of human “sensibility,” which barely survived in film photogra-
phy, will eventually be completely removed. 

Is “sensibility” given to us a priori? I believe it is an inven-
tion and creation of our linguistic system; it did not exist from 
the beginning nor was it discovered. This “sensibility” came to 
be understood as common, innate human nature because the 
system of language and logic attached meaning to it. It became 
a convenient app to explain something incomprehensible, and 
so was circulated and shared among people. “Sensibility” as 
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a concept emerged from the mechanical system of language 
and logos, which is a kind of technology; therefore, we can say 
“sensibility” is a product of this technology. It is inevitable that 
products of old technology become obsolete as new technolo-
gies emerge. The case of digital photography demonstrates that 
“sensibility,” which once was considered to be a foundation of 
art or source of artistic inspiration, has become outdated. 

The fact that anyone can take good pictures means that there 
is no distinct difference between them, and this accelerates the 
tendency that all photos look identical and have no individual-
ity. There is no technical value (good or bad) or distinguishable 
individual quality in digital photos. This demonstrates that es-
sential photographic value cannot be ascribed to technique or 
the individual talents of photographers. When we cannot seek 
the basis of value in artists themselves, then where can we look 
for it? 

Photography embraces the exterior in order to maintain 
its own value. In music, for example, digitization has steadily 
progressed but most of its value still relies on the technique of 
instrument performers. Also in paintings, sketch techniques of 
artists determine the value of the canvas. In established genres of 
art, the techniques of artists are normally indispensable; howev-
er, in digital photography, this technical framework is not neces-
sary. Both in music and painting, the human hand is still widely 
in use and people are central to the creative process; while in 
photography, the initiative does not lie in human hands. 

Can you think of any genres of art, apart from photography, 
that depend on machines for their technique? In this sense, we 
can say that modern technology constitutes photographic tech-
nique. Technique for musicians or painters is based on hand-
work and resembles the secret art of alchemy more than mod-
ern technology. On the other hand, photography has dismissed 
this alchemic dimension from art; the world of photography has 
become ruled by the modern concept of technology. That is why 
no aura exists in photography; photography is an anonymous, 
depersonalized art that resembles the production of industrial 
goods. The difference between a tone of paint spread on canvas 
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and that of ink printed on photographic papers is that the for-
mer is something beautiful wrought by a human hand, while 
the latter is an industrial thing of beauty, made of photographic 
paper without a trace of a human hand or aesthetics. Photogra-
phy dismisses the human hand, the very aura, from art. Instead 
of personal beauty realized by the artist’s touch, photography 
adopts the depersonalised beauty of ready-made industrial 
goods. The aura of photography arises from the beauty dwelling 
in industrial goods, not our hands. 

The acquisition of technique in art is a kind of labor. For 
example, learning to play a musical instrument is as tedious as 
menial drudgery. Digital photography, which does not derive 
meaning through the repetitive process of learning unfamiliar 
techniques, overtly ridicules the artisitic hand. Artistic identity 
is usually gained through repetition of practice and study, while 
in digital photography this basic training is not necessary. What 
sort of training is necessary if anyone can easily take digital pho-
tos with the same results? The more accessible digital photogra-
phy is, the more difficult it becomes to establish your individual 
quality as an artist. For digital photographers, it is very difficult 
to establish an identity as an artist through technical elabora-
tion. Photographs lack individuality because anybody can eas-
ily produce them, and there is no need for technical training to 
develop individual talent. 

Photography lacks the pleasure you often find, for example, 
in agriculture: the joy of celebrating a harvest season each year. 
Agricultural products harvested as a result of constant care have 
a kind of pleasure that art used to give us. What pleasure do 
digital photos give us when we can shoot them too easily and 
check the results immediately on the spot? Simple, accessible 
digital technology wipes out the joy of handwork that photo-
graphs once provided us with. 

Nevertheless, since the beginning, homogeneity, not 
individuality, has been characteristic of photography. Who 
wished to see in Eugène Atget or Berenice Abbott the individual 
quality of the artist? What people wanted to see were the 
streetscapes of Paris or spectacles bristling with tall buildings 
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in New York, not any artistic individuality. They expected 
verisimilitude from the photographers. It was the mission of 
artists to provide an equivalence or similitude to reality, not 
some artistic sensibility. Photography was a reproduction of 
reality and its value lay in the effect of verisimilitude. The value 
of pictures was determined by what reality they captured, not by 
the pictures themselves. In this regard, photography resembled a 
currency or language; neither of them is able to determine their 
value by themselves. They always require an exterior criterion to 
establish their value. 

In order to distinguish yourself from other artists in digital 
photography, which nullifies difference based on individual 
technique, extrinsic elements such as concepts, themes, and the 
vision of the artist will become increasingly significant. With the 
invention of the digital camera, photographers are not allowed 
to just take photos as they used to. Without additional elements, 
their work is insufficient in terms of expression. As the docu-
mentary filmmaker Fumio Kamei once said, the cameraman is a 
blindfolded horse; just taking pictures does not create anything. 
Photography is, by itself, dependent and meaningless; it cannot 
hold any value without some exterior criteria. 

Photography cannot express its value by itself; it is essentially 
dependent on its exterior. Photographs always needed captions 
because without them what was shown was obscure. Without 
captions, people see a picture of the American Civil War and 
think it just captures people lying dead by the roadside. Many 
photographers took pictures of urban landscapes and titled 
them “Cityscape”; they did this because, even when the subjects 
seemed obvious, photographs required words to explain what 
had been captured in them. Therefore, photography is essential-
ly dependant on extrinsic, non-photographic elements to estab-
lish a basis of identity. Seeing Atget’s pictures without captions, 
you are only aware that they show an old city. You know nothing 
more than what you see, an expanse of sleazy streets. The same 
is true about Weegee’s photos; looking at them without clues, 
you just see well-dressed corpses and know nothing more than 
that. Photography captures, freezes, and fixates a reality — this 
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was supposed to be done for the purpose of understanding it 
better, but when photographed, reality actually becomes even 
more incomprehensible. Seeing Diane Arbus’s picture of a boy 
holding a toy grenade, can you understand her intention or the 
meaning of this grenade? Once it is captured in photographs, an 
ordinary reality becomes mysterious. 

Without words, you cannot understand photographs; how-
ever, have they become somewhat comprehensible with the help 
of words? The camera separates subjects from reality and dur-
ing this process something is lost; subjects are transformed into 
a likeness of what once existed. That is why their identity has 
to be repeatedly confirmed using captions. Subjects that require 
words for their identity to be affirmed — they stop being a si-
militude of reality.

You can say their identity is vulnerable; you need the word 
“table” only when the meaning of this word has been obscured. 
In photography, the meaning of table is always questioned. Pho-
tography questions and redefines reality. 
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カメラの機能に任せておけば自動的にきれいな写真が撮れる。 ピントはパ

ンフォーカスになり、 露出はノーマルに設定され、 後はプリンターが濁りを

自動的に取ってくれれば誰にでもきれいな写真が撮れる。 写真において技

術というのは、 苦労して覚えることではなくなった。 カメラに付いている機

能で技術はもう十分で、 後はパソコン、 プリンターの性能によって画質のレ

ベルが決定される。 

技術の習得にはそれなりの時間がかかるので、 技術の向上と写真の良

し悪しが同じだった時代、 技術を覚えてそれを自在に駆使できることが写

真家の才能なのだと、 技術信仰がまだありえた時代、 そんな時代がデジタ

ルカメラの出現で終わりを迎えた。 みんなが知らない技術を知っているとい

う技術の独占が意味を持たなくなった。 価格の高いカメラを買えば画面の

質は向上する。 写真家のアイデンティティーを技術に求めることがもう成立

しなくなった。 誰にでもいい写真が撮れるという事実は、 誰が撮っても同じ

ということだから、 “誰が撮った”の“誰”がどこにも存在しなくなる。 作者が

いなくても撮れるという作者の不在、 作者の抹消をデジタル写真はさらに

促進するだろう。 

技術の独占状態が崩壊し、 写真技術がすべての人間に開かれ、 誰にで

も上手い写真を撮れることが可能なったとき、 上手いとか下手だとかという

価値は意味をなくす。 下手な写真があるから上手いという価値が成り立つ
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のだから、 すべての人間が上手い写真を撮れるなら、 そこにはもう上手い

という価値が成立する余地がない。 価値は差異によって生まれるものであ

り、 差異のない状況で生まれるものは退屈な均一性だけだ。 デジタル写

真は退屈な均一性をその根底に抱えている。 作者の不在と均一化される写

真。 それはほとんど何もない荒野のようだ。 

上手さの飽和状態化としたコンテスト写真が、 上手い写真の残骸でしか

なくなったように、 デジタルは技術を残骸化するだろう。 写真が上手いと

いうことが作品の問題ではなくカメラの機能の問題でしかなくなり、 技術が

あるかないかの問題は機械の優劣の問題でしかなくなった。 技術はかつ

て写真の中で、 唯一人間の手の痕跡を感じさせる領域であり、 カメラとい

う機械を操る人間の手という、 人間がまだ機械に対して主体的に振る舞う

ことができるという幻想が成立していた領域だった。 人間という主体に対し

て、 技術は手段であるという関係性はすでに崩壊し始めている。 技術こそ

が新しい主体であり、 人間はその新しい主体の元で下僕のように振る舞う

以外に何もできなくなるだろう。 

飛行機や大砲といった新しい戦争技術を20世紀の芸術そのものだと礼賛

した未来派は、 技術を人間よりも上位に置くことで、 芸術から人間を追放

しようとした。 未来派の技術礼賛は、 最先端の技術によって人間の生を根

こそぎに剥奪しようとした第一次世界大戦の現実を礼賛することになるだろ

う。 「戦争は美しい」と宣言した未来派は、 有機的器官で構成される人間

の肉体ではなく、 鋼鉄の肉体を持つロボットを肯定する。 それは人間よりも

テクノロジーを肯定することであり、 手段としてのテクノロジーが人間の立

場を押しのけて主体の立場につくことを要求することだ。 戦争技術の進歩

が、 戦争の主体を人間ではなく技術に明け渡す。 人間はたんに交換可能

な機械の部品でしかないだろう。 

二十世紀初頭における写真の登場は、 芸術から人間の手の痕跡の縮減

または追放を要求した。 けれど写真の歴史は、 手の痕跡がそこに保存さ

れているかのような幻想をいまだに与え続けている。 人間の手を追放しよう
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とする写真の本性を誰も見ようとしなかった。 その本性を隠し続け、 人間

が主体的に操れる芸術のように写真を偽装させた。 作者の感性を賛美し、  

プリントから作者の手の痕跡を発見しようとし続ける。 写真の裏側には写真

家の心情があるかのような振る舞いが偽装されていた。 

この世界で交換不可能な唯一なものと思われていた“わたしの気持ち”

や“わたしの肉眼”の叙情や美しさが、 デジタルカメラの均一な表現によっ

て交換可能なものであることを知るだろう。 “誰かの気持ちや肉眼”と“わた

しの気持ちや肉眼”の間には、 どこにも差異がないことを証明する。 “わた

しの気持ち”や“わたしの肉眼”が選択した美しさは、 誰が撮っても同じよう

に写り、 あなたじゃなくても構わない、 誰が撮ってもいいというところにま

で均質化されたのだ。 それはもう“わたし”ではない。 誰が撮っても同じもの

しか表すことのできない“わたしの気持ち”は、 すでに“わたしの気持ち”で

はない。 それはすでにプリセットされた“わたしの気持ち”だ。 “わたし”が撮

ったものではなく、 誰が撮ったものでもない、 カメラがただ撮ったものでし

かないだろう。 “わたし”は抹消される。 個性的なデジタル写真というのは

だから形容矛盾なのだ。 みんなと同じようにきれいな写真が撮りたいけれ

ど、 他の写真と識別できるような個性も欲しいという形容矛盾をデジタル写

真は、 ローラーで地を均すように均質化する。 デジタルは人間の個性を抹

消するための装置であり、 それは写真がもともと隠し持っていた本性が曝

け出された結果なのだ。 

写真は近代のテクノロジーそのものであり、 近代的テクノロジーが隠し

持っていた世界の均質化と非人間化をデジタルカメラが露わにし始める。  

デジタルはだから人間の手のその最後の領域を剥奪するだろう。 フィルム

写真の中で、 いまだに残滓のように残っていた人間の“感性”がそこでは徹

底的に排除される。 

“感性”というのは、 先天的にわたし達に与えられたものなのだろうか。  

“感性”はそこに始めから存在していたものでも発見されたものでもなく、  

それは言語システムが製造し、 発明したものではないだろうか。 そんな 
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“感性”が先天的に人間に備わっているものとして共有されるようになったの

は、 言語システムが生みだしたロジックによって“感性”に意味が与えられた

からであり、 理解不可能なものを説明するときに便利なアプリとして使用さ

れる。 “感性”は、 便利なアプリとして、 そこで初めて共有可能な存在として

流通できるようになった。 “感性”はロジックという言語システムによって事後

的に製造される。 それはシステムの動きによって事後的に操作されたもので

あり、 言語システムというメカニカルなシステムが“感性”を製造した。 言語

システムというのは一つのテクノロジーであり、 “感性”の存在はテクノロジ

ーによって製造されたものでしかないのだ。 “感性”はテクノロジーの一種だ

った。 かつてのテクノロジーで製造されたものが、 新しいテクノロジーの手

によって駆逐されるのは当然のことであり、 芸術の根拠として、 芸術のイン

スピレーションの源として存在していた“感性”は、 もはや時代に合わない

枯渇した源泉でしかなくなったことをデジタル写真は証明する。 

すべての人間が上手い写真を撮れるようになったということは、 そこに差

異が消滅したということであり、 それはどの写真もみんな同じに見えるとい

う非個別化を促進させる。 デジタル写真には上手いも下手もない。 識別で

きる個性もない。 デジタル写真によるそんな技術的価値や個別性の無効化

は、 写真の価値を支えるものが、 写真家の技術や個性ではないことを証明

する。 価値の源泉が写真家に存在しないならば、 写真は一体どこに価値

を求めればいいのだろう。 

写真の外部から価値を支えるものを招き寄せることで、 写真は自らの価

値を支え続ける。 デジタル化がかなり進行した音楽の場合でも、 音楽の価

値を支えるものは楽器演奏者の技術に頼っている領域がまだ数多くあるだ

ろうし、 絵画に関してもデッサン等の技術がその価値を支え続けている。 あ

るジャンルを成立させるには、 そのジャンルを成立させる下部構造としての

人間の技術が必要とされるのに対して、 デジタル写真の場合は人間の技

術を必要としない。 音楽や絵画ではかなりの部分で人間の手が使用され、  
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だからこそ人間がそこでは主体的にまだ振る舞えるのに対して、 写真には

人間が主体的に振る舞える領域がほとんど存在しないのだ。 

技術的領域のすべてが機械というテクノロジー任せの芸術が、 写真以外

にあり得るだろうか。 その意味では写真における技術は、 近代テクノロジ

ーなのだ。 音楽や絵画における技術が近代的な意味でのテクノロジーでは

なく、 手の作業を重要視するという意味ではむしろ錬金術的な秘術に近い

のに対して、 写真は芸術からその秘術的な領域を追放する。 秘術に変わ

ってテクノロジーという近代的な概念が写真の世界を支配する。 写真には

だからアウラというものを必要としない。 アウラのない芸術が写真であり、  

それは工業製品のような無記名で没個性的な芸術として現れるだろう。  

キャンバスに描かれた絵の具のトーンと印画紙が表出するトーンのこの二つ

のトーンの差異は、 前者の美しさが人間の手の痕跡を感じさせる美しさな

のに対して、 印画紙におけるトーンの美しさは、 手の痕跡や作者の美意識

の無い、 印画紙という工業製品の美しさだ。 芸術のアウラを成立させる人

間の手を写真は否定するのだ。 写真は人間の手という個別性の美しさに対

して、 既製の工業製品の没個別的な美しさを対置する。 写真のアウラは人

間の手ではなく、 工業製品の美しさによって成立するだろう。 

芸術において技術というのは労働に近いものであり、 例えば楽器技術

の習得過程は、 単純労働の過程の退屈さに近い。 そのような単純労働的

な要素の積み重ねによって技術を習得することに意味を見出せないデジ

タル写真は、 あからさまに人間の手を嘲笑うだろう。 練習や習作を繰り返

し、 それの積み重ねによって芸術家のアイデンティティーが獲得されるのに

対して、 デジタル写真はその基礎となる練習や習作の繰り返しと積み重ね

という修行的な要素を必要としない。 誰でもすぐ撮れるのであり、 誰が撮っ

ても同じである芸術に一体どんな修行が必要なのだろうか。 デジタル写真

の敷居の低さと写真作家として個性を成立させるための困難さは反比例す

る。 むしろデジタル写真においては、 修行によって自己のアイデンティティ

ーを確立することが困難になるだろう。 写真には個性がないのは、 すぐに
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撮れてしまうからであり、 個性が成り立つような修行の場がそこにはそもそ

も存在しないからだ。 

四季の変化を通して一年の収穫を迎える農業のような喜びが写真には

欠けている。 丹念に手を入れた結果として収穫の時期を迎える農作物は、  

かつての芸術のような喜びがあるだろう。 すぐに撮れてすぐにその場で何

を撮ったか確認できるデジタル写真には、 一体どんな喜びがあるのだろう

か。 誰にでもすぐ撮れる簡易なデジタル写真は、 人間の手の喜びとして存

在したかつての写真を追放するだろう。 

写真は出始めのときから個性ではなく、 むしろ同質化が要求されてい

た。 誰がアジェやアボットに芸術家の個性を求めていただろう。 彼や彼女

に求められていたのは作家的な個性ではなくパリの街並みや林立するニュ

ーヨークのビル群の光景だった。 写真に要求されたことは、 現実をそっく

りに写すことであり、 それが写真に求められたミッションだった。 作者の感

性ではなく、 現実と同じもの、 現実と寸分変わりのないものを求められて

いた。 写真は現実の再現であり、 現実と同じであることが写真の価値だっ

た。 写真の価値は写真そのものではなく、 写っている現実が写真の価値を

表出する。 写真の価値はだから写真の中にあるのではなく、 写真が再現

し、 指し示した現実が写真の価値を決定する。 写真が貨幣や言語と共通

の性格を持っているのは、 どれもそれ自身では価値を表出できないことで

あり、 価値を示すためにはつねに外部の何かを必要とするところだ。 

技術による差異化の仕組みを不可能にしたデジタル写真で他者との差異

化を図るには、 コンセプトやテーマ、 または作家の世界観というような写真

以外の分野から選択されるだろう。 デジタルの出現によって、 写真家は写

真だけ撮っていればいいという時代は終わった。 写真を撮っているだけで

は、 何かを表していることにならなくなった。 ドキュメンタリー監督の亀井文

夫がカメラマンというのは目隠しされた馬だと言ったように、 撮っているだ

けではそこに何も生まれない。 写真はそれ自体では自立できない無意味な
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芸術であり、 何らかの外部の存在がないかぎり、 写真は価値を持つことが

できない。 

写真はそれ自身ではその価値を表明することができない。 写真は写真

だけで自立することができない芸術なのだ。 写真がつねにキャプション

という言葉を必要としたのも、 言葉という外部がなくては、 何を見せてい

るのか分からなかったからではないだろうか。 キャプションがなければ、  

南北戦争の写真を見てもそれは人が行き倒れになっている光景にしか見え

ない。 都会の写真を撮って、 その写真に“都会”というタイトルを多くの写真

家がつけていたのも、 写真は分かりきったことでさえも言葉によって再確認

し続けなければ何を写しているのか分かってもらえないからだ。 写した被

写体を説明するキャプションの力によって成立していた写真は、 当初から写

真以外の分野に自らのアイデンティティーの根拠を求めていたのではない

だろうか。  アジェの写真をキャプションなしで見ればそれがどこか昔の都会

らしいということ以外には何も分からない。 汚らしい街並みが続いている以

外の情報をそこから受け取ることができない。 ウィージーの写真も何の情報

もなく見れば高級そうな洋服を着た屍体が写っている以外に何も分からな

い。 写真は現実を切り取り静止させ、 そこに定着させた。 それは現実をよ

り理解するためになされた行為のはずなのに、 写真化されたことで余計に

分からなくなった。 アーバスのオモチャの手榴弾を持った少年の写真を見

て、 それが一体何のために撮られたのか、 その手榴弾が何を意味するか

を理解できるだろうか。 写真化することで当たり前だった現実が謎に包まれ

ていく。 

言葉なしでは写真は理解することができない。 けれど言葉を付け足した

ことで、 写真は理解可能なものになったのだろうか。 被写体を現実から切

り出すことで成立する写真は、 現実から被写体を切り出したことで、 被写

体の何かを喪失させる。 写された被写体は、 それは現実に存在していた

被写体のよく似たものに変質させられる。 だからキャプションでこれは何を
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写したものなのか何度も確認するようになるのだ。 言葉によってその存在を

確認される被写体は、 もう現実の被写体ではない。 

言葉によってそのつど確認されなければならない存在は、 すでにそれは

何者でもないだろう。 テーブルを、 これはテーブルだとつねに言葉で確認

し続けなければならないのは、 テーブルの意味がそこで崩壊しているから

だ。 テーブルを構成する意味を写真は失調させる。 写真は現実を失調させ

る。 
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What do you think of the Plaubel Makina? How important is 
this camera in the process of composition in your photogra-
phy? Were you working with other cameras before creating 
your famous black and white cityscapes?

The Plaubel Makina is a camera that is hard to use. The finder 
coverage is not 100%, therefore, there is a gap between the image 
you actually see and what you get after developing. I remem-
ber being puzzled by this gap when I started using it. I thought 
I’d taken a shot avoiding a fence in the foreground, but when I 
checked the film later, the fence was in the picture. Normally 
people crop these parts, but I found it funny that the object I 
intended to take out of the frame was still there. I have come to 
believe that this is also interesting. 

The picture seemed to acquire a feeling of motion with the 
existence of the fence, which I had intended to take out of the 
frame, because I thought it would destroy the composition. If 
you use an aspect ratio of 6×7, you can very easily compose im-
ages as it is close to being square. Actually, anyone can compose 
well-balanced images using 6×7 as it is a stable size. I used to 
think it was difficult to create in 6×7 the motion you see in street 
snaps captured by 35mm cameras. I was hoping to find a way 
to compose less predictable images using this size, compared 
with the more obvious photos that anyone can take. Therefore, 
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the Plaubel Makina, which creates an element of unintentional 
“noise,” taught me the importance of unintended effects. 

When I was at photography school, I liked Garry Winogrand 
and Lewis Baltz. At a glance, they appeared to be completely dif-
ferent types of photographers, but I was always thinking about 
how I could take pictures combining elements of both. It is dif-
ficult to intermix aspects of both artists — one uses street snaps 
and the other landscapes. Before the Plaubel Makina, I was us-
ing a Canon 35mm single-lens reflex camera and a Rollei 6×6. I 
quit the 35mm camera, because when you enlarge images, they 
are too grainy and details can’t be seen clearly. That’s how I start-
ed using a medium format Rollei 6×6, but this square 6×6 for-
mat creates symmetrical composition and so you can’t avoid a 
kind of static impression. In contrast, the Plaubel Makina brings 
“noise” into the image and this adds street snap-like motion to 
static urban landscape photos. 

Influenced by Yasujiro Ozu’s framing, I was always interested 
in rigid composition. I chose 6×7 because it is a frame close to 
the size preferred by Ozu, the standard size (4×3). I admired his 
lean framing. My framing is also rigid in its own way, but unlike 
cinematography the subjects are not in motion in the photo-
graph; therefore, too rigid framing strengthens a static impres-
sion too much. In other words, the subjects are framed too well. 

Rigid framing usually increases the sophistication of the pho-
tograph. This is not exactly a criticism, but the rigidness of fram-
ing in Keiichi Tahara’s photography makes me feel he is aiming 
at a kind of autistic beauty that consummates the photograph 
inside the frame. However, I was thinking of exploring a method 
which brings in noise while adopting rigid framing: something 
like cinematic framing… . To use music as an example, John 
Coltrane could perform all that music full of noise supported 
only by Elvin Jones’s rigid drums in the background. It doesn’t 
matter what is in a picture if solid framing is applied. Frame is 
structure. Noise is born out of a clear structure. Framing is a 
structure that creates indistinct noise — that’s how I think. 
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Your pictures do include human figures. Many of your early 
city snapshots, your more mature works, and your recent 
digital works also show human traces. Also, you created a 
project entitled Human Noise Amplifier. How important 
and how relevant is the human body and the human figure 
in your work? How important is the human figure in your 
composition? 

I’m very glad that you’ve brought up the human figures that 
appear in my photographs. Many people still think there is no 
trace of humans there. Possibly they don’t notice them in the 
pictures as they’re overwhelmed by electric wires, signboards, 
or millions of abandoned bicycles. Or their preconception of 
urban landscape photography might make them blind to the 
people in my photos. 

The human figure is, in my photography, an element that is 
part of the larger composition. I consider people as elements in 
the same way as electric wires, signboards, or the abandoned 
bicycles that constitute the whole image. This isn’t because I’m 
a misanthrope, it’s because I don’t want to provide a main char-
acter and create a central focus in the image. The things in my 
pictures are all equivalent — that’s how I think. Human beings 
in photographs usually have such a powerful presence that they 
immediately attract people’s attention. And thus, people are in-
clined to acquire a human-centred way of seeing photographs. I 
don’t want people to interpret my photos in terms of hierarchi-
cal relations between the elements seen in them. I expect people 
to see them from a multi-layered perspective; I mean, the hu-
man being isn’t the only center: signboards, electric wires, all 
elements that constitute cityscapes are for me important. Eve-
rything shown in pictures is significant. I don’t want to express 
hierarchy between different components. 

Human beings are also an important element in cityscapes, 
but it doesn’t mean they are its main characters. What inter-
ests me is the moment when relationships arise between things 
shown in photographs. That’s why I don’t capture images of sin-
gle objects. What relationships exist between humans, electric 
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wires, and signboards in a single photograph? I’m interested in 
the connections between them inside the urban system. 

When watching films — it can be any film — my interest is 
gradually directed toward things in the background or land-
scape rather than the people who play the protagonists. There-
fore, what the protagonist said doesn’t stay in my memory, but 
the scenic composition in the background does. My interest is 
drawn toward something that is different from the intention of 
film directors. 

Human beings are for me equivalent to signboards and elec-
tric wires. There is nothing special to say about them. But it 
doesn’t mean they don’t mean anything. They exist in the place 
they should be. Without them there, the image doesn’t func-
tion. This doesn’t just apply to human beings, as the same is true 
for signboards and cars. They are inevitably there at that time. 
About the presence of humans in my photographs, I feel they 
are inevitable — they exist where they should be. While shoot-
ing, I don’t pay attention to humans; in fact, quite often I am not 
actually aware of them at all. But when you look at the photo, 
you sometimes find humans in the arrangement as if I had cal-
culated the effect to be like this. 

Some photographers take pictures of cities that show no hu-
mans and the fact that none appear is somehow meaningful. 
But I have no interest in this kind of expression — the meaning 
that a desolate city suggests. I have no interest in photos that 
imply something. I’m interested in the possibility of the photo-
graph that doesn’t imply anything, cut off from any implication 
or meaning. The photograph that has nothing hidden behind 
and shows nothing but the things captured. The photograph 
that does not seek meaning; rather, is disconnected from mean-
ing — I consider the photograph to be something cut off from 
the world. Reality and the photograph are parallel. These paral-
lel lines do not meet. 

The presence of humans is powerful. It is such a strong force 
that human existence, once casually brought into the frame, 
usually dominates the entire photo. Humans tend to become 
the focus of images. Rejecting this significance of humans from 



46

beta exercise

images; this is how I conceive of humans in my work — treating 
them as inanimate objects. I am interested in people, but not in 
their inner minds. Furthermore, the photograph can only cap-
ture the surface. It cannot capture the human mind. Humans 
without mind — I am interested in people in a way similar to 
electric wires or signboards. 

You have told me that you feel human traces in my work. 
Traces are inanimate substances. I want to transform human ex-
istence into traces, that is, a kind of substance. 

In your early video work, editing was included in the shoot-
ing process. I mean, you shot short segments and when you 
had enough the video was complete. This method makes me 
think you were using the video camera as a tape recorder. 
How important is the presence of sound in your video work 
and how do you deal with sound when it comes to recording 
video sequences? 

Until around 2013, as you said, I was using the video camera as 
a tape recorder. Why I didn’t edit: there was the technical reason 
that I didn’t own a computer then, but I was also interested in 
non-editing. Non-editing is an irreversible technique. You can 
select photos after the shooting, but you can’t do the same with 
non-edited video. Once you shoot, it’s done. Therefore, there 
was a feeling of tension when shooting with video camera that 
is different from what you feel when taking pictures. 

Aren’t non-edited images similar to improvised music? Let 
me quote Derek Bailey’s words: “The Japanese use a word for 
Free Improvisation — sokkyo — meaning ‘let rise here and now.’ 
[…] such aestheticising abolition of past and future […]”; Like 
Dada, Free Improvisation is conversational, here-and-now, ag-
gressively banal.”*

*	 ベン・ワトソン著 『デレク・ベイリー インプロヴィゼーションの物語』 [Ben 
Watson, Derek Bailey and the Story of Free Improvisation] 木幡和枝訳 (工
作舎: 2014), 437.
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Shooting without editing has no past, no future. You have 
to keep concentrating on the here-and-now. It doesn’t matter 
whether or not this very shot will connect well to the next one. 
You can’t sacrifice the present for the sake of the future. It may 
be banal, as Derek Bailey has said, but it makes us work in con-
stant tension. Shooting images while thinking about how to 
eventually connect them, forces all shots into a pre-established 
arrangement. I had no interest in how the footage I shot would 
turn out in sequence. What whole view would emerge when 
shots of the here-and-now are mechanically connected together 
in the camera — nobody knows until the shooting ends. This ad-
hoc aspect of the non-editing method interested me. 

When I started using a video camera, I was interested in 
street sounds. I didn’t care much about what I was shooting. I 
was just responding to sounds, and these somehow connected 
the images into a sequence. Walking with the video camera, it 
was the sounds that caught my attention first. Watching the vid-
eo images later, I realized that Tokyo was flooded with all these 
sounds, which I had never noticed before. It was a surprise to 
learn that we actually live in such a noisy environment. Interest-
ingly, you don’t hear street sounds while shooting with a film 
camera, but the sounds were suddenly audible when I first held 
a video camera with a sound recording function. 

A tape recorder is also an instrument into which unintended 
sounds will naturally intrude. Both camera and tape recorder 
are recording instruments, but it doesn’t mean they record only 
what you want to see or hear. They share this similarity. 

In my early video work, sounds were for me more significant 
than the images captured by the camera. I was kind of shooting 
in response to sounds. Intermittently recorded sounds remind-
ed me of noise music such as SPK and M.B that I used to listen 
to when I was young. Street sounds recorded on video are con-
stantly disrupted, and unlike music, it’s not comfortable listen-
ing to them. Sometimes you hear something and you don’t know 
where it comes from. Recorded sounds are cut off from their 
context and gain liberation from their source; they no longer 
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signify anything. I suppose the recording makes the sounds be-
come themselves, without context or signified meaning. 

“Sounds, unlike words, have no meaning. Sounds are noth-
ing more than sounds, or rather, not even sounds. They are 
tones that, when you think you perceive them, have already dis-
appeared; they are a constant, arrhythmic form of life that de-
liver and carry away these tones in waves,” musician Yuji Taka-
hashi wrote.* I think sounds and images have a similar quality. 
Images, too, when you think you see or perceive them, have 
already flown away. With photographs you can freeze what is 
disappearing, whereas with sound and video images you can’t. 
Sounds and images are disappearing every moment that you see 
them; they are destined to evaporate at the very moment they 
emerge. The photograph shows “what once existed,” while the 
video image shows the process where “what once existed” will 
pass away. Unlike photographs, video images can’t stop what is 
passing away. This property of video images, different from pho-
tographs, interests me. 

When you think of the term “unconscious,” how do you feel? 
Is the concept of unconsciousness an auditory reality or a vi-
sual reality for you? 

At the end of the 1990s, I had an exhibition called Black Para-
chute Ears. “Parachute” in the title is a metaphor for the uncer-
tainty of our sight and hearing. The reason I chose this word is 
because a parachute is uncertain as to where it will land. Our 
hearing, too, is unreliable. When you are standing on the street, 
you can’t be confident where the sounds that reach your ears are 
coming from. 

So unconsciousness is for me auditory as well as visual. Seeing 
is also an ambiguous experience to the same degree that hearing 
is. People think that by seeing they can fully clarify things, but I 

*	 高橋悠治 [Yuji Takahashi], スライドと音楽 [Slides and Music] (2001), 
http://www.suigyu.com/yuji/ja-text/2001/0105.html. 
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think this is wrong. Photographic images don’t really clarify any-
thing, they rather lead us into a further, uncertain world. People 
who have actually seen places captured in my photos always say, 
“I know this place, but it looks completely different from your 
photo.” What you see in pictures is the same, of course, but this 
same thing doesn’t look the same as reality. My photographs are 
supposed to show things more clearly as I always focus on every 
detail in the picture; but the clearer the image gets, the more it 
looks different. The photograph is indeed mysterious. 

Unconsciousness is said to hide behind consciousness, con-
trolling it, beyond our grasp. That is to say, it doesn’t emerge 
above the surface of the conscious. The unconscious is there, but 
it’s something you cannot capture. Often there are people who 
say, “I want to show the unconscious in my work.” However, the 
unconscious is never able to emerge itself nor are you able to 
grasp it yourself. Even if you perceive something unconsciously, 
it must already be something different from unconsciousness. 
As it is impossible to see or grasp it, I suppose unconsciousness 
only exists in negation. It doesn’t exist as a substance, therefore, 
it merely shows itself as null or void. Something like an absent 
reality… . 

Do you think it is possible to develop a serious political artis-
tic practice? Your photography seems to be deeply political, 
according to the etymological meaning of this word, since it 
relates to the connection between the individual and the city. 
Is there a political motivation that influences and drives your 
aesthetic?

The Kōjien dictionary defines politics as “the activities aimed at 
influencing others in a mutual way regarding to the formation 
and dismantling of orders in human population.” Politics 
means to realize society through relationships between people. 
Aristotle called this the “good society.” According to Hannah 
Arendt, if the role of politics is to realize “a good society,” it must 
influence others through language to consider what is “a good 
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society” for everyone. If I may say so, politics connects people 
through language. Politics is relationships between people. 

Art is also a product of relationships. Therefore, art and poli-
tics can’t be considered separately. But it’s not about bringing 
political issues into art — it’s not as simple as that. To use Jean-
Luc Godard’s rhetoric, what is at stake is not the art of politics, 
but the politics of art. And when you think of the politics of 
art, the question of representation arises. Can the photograph, 
which can frame only a part of reality, represent or reproduce 
reality as a whole? Can it also represent artists’ emotions or 
thought? This is a question about whether it is possible for art, 
not only photography but any art, to represent. 

A unilateral approach to subjects, imposing my aesthetics 
onto them, should be avoided. As you have pointed out, what 
is at stake is the relationships between subjects and myself. I am 
taking pictures of Tokyo because this city where electric wires 
and signboards create chaotic sights interests me for their like-
ness to the paintings of Jackson Pollock; on the other hand, I 
also have a pessimistic feeling about living in this environment, 
and about being surrounded by such an environment. Living 
under the urban capitalist system strips subjectivity from hu-
man beings, transforming them into a mere part of its system. 
Humans who are deprived of their subjectivity can only express 
themselves in relation to the system that they are involved in. 
The cityscape has been constructed by this relationship to the 
system. Therefore, I would think that the Tokyo I take pictures 
of is very political. That is because it shows humans who cannot 
exist outside the system that they are involved in, in a similar 
way to signboards or electric wires. 

In Japanese society, “good society” means a “good society” 
for those in power; ordinary people have neglected to question 
what is “good” or make value judgments. Nobody queries the 
structure of vested interests by which someone makes a profit 
out of constantly destroying existing streets and creating new 
buildings. Or rather, people seem to think the newer buildings 
are better. 
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I am not a genuine Japanese. I’ve got half-Korean blood in my 
veins. Being half-Korean in Japanese society means I belong to 
a minority class. Maybe that’s why I have always been uncom-
fortable in this society. Discomfort with the social system which 
deprives the individuality of people and diminishes humans into 
nodes within the social system, creates my artistic motivation. 

Do you consider the city of Tokyo to be your personal stu-
dio? What is your relation to Tokyo? What is Tokyo for you? 
How does the constant change of the city influence the for-
mal changes in your own art? Is there a link between the 
contemporary history of Tokyo and the development of your 
own photography? 

Andy Warhol called his studio his factory. He named it factory 
because he considered his art activities to be a kind of labor. I 
also consider my taking pictures as labor, so Tokyo for me con-
stitutes a studio as in the sense of Warhol’s factory. I don’t have 
an inner artistic inspiration that the artists in the 19th century 
had, and I am not interested in waiting for the god of art to de-
scend on me. I get up punctually and keep a routine of shooting 
in a predetermined locale. You have to get up early because you 
can’t shoot when it gets dark. Labor similar to routine work is 
the source of photographic art. Therefore, photography is for me 
a form of labor. 

I don’t like Tokyo. But I can only take photos in a city like 
Tokyo. I don’t know why, but somehow I’ve become like this: I 
am interested in where I live. It is not quite true recently, but I 
never used to shoot in foreign countries in the past. I was con-
sciously avoiding shooting abroad. The thought behind this was 
that if I took photos in foreign countries, not where I live, as a 
mere tourist, it would be no different to taking sightseeing pho-
tographs. I probably thought it would be rude if I did that. And 
foreign countries do look rather nice in photographs. I feel some 
nervousness about cityscapes, especially in Europe. There is a 
somewhat authoritative design in European cityscapes — wher-
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ever you go you see extensive harmonious streetscapes. Perhaps 
we can say they are overly controlled. Pointing a camera at this 
kind of scene, I feel that the landscape itself wills me to “shoot in 
this way.” So, it is difficult for me to undermine landscapes that 
have been constructed by this kind of power. 

Rapid changes in Tokyo have influenced my photographs, of 
course. I used to capture abandoned bicycles in the early days, 
but under increasingly tight regulation, you don’t see them so 
much anymore. There is a plan to bury all the electric wires 
under the earth in preparation for the Tokyo Olympics in four 
years time. If that happens, you won’t be able to take pictures 
of electric wires almost covering the sky any more. It’s the fate 
of photographers who deal with urban landscapes that the sub-
jects photographed should be constantly changing. Landscapes 
created by urban systems determine the subjects to be photo-
graphed. I can’t tell what I will want to shoot. I just take photos 
of what is in front of me. I can’t complain whether I like it or not. 

If there is history in the landscape of Tokyo, it’s a history 
created by changes in corporate power. Shibuya was a lead-
ing cultural venue in Tokyo around the 1980s and ’90s; it was 
made possible by capital from the Seibu Corporation. In order 
to stimulate people’s desire to consume more, the Seibu Cor-
poration gave fashionable names to ordinary places that were 
actually nothing remarkable. Ordinary hills were named “Kōen-
dori” (Park Avenue) or “Spain-zaka” (Spanish Hill) and Japa-
nese youth at that time immediately started gathering there. 

I started taking photos of Tokyo in the early ’90s; what you 
see in those pictures is the changing history of corporate capital. 
For example, if you shoot in Shibuya nowadays, you can capture 
the transition from the Seibu Corporation to the Tokyu Cor-
poration. Unlike Europe, the landscape in Japan is constantly 
changed by the power of capital. Around the ’90s when I start-
ed taking photos, it was a period when regulation preventing 
big capital from opening supermarkets was relaxed. It was also 
around the same period that height restrictions for buildings 
were removed. High-rise apartments and large-scale commer-
cial facilities started to emerge behind the old, nostalgic streets. 
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I thought it was a very imbalanced landscape. Meanwhile, con-
struction started everywhere, and Tokyo looked like one big 
construction site. Prior to the 2020 Olympics, there is more 
construction in Tokyo than ever before. I have the feeling that 
we are living in a huge construction site. 

However, photography can only affirm existing subjects. 
Even if you don’t like such landscapes, you can’t change them. 
In my opinion, the photograph starts from tentatively affirm-
ing the sight that is in front of you. Therefore, I started taking 
pictures of developments promoted by big capital, whose values 
neglect whether or not they are actually liveable for humans, 
although I felt uncomfortable about it. 

What did it feel like to live in and photograph Tokyo in the 
early 2000s? What do you remember of those days? 

It is impossible to be economically independent as a photog-
rapher in Japan. I don’t do commercial photos, so I was taking 
photographs at the same time as securing a financial base by 
doing newspaper deliveries, etc. The situation has not changed. 
Delivering newspapers is a job close to the lowest rank. Think-
ing back, I have a feeling that I have always been looking at 
Japan from the lowest position. The bubble economy ended. 
Nevertheless, many people were still in a festive mood in the 
early 1990s. Meanwhile, the Tokyo subway sarin gas attack by 
the Aum Shinrikyo cult occurred in the mid-’90s. I felt some 
sympathy for their idea of trying to overthrow Japanese society. 

In the early 2000s, I received many photography awards, but 
it didn’t help me economically; life was difficult as I continued 
my daily job of delivering newspapers. I did this on the day fol-
lowing the award ceremony and it was hard to square these dif-
ferent realities. I appeared on two TV documentaries in those 
days and I remember this caused a massive response among 
people. When I was delivering newspapers, dozens of people 
said, “I saw you on TV. Please shake my hand,” but nobody tried 
to buy my photos or photo books. I did many exhibitions in 
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Europe but there were very few offers in Japan. I suspect nobody 
was really interested in my photographs; people were merely in-
terested in the image of artists who “commit to their vocation 
and continue the photographic work that they like while engag-
ing in very low level work” — the kind of romantic image that 
the Japanese are fond of. 

It wasn’t until the early ’90s that museums in Japan finally 
started collecting and exhibiting photographic work. A new 
photography museum was opened and attracted a lot of atten-
tion. Quite a number of photographers said that exhibiting pho-
tographs in museums is reactionary. Many photographers in 
those days were hostile toward the word “art.” Around the early 
2000s was a period when photography at last started receiving 
recognition as an art form. Everyone now admits that photog-
raphy is a form of art, but I don’t agree with those who either 
criticize it out of their inferiority complex toward painting, or 
those who are too optimistic so that they admit photography as 
an art without reservation. I say this because I’ve been thinking 
that photography is so subversive that it can destroy the system 
of art itself. 

Do you think the work of Takuma Nakahira somehow influ-
enced your recent color photography? 

My color photographs capture the details of cities, which are 
slightly different from my black and white photos, but both 
types share a central concern with how to destabilise perspec-
tive in photography. I thought Takuma Nakahira’s work had 
little influence on my black and white photos, but we actually 
do seem to have something in common in that we both look 
for two-dimensional expression. I particularly had this feeling 
when I saw Takuma Nakahira’s Circulation, shot in 1971. It’s a 
series of pictures he reeled off within a week on the streets of 
Paris, and he quickly made them into prints and exhibited them 
on a wall. It’s very rare to see photos that have completely desta-
bilized framing like that. They have no stable focus in the com-
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position. For example, Lee Friedlander’s photographs with solid 
framing and composition offer viewers cosy viewpoints to look 
at, but Circulation doesn’t have this kind of stable focus. It makes 
you feel uneasy. Its framing doesn’t make people feel comfort-
able, but that doesn’t mean they are bad photos. 

Framing interests me because I dislike it. Photographs that 
are nicely framed don’t mean much to me. I pay attention to 
framings because I want to destroy them. I don’t want to lock 
photographs in frames. I thought in Circulation I’d found an af-
firmation of my own opinion. 

Probably, my color works are influenced by Circulation in 
terms of the two-dimensional element without perspective. 
Circulation is a photo book that focuses on two-dimensional 
expression; viewers don’t find spatial elements in it. It also in-
cludes numerous copies of printed materials. Looking at this 
photo book, you can understand that photographs are basically 
two-dimensional art. Photography is a kind of trick that fabri-
cates three-dimensional space within a two-dimensional reality. 
It is a fraudulent technique that makes people believe the falsity 
of photographs; that is, that they can reproduce reality, which 
is actually not true. The Circulation series resists this trick and 
strongly insists that photographs are flat, two-dimensional art. 
Photographs are not reproductions of reality, but construe a dif-
ferent reality. 

In my black and white photographs, I framed objects, sign-
boards and electric wires excessively in the foreground; this was 
designed not to create a three-dimensional perspective. I have 
always felt uncomfortable with photos that fabricate a three-
dimensional space. I felt sympathetic toward Circulation for its 
radical will to aspire to flat expression. 

You took part in an important exhibition in Italy: Senrit-
sumirai in the Pecci Museum, Prato in 2001. This exhibition 
showed a whole generation of Japanese artists who were born 
in the 1960s to the Western public. Your work was featured 
together with that of other important Japanese artists of the 
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same generation. Is there a common background to the art-
ists of your generation? Is that background still alive today? 

People who were born in the 1960s and became active in the 
early ’90s, if there is a common background shared by this gen-
eration, it is the fact that “a common background doesn’t exist 
between them any more.” Takashi Honma, Miwa Yanagi, and I 
share nothing in common, I think. Until around the ’80s, there 
was a sort of community, but around the time when I started 
taking photos, these communities were on the verge of collapse. 
There were independent galleries set up by like-minded indi-
viduals who were presenting their work there, but I didn’t think 
this effort had much effect. Their work seemed to be restricted 
within their own community, rather than using independent 
galleries to launch out into possibilities outside; I thought I 
would be better off making photographs by myself. 

It became impossible for artists to maintain a common 
background in the ’90s; I suppose more or less the same thing 
happened in every country. Therefore, it is now getting more 
difficult to make dialogue across different genres of art. The ex-
pression “interdisciplinary” once attracted a lot of attention in 
Japan, but nowadays people in different areas such as photog-
raphy, painting, and film, work in isolation and their views are 
narrow. One of the reasons why I have recently become keen 
to produce videos is that if I withdraw into the photographers’ 
world, there is no future. There is no future in artists working 
from an isolated perspective. 

I don’t think this tendency is a good thing, but it’s also true 
that it is difficult to interact without sharing a common back-
ground. Establishing relationships that have no shared basis is 
hard; it is almost like trying to cross essentially parallel lines by 
force, trying to create relationships between disconnected, dis-
crete individuals. 

If there is a commonality in the artists featured in the Sen-
ritsumirai exhibition, it is the influence of American culture. 
Honma and I are both under the strong influence of Ameri-
can photography. The painters in the same exhibition seem to 
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be strongly influenced by pop art or new painting. I remember 
some Italian who was involved in Senritsumirai pointing out 
that Japanese art has a strong American influence. 

You might think it is naïve to evaluate American culture 
positively from today’s point of view. But I recall not many art-
ists who participated in the exhibition have critically reflected 
on this issue. 

About the video work Elvis the Positive Thinking Pelvis: How 
was it born? Why did you decide to introduce editing and 
post-production in your video work? 

I started using a video camera around 2013 and was thinking 
about how to exhibit my color pictures. Putting prints of color 
photos on the wall is not that interesting; it’s just repeating the 
same method I use to show my black and white photos. I wanted 
to show them in a slightly different way, and thus Elvis the Posi-
tive Thinking Pelvis was made. I used a compact camera called 
GR and it turned out this camera can also take moving pictures. 
So I shot both moving and still images and I thought it would 
be a good opportunity to create videos again. Using 700 still and 
moving images, it became a 10-minute video work. 

Until I made Elvis the Positive Thinking Pelvis, I hadn’t had 
many opportunities to show my videos. Nobody was interested 
like you were, and the videos I’d created in the past were mostly 
ignored. Moreover, my video works are different from films; 
only a few opportunities were given to show them in Japan. 

Because of the simple reason that I didn’t have editing tools, 
the video works I made in the past were all non-edited. When I 
started using a digital camera, I found out that a friend of mine 
was making a living by editing videos. I thought in that case I 
could direct him and edit, so why not give it a try. And thus Elvis 
the Positive Thinking Pelvis was made.

Non-edited videos are interesting because they show artists’ 
physical movements and thoughts during shootings as they are. 
There is a tension because you can’t edit afterward. This tension 
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still makes you feel excited when you look at them later. When 
you take images expecting to edit them later, this tension disap-
pears, but you can connect different shots in unexpected ways. 
In non-edited videos, you can only connect images of what 
caught your eye because of physical constraints during shoot-
ing. But by using post-production techniques, you are released 
from this physical constraint and can freely connect various 
shots. I suppose all my videos give the impression that the shots 
are not well connected, but the unexpected or disconnected ele-
ments caused by editing is emphasized more. 

Did your experience making videos influence your recent 
choice of creating digital color photographs?

Not sure. It’s hard to say. I can’t yet tell objectively, but I guess 
the experience of making videos has influenced my color pho-
tographs. Because of the education I received during four years 
at photography school — I was told to take photos standing still 
and was told that blurred pictures are not photographs — I had 
an instinctive hesitation in taking photos, especially black and 
white ones, while moving around. But I found it fairly easy to 
move around shooting with video or digital cameras as they 
didn’t seem very much like cameras, in the old sense. 

I create digital color photos differently from black and white 
ones. If something has influenced my color photos, it must be 
the experience of creating video work as you said. 

About writing: How important is writing in your work? 

For me there is no distinction between writing and taking pho-
tographs; I find both important. Looking at and taking pictures: 
both acts are equivalent. Likewise, writing and taking photo-
graphs are equivalent. For me, both writing and shooting, or 
even looking at pictures are all intuitive activities, and they 
are also exercises in thinking. Both activities are intuitive but 
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analytical. The movements of body and mind during shooting, 
thinking about how to frame objects or how far you should ap-
proach them, etc., seem very similar to the writer’s movements 
of body and mind, choosing words, connecting sentences, and 
weaving texts. Photographers and writers experience similar 
patterns of movements in their bodies and minds. 

Generally, photographs and language are understood to sig-
nify and reproduce things. They can’t exist by themselves, they 
always need to signify something. That is to say, they can only 
express themselves depending on something else and don’t have 
autonomy in terms of their expression. However, is that really 
so? What Takuma Nakahira tried to say is related to this. He 
repeatedly claimed that photographs need not serve or comple-
ment the meanings of linguistic texts and made a strong claim 
about releasing photographs from meaning, with which I deeply 
sympathize. If photographs exist only to support what is written 
in language, I wouldn’t have taken pictures and instead would 
have written something in words. 

Writing was an important activity for Nakahira, I suspect. 
There is a clear distinction between his words and photographs, 
but they both organically interact in a dialectical relationship. 
His words criticize photographs and vice versa. He didn’t write 
in order to complement the weakness of his photographs or 
to express meanings that he couldn’t convey through his pho-
tographs. He used words to criticize the “expression of pho-
tographic art” itself, and moreover, criticiz1ed his own photo-
graphs within which he put his philosophy into practice. His 
effort was individual but seems similar to accepted art move-
ments such as Dada and Surrealism. He tried to critically re-
view his thoughts and activities in words and proceed to the 
next phase. 

For Nakahira, words were a tool that he needed to move on 
to the next phase as a photographer, but in my case, I’m not a 
critic… . Well, I can probably say I’m more interested in what is 
created out of repetition. I have been writing similar things and 
also taking similar photographs. Repeating similar things — I 
kind of like this type of process. I was writing when I started 
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photographs. Nowadays I write long texts even without being 
asked; I enjoy the act of writing itself. Perhaps it’s better to write 
or take pictures without any purpose. 

Photographs have a material base of film or printing paper. 
They appear not only as an image but accompany this material. 
And writings also appear in a material form, that is, words writ-
ten on paper. I consider both photographs and words to have 
a material existence that accompanies images. They create an-
other independent reality that resists representation in the very 
act of representing things. This other reality is something cut off 
from the original object. 

Do you write with a computer or freehand? Is there any dif-
ference between writing freehand and with a computer? 

I write with my computer. It’s because my hand can’t catch up 
with the speed of my thoughts. Plus the computer allows you 
to edit afterward. My thinking is not so logical, so my sentenc-
es tend to develop irrationally; my writing doesn’t make sense 
without editing and replacing some sentences afterward. 

What is the meaning of narration for you? Do your pictures 
form a narrative to some degree?

Narration involves a forward flow of time. Stories can only pro-
ceed forward as they basically have their own intrinsic struc-
ture.* I don’t think my photographs and videos have this kind of 
time flow which typifies banal narratives. 

My black and white pictures show similar subjects. I display 
four of these similar photographs arranged in vertical columns 
on the walls of a venue. When you are in the venue and are sur-
rounded by similar photographs, you have the impression that 

*	 Translator’s note: the speaker refers to the four-part organization of Japanese 
narratives, kishotenketsu: introduction, development, turn, conclusion.
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time is not moving forward or backward. Narration always re-
quires progress in time. Are there narrations in my photographs 
that transcend temporal progress? 

The edited video Life Is a Gift (2015) is an attempt to depart 
from the banal narrative structure of kishotenketsu. On the 
other hand, the non-edited video about Takuma Nakahira (Ta-
kuma Nakahira, April 23, 2011) doesn’t deviate from the actual 
flow of time that much, but it’s not completely consistent with it 
either. This video, which starts with a morning scene at Naka-
hira’s home and ends at Shin-Yokohama Station, is a documen-
tary of an ordinary day in the photographer’s life; but it doesn’t 
say much about his human nature. In terms of showing the lat-
ter, films made by other artists do it better. The main focus of 
my video is a scene surrounding the photographer. To be sure, 
I am taking images of Nakahira, but his inner qualities are not 
shown. The video won’t tell you what’s on his mind. Nakahira is 
the central figure, but it doesn’t mean he is the protagonist. He is 
also one of the details of the scenes that surround him. 

I am interested in the details of moving images. Blockbuster 
movies often omit these in order to develop the story effectively, 
but I consider films to be accumulations of details. Details and 
stories never happily coexist. There are quite a lot of films that 
capture the confrontational relationship between story and de-
tail and don’t reach any agreement. For example, the films by 
Jonas Mekas are created almost only in terms of detail. Not to 
mention the daily minor events shown in his films, the par-
ticular textures that appear when you blow up 16mm films for 
screenings — even these grainy particles that are the detail of 
film, are also beautiful. I think Mekas doesn’t care about stories 
at all; I get the impression that narrative elements are kept to a 
minimum in his work. 

What is Z-Trash Diary and how do you compose images with 
a digital camera?
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“Z-Trash” is an expression meaning American third-rate porno-
graphic movies, much lower quality than B-movies. I would say 
it means that there is nothing lousier or trashier. The invention 
of digital cameras enabled anyone to take beautiful pictures. 
Therefore, these days I feel the more beautiful the pictures are, 
the more boring they are. People used to work very hard to cre-
ate beautiful photos, but because of the invention of digital cam-
eras photographers’ efforts in the past came to nothing. We’ve 
come to understand that nothing is trashier than things that are 
beautiful. Digital cameras have accelerated the transformation 
of beauty into junk or trash. 

Photographs are in oversupply; they are everywhere. We live 
in an era when everyone takes pictures using their smartphones 
so that you can easily create masterpieces. Everyone takes pho-
tos like that once a day — “masterpiece” here means the imi-
tation of masterpieces created in the past, though. But I don’t 
think there is any possibility here for new forms of photography; 
plus, I am getting tired of hearing that people expect something 
new in photography. 

I’m weary of looking at beautiful pictures or masterpieces 
and I don’t think we will have any more masterpieces. It’s more 
productive to think of photography as an art that throws doubt 
on the concept of “masterpiece.” Unlike paintings, photographs 
have little individuality. In other words, photography is an art 
that deliberately makes individuality invisible. It has an anony-
mous quality. For example, if you collect pictures on the subject 
of vehicles, the pictures taken by Robert Frank and other fa-
mous photographers would look rather alike. Photography thus 
lacks individuality. Is it then possible that photographic art, hav-
ing no individuality, can create masterpieces? Sarah Greenough 
reviewed Walker Evans’s Many Are Called, a collection of photo-
graphs of people on subways and wrote: “Many Are Called and 
Many Are Chosen” changing the phrase “Many are Called but 
Few are Chosen” from the Bible. If masterpieces are born only 
by being chosen, Greenough’s words, Many are Chosen, would 
probably suggest that all the photos taken were masterpieces. If 
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all the photos are chosen and all of them are masterpieces, real 
masterpieces don’t exist. 

Nowadays, when photographs are in oversupply, we have a 
situation of inflation. Street snaps are good examples: the more 
they look like a masterpiece, the more they look like master-
pieces from the past. They become a kind of craftwork. The bet-
ter they look, the more they transform themselves into banal 
photos you’ve seen somewhere before. Masterpieces are nothing 
more than just “trash.” 

Unlike film photography, digital cameras don’t transform 
banal reality into a first-rate work of art through camera skills 
or darkroom techniques. Digital cameras lack the element of 
alchemy that photography used to have. They don’t transform 
trash into gold but they present trash as trash. Mass-produced 
trash-masterpiece photos are boring because people mistake 
trash for gold. There is no difference between trash and gold. 
Gold has a history of being treated as something beautiful, while 
trash has no such history. Trash has nothing valuable but isn’t 
there some possibility in this nothingness? 

Do you think photography is in a state of crisis today? What 
is the major danger for photography today? Are people still 
capable of reading images? 

In Japan, people have kept on saying, “Films will die soon.” 
Although this comment has been repeated for almost thirty 
years, there is not the slightest indication of its death. This idea 
that “something will die soon” reminds me of Samuel Beckett’s 
Malone Dies. Malone is supposed to die at any minute, but his 
death is slow coming. Instead, he lingers on in the final minutes 
of his life before death. Films are also lingering on just like him. 
The life of films doesn’t end completely. They live the time just 
before their death without having a future or anything. It’s living 
in suspended time that doesn’t belong to life or death. 

Radical filmmakers all shared the recognition that “films 
will die soon.” Their concerns as to whether or not they could 
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transcend Godard or François Truffaut, or whether or not there 
were possibilities of creating new films still remained for them. 
Although these concerns were a mere repetition of what Godard 
or Truffaut themselves had felt toward Alfred Hitchcock and 
American films, this kind of awareness of cessation is important. 
I think photography has experienced a similar crisis to this. 

In the 1970s, Daidō Moriyama published a photo book 
Shashin yo Sayonara (Goodbye to Photography). I see it now 
as a photo book full of romantic feelings that are typical of the 
artist. But Moriyama, who loved photographs more than anyone 
else, probably had a sense of crisis to the extent that he had to 
say goodbye to photography. 

Photography first appeared as a medium that anyone could 
handle, but is there any future left for it? Artists used to be in 
a chosen, privileged position and nobody could imitate the art 
they created. Cameras that could be easily handled by anyone 
destroyed this privilege of artists. With the invention of the 
digital camera, I kind of think that this tendency of good photo-
graphs, accessible to everyone, has reached a crucial phase. Any
one can create a masterpiece. When everyone can make a mas-
terpiece, you can’t call it a masterpiece any more. Outstanding 
photographs don’t exist anywhere — the concept of masterpiece 
has died. All photographs are mere repetitions of masterpieces 
created in the past and people always see images in reference 
to masterpieces created before. There is no such thing as com-
pletely new images. That is because it is impossible for humans 
to understand something completely unknown. Unless people 
can relate these images to what they have seen in the past, they 
don’t understand them. They can only understand images that 
refer back to existing works. That is to say, new images are re-
peated images. People don’t see new images; they only project 
the images they have seen in the past. Images can only exist as 
the past. They lack the here-and-now. 

Questions by Marco Mazzi (May 1, 2017)
Answers by Osamu Kanemura (June 12, 2017)
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プラウベル・マキナについてどのように考えていますか？ あなたの写

真の製作過程において、 このカメラはどのような重要性をもちますか？  

有名であり、 かつ重要な作品である、 都市風景を撮影したモノクロ写

真を製作する前に、 ほかのカメラをつかって撮影していましたか？ 

プラウベル・マキナは使いづらいカメラです。 ファインダーの視野率が100

パーセントではないので、 現場で実際に見ているときと、 現像してからのイ

メージにずれがあります。 使い始めた頃は、 そんなずれに困惑した記憶が

あります。 手前の柵を外して撮ったつもりが、 現像してフィルムを確認した

ら、 その柵が画面に入っていたりしていました。 普通だったらトリミングした

りして修正するのですが、 自分が外そうと思っていたものが写っているのが

不思議で、 それもまた面白いのではと思うようになりました。 

ファインダーを覗いているときには、 画面構成を壊す邪魔な要素だから

外そうと思ったものが写っていることで、 画面に動きが出てきたような気が

しました。 6×7の画面の縦横の比率は、 安易な気持ちで撮っていると簡単

にまとまります。 正方形に近いので構図が作りやすい。 誰が撮っても6×7

だとバランスよくうまくまとまってしまいます。 6×7というサイズは安定してい

るサイズです。 35㎜カメラのストリートスナップのような動きを6×7で出すの
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は難しいと思っていました。 誰が撮っても安定した画面を作れるそのサイズ

で、 不安定な画面構成ができないものかと考えていたので、 そのような意

図していなかったノイズ的な要素が入ってしまうプラウベル・マキナは、 わた

しにノイズの重要さを教えてくれたカメラだと思います。 

写真学校時代のわたしは、 ゲイリー・ウィノグランドとルイス・ボルツが好

きでした。 一見するとまるで違うタイプの写真家なのですが、 両方の要素

を取り入れた写真を撮れないかといつも考えていました。 ストリートスナッ

プとランドスケープですから、 両者の要素を混ぜ入れた写真を撮るのは難

しい。 プラウベル・マキナを使う前は、 キャノンの35㎜一眼レフカメラとロー

ライの6×6を使っていました。 35㎜は写真を大きく伸ばすと、 粒子が目立

ち、 細部がよく見えないのでやめました。 それで中判のローライの6×6を

使ったのですが、 6×6のスクエアなフォーマットだと構図がシンメトリーにな

るので、 どうしても静的な雰囲気から逃れられない。 けれどプラウベル・マ

キナを使ったことで、 ノイズ的な要素が画面に入り込み、 そのことで静的な

都市のランドスケープの写真に、 ストリートスナップ的な動きの要素がプラ

スされた感じがしました。 

わたしは小津安二郎のフレーミングに影響を受けていたので、 厳密な

構図構成にはいつも興味がありました。 6×7を選んだのも、 小津安二郎

が常用していたサイズ、 スタンダードサイズ（４：３）に近いフレームだから

です。 小津の無駄のないフレーミングは憧れでもありました。 自分の写真

のフレーミングもそれなりに厳密なところがあると思うのですが、 写真の場

合、 映画と違って被写体が動いているわけではないので、 フレーミングが

厳密すぎると、 静的な印象が強くなりすぎる気がします。 フレームの中に収

まりすぎるというのでしょうか。 

厳密なフレーミングというのは、 写真を洗練させる方向にいきがちで

す。 これは批判というわけではないのですが、 田原桂一の写真のフレーミ

ングの厳密さは、 写真をフレームの内部で完結させていくような自閉的な

美を目指しているように感じさせます。 けれどフレーミングを厳密にやりなが
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ら、 ノイズを呼び込む方法があるのではないかと考えていました。 映画的

なフレーミングというか……。 音楽で例えれば、 エルヴィン・ジョーンズの

緻密なドラムがバックを支えているから、 コルトレーンはあんなにノイズまみ

れな演奏ができた。 フレームさえしっかりしていれば、 なにが写っていても

構わないと思うのです。 フレームというのは一つの構造です。 構造が明確

であるからこそノイズが生まれる。 フレーミングというのは、 不明瞭なノイズ

を生み出す構造だと考えました。 

あなたの写真には人間の姿が含まれています。 初期の都市スナップ

写真の多く、 より円熟した作品にも人間の姿がありますし、 最近のデ

ジタル作品にも人間や人間の痕跡があります。 それから、 「Human 

Noise Amplifier」というタイトルを冠したプロジェクトもあります。 あな

たの作品において、 人間の身体や人間の姿はどのような重要性をも

っていますか？ 人間の姿はフレーミングにおいてどのように重要です

か？ 

わたしの写真の中に写っている人間について言及していただいてとても

嬉しいです。 今でもそうなのですが、 わたしの写真には人がまるで写って

いないと思っている人が多いのです。 彼らは電線や看板、 放置自転車の

群れに圧倒されて、 写っている人間にまで目が届かないのかもしれない

し、 都市の風景写真だという先入観が、 わたしの写真に写っている人間を

見ないようにさせてしまうのかもしれません。 

わたしの写真にとって人間とは画面を構成する一つの部分です。 わたし

は人間は電線や看板や放置自転車と同じ画面の中の要素として考えてい

ます。 それは人間が嫌いという私的な理由からではなく、 画面の中に主役

という中心をつくりたくなかったからです。 画面に写っているものは、 すべ

て等価であるとわたしは思っています。 人間は強力な存在なので、 画面に



70

ベータ・エクササイズ

人が写っていると、 すぐにその人間が目に付きます。 そうすればどうしても

人間を中心に写真を見ようという気にさせられます。 写っているものの階層

的な関係の中で、 わたしの写真を解釈されたくないのです。 もっと重層的

に見てもらいたいというか、 中心は人間だけではなく、 看板や電線も、 あ

らゆる都市を構成する要素が自分にとっては重要なのです。 当然ですが、  

重要でないものなどありません。 写っているすべてのものが重要ですか

ら、 そこに階層をつけたくない。 

人間もまた都市を構成する重要な要素ですが、 決して都市の主人公と

いうわけではありません。 わたしにとって興味があるのは、 写っているも

の同士が関係を持ち始めた瞬間です。 だから単体としてのものは撮りませ

ん。 人間と電線と看板が一枚の写真の中でどんな関係を持つのか。 都市

というシステムの中でそれらはどんな関係を結んでいるのかに興味があり

ます。 

どんな映画でもいいのですが、 わたしは映画を見ていると、 だんだん主

人公の人間よりも背景のモノや風景に興味を持つようになります。 だから主

人公が何を喋ったのかは覚えていないけれど、 その背後の風景は覚えてい

たりします。 監督の意図とは懸け離れたところに興味が行きます。 

人間はわたしにとって看板や電線と同じ存在です。 特別に語られるも

のではない。 だからといって人間はどうでもいいということでもないので

す。 いるべきところにいる。 そこに人間がいなければ画面は成り立たな

い。 それは人間だけではなく看板や自動車も同じです。 必然的にその時そ

こにいるのです。 わたしの写真の中に写っている人の存在には、 いるべき

ところにいたという必然性を感じます。 撮影のときに、 人間に注目してはい

ないし、 実際まったく気づかずにいることもあるのですが、 写った写真を見

るとまるで計算したかのような配置で人間が写っていることがあります。 

人間が一人も写っていない都市写真を撮る写真家がいますが、 一人も

写っていないというのは、 なんだか意味深ですが、 わたしはそのような表

現には興味がありません。 無人の都市が暗示する意味に興味がないので
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す。 何かを暗示する写真には興味がない。 暗示という意味の連鎖ではな

く、 何も暗示させないもの。 写っている裏側には何もない――それそのも

のしか写っていない写真。 意味に繋がっていく写真ではなく、 意味から切

断された写真――写真は、 世界と切断されたものだとわたしは思います。  

現実と写真は平行線のような気がします。 平行線は交わることがない。 

人間の存在は強烈です。 人間はその存在自体の意味が強いので、 不用

意に画面に入れると、 写った人間の存在に写真全体が引っ張られていきま

す。 どうしても人間が画面の中心になりやすい。 人間が持つその強烈な意

味を画面から追放することが、 わたしの写真における人間に対する意識だ

と思います。 人間をものにまで還元する。 わたしは人間には興味がありま

すが、 人間の内面には興味がないし、 まして写真は表面しか写すことがで

きない。 人間の内面までは写せません。 内面を欠いた人間。 電線や看板

と等価になった人間に興味があります。 

わたしの作品に人間の痕跡を感じられると指摘されましたが、 痕跡とい

うのは物質だと思います。 人間を撮るのではなく、 わたしは人間の存在を

痕跡という物質に転化させたいのです。 

初期のビデオ作品では、 撮影しながら編集するという手法がとられて

います。 つまり、 短いショットを撮り、 多数の短い一連のショットを撮

り終わったとき、 編集も終わっている。 その方法は、 ビデオカメラをテ

ープレコーダーとして使っているようにみえます。 あなたのビデオ作品

において、 音の存在はどのような重要性をもちますか？ 一連の場面を

ビデオで記録する際、 音とのどのような関わりを意識しますか？ 

2013年ぐらいまでは、 まさにテープレコーダーのようにビデオカメラを扱っ

ていました。 編集をしないのは、 パソコンを持っていなかったというテクニ

カルな条件もあったのですが、 無編集という技法に興味があったからで
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す。 無編集は、 取り返しがきかない技法です。 写真の場合は撮ったあとで

セレクトができますが、 無編集のビデオ撮影ではそれができない。 撮ってし

まったらそれっきりです。 だからビデオカメラでの撮影は、 写真とは違う緊

張感を強いられました。 

映像における無編集というのは、 音楽でいえばインプロヴィゼーション

のようなものではないでしょうか。 デレク・ベーリーの言葉を引いてみましょ

う。 「「インプロヴィゼーション」の日本語「即興」は、 今、 ここで、 興す」とい

う字義だそうだ。 過去と未来をこうした美学で帳消しにする」、 「フリー・イン

プロヴィゼーションはダダに似て会話的であり、 「今、 ここ」といった実存的

なものであり、 また攻撃的なくらいつまらない」（『デレク・ベイリーインプロヴ

ィゼーションの物語』/ベン・ワトソン）。 

無編集の撮影は、 後も先も無い撮り方です。 今ここに集中し続けなけ

ればいけません。 今このショットが次のショットにうまくつながるかどうかと

いうのは、 どうでもいい問題です。 未来のために今を犠牲することなんて

できません。 それはデレク・ベイリーのいうように退屈なことなのかもしれま

せんが、 緊張を強いられる作業です。 つながりを考えて撮ることは、 結局

すべてのショットを予定調和的な全体に奉仕させることになります。 わたし

は撮り終えた映像が、 どんな風に全体を構成するのかということに興味が

ありませんでした。 今ここのショットが、 カメラの中で機械的につながった

とき、 それがどんな全体像を見せるのか、 撮影が終わるまで分からない。  

無編集のそんないきあたりばったりの方法に興味がありました。 

ビデオカメラを使い始めの頃は、 街の音に興味がありました。 写ってい

る対象はなんでもよかったところがあります。 音に反応して、 音が映像を結

果的につなげていたという感じです。 ビデオカメラを持って街を歩くようにな

って最初に気になったのは、 街の音でした。 それまではあまり気にしてい

なかったのですが、 ビデオカメラで撮った画面を見ていたら、 こんなに東

京の街は音が溢れているのだと感じました。 わたし達はこんなうるさい環境

で生きていたのかという驚きがありました。 不思議なもので、 フィルムカメ
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ラを持って撮影しているときは街の音は聞こえてこないのですが、 音も録音

できるビデオカメラを持ったら突然音が聞こえてきたのです。 

テープレコーダーもまた自分が志向していない音が勝手に入ってしまう

機械です。 カメラとテープレコーダーは共に記録する装置ですが、 記録す

るといっても、 自分が見たい、 聞きたいものだけが記録されるわけではな

い。 そんな共通性もあります。 

初期のビデオ作品は、 写っている画面よりも音の方が自分としては重要

でした。 音に反応して撮っているところがありますから。 細切れに録音さ

れた音は、 わたしが若い頃聴いていたSPKやM.Bなどのノイズ音楽を思

い出させました。 途切れ途切れに録音されているので、 ビデオカメラが記

録した街の音は、 音楽のように心地良い音ではありません。 なんの音なの

か、 その由来が分からない音もあります。 ビデオカメラに録音されたこと

で、 現実から切り出された音は、 何かの音という、 その何かから自由にな

ったのです。 録音されたことで、 音は起源から切り離され、 音そのものに

なったのではないでしょうか。 

「音には、 ことばのように、 意味はない。 音は音でしかない、 というよ

り、 音でさえない。 それは、 とらえたと思ったときにはもう消滅している音

色であり、 それらを波のように運んできてまた運び去る、 一定のリズムの

ない息づきである」、 と書いたのは音楽家の高橋悠治でした（「スライドと

音楽」/www.suigyu.com）。 音と映像は似ていると思います。 映像も見た、  

とらえたと思ったとき、 それはすでに流れ去っています。 写真は流れ去っ

て行くものをせき止めることができますが、 音や映像にはそれができない。  

見ていく瞬間ごとに音や画像が消滅していく。 音も映像も表れた瞬間に消

滅していくものです。 写真は“かつてあった”ものを写しますが、 ビデオ映

像は“かつてあった”ものが過ぎ去っていく様子までを画面の中に映します。  

過ぎ去っていくものを、 写真のように止めることができない。 そんな写真に

は無いビデオ映像の機能に興味があります。 
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無意識という言葉を考えるとき、 どのように感じますか？ あなたにとっ

て、 無意識という概念は聴覚的なリアリティですか、 それとも視覚的

なリアリティですか？ 

90年代の終わりに、 「BlackParachuteEars」というタイトルの展覧会をしまし

た。 タイトルのParachuteは、 人々の視覚や聴覚のあやふやさについての

メタファーです。 なぜこの言葉を使ったのかというと、 Parachuteはどこに

落ちるのか分からない、 着地点のあやふやなものだからです。 聴覚も曖昧

なものだと思います。 街に立っていると、 耳に聞えている音がどこで鳴って

いるのか、 はっきりと判断できない。 

わたしにとって無意識というのは聴覚的であり、 視覚的なものです。 そし

て見るというのは、 聞くことと同じくらいあやふやな体験です。 見ることでも

のを完全に確認できるというのは間違いだと思います。 写真はだから撮る

ことで何かを明確にするのはなく、 さらに不明瞭な世界にわたし達を連れ

ていくのではないでしょうか。 わたしが写真で撮った場所を現実に見たこ

とがある人は必ず言います。 「この場所知っているけど、 写真と全然違う」

と。 写っているものは当然同じなのですが、 同じなのに、 同じように見えな

い。 わたしの写真は隅々までピントを合わせることにしていますから、 より

明確に写っているはずなのですが、 明確になればなるほど違うものに見え

てくる。 写真は本当に不思議なものだと思います。 

無意識というのは、 意識の背後にあり、 意識をコントロールし、 自分で

は把握できない意識のことだと言われています。 自分でも把握できないもの

ということは、 意識の表面に表れることがないということです。 無意識はあ

るのかもしれないけれど、 把握することができないものだと思います。 よく 

「無意識的なものを作品に表わしたい」という人がいますが、 無意識は決

して表れることができないし、 自分で把握できないものなのだから、 無意

識的なものを感じたとしても、 それはすでに無意識ではないのではと思い

ます。 見ることも、 把握することもできないのだから、 無意識は無いという
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形でしか存在しないのではないでしょうか。 それは実体として存在しない

のですから、 ゼロ、 空虚という形でしか表れてこないものだと思います。  

不在のリアリティーでしょうか…

真摯に「政治的」な芸術の実践を模索することは可能だと思います

か？ あなたの写真は非常に「政治的」——この語の語源の意味すると

ころにおいて——であるようにみえます。 個人と都市の関係性にまつ

わるものだからです。 あなたの美学に影響を与え、 その原動力となる

ような政治的なモチベーションはありますか？ 

広辞苑によると政治とは、 「人間集団における秩序の形成と解体をめぐっ

て、 人が他者に対して、 また他者と共に行う営み」と定義されています。  

政治というのは、 人々の関係を通じて社会を実現することだと思います。 ア

リストテレスはそのような社会を「善い社会」と言いました。 ハンナ・アーレン

トによれば、 政治が「善い社会」の実現であるなら、 みんなにとって「善い

社会」とは何かを言語を通じて、 他者に働きかけることが政治です。 いって

みれば政治は、 言語によって関係付けられることです。 政治とは人々の間

の関係のことだと思います。 

芸術もまた関係の産物だとわたしは思っていますから、 芸術を政治と切

り離して考えることはできません。 けれど単純に政治的な題材を芸術に持

ち込めばいいという問題でもない。 ゴダール的にいえば、 問題となるの

は、 政治の芸術ではなく、 芸術の政治だと思うのです。 そして芸術の政

治を考えるとき、 再現の問題が浮上します。 現実のある部分しか切り取れ

ない写真が、 全体を表象、 再現できるのか。 対象の再現だけではなく、  

作者の感情や思考の再現は可能なのか。 それは写真に限らず、 芸術に再

現することは可能かという問いかけでもあります。 
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わたしは被写体を自分の美意識に合わせて撮るというような、 一方向的

に被写体に向かうことは避けたいと思っています。 マルコさんの指摘のよ

うに、 被写体と自分の関係が問題だと思っています。 わたしが東京を撮り

続けているのは、 電線や看板が乱立しているこの街が、 まるでジャクソン・

ポロックの絵のようで面白いからという気持ちもありますが、 その一方で、  

このような環境下でわたし達は暮らしているのだ、 このような環境に囲まれ

ているのだという暗澹たる気持ちもあります。 都会という資本主義のシステ

ム下で生きることは、 人間から主体を追放して、 人間をシステムの結節点

に変質させます。 主体性を奪われた人間は、 システムの関係の中でしか

自分を表わすことができない。 都市の風景は、 システムの関係によって作

られたものです。 わたしが撮る東京は、 だからとても政治的だと思います。  

そこにはシステムの関係の中でしか存在できない人間や、 看板と電線と等

価的に価値付けられた人間が写っているからです。 

日本社会では、 「善い社会」というのは権力者にとっての「善い社会」で

あり、 何が「善い」のかという価値判断を民衆が問うことは、 おざなりにさ

れてきました。 古い街並みを壊し続け、 つれに新しい建築物をつくるこ

とで、 誰かが儲かるような利権構造に対して、 誰も疑問を持っていませ

ん。 むしろ新しければ、 新しいほど良いと思っているところがあります。 

わたしは純粋の日本人ではありません。 半分朝鮮人の血が流れていま

す。 朝鮮人とのハーフであるということは、 日本の社会ではマイノリティー

の階級です。 だからでしょうか、 日本の社会に対していつも違和感を感じる

のは。 そのような主体性を剥奪し、 人間をシステムの結節点化させている

日本の社会システムへの違和感がわたしの芸術上のモチベーションになっ

ているのではないかと思います。 

東京という都市は、 あなた自身の「スタジオ」であると思いますか？  

東京との関わりについて教えてください。 あなたにとって東京とは何で
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すか？ 東京という都市の絶え間ない変化は、 あなた自身の芸術にお

ける形式上の変化に、 どのような影響を与えますか？ 現代の東京の

歴史と、 あなた自身の写真の推移とのあいだに、 何らかの関連性は

ありますか？ 

ウォーホールは自分のアトリエをファクトリーと称していました。 自分の芸

術活動を労働と捉えていたから、 ファクトリーと名付けたのでしょう。 わた

しも写真を撮ることは、 労働だと思っているので、 わたしにとっての東京は 

ウォーホールの言うところのファクトリーとしてのスタジオだと思います。 19

世紀の芸術家のように、 芸術的インスピレーションは自分の内面にはあり

ませんし、 芸術の神が自分の内面に降りてくるのを待つことにも興味があり

ません。 定時に起きて、 決めたコースを撮り続ける。 暗くなると撮れなくな

るので、 早起きしなければなりません。 ルーティンワークのような労働が写

真芸術の源泉だと思うのです。 だからわたしにとって写真は限りなく労働に

近い。 

わたしは東京を好きではありません。 けれど東京のような都会でないと

写真が撮れない。 なぜ撮れないのか分からないのですが、 そういう体質に

なってしまったようです。 

わたしは自分の住んで居るところに興味があります。 最近ではそうでも

ないのですが、 昔は外国で撮ったりはしなかった。 意識的に外国で撮るこ

とを避けていました。 住んで居る場所ではなく、 たんある旅行者でしかな

い自分がそこで写真を撮ってもそれは、 観光写真と変わらないという思い

があったのです。 観光気分で写真を撮るなんて、 被写体に対して失礼だ

という意識があったのでしょう。 それに外国を撮ると、 なんだかきれいに撮

れてしまう。 都市の景観に対して、 特にヨーロッパは、 神経質な気がしま

す。 どこに行っても調和のとれた景観の街並みが続くヨーロッパが都市風

景に、 何か権力的な意思を感じるのです。 管理された風景と言い換えても

いいのかもしれません。 カメラを向けると、 「こういう風に撮れ」という景観
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そのものが持つ意思を感じるし、 ある意味権力によって作りあげられた風景

を崩して撮るのは、 わたしにとって実際に難しいのです。 

東京のめまぐるしい変化は、 当然わたしの写真に影響を与えます。  

初期の頃、 よく写していた放置自転車は、 規制が厳しくなったので、 もうあ

りません。 4年後の東京オリンピックに向けて、 電線をすべて地中に埋める

という計画もあります。 そうなったら、 あの空を覆い尽くすかのような電線

を撮ることもできなくなります。 撮る対象がつねに変わらざるを得ないのは、  

都会を撮る写真家の宿命です。 都会というシステムがつくった風景が、  

写真家の撮る対象を決定するのです。 わたしには、 これを撮りたいという

希望を語ることができません。 目の前にあるものを撮る。 それが好きでも嫌

いでも文句を言えない。 

東京の風景に歴史があるとしたら、 それは資本の変化による歴史で

す。 80年代から90年代の頃の東京の文化を牽引していた場所は渋谷でし

た。 けれどそれは西武という大資本による牽引でした。 さらなる購買欲を

喚起させるために、 西武資本はどこにでもある凡庸な場所に、 流行の香り

のするネーミングを施してみました。 たんなる坂道を「公園通り」とか「スペイ

ン坂」と名付けると、 当時の日本の若者は途端にそこに集まるようになりま

した。 

わたしは90年代初頭から東京を撮り始めましたが、 そこに写ってい

るものは資本の変わりゆく歴史です。 例えば最近の渋谷で撮影すると、  

西武資本から東急資本へシフトチェンジされていく姿を撮ることができます。  

ヨーロッパと違って日本の風景は、 資本の力によってつねに変えられてい

きます。 わたしが写真を撮り始めた90年代ぐらいの頃は、 大資本によるス

ーパーマーケット出店の規制が緩和された頃でした。 建築の高さ制限が取

り払われたのがその頃だと思います。 古くて情感を感じさせる街並みの背

後に、 高層マンションや大型商業施設が立ち並び始めました。 それはすご

くアンバランスな風景だと思っていました。 そのうちあちこちで工事が始ま

り、 東京はまるで工事現場のような感じになりました。 2020年のオリンピッ
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クを前に、 以前にもまして東京はあちらこちらで工事をしています。 巨大な

工事現場の中でわたし達は暮らしているような気がします。 

けれども、 写真は被写体に対して肯定することしかできません。 いくらこ

んな風景は嫌だといっても、 変えられないのです。 とりあえず目前の光景を

肯定するところから写真は始まると思うので、 わたしは、 人間がそこに住み

やすいか否かなど度外視した、 大資本の価値観による開発の姿に違和感

を感じながらも、 とりあえずそのような風景を写真に撮り始めました。 

2000年代の初めに、 東京に暮らしながら写真を撮るとはどのような感

じでしたか？ 当時のことで覚えていることは何ですか？ 

写真家として経済的に自立して生活することは日本では不可能です。 わた

しはコマーシャル写真の仕事はしていないので、 新聞の配送などをしな

がら経済的基盤を確保して、 写真を撮っていました。 それは今でも続いて

います。 新聞の配送というのは、 最下層に近い仕事です。 いま思えば、  

わたしはつねに最下層の立場から日本を見ていたのだという気がしま

す。 バブルが終わったとはいえ、 1990年代の初めは浮かれている人が多

かった。 そのうち90年代半ばにオウム真理教による地下鉄サリン事件が起

きました。 日本の社会をひっくり返せというオウム教団の気分は多少同調で

きるところもありました。 

2000年代初頭にわたしは写真の賞もたくさん貰いましたが、 そのこと

で経済的に楽になるわけではなく、 日常的には新聞の配送の仕事が続

いて、 毎日が大変でした。 賞の授賞式の次の日は、 新聞の配送をして、  

なんだかとてもちぐはぐした感じでした。 

そのころテレビのドキュメンタリー番組に二回ほど出演したことがありま

す。 そのときの反響は凄かったのを覚えています。 新聞の配送をしていた

ら、 「昨日テレビを見ました、 握手して下さい」と何十人もの人に言われま
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したが、 誰もわたしの写真や写真集を買おうとはしなかったことを覚えてい

ます。 ヨーロッパでの展示は多かったのですが、 国内ではほとんどオファ

ーがなかった。 国内ではわたしの写真は実は興味など持たれていなかった

のでしょう。 「下層の仕事に従事しながら自分の好きな写真を撮り続けると

いう、 信念を曲げないで自分の道を歩く」という日本人好みの芸術家のイメ

ージに興味を持たれただけなのです。 

90年代の初頭になってから、 やっと日本の美術館は写真を収集した

り、 展示したりするようになりました。 写真専門の美術館ができたといって

騒がれてもいました。 写真家の中には、 美術館で写真を展示するなんて

反動だと言う人も結構いましたね。 芸術という言葉に敵対心を持っている人

が、 当時の写真家には多かったのです。 2000年初頭の頃は、 写真が芸術

としてやっと認められ始めたという黎明期でした。 今では写真は芸術だと

みんな言っていますが、 わたしは写真というのは、 芸術の制度を破壊する

ぐらい危険なものだと思っていたので、 絵画に対するコンプレックスから芸

術を批判してみたり、 写真は芸術だと能天気に両手を挙げて喜んでみたり

している姿を見ると、 今でもどうかと思います。 

中平卓馬の作品は、 何らかのかたちで、 あなたの最近のカラー写真

に影響を与えたと思いますか？ 

わたしのカラー写真は都市の細部を撮っていて、 モノクロ写真とは少し違

いますが、 両方とも写真の遠近法をどう壊していくかという共通した考え

が中心にあります。 モノクロ写真に関しては、 中平卓馬の影響は少ない

かなと思っていましたが、 平面性を志向しているという意味では、 中平卓

馬の考えと共通しているところがあったようです。 そのことを特に感じたの

は、 中平卓馬が1971年のパリで撮影した『サーキュレーション』です。 1週

間にわたって、 やみくもに撮影し、 その日の内にプリントを焼いて展示した
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シリーズですが、 あんなにフレーミングが壊れている写真も珍しいと思いま

した。 どの写真にもキメがないというのでしょうか、 フリードランダーのよう

な写真は、 フレーミングと構図がきっちり決まっていて安心して見ていられ

るのですが、 『サーキュレーション』の写真にはそのようなキメがない。 見て

いてなんだか不安になる。 心地の良いフレーミングではないのです。 それ

なら下手な写真かというとそうではない。 

わたしがフレーミングに興味があるのは、 フレーミングが嫌いだからで

す。 フレームの中に上手く収まっている写真なんてどうでもいい写真だと思

っています。 フレーミングにこだわるのは、 フレーミングを壊したいからで

す。 写真をフレームの中だけに回収させたくないのです。 そんなわたしの

考えが、 『サーキュレーション』に実現されている気がしました。 

サーキュレーションの遠近法を感じさせない平面性に、 わたしのカラー

写真は影響を受けているかもしれません。 『サーキュレーション』は空間性

を感じさせません。 ひたすら平面が続く写真集です。 印刷物の複写も多

い。 写真というのは基本的に二次元の芸術なのだということがこの写真集

を見ていると分かります。 二次元の世界に三次元的な空間を仮構する写

真は一種の手品です。 それは現実を再現できるという写真の嘘を、 本当だ

と思わせる詐欺的な手口です。 『サーキュレーション』はそのような手品に

対して、 写真は平面であり、 二次元の芸術だという強い主張を感じさせま

す。 写真は現実の再現ではなく、 もう一つの現実なのではないでしょうか。 

わたしのモノクロ写真で、 手前にものや看板や電線を過剰に入れるの

は、 三次元的な遠近法を成り立たせないための方法でした。 三次元的な

空間を仮構する写真には、 いつも違和感を感じていました。 『サーキュレー

ション』の過激な平面志向に、 わたしはシンパシーを感じました。 

2001年にイタリア・プラートのペッチ美術館で開催された重要な展覧

会「Senritsumirai」に参加なさいました。 この展覧会は、 60年代生ま
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れの日本のアーティストたちの存在を西洋の人たちに伝えるものでし

た。 あなたの作品は、 同世代のほかの重要なアーティストたちの作品

と一緒にとり上げられました。 あなたと同世代のアーティストのあいだ

に共通のバックグラウンドはありますか？ その共通のバックグラウンドと

は、 今でも有効なものですか？ 

60年代生まれの、 90年代初めに活動を本格化させた世代に共通するバ

ックグランドがあるとしたら、 それは、 「共通のバックグランドはお互いの

間にはもう成立しない」ということだと思います。 わたしとホンマタカシさん

や、 やなぎみわさんに共通するものはなにも無い気がします。 80年代ぐらい

までは、 共通のバックグランドを持った人たちの共同体みたいなものがあり

ましたが、 わたしが写真を始めた頃は、 そのような共同体がもう崩壊寸前

でした。 志を同じにする人達が自主ギャラリーをつくって、 そこで発表した

りしていましたが、 わたしはそれがあまり有効に思えなかった。 自主ギャラ

リーを拠点にして外に打って出ていくという感じではなく、 自分たちのコミュ

ニティーの内に自閉していく傾向が強かったように思えて、 それなら一人で

写真を続けていった方がいいと思っていました。 

どこの国もそうだと思いますが、 1990年代に入ると、 徐々に共通のバッ

クグランドを持つことができなくなくなる。 だからジャンルを横断したコミュニ

ケーションも難しい時代になったような気がします。 日本ではかつてジャン

ルの横断という言葉が流行っていましたが、 今では写真は写真、 絵画は

絵画、 映像は映像というようにジャンルの蛸壺化が進んでいます。 わたし

が最近になって映像を意識して発表し始めた理由の一つに、 写真だけの

世界に閉じこもっていては未来が無いという気持ちがありました。 蛸壺化に

未来はありません。 

蛸壺化していく状況をわたしはいいとは思いませんが、 共通のバックグ

ランドが無いところで、 コミュニケートするのもまた難しいというのも事実で

す。 共通するバックグランドが無いところでコミュニケーションを成立させる
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ことは、 孤立したまま、 つながらないまま、 切断されたまま関係するとい

う、 本来なら交わらない平行線を無理にでも交わらせるような力仕事だと

思います。 

「Senritsumirai」の出品作家に共通性というのがもしあるなら、 アメリ

カ文化の影響ということでしょうか。 わたしもホンマさんもアメリカ写真の

強い影響下にいる気がします。 出品していたペインティングの人達にも、  

ポップアートやニューペインティングの影響を強く受けているような気がしま

した。 「Senritsumirai」の関係者のイタリア人にも日本の芸術はアメリカの

影響が強いと指摘されたのを耳にしたことを覚えています。 

アメリカの文化を無邪気に肯定するというのは、 今の時代ではあまりにも

能天気に思われるでしょう。 でも、 アメリカ文化の影響に対して、 批判的に

自己検証をしている出品者はそんなに多くはいなかったような気がします。 

ビデオ作品「Elvis the Positive Thinking Pelvis」（2014)について。 こ

のビデオ作品はどのようにして生まれたのですか？ ビデオ作品に編集

作業とポスト・プロダクションを導入しようと思ったのはなぜですか？ 

2013年ごろにデジタルカメラを使うようになって、 カラー写真をどういう風

に発表しようかと考えていて、 普通にカラー写真をプリントして壁に飾るだけ

では、 モノクロ写真の発表形態と同じなのであまり面白くない。 少し違う形

で発表しようと思い、 「Elvis the Positive Thinking Pelvis」の形になりまし

た。 GRというコンパクト・カメラで撮ったのですが、 そのカメラは動画も撮

れることが判明しました。 それで動画と静止画を撮り、 いい機会だからま

た映像をつくってみようかという気分になりました。 静止画７００点と動画本

で、 10分の映像作品となりました。 

それと「Elvis the Positive Thinking Pelvis」をつくるまで、 わたしは映像

をあまり発表していませんでした。 マルコさんのようにわたしの映像に興味
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をもってくれた人はいなくて、 わたしの過去の映像はほとんど無視されてい

ました。 それに、 映画とは違うし、 発表場所が日本ではほとんどなかった

のです。 

編集環境が無かったという単純な理由もあって、 以前のビデオ作品はす

べて無編集でした。 デジタルカメラで撮影を始めた頃に、 わたしの友人

が映像の編集を生業にしていることが判明し、 それならその人に指示すれ

ば編集ができるので、 やってみようと思って作ったのが「Elvis the Positive 

Thinking Pelvis」です。 

無編集の映像は、 撮影時の身体の動きやその時の思考がそのまま出

ていて面白いです。 あとで編集ができないという緊張感もあります。 そん

な緊張感が、 今見ても生 し々さを感じさせます。 編集を前提にして撮ると、  

そのような緊張感は無くなりますが、 ショット同士を唐突な感じでつなげるこ

とができます。 無編集だとどうしても撮影時の身体の規制がありますから、  

身の回りの目に付いたものしかつなげられませんが、 ポスト・プロダクショ

ンをする場合はその時の身体の制約から自由になれて、 いろいろなショッ

トをつなげることができます。 わたしの映像はどれもあまりつながっていな

い印象を与えると思いますが、 編集することで唐突さやつながらなさが、  

無編集とは違った感じでさらに出るのではないかと思っています。 

ビデオ作品での経験は、 最近のデジタル・カラー写真を撮影するとい

う選択に影響を与えましたか？ 

どうでしょう？ わかりません。 自分ではそのことはまだ客観視できていませ

んが、 動きながら撮っていたビデオの経験が、 カラー写真に影響を与えて

いるのではと思います。 

写真は立ち止まって撮る、 ブレている写真は写真じゃないという教育を写

真学校で四年間受けていたので、 モノクロ写真に関しては、 動きながら撮
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るということは生理的にできませんでしたが、 ビデオカメラやデジタルカメ

ラは、 あまりカメラという感じがしないので、 動きながら割合気軽に撮れま

した。 

デジタル・カラー写真は、 モノクロ写真を撮るようには撮影していませ

ん。 カラー写真に影響を与えたものがあるとすれば、 やはりビデオ作品で

の経験なのでしょう。 

書くこと。 あなたの作品において、 書くことはどの程度、 重要ですか？

書くことと写真を撮ることに、 わたしは区別をつけていません。 写真を見る

ことと撮ることが同じ撮影行為なように、 書くことと撮ることもまた同じ撮影

行為だと思います。 

中平卓馬の写真と文章は、 彼の中で同じ位置にあったと思います。 それ

は写真が弱いから文章がその弱点を補強しているとか、 写真では言い足り

ないことを文章で表現しているとかではなく、 中平卓馬にとって写真は言葉

であり、 言葉は写真だったと思うのです。 彼にとって写真と言葉は同じ表

現であり、 表現とは何かという表現批判として写真や言葉を使っていたと思

うのです。 

写真と言葉はよく似ていると思います。 両方とも対象を指し示し、 指示し

た対象の再現だと思われ、 それ自体では独立できない。 再現する対象を

持つことで初めてその存在を表すことができます。 それは対象に寄生する

形でしか自らを表出できない。 

写真や言葉が対象の再現であるなら、 それらは透明な存在でなければ

いけません。 写真や言葉が己の存在を少しでも示そうとしたら、 それは

再現機能として失敗です。 再現する対象がクリアに見えなくなるからです。  

対象を再現する透明な媒体だと思われているのですから。 その透明で見え

ない媒体である写真や言葉の存在を、 中平卓馬は暴きだそうとしたのでは
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ないでしょうか。 写っているイメージを支える写真は、 フィルムや印画紙とい

う物質的な基盤を持っています。 写真はイメージだけではなく、 物質と共

に表れ、 言葉は文字という紙の上に書かれた物質として表れます。 写真や

言葉を透明な媒体ではなく、 イメージと共に表れる物質的なもう一つの存

在。 それは対象を再現しながらも、 再現に抗うそれ自体で独立した存在で

す。 再現機能としての写真や言葉に対する疑問です。 

文章を組み立てることは、 写真のセレクトに似ていると思うのです。 それ

は映像の編集にも似ています。 単語をただ羅列するだけだったら、 それは

意味をなさない。 言葉は文章という流れの中で初めて意味を持つと思うの

です。 単語という単体だけで文章が成立しないように、 写真もまた一枚で

成立することはできますが、 作者の世界観を一枚の写真で表明することが

できません。 その一枚の写真が他の写真とどういう流れの中で関係してい

るのかが重要です。 

書くことは対象を明確にします。 書くことは広大な現実を言葉で切り取

ります。 現実のすべてを書ききることはできませんが、 写真のように断片

化することができます。 現実のある一部分を切り取る言葉の作業は、 広大

すぎて理解できない未知の現実を、 既知のものに変換していく作業です。  

けれど未知のすべてを既知化することは不可能です。 既知の部分が増え

れば増えるほど、 未知の世界が広がっていく。 撮影と言葉はよく似ていま

す。 撮影もまた、 撮れば撮るほど、 現実が分からなくなります。 書くことと

撮影は、 未知の世界をさらに広めていく作業のように思えます。 

コンピューターを使って書きますか？ それとも手書きですか？ コンピュ

ーターを使って書くことと、 手で書くことの違いはありますか？ 

コンピューターを使って書いています。 手書きだと考えている速度に、 手の

速度が追いつかないからです。 それにコンピューターだと、 あとで文章の
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編集ができます。 わたしは論理的にものを考えていないので、 文章の流れ

が滅茶苦茶なのですが、 あとで文章を入れ替えたりして編集することでまと

もに読める文章になります。 

あなたにとって「物語ること」とは何を意味しますか？ あなたの写真

は、 いくらかは物語的なのでしょうか？ 

「物語ること」とは、 時間が前に向かって流れていくことだと思います。  

物語は基本的に起承転結の構造を持っていますから、 前に向かって進むし

かない。 わたしの写真でも映像でも、 そのような物語的な時間の流れはあ

まり感じないのではないかと思います。 

モノクロ写真では、 わたしは同じような対象を撮っています。 同じような

写真を会場の壁面に四段掛けで貼ります。 同じような写真に囲まれた会場

でわたしの写真を見ていると、 時間が前にも後ろにも進んでいないような気

がします。 物語は時間の進行を必ず要求します。 時間の進み具合を感じさ

せないわたしの写真に物語が存在するでしょうか。 

編集を施したビデオ作品『Life is a Gift』(2015)は、 起承転結というシス

テムからいかに離れるかという映像です。 一方、 無編集の中平卓馬の映像

（Takuma Nakahira, April 23, 2011)は、 現実の時間の流れからはそれ

ほど逸脱していませんが、 忠実に流れを再現しているわけでもない。 中平

宅の朝から始まって新横浜の駅で終わるこの映像は、 ある日の中平卓馬の

1日をドキュメントしたわけですが、 中平卓馬の人間性を表しているわけで

はない。 中平卓馬の人間性の部分なら、 他の人の映像の方が十分に表し

ています。 わたしの映像は中平卓馬を取り巻く風景を撮っている映像だと思

うのです。 確かに中平卓馬を撮っていますが、 中平卓馬の内面は写ってい

ません。 彼が何を考えているのかは、 あの映像では分からない。 中平卓
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馬を中心に写していますが、 中平卓馬が映像の主人公というわけではあり

ません。 中平卓馬もまた彼を取り巻く風景の細部でしかない。 

わたしは映像の細部に興味があります。 物語を効率良く進行させるため

に、 メジャー映画はものの細部を端折ったりしますが、 わたしは細部の集

積が映像だと考えています。 細部と物語が手を取り合って幸せな結合を迎

える日はないと思います。 物語とものの細部が対立して、 折り合いのつか

なくなる映画は、 けっこうあると思うのです。 例えばジョナス・メカスの映像

はほとんどものの細部だけで成り立っている映像だと思います。 写ってい

る日常の細 し々たものもそうですが、 上映のためにブロウアップしたときに

表れる16㎜フィルム特有の粒子、 フィルムの細部としての粒子ですら美し

いのです。 メカスにとって物語は、 どうでもいいものなのではないでしょう

か。 彼の映像は、 物語的要素が最小限に抑えられている感じがします。 

「Z-TrashDiary」とは何ですか？ デジタルカメラをつかって、 どのよう

にイメージをつくりますか？  

「Z-Trash」は、 B級映画よりもっと下、 アメリカの三流ポルノムーヴィーの

ことを称した言い方です。 これ以上最低でくだらないものはないという意味

のようです。 デジタルカメラの出現は、 誰にでもきれいな写真を撮ることを

可能にしました。 だから最近ではきれいな写真ほど、 つまらなく感じます。  

かつてはきれいな写真を撮るためにみんな切磋琢磨していたのに、 デジ

タルカメラの出現で、 そのようなこれまでの写真家の努力は水泡に帰しま

した。 きれいなものほど、 くだらないものはないということが分かったので

す。 美のジャンク化、 トラッシュ化をデジタルカメラは促進しました。 

写真は、 いまでは飽和状態です。 どこにでも写真が溢れています。  

誰もがスマホで写真を撮る時代。 スマホで傑作が撮れる時代です。 一日

一回は誰もが傑作を撮っているのではないでしょうか――この場合の傑作
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は、 過去の傑作を模倣しているという意味ですが。 けれど新しい写真が出

てくるとは思えないし、 写真に新しいものを求める声こそ聞き飽きた感じが

します。 

きれいな写真や傑作写真はもう見飽きましたし、 写真にこれ以上傑作が

出てくるとは思えない。 「傑作」という概念に対して疑いを提示している芸術

が写真だと考えた方がよいと思います。 写真は絵画と違って個性があまり

ない、 というか、 個性を意識的に殺した芸術だと思うのです。 誰が撮った

のか分からないところがあります。 例えば車というテーマだけで写真を集め

たら、 ロバート・フランクの写真も他の有名な写真家の写真も同じにように見

えてしまうことでしょう。 それくらい写真は個性がないのです。 個性の欠け

た写真芸術に傑作なんてあり得るでしょうか。 ウォーカー・エヴァンスが地下

鉄の車内の人々を撮影した『Many Are Called』 をサラ・グリーノウは、 聖

書にある「Many are Called but Few are Chosen」ではなく、 「Many Are 

Called and Many Are Chosen/多くの者が召されて、 しかも多くの者が選

ばれる」と評しました。 選ばれることが傑作を成立させる前提なら、 たくさん

の人が選ばれるというその言葉は、 撮られたものすべてが傑作であるとい

う考えに近いのではないでしょうか。 そしてすべてのものが選ばれ、 すべ

てのものが傑作なら、 そこに傑作は存在しません。 

写真が飽和状態になった今の時代は、 傑作のインフレーション状態を

起こしていると思うのです。 ストリートスナップがいい例ですが、 スナップ

写真は傑作に近づけば、 近づくほど昔の傑作の写真とあまり変わらなくな

る。 工芸品のようになってくるのです。 よくなればなるほど昔なにかで見た

ような凡庸な写真に変質する。 傑作というのは、 いまやたんなるトラッシュ

です。 

デジタルカメラは、 フィルム写真のようにカメラテクニックや暗室テクニ

ックを使って、 凡庸な現実を一級の芸術品に変質させるものではありませ

ん。 デジタルカメラは、 かつての写真のような錬金術を持ち合わせていな

いのです。 ゴミを黄金に変えるのではなく、 ゴミをゴミとして提出することで
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す。 巷のトラッシュ化された傑作写真がつまらないのは、 ゴミを黄金だと勘

違いしているからです。 ゴミと黄金に差はありません。 黄金には、 黄金が

美しかったという歴史がありましたが、 ゴミにはそのような歴史が存在しま

せん。 ゴミに何にも無いのですが、 その何も無さにこそ、 可能性があるの

ではないでしょうか。 

現在、 写真は危機に瀕していると思いますか？ 今日、 写真にとって主

な危険とは何ですか？ 人びとは今なおイメージを読み取ることができ

るのでしょうか？ 

日本では、 かつて“映画はもうすぐ死ぬ”と言われ続けていました。 もう30

年ぐらい言われ続けていましたが、 いっこうに映画は死ぬ気配さえ見せま

せん。 “もうすぐ死ぬ”という認識は、 ベケットの『マロウンは死ぬ』を思い出

させます。 マロウンは死ぬ、 死ぬと言いながらなかなか死なない。 むしろも

うすぐ死ぬという終わる直前の時間を、 いつまでも生きている。 映画もそん

なマロウンのような生き方をしているような気がします。 完全に終わるのでは

ない。 終わる直前の未来も何もない時間。 それは生の側でも、 死の側でも

ない宙吊りの時間を生きることだと思います。 

先鋭的な映画人の中では“映画はもうすぐ死ぬ”という認識が支配的でし

た。 ゴダールやトリュフォーを超えることができるのか、 映画の可能性は彼

らがすべてやり切ってしまったのではないかという認識は、 当のゴダール

やトリュフォーがヒッチコックやアメリカ映画に感じていたことの反復でした

が、 そのような終わりの意識は重要だと思います。 写真の危機もまたこれ

と似ていると思います。 70年代には森山大道が「写真よさようなら」という写

真集を出しました。 いま見ると森山大道特有のロマンチックな感覚に満ち溢

れている写真集だと思いますが、 誰よりも写真を愛する森山大道が写真に
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さようならを言わなければならないほどの危機感を抱いていたことがあった

のでしょう。 

写真は誰でも撮れるメディアとして登場しましたが、 誰でも撮れるものに

未来があるでしょうか。 誰にも真似できない、 選ばれた存在が芸術家であ

り、 芸術作品でした。 写真はそのような芸術家の特権意識を、 誰でも撮

れるというカメラで破壊したのです。 誰にでもそれなりに撮れる写真は、 デ

ジタルカメラの登場で、 ある局面に達したような気がします。 誰もが傑作

を撮れるようになりました。 誰にでも撮れる傑作は、 それはもう傑作ではな

い。 素晴らしく飛び抜けた写真はもうどこにもありません。 傑作という概念

が死んだのです。 すべての写真は過去の傑作の反復でしかない。 そしてイ

メージはつねに過去の傑作を参照にして見られることになります。 まったく

新しいイメージというのは存在しません。 なぜなら人間にはまったく未知の

ものを理解することができないからです。 過去の何かのどこかに結びつけ

なければ分からないのです。 過去の作品と参照可能なものしか理解できな

いのです。 それはだから反復されたイメージです。 過去の同じイメージに

回収されることで、 イメージを初めて見ることができる。 人は新しいイメー

ジを見るのではなく、 過去のイメージをそこに投影して見ているだけです。  

イメージは過去の中でしか存在できない。 イメージには今ここがありません。 

質問＝マルコ・マッツィ2017年5月1日

答＝金村修2017年6月12日
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Kiyoshi Kurosawa wrote in his book Eizou no Karisuma (Cha-
risma of Film): “No detail exists in Jean-Luc Godard’s film Nou-
velle Vague. Only system and entity exist.”* Kurosawa considers 
the film to be a kind of mechanical system; he is not interested 
in admirable stories or beautiful shots. The film made as a ma-
chine: this approach is often found not only in Godard’s Nou-
velle Vague, but also in genre movies. Westerns, gangster movies, 
samurai dramas, yakuza movies, horror films, and V-Cinema 
(Japanese direct-to-video films): these so-called genre movies 
repeat patterns that have previously been laid down. These for-
mulas that genre movies are based on are often looked down on 
as clichés, but they can be the essence of film. 

According to Karlheinz Stockhausen, the only elements of 
music are start and stop. For him, music is probably nothing 
more than a mechanical system that is operated by switching 
it on and off. Stockhausen’s idea can be easily applied to funk 
musicians. Once their performance starts, the groove endlessly 
continues until the end is announced; the music starts and fin-
ishes as if a switch is turned on and off. How it is performed 
reminds me of the mechanism of a conveyor belt. Funk is a 
machine that works with tempo and rhythm. It functions as a 

*	 黒沢清著 [Kiyoshi Kurosawa] 『映像のカリスマ【増補改訂版】』 [Charis-
ma of Film] (エクスナレッジ, 2006), 301.
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framework, which is similar to what Kurosawa meant by ma-
chinic films. 

Narrative or beautiful shots are not the only elements that 
determine the quality of film. Likewise, music is also affected by 
other elements besides melody or phrase. Both film and music 
begin when a switch is turned on, and finish when it is turned 
off. The important thing is the switch: once it is turned on, it 
starts a mechanism in which shots and sounds automatically 
flow as if on a conveyor belt. Beautiful shots or melodies are not 
inevitable components; what is indispensable is the mechanism 
that supervises these elements and controls the whole. 

Music is formed when this mechanical system functions well 
and movements occur, not when musicians put together frag-
ments of phrase. How smoothly this mechanism functions de-
termines the quality of music, not the individual talent of the 
musician. Things like phrases or techniques associated with par-
ticular musicians do not affect it, either. The mechanism and its 
consistency as a whole have priority over these details. 

Having well-crafted shots does not necessarily mean that you 
can make a good film. Mottomo Kikenna Yūgi (The Most Dan-
gerous Game) has a scene in which Yūsaku Matsuda chases a 
villain’s car with heroic persistence. This seems very unlikely in 
reality, but looks natural in the film. The reason it looks natural 
is that the film is loyal to the key element of a genre movie: as 
long as the protagonist played by Yūsaku Matsuda is good in 
the picture, even seemingly impossible events are accepted as 
natural. The beauty of Matsuda, pistol in hand, dashing into a 
three-storied building where villains are hiding is made possible 
by long tracking shots by the camera as well as the cameraman’s 
technique. The movement of the camera creates a tension in 
the picture: once the recording button is switched on, the cam-
era unerringly follows Matsuda’s actions. The movement of the 
camera itself is the beauty and wonder.

The function of the camera is the key element in filmmaking: 
actors with individual characters, lines written by scenario writ-
ers and filmmakers’ aesthetics — the camera combines all these 
elements. Actors move when the start is announced; scenario 
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writers pay more attention to how to develop a series of images 
than having interesting stories, and directors announce when to 
start and stop. The camera plays the essential role in combining 
these different functions. 

Once a tempo and key are set, musicians can start their per-
formance. Depending on the genre chosen, appropriate phrases 
stored at a subconscious level surface and thus the musician’s 
fingers move smoothly. Quintessential phrases for rock, jazz, 
etc. are retrieved and their fingers move without thinking. It 
looks like the choice of genre shapes the performance; musi-
cians are not playing on their own terms. The genre functions as 
a mechanism that determines how people can play. Musicians 
in fact have no initiative in playing; they are affected by their 
choice of genre and its mechanical structure. 

What musicians need is machine-like accuracy to keep 
tempo and rhythm consistent, not their own individuality. The 
mechanism does not demand personality: it rather disturbs 
rhythm and must be obliterated in order to retain the flow of 
music. Humans become a part of this musical machine. They 
must be willing to do so in order to function correctly. 

The clichéd performances of V-Cinema actors show anoth-
er example: they function as parts of the V-Cinema machine, 
which does not require any individuality. In Kurosawa’s V-Cin-
ema Suit Yourself or Shoot Yourself, the images of Shō Aikawa 
and Kōyō Maeda running are mostly shown in a distant shot, 
and close-ups of their faces are rarely used. You can see them 
running or going wild in the far distance but the details of their 
actual behaviour are not clearly visible. You cannot find the ac-
tors’ individual personality here; the film proceeds as cliché-rid-
den expressions common in V-Cinema are shown one after the 
other. Suit Yourself or Shoot Yourself is a typical example of an 
interesting film made with only a series of images of actors run-
ning and going on a rampage. It is like the gaze of an infant who 
can stare at the passage of trains forever. A critic once wrote that 
a moving train in a film is the only thing necessary to make him 
feel excited. Do moving pictures infantilize our gaze?
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Feel the rhythmic pulse in music, if you want to create a rhyth-
mic effect. By feeling a steady beat, for example, in a fourth-, 
eighth-, or sixteenth-note rhythm, a rhythmic effect is achieved. 
This is a subdivision of sound: a similar phenomenon is seen 
in film movies in which twenty-four frames are recorded per 
second. This is probably because it is considered the best method 
to show movement. Sound and film both create movement by 
pulsing or subdividing materials, and thus succeed in making an 
effect that is slightly different from movement in reality. 

Each of the twenty-four frames recorded per second are stat-
ic; however, each of these images does not stand on its own as a 
photograph. These twenty-four frames cannot exist outside the 
series that creates the flow of a moving picture. An individual 
film scene, when seen by itself, looks unrelated to the whole 
film; likewise, the subdivided frames on a strip of film can only 
exist within the continuity of the whole. The essential element in 
films and music is not twenty-four frames or individual sounds 
but the mechanism that operates their sequentiality. A series of 
still images does not immediately create a moving picture; when 
it acquires continuous movement, a motion picture is made. In 
films and music, frames or sounds are secondary elements to 
the continuous movement created by the mechanism as a whole. 

Music consists of both audible and inaudible sounds. For 
example, sounds inaudible to the human ear, a pause between 
beats, a subtle interval between rhythm guitar and bass line, or 
between bass drum, snare drum, and hi-hat — these things are 
indispensable for music. There is always a gap between musi-
cal notes arranged into a continuous temporal flow. Doesn’t this 
gap create the beat in music? Repetitive patterns made by sound 
and gaps bring continuous movement in music. Gaps between 
audible sounds are crucial to giving rhythmic effect to musical 
notes that look static when seen on the score sheet. 

Do moving pictures, where shots seem to continue one after 
the other, have such gaps? Films record twenty-four frames per 
second and subtle, invisible lines appear between each frame. 
Our naked eye is not able to detect them, so it looks like con-
tinuous movement. The movement of people, when recorded at 
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a rate of twenty-four frames per second, is not exactly natural; 
we perceive it as natural because of the limitations of our vision. 

The movement of these twenty-four frames looks natural in 
film because the film does not reproduce reality. In films that 
actually do reproduce reality, objects captured by camera are 
divided into twenty-four frames per second, and thus images of 
objects and invisible lines between each film frame appear one 
after the other. This cinematic movement occurs through a com-
pletely different process from actual movements that take place 
in reality. A subtle difference exists between motion in reality and 
that of films, and I guess the latter creates an alternative reality. 

I doubt whether the motion captured by our naked eyes is 
genuinely real. Can our naked eyes capture objects as they are? 
Our eyes need extra time to recognize objects and convey in-
formation about them through pupils, corneas, and brains. I 
assume a slight delay occurs in this process. Probably humans 
are not allowed to witness reality in its true form? Pupils and 
corneas delay our recognition; therefore, a moving picture made 
of a twenty-four framed filmstrip or our naked eyes cannot cap-
ture reality as it is. Delay and gaps always exist there. 

The moving picture does not show things that exist outside 
the frame. However, such invisible dimensions must also be a 
part of reality, and the moving picture always consists of this 
kind of invisible reality that lies outside the scope of the camera. 
The conflict between what is visible and invisible: the latter ac-
centuates the former. The moving picture not only shows what 
the camera has captured but also what existed beyond its fram-
ing. There is no interior without an exterior; likewise, the mov-
ing picture naturally involves the invisible that exists outside the 
scope of the camera. The camera cannot frame everything; this 
mechanical condition implies what lies beyond its scope. This 
unseen reality may be the driving force of the moving picture? 
What Stockhausen said about music is probably true about the 
moving picture, too: start and stop are the only functions it 
needs. You press the same button to start and finish recording, 
and you need nothing else. The moving picture made as a me-
chanical system — you can see its mechanical framework. 
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Once the moving picture, even a cliché-ridden V-Cinema, 
starts, viewers follow its story and get a little excited as the end-
ing approaches. Once it starts, whether they like it or not, view-
ers are inevitably drawn into the world depicted. The moving 
images are perhaps the only indispensable element of moving 
pictures. You find V-Cinema boring but you cannot take your 
eyes off the images on the screen. What then is the role of the 
story? Why do people get excited at the clichéd content of V-
Cinema? Why do they get so thrilled at Ken Takakura and Ryō 
Ikebe’s last raid scene that has become a routine in the Shōwa 
Zankyō-den series? The more their expressions are routine and 
mechanical, the more interesting the moving picture becomes. 
Watching their cheesy expressions, people stop thinking. Once 
they become like that, they feel an infantile excitement by just 
looking at things moving. Thinking may be the enemy of the 
moving picture. Those who feel sheer joy at watching moving 
images, stand opposed to the act of thinking. 

The words “Dead Stick Landing” mean losing all power of 
the engines and propellers of an airplane. When the engine 
stops, the airplane cannot continue its flight. Mechanical con-
tinuity is lost and the plane becomes uncontrollable in the air. 
It stops flying and descends slowly onto the ground. If lucky, 
it can make a forced landing on some flat ground. Its destiny 
depends on luck as nobody can determine where to land under 
these circumstances. Probably it can land somewhere safe, or it 
may sink in the vast ocean without a witness. However, this will 
not be the end: the plane does not materially cease to exist. The 
aircraft forced to land on the ground or in the sea slowly cor-
rodes, which gives it an extended form of life. 

The failure of an engine or stalling of a propeller, therefore, 
does not immediately bring the cessation of life. The airplane 
remains there, corrodes, and will be slowly transformed into 
junk, but that does not mean that the plane ceases to exist. The 
process of disintegration allows the plane to live in an extended 
form. Its materiality lingers on after the engine stops, or even 
when the emergency landing ends in failure and the plane 
crashes. When human beings are dead, they are buried under 
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the soil and return to the natural life cycle: things thus exist in 
eternal duration. If the corrosion and transformation into junk 
also constitutes a natural process within this eternal duration, 
the plane that is ruined or sunk in the sea also gains eternal life. 
The aeroplane, once it achieves this state, does not cease to exist 
even after becoming a complete wreck. 

The aircraft is washed away by the waves and reaches some 
shore. To scavengers, the debris does not have any particular 
meaning: merely meaningless junk that is washed up there. The 
forced landing is kind of like mail directed to an unknown ad-
dress. Dead Stick Landing is a video made for an audience whose 
identity is unspecified, unknown. The address is unknown and 
you will never know where it arrives. It, therefore, resembles a 
plane that has been forced to land. 
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黒沢清は映画評論集『映像のカリスマ』で、 「『ヌーヴェルヴァーグ』に細

部はない。 あるのはシステムと全体だけだ」と書いている。 「何をどう撮っ

たか」というストーリーやショットの美しさを賛美することではなく、 黒沢清

は映画をシステムとして考えているように思える。 システムとしての映画。  

それはゴダールの『ヌーヴェルヴァーグ』だけではなく、 ジャンル映画といわ

れるものに顕著に見られる。 西部劇やギャング映画、 時代劇に、 ヤクザ映

画、 ホラー、 Vシネマ。 それらのジャンル映画と呼ばれるものは、 あるシス

テムを確立し、 そのシステムが繰り返されることで成立している。 お約束事

で成り立っていると馬鹿にした感じで語られるジャンル映画のシステムこそ

が、 むしろ映画の本質なのではないだろうか。 シュトックハウゼンは、 音楽

にはスタートとストップしかないと言った。 スタートとストップしかないという

シュトックハウゼンにとって、 音楽はスイッチのオンとオフで動く機械のシス

テムでしかないのだろう。 シュトックハウゼンの音楽観は、 ブラック・ミュー

ジシャンの演奏するファンクに近いのではないかと思う。 スタートしたら終

わりの合図が出るまでグルーヴし続ける彼らの音楽は、 スィッチのオンで始

まりオフで終わる音楽であり、 それはまるでベルトコンベアー・システムのよ

うに演奏される。 テンポやリズムという進行と律動のシステムだけで成り立

つファンク。 それは骨組みだけで成立する音楽であって、 黒沢清のいうよう

なシステムの映画に似ている。 映画がストーリーやショットの美しさだけで
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成り立つのではないように、 メロディーやフレーズが音楽を決定するので

はない。 スィッチがオンにされることで映画や音楽は始まり、 オフにするこ

とでそれが終わる。 重要なのはオンとオフのスィッチであり、 スイッチをオ

ンにすると自動的にショットや音がベルトコンベアーのように流れていくた

めのシステムの構築ではないだろうか。 美しいショットやメロディーが必要

なのではない。 それらを動かし、 全体を統御するシステムが必要なのだ。  

フレーズの断片をミュージシャンがつなぎ合わせることで音楽が成立する

のではなく、 システムが動き、 その動きが音楽を成り立たせるのではない

だろうか。 ミュージシャンという個人が音楽を決定するのではなく、 システ

ムの流れが音楽を決定する。 あのミュージシャンのフレーズやテクニックが

どうのという細部が音楽を決定するわけではない。 全体の持続とシステム

が、 細部の存在よりも先行する。 いいショットが撮れたからといって、 いい

映画ができるわけではない。 『最も危険な遊戯』での、 悪者の車を松田優

作がいつまでも追い続けるという現実に不可能な事態が映画ではなぜか

自然に見える。 その自然さは、 システムの要請が生み出した自然さなので

はないだろうか。 松田優作はこの映画の主人公であり、 主人公が絵にな

るならそれはどんな不可能なことでも自然な流れなのだというジャンル映画

特有のシステムに忠実だからだ。 悪者が隠れている三階建てのビルに拳

銃を構えて突入する松田優作の美しさも、 それはカメラマンのテクニックも

あるのだろうけど、 長回しというカメラの機能が生み出した美しさだと思う。  

録画のスィッチをオンにして後はひたすら松田優作を追い続けるカメラの

動きは、 カメラマンの決めた構図の美しさを超えて、 カメラが人を追い続

けるということだけで映像に緊張感を与える。 それはカメラが動くことそれ

自体の驚きと美しさなのではないだろうか。 個性的な俳優や脚本家のセリ

フ、 監督の美意識で映像が成り立つのではなく、 カメラの機能が映像を成

り立たせる。 俳優はスタートがかかったらただ動き、 脚本家はストーリーの

面白さよりも映像の進行を優先させ、 監督はスタートとストップの掛け声を

かける。 映像に必要なのはそのような機能だけではないだろうか。 
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テンポとキーを決めればミュージシャンは勝手に演奏し始める。 どんなジ

ャンルの音楽を演奏するかで各自が弾くフレーズは、 そこで自動的に決定

される。 ロックならこんなフレーズ、 ジャズならこうと、 それらのフレーズが

無意識に浮かんで、 指板の上を勝手に指が動く。 その姿は、 彼らミュージ

シャンが主体的に演奏を引っ張っているのではなく、 ジャンルが彼らを引っ

張っているように見える。 彼らの無意識下に蓄積されたフレーズがジャンル

の要請によって呼び出される。 ジャンルが彼らの無意識を呼び出し、 その

呼び出された無意識によって彼らは動かされる。 ジャンルとはシステムで

あり、 そのシステムが人を動かす。 彼らは主体的に演奏しているのではな

く、 ジャンルというシステムの力によって演奏をさせられている。 ミュージシ

ャンに求められているのは、 その人の個性なのではなく、 機械のように正

確にいつまでもテンポとリズムをキープできるかどうかなのだ。 システムは

個性を要求しない。 システムにとって個性は律動の邪魔であって、 流れる

ように動くこと、 そのために個性は抹消されなければならない。 それは音

楽における人間の部品化であり、 システムが進行するためには、 人間は喜

んで音楽の部品にならなければならないだろう。 

Vシネマ俳優たちのほとんどお約束事のような演技は、 俳優の部品化で

あって、 Vシネマのシステムに俳優の個性は必要とされていない。 黒沢清

のVシネマ『勝手にしやがれ!!』での哀川翔や前田耕陽は、 遠景の向こうで

走っているだけで、 顔のアップはあまり使用されていなかった。 遠くで点の

ように見える彼らが走ったり暴れたりしているだけで、 誰が何をしているの

かも分からなかった。 そこに俳優の個性はどこにもない。 Vシネマのシス

テム特有のお約束事だけで進行している。 俳優が走り、 暴れている姿が

映っていればそれだけで映像は面白いという『勝手にしやがれ!!』は、 電車

の通過を何時間でも見ていられる幼児の視線に近いような気がする。 映画

の中で電車が走っているのを見るだけでゾクゾクするとある評論家が書い

ていたが、 映像は積極的に人間の視線を幼児化するのではないだろうか。  

音楽を律動させるには、 音を細かく刻むように感じることだ。 音を4拍子で
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感じるか、 8拍子で感じるか、 16拍子で感じるかというように、 リズムを細

かく感じることで律動感が生まれる。 それは音の細分化であり、 フィルム

映画が1秒間を24コマで切り刻むのは、 その方が動きを映し出すのに最適

だと判断されたからだろう。 細かく刻むことで動きを出すこの二つのメディ

アは、 切り刻むことで、 現実の運動とは微妙に違う動きを生み出す。 1/24

秒に切り刻まれたコマは基本的に静止している。 けれどそれは写真のよう

に一枚として独立して成立しているのではなく、 映像という連続の中に配置

されることではじめて成立する。 1/24コマはつねに全体の流れの中で成

立しているわけであって、 その流れから独立して存在することができない。  

映画の一コマを取り出してもそれが映画にとって何の関係もないように、 切

り刻まれたコマは、 システムの連続性と不可分なのだ。 切り刻まれたコマ

は連続の中でしか存在しないだろう。 1/24コマや個々の音が映像や音楽

を決定する重要な要素なのではなく、 それらを連続して動かすシステムが

重要なのだ。 静止画の集合が映像になるのではなく、 静止画の集合が動

くことではじめて映像が成立する。 映画や音楽では、 システムの連続す

る動きが、 コマや音よりも前に存在している。 聞こえる部分だけではなく、  

聞こえない部分を含むことで音楽が成立するのではないだろうか。 人間

の耳の可聴範囲外の音や拍子と拍子の間、 リズムギターやベースライン、  

バスドラ、 スネアやハットの間に存在する微細な隙間が音楽を成立させる

のだと思う。 連続的に流れる時間の中のすべてに音符がぎっしりと詰まっ

ているのではなく、 必ずそこには隙間が存在する。 その隙間が音楽を律

動させるのではないだろうか。 音楽の連続性は、 音と隙間の繰り返しによ

って動く。 譜面上では静止しているように見える音符に律動を与えるには、  

音だけではなく、 隙間が必要なのだ。 映像にそんな音楽に値するような隙

間が存在するのだろうか。 映像は切れ目なくショットが続いているように見

える。 1/24コマずつ動くフィルム映画では、 1/24秒毎に目に見えない微

妙なフィルムラインが現れる。 人間の肉眼がフィルムラインの切れ目を認識

できないから、 隙間なしで動いているように見える。 1/24コマで撮られた
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人間の動きは、 実は微妙に不自然なもので、 それを自然に感じられるよう

に見えるのは、 肉眼の機能が不完全だからだと思う。 現実の世界ではあ

りえない不自然な1/24コマの動きが、 映画で自然に見えるのは、 現実の

再現を映画は要求していないからだ。 現実を再現しようとするフィルム映画

は、 写した対象を1/24コマ毎に分割する。 分割されたことで、 写っている

ものと見えないフィルムラインが交互に現れ、 映像を進行させる。 それは現

実の動きとはまるで違う過程を通過して現れる動きだ。 現実の動きと映画の

動きには微細な差異が存在し、 それはもう一つの現実なのかもしれない。 

肉眼で捉えた現実の動きが本当の動きなのかといえば、 それはどうなの

だろう。 肉眼の動きは対象をジャストに捉えているのだろうか。 対象が確

認されるには、 瞳から角膜そして脳という時間の過程が必要になる。 そこ

に若干の遅延が発生するのではないだろうか。 本当の現実を見ることは

人間にはできないのではないだろうか。 瞳や角膜は人間にとって、 認識

を遅滞させるバイアスでしかないのではと思う。 1/24コマで上映される映

像の不自然さや遅滞が発生する肉眼には、 現実をジャストに捉えることが

できない。 そこには遅延と隙間がつねに生み出される。 フレームの外の現

実は映像には写らない。 けれどフレームの外の現実は写っていなくても、  

それは確かに存在していた現実であって、 写っていないそのような現実を

抱え込むことで成立するのが、 映像なのではないだろうか。 写ることと写っ

ていないことのせめぎ合い。 写っていないものが、 写っているものを決定

する。 映像は内部だけで成立するのではなく、 外の存在も含むことで成立

するのではないだろうか。 外部のない内部が存在しないように、 フレーム

の存在を前提として成立するする映像には、 写っていない外部の存在が必

要なのだ。 すべてを撮りきることができないというカメラの機能的な限界が

フレームの外部を発見する。 写っていない外部の現実が、 映像を駆動さ

せているのではないだろうか。 シュトックハウゼンが言うように、 映像もまた

スタートとストップだけで成り立つのかもしれない。 カメラのボタンを押すと

録画が始まり、 もう一度そのボタンを押すと録画が終わる。 スタートとストッ
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プという機能以外に映像に必要なものは何もない。 システムの骨組みがそ

こに透けて見える。 映像にあるのはシステムだけだ。 Vシネマのようなシス

テム化された映像でさえ、 はじまればストーリーを追ってしまい、 終わりが

近づけばなぜか少しドキドキしたりする。 スタートすればいい悪いも関係な

く巻き込んでしまうのが映像なのだと思う。 画像が動いているだけで映像

はもうそれだけでいいのだろう。 Vシネマはつまらないと思いつつも、 画面

に何か動いているものが写っているというだけで目が離せなくなる。 それな

らストーリーの役割というのは何だろう。 ルーティン化されたVシネマのス

トーリーに、 なぜ人はドキドキしてしまうのだろうか。 お約束事だと分かっ

ているはずの『昭和残侠伝』シリーズにおけるラストでの高倉健と池部良の

殴り込みに、 なぜあんなにも興奮するのだろう。 ルーティン化され、 シス

テム化されればされるほど映像は面白くなる。 ルーティン化されることで見

ている人間は映像に対して何も考えなくなる。 何も考えなくなれば、 幼児

のように何かが動いているだけで興奮するようになる。 映像にとって思考

は敵なのかもしれない。 ただ見ているだけで面白いという姿勢に賛同する

人間は、 思考と敵対するだろう。 「Dead-Stick Landing」は、 エンジンや

プロペラの停止状態を指示する言葉で、  エンジンが止まれば、 飛行機は

飛ぶという持続を停止させられる。 機械的な持続を停止させられた飛行機

は、 持続から放り投げられ、 空中に孤立させられる。 飛行の運動から取り

残された飛行機は、 ゆっくりと地上に向かって下降していく。 運がよければ

どこか平原のような場所に不時着できるだろう。 けれどそれは運であって、  

どこに不時着するかは誰にも決定できない。 どこか安全な場所に不時着で

きるかもしれないし、 海のような茫洋とした場所で誰にも知られないまま飛

行機ごと沈んでいくこともあるだろう。 けれどそれは終わりではない。 エン

ジンの停止は持続の停止ではない。 地面か海に不時着した飛行機はそこ

でゆっくりと錆びつきながらも、 錆びていくという運動の持続の中で存在す

る。 エンジンやプロペラが停止しても、 だからそれは本当の意味での停止

ではない。 どこかに不時着して、 そこで錆びつきジャンク化していくことは
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停止でも終わりでもなく、 それもまた持続する運動なのだ。 飛行機は持続

の中で存在する。 持続が飛行機より先に存在し、 飛行機の存在を決定す

る。 飛行機は単体で成立しているのではなく、 持続することではじめて成

立が可能になる。 停止もまた一つの持続の開始であり、 墜落して不時着

に失敗しても持続は止まらない。 死んで土の中に帰ることで、 人間ならそ

こで自然の円環的な持続のサイクルに回帰する。 持続は無限だ。 錆びつ

いてジャンク化していくことも持続の流れであるなら、 破壊されても海の中

に沈んでいても、 飛行機はあり続けることになる。 持続が飛行機の存在を

決定するなら、 持続が続く限り飛行機はどんなにジャンク化されても存在し

続ける。 海の波にさらわれた機体がどこかの陸上にたどり着く。 ばらばら

になった飛行機の部品が陸上にたどり着いても、 それを見つけた人間に

とってそれはただの意味不明なものでしかなく、 それはそこに届いただけ

のものだ。 ただそこに届くだけの意味不明な部品が送られる。 不時着とい

うのは宛先不明で送る郵便のようなものではないだろうか。 『Dead-Stick 

Landing』は、 誰かに見せようという映像でありながらも、 その誰かは特定

できない。 特定できない誰か、 誰だか分からない誰かに向けて作られてい

る。 宛先は不明で、 どこに届くかも分からない。 それはだから不時着のよ

うなものだと思う。 
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Cinematic time is a product of various montage techniques in-
cluding cutaway shots and cutting an action. These techniques 
deliberately cut time in reality into pieces, reassemble them, and 
create a drama. This is basically a fictional time; numerous shots 
are connected to construct a fiction. Montage is a key technique 
to achieve this. On the contrary, in one scene/single, long track-
ing shots, filmmakers cannot manipulate time as much as they 
want. The long take tends to be restrained by time, space, and 
place in reality. Does this bring films closer to theatrical produc-
tion or documentation of reality? 

The sense of time in long takes is closer to that in our real life, 
compared with time as edited by montages. In Theodoros An-
gelopoulos’s The Travelling Players, six years’ passage of time was 
crammed into a long take lasting twelve minutes. It is, of course, 
fiction but has a flow of time close to that in reality. This one 
scene/one shot had the effect of blurring the boundary between 
fiction and reality giving both fictive and realistic impressions. 
Long takes — uninterrupted shots without a single cut — fixate 
a flow of time of, say, three minutes, exactly the same length of 
time the camera ran for. In this sense, the time in long takes is 
realistic, which is different to the montaged time. 

Montage enables manipulation of time; however, the long 
take approaches time differently. It brings a raw, realistic time 
into films, and thus disturbs their fictionality. Films, safely pro-
tected inside a rampart of fiction, are thus released from con-
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finement in their own world and forced to confront reality. The 
long take creates a chaotic perception in which both film and 
reality are blended together. 

The camera frames a part of reality, detaches it from actual 
time, and transforms it into non-temporal being. The subjects 
thus framed and frozen by the camera become fixed onto a film, 
and a projector motor gives motion to them. This is how time 
commences in films; this cinematic time, realized by still images 
and a projector, is basically automated and mechanical. Shots 
put together flow from a projector automatically. The montage 
completely destroys the irreversibility of actual time; by cutting 
and pasting it arbitrarily rearranges reality, ignoring the actual 
temporal flow. Photographs freeze time and transform it into 
something retrievable. The montage readily rearranges time and 
fabricates a false impression as if all the images have emerged 
in real time. Using these techniques, monotonous, mechanical 
time, automatically divided into twenty-four frames per second, 
is transformed into a spectacle. 

However, do films really need these fabricated spectacles? 
This is rather an extreme example, but in Andy Warhol’s films, 
nothing happens. The camera is fixed on the ground and it just 
captures a sleeping man or the Empire State Building; it just 
documents a passage of time. Warhol’s films make me feel as if 
I have become a factory worker who works on an assembly line 
and watches a conveyor belt moving all day. Is cinematic time 
comparable to this kind of tedious, industrial sense of time that 
is like a conveyor belt? In the sense that the critic Atsushi Sasaki 
described Warhol’s films as “watchmen of boredom,” it is a kind 
of film where people watch a projector operating continuously. 
This kind of industrial boredom and monotony is probably the 
essence of films. In a projection room, the heart of a cinema, a 
large projector sits in the middle; the audience seriously stares 
at images projected onto a screen. Cinema is an inhuman, ma-
chine-dominated space; its audience somewhat reminds me of 
workers in Fordist factories who are enslaved by machines. 

Warhol uses long takes quite often; I assume his long take 
shots also aimed at challenging fictionality by bringing a crude 
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reality into films. Actual life is always boring, and the film, a 
technology based on automated mechanical time, is also basi-
cally a boring medium. It involves a kind of boredom found in 
Fordist factories; the only job left for humans in highly automat-
ed environments is to watch machines move. It is a nightmar-
ish boredom — humans being subordinated to machines. When 
filmmakers cannot stand this boredom, I reckon they transform 
images into a spectacle using montage techniques, etc.; however, 
some filmmakers are possessed by this nightmarish boredom 
and Warhol was definitely one of them. Another example was 
Eugène Atget who took pictures at the same location over and 
over again until he died. (Berenice Abbott also said that if pos-
sible, she wanted to take pictures of New York until she died. Do 
many photographers like monotonous repetition?)

Were they possessed by this tedious repetition? It was Kraft-
werk that first showed us the pleasure of monotonous mechani-
cal repetition. People were possessed by this band because they 
showed them the pleasure of humans being incorporated into 
a rhythm box and led them to a realm where humans and ma-
chines are fused together. In this realm, humans are not the 
masters of machines and machines do not enslave humans as 
in alienation theory, either. The boundary between humans and 
machines, or between reality and films, is obscure. Under these 
circumstances, artists find it difficult to maintain their identity. 
When they are uncertain as to whether the media they are work-
ing with is fictional or realistic, it is not easy to control their po-
sitionality. In fact, Kraftwerk on stage did nothing but press the 
buttons of the synthesizer. When the role of artists is thus fragile 
and unstable, the camera’s recording function becomes effective. 
Warhol’s Sleep is heavily dependent on the recording function of 
the camera; rather, we should call it a film that specializes only 
in recording. 

When shooting videos or photographs, you sometimes lose 
the thread of what you are doing. The awareness that you are 
conducting a shooting gradually fades. Your perception be-
comes obscure, thinking, who is taking the pictures, the camera 
or me? Or landscapes? You are not sure whether you are actu-
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ally looking at reality or seeing it back through a viewfinder. I 
sometimes think that the world existed from the beginning as 
a visual image. The relationship between images and reality be-
comes reversed; people take pictures not because reality exists, 
but reality emerges because the camera captures it. Or, any reali-
ty you experience seems like a photo. Reality is probably already 
a photograph; we capture this photo-like reality with a camera 
as if duplicating it. When you shoot, there is always a feeling that 
the perspective of the world — the relationship between subjects 
and objects has been inverted. 

Some people criticize Warhol’s Sleep saying it needs editing 
or it just presents reality as it is; however, I rather appreciate this 
extraordinary film without the slightest fictionality. It is a sheer 
product of the camera as a recording device; Sleep is a material-
ist film that is genuinely motivated by the mechanical functions 
of the camera. Warhol’s film basically lacks artistic subjectivity, 
but what significance does this have in films anyway? In my 
opinion, artistic subjectivity conceals the mechanical monotony 
that is the essence of films. Modern society transforms everyday 
life into an event obliterating its boredom; likewise, the film, a 
product of modern technology, creates a spectacle covering up 
the boredom of technology under the name of drama and artis-
tic subjectivity. 

The camera documents everything it is pointed at; this is 
almost a synonym of violence. It captures literally everything 
without making a distinction between misery and happiness. 
The camera does not feel self-restraint or hesitation; nothing 
stops it from recording. I believe filmmakers bring artistic sub-
jectivity or drama into films in order to conceal this violence of 
the recording camera; this is how they try to domesticate such 
violence. However, Sleep does its best to expose this violence. 
The footage of a man sleeping for five hours and twenty minutes 
cannot fabricate fantasies or fiction. What we see is the cruelty 
of the camera that documents reality as it is. 

Out of the studio system in the 1950s appeared film directors 
who took no notice of artistic subjectivity and worked silently 
on assigned projects (there was no such thing as artistic subjec-
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tivity in films first of all). They resembled skilled laborers work-
ing on an assembly line; as a result of the studio system, films 
resembled a Fordist factory. The film-as-entertainment retains a 
boredom that originates in modern technology, and filmmakers 
accepted this as their fate. They showed no interest in artistic 
subjectivity or creation of drama; renouncing these decorative 
aspects, they confronted the sheer violence of the camera. The 
camera that documents everything must have excited them. The 
desire to film must have taken priority over their artistic subjec-
tivity and drama. Otherwise, you cannot explain why they spent 
an incredible amount of time and effort preparing for actual 
shooting, while only a limited time was given for script writing. 

In the 1950s, the genre movie was still hot in Japan. Many 
filmmakers adopted the principles that were typical of each 
genre; hundreds of films of the same genre were produced each 
year. When filmmakers are loyal to the principles of genre mov-
ies and keep repeating them, the narrative system ceases to 
function and a monotonous, material texture of films gradually 
emerges. They tried to create on screen a materialist world; like 
in Warhol’s work, these films avoid affecting language, narra-
tive or reason, and the films exist as material substance. Kenji 
Misumi’s Satan’s Sword is interesting because of the constrained 
body movements of Raizō Ichikawa who becomes blind and 
disabled, and the texture of water in the flood scene (For some 
reason, a flood hits the peak of a high-altitude mountain). The 
attraction of mass-produced samurai dramas lies in the tedious 
pleasure of repeatedly watching films with a highly clichéd style. 
This pleasure is different from what you experience when you 
are in the midst of suspended narrative. It resembles what the 
audience experiences in Sleep: the pleasure of staring at a flow-
ing film strip. The audience’s focus gradually shifts to the me-
chanical automatism of the camera, which records twenty-four 
frames per second, and the material texture of the films. There is 
an expression that film is a textural art, not a visual art; I suspect 
people say so because the coarse texture of films reminds them 
of materiality. The textural experience in films derives from an 
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attitude of finding pleasure in the materiality of films, rather 
than in its dramatic aspect. 

I suspect that a primary concern of filmmakers who mass-
produced B movies in the ’50s was not pursuing artistic inspira-
tion or stories. They instinctively knew that accurate mechanical 
functions and the scientific knowledge for handling films and 
photographic papers are more important than artistic themes. 
The narrative ceases to function as similar stories are repeated 
in hundreds of films made each year. Actors appear as meaning-
less forms unrelated to narrative — I suspect the directors in the 
’50s thought this was how films should be. They must have been 
more concerned with the violent aspects of recording cameras 
and the tedious materiality of films; their interest in these ba-
sic components of filmmaking was far greater than that in fic-
tions made by montage. In other words, they were more serious 
about the details of pictures than in making dramas. They were 
so meticulous about how they showed detailed images that they 
changed light settings for individual shots and tinted each leaf, 
for example, with different colors to create a contrast between 
them. This is inconceivable in the production of television dra-
mas, but they were adherent to detail because they considered 
films to be material as well as textural art. Their enthusiasm be-
comes evident in realistic details including sets, props, location, 
and space, not in imaginary stories. They created out of reality a 
so-called tedious material spectacle. The filmmakers in the ’50s, 
who were not willing to hide the boredom of material reality, 
would probably appreciate Warhol’s tediousness. 

The boredom in Warhol films could resonate with the mini-
malism of factory images in Yasujirō Ozu’s films (he is said to 
have kept walking eight hours a day for about three months to 
find the location), or the shots of an empty staircase and daugh-
ter’s room in Late Autumn. They both project tedious material-
ity onto the screen. 

Ozu, who insisted on prioritising cinematic perspective over 
reality — he couldn’t accept the fact that the size of beer bottles 
placed in the foreground and background is the same — resem-
bled in my view a factory manager who strictly controls prod-
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ucts. He treated props and actors’ bodies almost in the same way 
as industrial products; for him, humans only existed for visual 
effect. Additionally, the forms in Ozu’s films are concrete and 
solid, but never abstract. For example, paper screens, window 
frames, and wardrobes in the background are arranged for visu-
al effects, but still retain their materiality. Ozu’s films present the 
outlines of subjects that are as precise as industrial goods; how-
ever, they do not abandon individual concreteness and avoid 
abstract aesthetics. 

These filmmakers declared their loyalty to machines: cam-
eras, recorders, and projectors, not to stories. Humans do not 
play a central role in their filmmaking. For them, filmmaking 
was an unconditional affirmation of the shameless violence of 
recording cameras and silent acceptance of the ruthless materi-
ality of films and cameras. They paid homage to the tediousness 
of these mechanical devices. 

Sleep is purely motivated by the recording function of the 
camera; there is no hint of fiction. However, as you watch, there 
is a moment in this nonfiction film when the boundary be-
tween reality and fiction blurs. The actual reality documented 
by the camera, a man sleeping for eight hours, suddenly looks 
obscure for some reason. When I saw the news footage about 
the explosion of a hijacked airplane in Red Army/PFLP: Declara-
tion of World War, it also seemed somewhat fictional. Watching 
the footage of the explosion gave a far stronger sense of reality 
than witnessing a real explosion. You were struck by the strange 
feeling that reality and fiction had been reversed. What we ac-
knowledge as reality — is it already a fiction, or do films blur the 
boundary between them?

The film blurs the boundary between reality and fiction, and 
bridges these spheres. And probably what we acknowledge as 
reality does not really exist; we only have its “image.” If that is 
the case, we can say the film is a medium that captures this “im-
age,” rather than reproducing reality as it is. The naked human 
eye frames reality, which does not exist a priori; reality cannot 
exist without being framed by our eyes. Therefore, what we see 
is probably a mere fiction. It is the nature of the human eye that 
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it cannot really experience reality without framing. In this sense, 
we are destined to live in a world of inverted perspective. 

Even the film Sleep, said to be extremely boring, is not com-
pletely free of the danger of becoming a spectacle. A cat sud-
denly appears and this transforms the monotonous footage into 
a spectacle. The cat emerges, walks across the screen and disap-
pears. A similar example is found in the action scenes in Tai 
Kato’s films; several samurai brandishing swords enter and exit 
the screen as they fight. The camera frame divides reality into 
two spheres — inside (fictional sphere) and outside (reality) its 
scope. This interplay between fiction and reality creates a cine-
matic spectacle; the binary spheres of inside and outside screens 
emerge as the audience’s attention is drawn toward what lies be-
yond the camera. This creates dynamic movement in films. 

The cat that walks across Warhol’s camera and the group of 
samurai in Kato’s films both look equally vibrant. Their move-
ment across the camera brings dynamic action into the film. 
It is a property of film that subjects can move into and out of 
the screen. If a camera only captures people moving within its 
frame, I would not call it a film. Their movements across the 
screen draw our attention to what lies beyond. This external 
reality is perhaps nothing but another image in a Bergsonian 
sense but at least it pluralizes the images seen on the screen. The 
framing leads the audience’s attention to a plurality of cinematic 
images. This seems somewhat similar to a long-take technique 
which injects real time and disrupts fictional time in films. 
Therefore, we can say that framing pluralizes reality; the role 
of the camera is not to confine subjects or reality into a single 
frame and pursue some aesthetic goal. Framing serves to bring 
to a head conflicting elements in films; it creates a site of dia-
lectical struggle where fiction and reality, fiction and another 
fiction compete with each other. 

The one scene/one shot technique frequently inserted in 
Shinji Sōmai’s Shonben Raidā develops a vague sense of time; 
actual time embedded in cinematic duration disturbs the fic-
tionality of film. This effect dismisses the linear time framework 
central to narrative films where time always proceeds toward 
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a climax. No ending is necessary for Shonben Raidā; it evokes 
a sense of suspension where we don’t know when or how the 
film will end. The notion of time depicted in this film is more 
primitive than the modern, linear sense of time. It does not flow 
like a river running from upstream to downstream; it is subtle 
and wavering where the stagnant motion somewhat resembles 
a marsh (Aleksandr Sokurov’s Spiritual Voices had a long take 
that showed us this stagnant time, which reminded me of catfish 
living at the bottom of a marsh). 

The encircling, primitive time in Shonben Raidā is not due to 
the Japanese narrative structure kishotenketsu* typically found 
in banal films. There is no dramatic scene in this film; using long 
takes and long shots, it just shows a distant view of people mill-
ing around. The sense of time here is completely different from 
cinematic time fabricated to flow in a linear fashion toward a cli-
max. In Shonben Raidā, long-take shots frequently show charac-
ters moving into and out of the frame. The well-known example 
is a scene in which several characters run and chase each other 
on logs floating on a reservoir at a timber yard. They easily cross 
the boundary between fictional space (inside the camera frame) 
and reality (outside the camera frame), which creates an impres-
sion of fictional time and reality being gradually fused together. 
What lies outside the camera scope is, of course, invisible, but 
it constantly leads the audience’s attention toward the external 
reality. And the crude, slow, actual time gained by long takes 
disrupts the linear flow of time. Long takes in this film give the 
audience pleasure as if time has been endlessly extended. This 
pleasure is distinct from the thrill gained by fast editing often 
used in recent films — probably recent films cannot accommo-
date this slow passage of time. For those who are used to fast 
editing, long-take shots lasting more than three minutes may 
seem extraordinarily dull; however, film is a medium that em-
braces opposite extremes — fabricated speed gained by fast edit-
ing and slow reality gained by long takes. Another example is 
the opening scene in Orson Welles’s Touch of Evil, in which a 

*	 See translator’s note on p. 61.
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long take lasting more than three minutes creates the suspense 
that explosives might blow up at any minute. The audience is 
thrilled as this suspense proceeds slowly. Orson Welles was a 
director who could work with both extremes: fictitious rapidity 
and realistic slow speed. He did not sacrifice reality to creating 
cinematic fiction; he achieved it by bridging fiction and reality, 
and synchronizing fictional and realistic time. The long take is 
thus effective in slowing down the passage of time in films. 

Framing creates a boundary between what lies inside and 
outside the scope of the camera, and subjects are frozen in the 
moment they are photographed. Photographs that have cap-
tured a suspended moment trace this suspended time inscribed 
in themselves, toward the past instead of toward the future. 
Suspension and retrogression: the camera creates these move-
ments. Time in real life is, at the moment it is photographed, 
suspended and stored as the past. From the moment the camera 
has captured its subjects, they are confined to the past. In this 
way, the camera constantly transforms the present into the past 
immediate history. Photographic time is retrogressive: it con-
stantly transforms the present into a trace; it constantly resets 
the reference point from which to look back at the present. Pho-
tography, which can only recollect the past, is in mourning for 
the lost present. It keeps offering a silent prayer to the present, 
feeling remorse and adhering to it. Therefore, photographers are 
like chief mourners who bid farewell to the present and sub-
jects photographed. Photography certainly creates countless 
farewells. In order to say goodbye to both the present and sub-
jects, pictures are taken. Photographers are powerless in this. I 
feel that what we actually do is keep hosting a memorial service. 
Photographers are in a state of indefinite mourning.
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カットバック、 アクションつなぎ等々の多様な技法を駆使したモンタージュが

生み出す映画の時間は、 ドラマを成立させるために遡行する現実の時間

を任意に切り刻み、 つなぎ直します。 それは基本的にフィクションの時間

だと思うのです。 無数のカットがつながれることで、 虚構の物語を成立させ

る。 そんなモンタージュの技法は、 映画という虚構の世界を成立させるた

めの重要な技法だと思うのです。 それに対してワンシーン・ワンカットの長廻

しは、 モンタージュほど時間を好き勝手に操作できない。 どちらかといえば

現実の時間や空間や場所に拘束されがちです。 それは映画をもっと演劇の

領域か、 現実の記録の領域に近づけてしまうのでしょうか。 

長廻しの時間はモンタージュ技法であらわされる時間と違って、 もっと現

実の生の時間の領域に近いと思います。 アンゲロプロスの『旅芸人の記録』

では、 十二分間のワンシーン・ワンカットで六年間の時間経過を強引にあ

らわしていましたが、 カットのつなぎ合わせで表出されるモンタージュの時

間と違い、 その十二分間は現実の生の十二分間の時間感覚に近いので、  

何だか嘘っぽいけれどリアリティーがあるという、 虚構と現実が混濁するよ

うなショットでした。 それはフィクションなのですが、 時間の流れ方が現実

の流れ方に近い。 カットを割らないでカメラを廻し続ける長廻しは、 例えば

三分間カメラを廻し続けたら、 三分間の現実の時間の流れがフィルムの中
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に定着される。 そういう意味ではモンタージュが生み出す時間とは、 まった

く真逆の現実の時間だと思うのです。 

モンタージュは時間の操作を可能にしますが、 廻し続けられたその三分

間の長廻しは現実に経過した三分間の生の現実の時間でして、 モンター

ジュが生み出したフィクションの時間ではない。 長廻しはだからフィクショ

ンとしての映画の中に、 生の現実の時間を導入することではないでしょう

か。 フィクションとしての映画の時間に、 リアルな現実の時間を導入する

ことで、 長廻しは映画のフィクションに対して亀裂を入れることなのではな

いでしょうか。 モンタージュによって成立する映画のフィクションに対して、  

現実を導入することでフィクションの城壁の中で守られている映画に亀裂を

生じさせる。 映画を映画だけの世界に囲い込むのではなく、 映画を現実の

世界と地続きの関係に持ち込むのです。 映画の中に現実を、 現実の世界

に映画を浸透させていく渾然一体とした感覚を長廻しはあらわそうとします。 

現実のある一部を囲い込むカメラのフレームは、 囲い込んだ対象から現

実の時間を簒奪するでしょう。 対象から時間を奪い、 無時間的な存在に

転化させます。 そしてフレームによって切り取られ、 停止させられた対象が

フィルムに定着されることで今度は、 映写機のモーターで停止させられた

対象が動き始める。 それが映画の時間の始まりなのですが、 そんな映画

の時間は基本的に静止した映像を映写機で動かすことで生み出された機

械の時間です。 映写機によって、 つなぎ合わされたカットが自動的に流れ

出す。 現実の時間が持つ不可逆性を根底から突き動かすのがモンタージ

ュです。 現実の時間の流れに逆らって、 それはカメラによって切り取られ

た現実を、 好き勝手に貼付け、 再構成し直すのです。 写真が時間を凍結

することで、 時間を過去に戻ることが可能な、 逆行可能の時間に転化しま

す。 モンタージュは時間を自由に組み替え、 すべての映像が今-現在にあ

らわれたかのような虚構の現前性を強調します。 それらの技法を駆使する

ことで、 二十四分の一という自動化された単調な機械の時間が、 スペクタ

クルな時間に変貌するのです。 

さんでつ
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けれど映画にそんなスペクタクルな現前性が必要なのでしょうか。 少し

極端な例ですが、 例えばウォーホルの映画は何も起こりません。 眠ってい

る男やエンパイア・ステート・ビルディングをカメラが据え置きのまま写して

いるだけです。 現実の時間がただ経過していくだけの映画です。 それは何

だかベルトコンベアーをずうっと眺めている、 流れ作業に従事している工

員のような気分になります。 映画の時間はそんなベルトコンベアーに代表さ

れるような、 インダストリアルで退屈なものなのでしょうか。 ウォーホルの映

画を“退屈の監視人”だと佐々木敦が書いていましたが、 映写機という機械

が正常に動いていることを監視する。 そんなインダストリアルで単調な退屈

こそが映画の本質なのかもしれません。 映写機という大きな機械が中央に

鎮座している映写室を中心にして成立する映画館の空間は、 人間ではな

く機械が中心であり、 機械が写し出す映像を真剣にみんなが見ている姿

は、 機械に支配された空間であり、 それは何だかフォード式の工場で働い

ている機械に牛耳られた工員の姿とよく似ているような気がします。 

ウォーホルも長廻しを多用する映像作家ですが、 彼の長廻しもまた、  

映画の虚構に対して生の現実を映画の中に導入することだったと思うので

す。 そして生の現実というのはつねに退屈なのですが、 自動化された機

械の時間が前提となって成立する映画もまた、 基本的には退屈なメディア

だと思うのです。 高度に機械化された工場での人間のやる仕事といえば、  

その機械の動きを見張っているだけです。 そんなフォード式工場の持つ固

有の退屈さを映画もまた内包している。 それは人間が機械に従わざるを

得ない悪夢のような退屈さです。 その退屈さに耐えきれなくなったときにモ

ンタージュ等々の技法を使って映像をスペクタクル化するのだと思います

が、 ときにはその悪夢のような退屈さに取り憑かれた映像作家もいるので

す。 ウォーホルもその内の一人なのでしょうが、 アジェも同じ場所を飽きるこ

となく、 何度も死ぬまで撮り続けていました（ベレニス・アボットもできること

なら、 死ぬまでニューヨークを撮りたかったと言っていました。 写真家とい

うのは単調な繰り返しを好む人が多いのでしょうか）。 
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彼らは退屈な反復に取り憑かれたのでしょうか。 機械の単調な反復が快

感だと最初に提示したのがクラフトワークだと思うのですが、 リズムボックス

という機械に人間が合わせていくことで、 人間が機械化する快感だけでは

なく、 それは人間と機械の領域が地続きになってしまう面白さに取り憑かれ

たのではないでしょうか。 人間が機械に対して主ではないし、 かといって

疎外論のように人間が機械の従になるわけでもない。 機械と人間の境界が

曖昧になるのです。 それは現実の世界と映画の境界が曖昧になっていくよ

うな感覚と似ているのではないでしょうか。 機械と人間、 虚構と現実の境

界が曖昧になっていくとき、 その場に居合わせた作家的主体もまた自己の

アイデンティティーをそこで維持し続けるのは難しいでしょう。 虚構なのか

現実なのか判断不可能なメディアに対して、 主体の位置を確保するのは困

難なことだと思うのです。 現にクラフトワークはステージの上では、 シンセ

サイザーのスイッチを押す以外に能動的なことは何もしていなかった。 そん

な風に作家的主体があやふやになって消滅しようとする瞬間に現われるの

が、 カメラの記録機能なのだと思います。 『眠る男』はカメラの記録機能に

徹底的に依存した映画です。 むしろ記録機能しかない映画とでも呼ぶべき

映画だと思います。 

写真撮影もそうですが、 撮影を続けていると自分が撮っているという意

識が怪しくなる。 撮影において自分がイニシァティヴを握っているという感

覚がだんだん崩壊していきます。 自分が撮っているのか、 機械が撮ってい

るのか、 または風景に撮らされているのか。 現実を見ているのか、 ファイ

ンダーに写ったものを見ているのか、 そんな境界が曖昧になり易い。 ある

意味では、 世界は最初から映像化されているのかと思うときもあります。 映

像と現実の関係が逆転してくる。 現実があるからその現実を写真に撮るの

ではなく、 写真に撮ったからその現実が立ち現われてきたのではないか。  

またはどんな現実も写真のように見えてしまう。 現実はすでに写真なのかも

しれない。 だから写真のような現実をもう一度まるで複写するかのように撮
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影する。 主体と客体としての世界とのパースペクティヴな関係が逆立ちして

いるような気が、 撮影にはつきまとうのです。 

ウォーホルの『眠る男』に対して、 撮りっぱなしだとか、 現実をそのまま

写しているだけだという批判がありますが、 けれどフィクション性の欠片

もない映画というのもすごい映画だと思います。 カメラの記録機能だけで

作られているわけですよね。 それは機械の機能に忠実に作った映画でし

て、 映画の下部構造たるカメラの存在を前面に打ち出す唯物論的な映画

です。 ひたすら機械の機能に忠実に撮る彼の映画は、 作家的主体が欠落

したままです。 けれど映画においての作家性というのは一体どんな機能を

担うのでしょうか。 作家性は結局 映画の本質を担う機械の退屈さを覆い隠

すために機能するのではないでしょうか。 近代社会が退屈さを隠蔽して日

常をイヴェント化したように、 近代テクノロジーと相似的な関係にある映画も

そのテクノロジーの退屈さを、 ドラマや作家性の名において隠蔽し、 スペク

タクル化しょうとしているのではないでしょうか。 

レンズを向ければすべてを記録してしまうカメラの記録性は、 ほとんど暴

力と同義です。 悲惨なものも、 楽しげなものもすべて分け隔てなく記録して

しまう。 カメラの記録機能には自重や反省という言葉がありません。 何の

躊躇もなくどんどん撮ってしまう。 映像に作家性やドラマという性格を刻印

しようとするのは、 そんなカメラの記録機能が持つ暴力性を隠蔽させるた

めなのではないでしょうか。 ほうっておけば何でも撮ってしまうカメラに対し

て、 作家性やドラマという人間性を加味することで、 その暴力性を飼い馴

らそうとしているのです。 『眠る男』はそんな記録機能の暴力性を最大限に

剥き出しにします。 カメラを五時間二十分眠る男に向け続けることによって

あらわれるただの眠っている男には、 ファンタジーやフィクションが捏造す

る夢がない。 そこにあるのは、 カメラは目の前の現実をただ写すという無

慈悲な記録機能だけがあらわれるのです。 

五十年代の撮影所システムは映画から作家性を追放して、 言われた企

画を黙々とこなす（映画には最初から作家性なんて存在しませんでした）
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。 ベルトコンベアーの流れ作業に従事する熟練された工員のような監督を

排出しました。 撮影所システムの制度は、 映画を限りなくフォード式の工場

システムと近似させます。 それは娯楽としての映画の裏に存在する近代テク

ノロジーが支配している退屈さであり、 彼ら監督たちはそんな退屈さを文句

一つ言わずに引き受けるのです。 彼らは作家的主体性や、 ドラマを完成さ

せた達成感なんて興味も持ちません。 そういった作家性やドラマという装飾

を破棄して、 剥き出しのカメラの暴力性を受け止めるのです。 彼らはものが

どこまでも写ってしまうカメラに熱狂していたのではないでしょうか。 ともか

く画面を作りたいという欲望が作家性やドラマよりも先に存在していたので

はないでしょうか。 脚本作りの淡白さに対して、 画面作りへの手間ひまの

かけかたは、 スケジュールの日程を考えても異常です。 

五十年代の映画状況はジャンルがまだ活性化している状況でした。 ジャ

ンル固有の法則で映画を撮る。 年間に何百本もの同じジャンル映画を撮

り続ける。 忠実にジャンルを遵守し反復し続けることでそれは、 物語の説

話体系が意味をなさなくなり、 やがて単調なフィルムの物質性が顔をあら

わすでしょう。 彼らは物語という言語体系や、 理解に訴えかけるのではな

く、 ウォーホルさながらにスクリーンの上をフィルムという物質が機械的に

流れるだけでいいのではないかという唯物的な世界をあらわそうとするでし

ょう。 三隅研次の『大菩薩峠』が面白いのは内容ではなく、 目が見えなくな

り、 体も不自由になった市川雷蔵の身体の束縛された動きや、 洪水（標高

の高い山頂に、 何故か洪水が来るのです）がフィルムであらわれたときの

水の物質感です。 大量生産された時代劇の面白さは、 この先何が起こる

か分からない的な物語の快楽ではなく、 無内容に形式化された映像を反

復して見続けるという退屈さに快楽や面白さを感じるようになる。 それはフィ

ルムが無内容にただスクリーンを流れ続けることに快楽を感じる『眠る男』の

ような物質的経験です。 一秒間に二十四分の一コマで動くカメラの機械的

な自動性や、 フィルムの物質性に快楽の焦点が移っていくのです。 よく映

画は視覚ではなく触覚芸術だという言われ方がされますが、 それはフィル
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ムのざらつく感じが触覚性を喚起させるので、 そういう風に言われるのでし

ょう。 映画の触覚的経験は映画をドラマではなく、 フィルムという物質的側

面で快楽を感じるということなのです。 

写真を成立させるのに必要なことが作家的主体性ではなく、 正確に動

く機械の機能性や、 フィルムや印画紙を正しく扱うための科学的知識や

物質性であるように、 大量にB級映画を排出していた五十年代の監督も

また、 作家的主体や物語に重点を置いていたのではないと思うのです。  

年間に何百本も撮られ続けることで、 ジャンルの反復が生み出す物語の説

話機能の停止。 物語が有効に機能せず、 カメラの記録機能が役者を無意

味なフォルムに成り果てさせる。 そんな映画の姿を肯定していたのではない

でしょうか。 それはモンタージュの生み出す虚構性ではなく、 カメラやフィ

ルムという映画表現の下部構造が生み出した、 記録機能の暴力性と、 フィ

ルムの退屈な物質性を愛していたのではないでしょうか。 

彼らはドラマを作ることよりも、 画面の細部をどうするかに夢中だっ

た。 テレビドラマでは考えられないことですが、 彼らはワンカット毎に照明

を変え続け、 コントラストをつけるためには木の葉っぱ一枚一枚に色を塗

り続けるそんな手間暇を惜しまないぐらいに画面にこだわっていたのです。  

そんな映像の細部にこだわるといのは、 映像を物質としてまた、 触覚芸術

として考えていたからでしょう。 ストーリーの観念性ではなく、 セットや、 小

道具や、 場所や、 空間という現実の細部にこだわる。 それは現実が生み出

した退屈な物質的スペクタクルです。 現実の物質的な退屈さを隠そうともし

ない五十年代の監督達は、 ウォーホル的な退屈さを肯定するでしょう。 

小津安二郎の撮る工場の外観（その工場の風景を探すために、 三ヶ月ぐ

らい毎日八時間歩き続けたそうです）のミニマル性や、 『秋日和』での誰も

いない階段や娘の部屋のショットは、 意外にウォーホル的な退屈さと共鳴し

ているのかもしれません。 それは物質的な退屈さが画面に露呈することの

共鳴です。 
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テーブルに置かれた手前と、 後方のビール瓶が同じ高さになるという現

実のパースペクティヴを拒否して、 映画的パースペクティヴを要求した小

津安二郎は、 まるで工場製品を完璧に管理する製造責任者のようです。  

工場製品として小道具や役者の身体を見ていた小津安二郎は、 人間をフ

ォルムとして見ます。 そしてフォルムでありながらも、 小津は対象を抽象化

しない。 対象はフォルムに還元されながらも、 それは抽象化されたフォル

ムではなく、 抽象化に抗い続け、 具体性を手放さない頑強なフォルムな

のです。 背景の障子や、 窓枠、 たんすがフォルム的に再配置されながら

も、 その物の物質性は手放さない。 工業製品のようなフォルムでありながら

も、 個別的具体性を放棄しない小津安二郎の映画は、 フォルムの持つ抽

象的な美学の領域には決して回収されないのです。 

彼らは物語ではなく、 カメラや、 録音機や、 映写機という機械に対して

忠誠を誓ったのです。 映画とは人間が作るものでも、 人間を撮るものでもな

い。 記録機能の破廉恥な暴力性を無条件に肯定し、 フィルムやカメラの無

慈悲な物質性を無言で受け入れることです。 それは物質固有の退屈さを賛

美し続けることなのではないでしょうか。 

『眠る男』はただカメラの録画機能に忠実なだけで、 そこにはフィクショ

ンの欠片もありません。 けれど見ているうちに、 何だかそれは現実なのか

フィクションなのか分からなくなる瞬間があります。 本当に寝ている人間を

八時間写しているだけのノンフィクションの映画なのですが、 たとえ本当の

現実を撮っていても、 映像は何故だか知りませんが、 写した対象を曖昧に

させる力があります。 『赤軍-PFLP 世界戦争宣言』でのハイジャックした飛

行機が爆発するニュースフィルムの映像を見たとき、 なんだかフィクション

のように感じました。 それは現実にその爆破現場を見るよりも、 映像を見る

方がリアリティーを感じる。 現実とフィクションが逆転する奇妙なパースペク

ティヴ感におそわれるのです。 わたし達が認識する現実というのはそれ自

体がすでにフィクションなのか、 それとも映像は現実とフィクションの領域を

曖昧にするのでしょうか。 
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映像は現実とフィクションの境界を曖昧にさせます。 映像と現実は地続き

なのです。 そしてわたし達の認識できる現実は、 リアルな現実ではなく“も

う一つのイマージュ”なのかもしれません。 すると映画は現実を再現したイ

マージュではなく、 イマージュを写したイマージュなのではないでしょうか。  

イマージュの二重化が映画なのでしょうか。 人間の肉眼自体が一つのフレ

ームなのであり、 現実が最初にあるのではなく、 わたし達の目前には現実

よりも、 フレームが先行して存在しているのではないでしょうか。 フレームを

通して現実を見る。 それはだからつねに虚構しか見ていないのかもしれな

い。 フレームを通さなければ現実をまともに見ることができないのが人間の

肉眼なのではないでしょうか。 そういう意味ではわたし達は最初から倒立し

たパースペクティヴの世界の中で生きているのです。 

退屈の極みと言われる『眠る男』もスペクタクルから完全に自由にはなれ

ません。 途中に現れる猫の存在が単調な『眠る男』に対してスペクタクルを

与えるのです。 フレームを横切るようにして現れる猫の存在は、 フレームの

外から表われ、 画面の真ん中を横切り、 フレームの外に消えていく。 加

藤泰の映画にも何人もの侍が対決し、 刀を振りかざしながら、 フレームを

出たり入ったりするアクションシーンがありますが、 フレームの存在が映画

に画面内と画面外という二つの領域を生み出します。 それは虚構の領域と

しての画面内と、 現実の領域としてのフレーム外という分断を導入します。  

虚構と現実が行ったり来たりすることが、 映画が本来的に持っているスペク

タクル性なのではないでしょうか。 画面の中に収まりきるのではなく、 画面

の外を想起させることで、 画面に内と外という二重の領域を出現させるの

です。 画面の二重化が映画に運動を生み出すのではないでしょうか。 

ウォーホルの画面を横切る猫は、 加藤泰の映画の侍たちと同じくらいア

クション感を感じさせます。 フレームを横切るというその運動が、 映画に

アクションを与えたのです。 フレームの内と外を出入りすることができるの

は、 映画だけです。 画面内にいる人間の動きをただ撮っているだけでは映

画にならない。 フレームを横切ること。 映画にはフレームの外があるので
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す。 そのフレーム外の現実もベルグソン的に言えば、 もう一つのイマージュ

なのかもしれませんが、 少なくともフレームの存在は、 単数でしかない画面

＝イマージュを複数化することに成功したのです。 長廻しの技法が虚構とし

ての映画の時間に、 現実の時間を対立させることで映画のフィクショナル

な時間を分断したように、 フレームの存在が単数として成立する映画の画

面を複数化したのです。 フレームはだから対象を一つの枠の中に収め込ん

で美学化する装置ではない。 現実のある部分を切り取って一つの枠に収斂

するのではなく、 現実を複数化するための装置なのです。 それはつねに対

立を呼び込むための装置なのです。 虚構と現実、 または虚構ともう一つの

虚構を対立させるための階級闘争の場を出現させるのがフレームの役割な

のだと思います。 

『ションベン・ライダー』（相米慎二）の全編にわたるワンシーン・ワンカッ

トの長廻しを見ていると、 フィクションという壁に守られていた映画の時間

に、 現実の生の時間が入り込むことで、 映画のフィクション性が揺れ動

き、 時間の感覚が曖昧になる。 その揺れ動く曖昧さが、 劇映画が要請す

るクライマックスに向かって直線的に進行する物語の時間を棄却するので

す。 終わるような、 終わらないような宙づりの感覚をおぼえさせる『ションベ

ン・ライダー』に結末なんて必要ではないのです。 『ションベン・ライダー』の

要請する時間は、 直線的に流れるという近代的な時間ではなくて、 もっと

原始的な時間なのではないでしょうか。 それは川の流れのように上流から

下流に向けて遡行する時間ではなく、 沼地のように動いているのか動いて

いないのか分からない（ソクーロフの『精神（こころ）の声』が沼に棲息する鯰

のような、 そんな遅滞した時間を感じさせる長廻しでしたね）、 微妙に揺れ

動く時間のような気がします。 

円環するような原始的な時間を持つ『ションベン・ライダー』の時間は、  

凡庸な映画の起承転結の時間では収斂できません。 劇的なシーンが何もな

く、 ただ人物がロングショットの長廻しで画面の中に小さく蠢いているだけ

の映画ですが、 それは起承転結に代表されるようなクライマックスに向け
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て時間が直線的に流れるという偽造された映画の時間とは、 無縁な時間で

した。 木場の貯水湖に浮かぶ材木の上を走りながら、 追いかけ合うシーン

を筆頭に、 フレームの中を人物が出たり入ったりするだけの映画なのです

が、 それはフレームの中という虚構の世界と、 フレームの外という現実の

世界が分断されたことで互いの領域を行き来できる。 そのことが内と外を

連続させ、 虚構の時間と現実の時間が混濁してくる。 フレームの外は当然

見えませんが、 フレーム外の現実をつねに想起させ続けます。 そしてクライ

マックスに向けた直線の時間に収斂させるのではなく、 長廻し特有の現実

の生の時間、 もったりとした時間が映画の時間を遅滞化させる。 時間がい

つまでも続くような『ションベン・ライダー』の長廻しは、 スピーディーなカット

割りで得られる壮快感ではなく、 いつまでも時間が引き延ばされていくよう

な快感をおぼえます。 最近の映画の早過ぎるカット割りは、 この時間の遅

滞化に耐えられないのでしょう。 三分以上の長廻しは、 スピーディーなカッ

ト割りから見れば異常なぐらいに鈍いのでしょうが、 映画はカット割りという

虚構の速度と、 長廻しという現実の鈍さが同居しているメディアなのだと思

います。 オーソン・ウェルズの『黒い罠』のトップシーンでの爆弾が破裂する

かもしれないという状況設定の中での三分間強の長廻しは、 その長廻しの

現実の速度が表象する鈍さにはらはらするのです。 オーソン・ウェルズは虚

構の速度と現実の鈍さを行き来できた監督なのだと思います。 それは現実

を排除することで映画的虚構を成立させるのではなく、 現実と地続きに連

続化することで、 両者の時間をシンクロさせながら映画的虚構を成立させ

たのだと思いますし、 速度に対して遅滞を導入するのが長廻しなのではな

いかと思います。 

フレーム外とフレーム内という二つの領域を生み出したフレームは、  

さらに写した対象の現実の時間を凍結します。 凍結することで停止され

た無時間の写真。 そして凍結されたことで痕跡化された写真は、 未来で

はなく過去に向かって逆行し続ける。 停止と逆行。 そんな二つの領域を

カメラのフレームが生み出すのです。 現実の時間は写されたその瞬間に



135

エッセイ02

強制的に停止させられ、 過去の領域に貯蔵されます。 映像は写したそ

の瞬間から対象を過去の領域に送りこむのです。 それは現在をつねに

過去化させる。 現在を過去に刷新する。 写真の時間は逆行的な時間で

す。 過去に向かって遡及していく写真の時間は、 つねに現在を痕跡化す

るでしょう。 現在を回顧する基点として設定し直すのです。 過去を振り返

り続けることしかできない写真は現在に対して、 つねに喪に服し続けて

いるのです。 現在に対してそれは黙祷し続けることであり、 後悔し続ける

ことであり、 拘泥し続けることです。 写真家とはだから現在と対象に対し

て、 喪主的な立場に立ち続けることであり、 永久に告別を執り行う存在で

はないでしょうか。 無数のさようならを写真は、 繰り返し生み出し続ける

でしょう。 現在と対象に対してさようならを言うためにシャッターは切られ

続ける。 写真家は現在と対象に対してさようならしか言えない無力な存在

なのです。 わたし達にできることは、 喪の儀式を執り続けることだけでは

ないでしょうか。 無期限の喪中に服し続けるのが写真家だと思うのです。   
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Interview

 

The Plaubel Makina camera encounters the city through 
your hands, mind, and body. Looking at your images, I have 
the feeling that the city itself is there in order to reveal and 
determine the interior structures, functions, and advantages 
of the camera. You seem to use the exterior world including 
streets, bicycles, cars, people, and cityscapes to reveal the in-
ternal, visceral quality and structure of the camera. For me, 
the internal dynamics of the Makina become the real subject 
of your images. The cityscape is not the real subject; it is more 
like a pretext or an excuse to explicate the camera’s structure. 

You can immediately tell that your black and white images 
of the 1990s are shot with the Makina. There is a dehuman-
ized, mechanical feeling. Your pictures, even the black and 
white analogue film images, seem to have this quality. This 
sense of de-humanization seems completely new in the his-
tory of photography, especially street, urban photography. 
Can we also say you have taken an approach that is com-
pletely opposite to paintings? 

Photographers don’t have direct contact with their subjects. The 
camera always mediates what you see. In order to make contact 
with subjects, you look into a viewfinder first, and there they 
appear; the encounter takes place through a viewfinder. So, for 
me, images appear through the camera. As you said, I look at the 
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subjects through the Plaubel Makina’s interior structure; what 
interests me are the streets that you see through the camera, not 
real streets. As you say, it is this interior structure that is the 
important issue for me.

I’ve always been interested in the framing and composi-
tion of camera shots. I am more interested in how the image is 
framed within a square shape than in the actual substance of the 
photo. Also, moving images cannot be made without framing 
and composition. In Sho o Suteyo, Machi e Deyō (Throw Away 
Your Books, Rally in the Streets), Shuji Terayama made his pro-
tagonist shout, “What are you doing? Nothing starts when you 
sit like that in the darkness of the cinema. Screens are always 
empty.” I suppose he did it to question the structure or system 
of cinema, but my feeling was that you can’t do this by provok-
ing the audience through the images shown, from inside. Images 
cannot be re-imagined unless you create shots with an alterna-
tive framing and composition: they’re the basic elements that 
enable the creation of moving images. And you can’t completely 
re-invent them, but you can come very close to doing so. That’s 
how I think. 

I like films made by Peter Kubelka and Michael Snow, the so-
called structural films. They don’t show the kind of images that 
you see in ordinary films. They present the basic components 
of filmmaking including photographic film, cameras, and pro-
jectors. They question the structure of images rather than the 
stories or images themselves. I watched these films a lot when I 
was in my twenties, so it must be from their influence that I’m 
more interested in the structure of the image rather than the 
image in isolation. 

I don’t have a particular interest in the city of Tokyo. I don’t 
shoot looking for stories about the city. I happen to live there, so 
I can easily shoot there; I don’t have to take the trouble to travel 
somewhere else. I just shoot in Tokyo because it’s convenient; I 
can do so whenever I have the urge. 

When I started photography, I was more interested in how 
to shoot than what to shoot. Cityscapes framed into 6×7 format 
interested me more than what was there in the city. I get more 
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excited about images of Tokyo framed into 6×7 than the city 
itself. Streets, bicycles, cars, and people — I have no interest in 
what these things imply. For example, I don’t wipe dust off nega-
tives; even if dust blurs the expressions on people’s faces or the 
words written on signboards, it doesn’t bother me at all. What 
I think is rather more important is that the dust can expose the 
materiality of film. Streets, bicycles, cars, and people are, as you 
say, a means to reveal the structure, framing, and composition 
of the camera, and also the materiality of film. 

I find the framing and composition of camera shots inter-
esting because they divide the world into two: what is shown 
and not shown in pictures, what is visible and invisible. For ex-
ample, Mao Zedong discussed idealist dialectics that divide one 
into two, not making two into one, against Marxism’s dialectical 
materialism that eventually subsumes two conflicting ideas into 
one. Contradictions are found in everything. They are essential-
ly involved in the nature of things — that’s Mao’s theory. Con-
flicting ideas always exist, and thesis and antithesis keep fight-
ing without reaching synthesis, which differs from the dialectics 
of thesis–antithesis–synthesis that subsume the opposites on a 
higher level. In Mao’s dialectics, which lack the higher dimen-
sion of synthesis, conflict and struggle endlessly continue. This 
is Mao’s revolutionary theory and even after the revolution suc-
ceeded, it demanded that people purge spies and enemies of the 
working class who were supposed to exist everywhere. 

The movements to purge lackeys of capitalism and anti-revo-
lutionaries during the Cultural Revolution in the 1960s kept the 
society in a state of contradiction and transformed Mao’s theory 
into a reality. Mao said that the enemies of the working class 
exist eternally, even after the birth of a socialist regime. Con-
stantly searching for the enemy is to keep dividing one into two. 
It endlessly creates contradictions, and even when the conflict of 
class has been negated by the establishment of a socialist regime, 
further divisions will be introduced. Did Mao consider increas-
ing contradictions, divisions, and conflicts to be the essence of 
dialectical materialism? Reading this, Mao’s theory reminds me 
of photography. 
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Mao imagined permanent revolution as the ideal model of 
revolution, and the Cultural Revolution led by him was a revo-
lutionary movement eternally moving without stalling. Just 
like Mao’s dialectics, the camera constantly divides the world; 
it is endlessly divided into the visible and the invisible, which 
multiply. These two spheres remain torn apart, never being re-
integrated into one. 

Shooting images amplifies the invisible, I think. The act of 
shooting to visualize the world more deeply makes it even more 
invisible. The desire of photography to fix the world onto a sheet 
of photographic paper creates countless worlds that cannot be 
captured. That is a de-visualization of the world. Photographs 
drag people into a more opaque, invisible world rather than of-
fering clear visions. 

If painters generally deal with the substance of images, I 
would say I am different from them as I am more concerned 
with structures. Since childhood, I’ve wondered why some peo-
ple draw figurative paintings when there are cameras, which 
are more convenient. I wondered why they choose such a time-
consuming method, when cameras take less than a second to 
capture things. This was how I thought as a child without much 
knowledge about paintings, being ignorant about the individual 
touch of painters, but I still feel a bit like that. The individual-
ity or distinctive character of the artist doesn’t interest me. Art 
critics in Japan often think photography is beyond their under-
standing because unlike paintings it doesn’t show the photogra-
pher’s individual character. But from my point of view, I found 
it harder to understand why the artist’s individual qualities are 
so overrated. I don’t understand why art should be evaluated in 
terms of the unique traits of the artist. 

I suppose these individual characters were accidentally made 
possible by structures? Structure precedes the artist’s individ-
ual identity and individualities are determined by structures, 
not the other way round. It is the history of art and structures 
that determine and create the personal qualities of painters and 
photographers. That’s why I am interested in the structures that 
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establish the individual qualities of artists, but care very little 
about individuality itself.

I wonder when this tendency started, when people started 
to show more interest in artists rather than what they express. 
Perhaps photography tried to obliterate the artist as the centre 
of focus. Pictures taken in Eugène Atget’s era, especially docu-
mentary photographs by Maxime du Camp, for instance — they 
almost all look similar. But they are not boring at all. You can 
concentrate on the pictures without being distracted by the ex-
istence of the artist. 

Talking about human figures and bodies in film and video, 
looking at your video work, I’ve always thought that your 
treatment of the human form is very interesting. You seem to 
use these images to generate a kind of pure “internal move-
ment and noise” within the picture. On the other hand, you 
sometimes approach them in a more conventional way. Have 
you changed the way you film humans? 

For example, in your early Super 8mm films, you some-
times portrayed your own image. This created an interesting 
feeling because the image of you (and the room you were 
in) gave some information related to the artist (yourself) and 
his surroundings. In one Super 8mm film, we can even see 
a woman lying on the floor of a room and saying “bye-bye” 
looking into the Super 8mm camera. This element was very 
innovative for experimental films. 

How important is autobiography in your video work? For 
example, why do your videos include traces and scenes of 
your wife’s artwork? Why do you sometimes bring interior, 
private spaces into your films? What do public and private 
images mean to you? Are there political meanings or inten-
tions in the distinction between the public and private? 

It was at the end of the 1990s that I started shooting Everyday 
XXX with an 8mm video camera. Watching the footage I shot 
on the street later, perhaps because the sounds recorded by the 
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video camera were very loud, the people and cars in the images 
became pronounced in terms of noise. 8mm video cameras have 
an automatic, simultaneous sound recording function. Listen-
ing to the recorded sounds, I discovered how noisy Tokyo was. 
That’s how I started becoming interested in the sounds recorded 
by the camera. In those days, I took short shots lasting about 0.5 
to 1 second and accumulated them. As they were short, the re-
corded sounds were also short and they sounded very abstract. 
It had the feeling of Pierre Schaeffer’s musique concrète that used 
concrete sound materials to create music. 

The 8mm video camera was for me a noise generator, rather 
than a camera. I almost felt it made howling noises generated 
by amplified electric guitars. I wasn’t thinking much about what 
to shoot, I just wanted to fractionate reality by making intermit-
tent shots. 

I had no interest in editing then. There wasn’t enough equip-
ment, and I just enjoyed filming at random. I discovered the 
environment I lived in, and this discovery was different from 
what I had experienced with black and white photos. 

You pointed out that I sometimes approach human beings 
and bodies in a more conventional way. I think this is because 
I’ve adopted long-take shots in addition to short, fragmented 
ones. I started doing this because although my personal taste 
tends toward the fragmented cutting techniques that appear in 
works such as Stan Brakhage’s Dog Star Man, Hitoshi Nomura’s 
Dec.1973–Oct.1974 or the Brownian Motion of Eyesight, and Jo-
nas Mekas’s works. I was also interested in films using long-take 
shots as in Masao Adachi’s A.K.A. Serial Killer, James Benning’s 
El Valley Centro, and Marguerite Duras’s Son nom de Venise 
dans Calcutta desert. My new work Life Is a Gift was made by 
combining these two elements. 

In Dead Stick Landing, I intended to show each shot care-
fully, which was a different approach from the previous videos I 
made. Therefore, each shot is long. You can say this approach is 
more conventional. 

I’ll give you an example from Life Is a Gift. Holding the cam-
era close to the monitor set up on a shop window: images flow on 
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the monitor, displaying the reflections of people and the street 
overlapping with the real people walking on the street — and all 
these images look fused together. This is a very unique video ef-
fect. The humans who appear in advertisements on the monitor, 
the reflection of pedestrians in the window, and actual people 
walking — all become equivalent when seen through the cam-
era. I have no interest in reproducing reality in films; things 
which happen to be captured by the camera are all equivalent 
images. Cars, buildings, and human beings — everything takes 
on a similar value in terms of image. 

I want to show the reality of the image; I don’t want to re-
produce a verisimilitude of reality through the image. Moving 
pictures acquire a unique sense of reality by transforming exist-
ing human beings into images. Images create a different reality. 
I sometimes approach human beings and bodies in a more con-
ventional way, not to attempt to reproduce reality, but to express 
a sense of reality inherent in the image itself. That’s why fairly 
long-take shots were necessary. 

Looking at my long-take shots that last more than 30 sec-
onds, viewers become curious about the movements of people 
in the foreground or that of cars in the background. Their sight 
starts to wander around and visual perception gets more com-
plicated. Short shots continuously overwhelm viewers with the 
impression of afterimages retained on their retina, while long-
take shots make them eager to scrutinize what is shown in the 
picture. I adopted long-take shots because I thought if you keep 
overwhelming the audience, they become passive; I wanted to 
encourage their active engagement. By bringing two contradic-
tory elements, passivity and activeness, into one video, I intend-
ed to create perceptual tension between these two kinds of shot. 
It’s not exactly like Mao’s dialectic, but it’s like the dynamics cre-
ated by the conflict between contradictory values. 

It’s not my goal to reproduce a verisimilitude of reality 
through video, so I try to make self-contained entities. Relying 
on objects in real life, you’ll never reach the dynamism inherent 
in the images themselves. But by introducing short- and long-
take shots, contradictory elements collide and differentiate from 
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each other, and thus videos acquire autonomous movements. 
I think this is possible. In this way, the tension between shots 
is brought about by moving pictures’ internal structures, rather 
than relying on external elements, and its internal integrity is 
maintained. The reality of images is approachable only through 
this kind of process. 

I studied at Image Forum, a school for experimental film in 
Japan, 32 years ago. In the Japanese experimental film scene in 
those days, Takashi Ito’s structural film SPACY attracted much 
interest. But it was unpopular among my classmates; they kind 
of thought such structural films were self-referential and had no 
future. People’s interest was much more focused on Shirouyasu 
Suzuki’s diary films or private films confessing personal prob-
lems. Being influenced by this, I also thought of making a film 
out of my personal, daily life, but I was never attracted to the 
idea of diary films or private films that focused on the limited, 
private realm. Both private and public elements, once they are 
shown in films, are processed as equivalent images. Isn’t it then 
difficult to distinguish them? Jonas Mekas’s diary films showed 
the filmmaker’s social reality as a Lithuanian refugee and nul-
lified the commonly believed supposition that diary films only 
deal with limited, private topics. An individual exists in relation 
to others within a social network and there are no individuals 
whose existence is limited to the private sphere. Individuals thus 
lead a socialized existence, and there is no point distinguishing 
between the private and the public. 

The subject matter depicted in films can be anything. I just 
want to work with the camera; this feeling is stronger than the 
desire to shoot specific subjects. Everyday life materials are of-
ten shown in my work because I had a sudden urge to shoot 
with the camera. It wasn’t that I witnessed something extraor-
dinary happening and decided to shoot — objects give me an 
excuse to work with the camera. 

Hiroko Komatsu’s work appears in my videos, I inserted it 
thinking it would connect well with other shots. I don’t see vid-
eos semantically; her work and streetscapes don’t suit well in 
terms of meaning. I see videos as series of images. If the shots 
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connect as images, the semantic relationships don’t matter. 
That’s my attitude. 

My videos are edited in such a way that private and public 
spaces are intertwined. I don’t have a clear concept before film-
ing, but if there is a consistent element, it’s that I walk intensely. 
Since I started photography, I’ve been thinking that the creation 
of videos is only possible by walking. Even if you haven’t come 
up with an idea, you can shoot something by walking. This con-
cept of shooting while walking makes private and public spaces 
equivalent, in the sense that both are places I frequent. 

You asked a question about autobiographical elements in 
my works. I think my videos are made up of accumulations of 
the experiences of walking around — walking is to experience 
places. I don’t direct or stage scenes, so in that sense, I can say 
autobiographical or empirical elements are strongly reflected in 
my work. 

To repeat, there is no border between the public and private 
in videos. No border between images and reality, either; it’s in 
the nature of videos to invalidate such borders. They rip mean-
ings away from spaces and whether they are private or public 
doesn’t make a difference. Every shot is equivalent. 

People tend to think social and political structures create 
the public while private spaces are detached from this, which 
is not true. For example, families function in capitalist society 
as factories to reproduce labor, and in this sense, the private 
is inseparable from the production process in capitalism. Isn’t 
it impossible to distinguish between the public and private in 
these terms? The belief that free, private space exists is a trick 
propagated by capitalist society. People eat and sleep in order 
to reproduce labor, and even recreation and relaxation are in-
corporated as a part of the production process of capital. We are 
cogs in a wheel that operates 24 hours. Both public and private 
spaces are controlled by the logic of capital. 

How important is post-production in your video work? Have 
you ever worked in collaboration with editors? How much 
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time do you take to complete a video? What was the process 
of creation and editing of Elvis the Positive Thinking Pelvis 
and Dead Stick Landing? 

Elvis the Positive Thinking Pelvis and Dead Stick Landing were 
made to some extent in collaboration with editors. My previous 
videos were unedited and I didn’t know how to edit digitally, so I 
needed their advice. Shots in my previous work were extremely 
short — so it might’ve been the influence of collaboration with 
editors — these works are composed of fairly longish shots. They 
have an easy, comfortable feeling, which is very beautiful; there 
is no structural disruption, either. These are the differences 
from my previous work. The roughness diminished and deli-
cate sensations inherent in my videos emerged. When working 
with others, an unexpected part of yourself will be discovered. 
I am being repetitive, but when making work that is unedited, 
you can’t avoid the constraints of actual temporal contexts and 
so unedited images tend to have a monotonous rhythm. By in-
troducing editing, shots are released from actual temporal con-
texts, and editing gives a more complex rhythm: you can con-
nect shots that have different rhythms. But it doesn’t mean I’ve 
given up on non-editing. I’ve been thinking of making one like 
that again. The excitement you feel when shooting material for 
non-edited work — it’s a strange feeling of tension that’s incom-
parable. You can’t feel the same exultation when preparing ma-
terial for edited works. 

I spend about a month or two on shooting and editing. I want 
to create in quantity rather than spend too much time on each 
work. Degree of perfection is of lesser importance than present-
ing up-to-date feelings. I’m interested in Godard’s agitation-
propaganda films in the 1970s or more recently Jonas Mekas’s 
“365 Day Project” — works that seemingly capture the contem-
porary spirit of the times. 



148

beta exercise

Can you talk more about sound and music? Is it possible to 
apply punk to image makings? What is punk for you? What 
is punk in photography, today? 

Punk is an attitude, said Sex Pistols manager Malcolm McLaren. 
Punk has nothing to do with issues of performing technique; it’s 
an attitude. It raises the question of how you commit yourself 
to the world. 

Punk declared that performance techniques don’t matter 
and welcomed musicians who couldn’t play any instruments. 
Listening to their music played with off-key guitars, I came 
to realize that the instrument was not there only to be played 
according to the Western scale. Anything goes — that’s punk, 
and through it I discovered plural perspectives, that there were 
scales other than the Western ones. This discovery was a big 
shock, because until then I’d only played regular scales on a 
properly tuned guitar. I discovered that things have multiple 
viewpoints. For example, the drummer of the British band 
AMM — this was not a punk band, though — didn’t play the 
drums but just rubbed the surface of snare drums and cymbals 
with his sticks, which was very beautiful. It taught me that there 
are no rules in playing instruments. 

In addition, punk was groundbreaking because it linked it-
self to the history of underground music in the 1960s and ’70s. 
Artists spoke in interviews about the influence of the Stooges, 
MC5 and Velvet Underground. I was surprised that they were 
forthright about their historical connection with earlier musi-
cians while many rock bands overemphasized their originality. 
I learned that music is created within a historical dimension, 
and since then, I’ve started listening to different kinds of music. 
It’s important to associate yourself with history. When I started 
photography, I was always thinking about how to link myself to 
the history of photography, how to interpret it. 

To your question “is it possible to apply punk to image-
making?” I would think it is possible and also necessary because 
punk is anger. Expression with no fundamental anger doesn’t 
interest me. As a teenage punk listener, I was constantly angry, 
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and perhaps I still am. There are too many things you feel en-
raged about living in Japan. In that sense, I am still a punk.

Rock in the late ’70s had already become conventionalized. 
Rock musicians’ anti-establishment statements and behavior 
sounded to me like a mere commercial attitude. Musicians like 
Boston and Journey (they were called industrial rock in Japan) 
and music produced in studios after rehearsals had become 
mainstream. It was a capitalization of rock. After the success of 
Fleetwood Mac and the Eagles, 10-million-record sales became 
average, so the bourgeoisie took the chance to develop it as a 
new industry and customized it into a business. Hippie bands 
that were singing revolution in the late ’60s like Chicago and 
The Doobie Brothers were the first to industrialize. I remem-
ber it was around that time the American revolutionary Jerry 
Rubin adapted to these conditions and built his reputation as a 
businessman.

Punk music after the Sex Pistols had already become com-
mercial and smelt of money, but New York punk musicians such 
as Johnny Thunders, Richard Hell, Suicide, and The Dead Boys 
were all wonderful. When Johnny Thunders played “Pipeline,” 
all the instruments had atonal, off-key, and inaccurate rhythm. 
Their bad technique didn’t bother me. I rather felt it was more 
real than rock played perfectly. They deviated from convention; 
everyone was sick and tired of over-produced rock. 

A lot of Japanese punk bands had members wearing nazi 
swastika armbands and I asked them why. I remember their 
explanation was the older, hippie generation was offended by 
them. Hippie band musicians who were older than me used to 
do boring MC (master of ceremonies) performances on stage, 
saying “Everyone, drink beer and enjoy” before starting. I used 
to wonder why I had to enjoy or relax while living in such an 
insipid era. There was even a band that asked the audience from 
the stage, “Do you love each other?” I was fed up with love, 
peace, and the kind of society advocated by hippies. What they 
called love was nothing more than being exploited to make 
profits. Armbands with swastikas seemed more cool than these 
tedious MCs with their stale clichés. Hippies did business with 
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“love.” Compared with their love and peace, punks’ hate and 
war sounded more authentic. Their armbands with swastika 
symbols showed anger and destructive power against the exist-
ing order. If they had destructive attitudes against the reality we 
lived in, being nazis or communists didn’t seem so bad to me. 

Everything had become too formalized — I had that feeling, 
and I guess I wasn’t the only one. The Ministry of Education 
organized rock concerts and the Beatles’ songs were adopted 
in school textbooks. Rock had become rapidly commercialized 
and bands that had raged against the world disappeared one af-
ter the other. The disco I was playing in with my band used to be 
a place where people took toluene and become really wild. But 
disco music gradually took over and people preferred dancing 
all together to predetermined steps rather than taking narcotics 
and going wild by themselves. Even in a place like discos where 
people got rid of frustrations from their daily life, formalized, 
homogeneous steps, anduniformity were forced upon us. 

Yoshio Hayakawa, a member of the rock band Jacks once said 
that he had so many things to say or sing that he had no spare 
time to gain performance skills. I read his comment as he just 
wanted to start singing as soon as possible, so he didn’t have 
time to practice. Jacks’ performances were insane and their mu-
sic was on the brink of collapse, but it was because they reject-
ed singing and performance skills acquired through practice. 
Hayakawa’s attitude was to speak with his own words despite be-
ing immature. The urge for singing was stronger than the fear of 
being considered inadequate. Isn’t this irrepressible nature — in 
other words, the spirit of punk — important? 

The invention of digital photography allowed anyone to take 
pictures. Acquisition of skills is no longer necessary. If you want 
to express something, you can immediately do it. The same is 
true about music that is nowadays largely played by comput-
ers. One of the reasons why I started photography was that I 
thought it wouldn’t take much time to acquire technique. If you 
aimed at mastering skills, you would soon be old. Now when the 
technologies are highly developed, you need to have a punkish, 
alternative sensibility rather than trying to become a virtuoso. 
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In the text written for your photo book Ectoplasm Profiling, 
you used the word “communist.” I felt this word functioned 
as the most powerful, controversial sign in the whole book. 
What’s the meaning of this word for you? What’s the role of 
ideology when you create artworks especially in the aesthetic 
choices you make? What’s the meaning of “communism” to 
you? 

Every revolutionary is condemned to death, said Sergei Ne-
chaev, and it was Vladimir Lenin’s words that revolutionaries 
are “the dead on holiday” (they are destined to die). The goal of 
communist society was the extinction of nation, ethnicity, and 
class. And according to Lenin, the communist party anticipated 
a world in which all these values would disappear and it would 
achieve, in advance, the society yet to come. Nechaev’s com-
ment introduced above implied that revolutionaries, already 
being dead, were prepared for their death. What Nechaev and 
Lenin tried to say was that the communist party, as both revolu-
tionary and vanguard party, anticipated its death or disappear-
ance, and that it materialized these values in the present reality. 

Photographic art transforms existing objects into “things of 
the past.” The moment objects are photographed they become 
remnants of the past. This is a principle of photography. There-
fore, the things you see in pictures testify to their non-existence. 
Isn’t photography the art that demonstrates the non-existence 
of photographed objects? Photographs record the existence of 
things in the past and also materialize their non-existence. As 
communists materialize the death of self or nation, photogra-
phy materializes the disappearance of objects. Materialization of 
death or non-existence — this is what the communist and pho-
tographer share in common, I think. 

Photography fits naturally with the idea of death or non-ex-
istence. Doesn’t the art that captures “something which existed 
in the past, and is no longer there,” resemble a ghost? It takes 
existing beings toward nirvana. If revolutionaries are the dead 
on holiday, revolution is a call from the dead. Likewise, photog-
raphy is a call from the world of the dead. Revolution and pho-
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tography approximate to death or non-existence: photographs 
that imprint the trace of non-existing objects resemble death, or 
in particular, corpses. Corpses, too, exist while they materialize 
the absence of their owners. 

When the Russian Social Democratic Labour Party split up, 
the leftist group led by Lenin was the minority, but he named 
his own group Bolshevik, the majority. The name came, I guess, 
from their pride that despite the numbers they represented they 
were the true proletariat. But if you literally interpret the word 
“majority,” the real majority of human beings are the dead, not 
the living. The existence of the dead might have occurred un-
consciously to Lenin’s mind, and so he compared revolutionaries 
with the dead on holiday. For Lenin, the proletariat could have 
been a class of the dead. If revolutionaries were really destined 
to die, the seizure of power that the Bolsheviks sought would 
mean that power was gained by dead or ghostly figures. Exist-
ing communists anticipate their own death — this is exactly the 
same as the principle of photography that turns everything pho-
tographed into corpses.

Aesthetics are always determined by existing ideologies. 
There are no genuinely beautiful things. Our perception of 
beauty is always influenced by ideology and thus we feel beauty 
looking at something. 

Photographers have their own styles. Through each individ-
ual form of expression they reveal how they see the world. For 
photographers-to-be, establishing a style is the first challenge 
that they have to deal with. Photographers always demonstrate 
their attitude of being-in-the-world, so once their style is estab-
lished, it’s not easy to change. Some photographers constantly 
change their style, but I don’t agree with that. 

Having your own style is to doubt what the media defines as 
beautiful. Consider the idea of beauty propagated by the media, 
for example, cherry blossoms and Mount Fuji in Japan; land-
scapes are treated as aesthetically attractive, consumable objects 
and brought under the umbrella of commercialism. This kind 
of aesthetic covertly supports the ideology of capitalism, so art-
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ists who choose their own style should be critical of this kind of 
ideology. 

Looking at Parisian landscapes, some people are genuinely 
moved and say they look exactly the same as in tourist photos. 
But this happens because they are deeply influenced by the im-
ages created for advertising before actually seeing the place. It’s 
a brainwashed view. And the role of tourist pictures is to con-
ceal the real Paris that has economic, ethnic, religious conflicts 
behind a veil of beauty; therefore, tourist pictures side with 
bourgeois ideology. Having your own style doesn’t mean un-
conditional affirmation of beauty, but to resist beauty manipu-
lated by ideology. 

What Walter Benjamin meant by the term “the politicization 
of aesthetics” was at the core of communist art. Communists 
must scrutinize all aesthetics and examine the ideologies hidden 
behind them. Every aesthetic conceals an ideology; without it, 
aesthetics can’t exist. 

For example, Italian Futurism declared that war was beautiful 
which meant an affirmation of modern technology. Airplanes 
and artillery invented by new technologies glorified war — the 
atomic bomb was an extreme example. These weapons of mass 
destruction were handled by remote control, so soldiers could 
avoid witnessing their enemies. Also these weapons created by 
modern technologies were very photogenic. Their attractive ap-
pearances in photographs or films were essential for the wars 
that occurred from the twentieth century onward. Photogenic 
images were necessary to conceal bourgeois ideology existing 
behind war. 

Photography doesn’t represent beauty; it is a medium that 
captures perspectives that enable beauty. It shows the struc-
tures that beauty is based upon, the milieux in which beauty is 
fulfilled. I don’t usually use close-up techniques because they 
obscure the context in which objects exist. Here is a beautiful 
flower, and if you get closer to it, taking a nice photo is of course 
easy. But the beauty of this picture is made possible by the en-
vironment where the flower blooms, which is not shown. For 
example, if this flower were in Auschwitz, it wouldn’t be simple 
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to say this flower was beautiful. Close-ups are effective in cap-
turing beautiful images because they conceal the contexts that 
objects are surrounded by. 

As Karl Marx said, communism is a process, not a goal to 
be achieved, and there is no end point in my photographs and 
videos. All my work remains in process and is never completed. 
If there is a completion, it will only occur on my death. 

The urban landscape became the greatest subject in Masao 
Adachi’s film A.K.A. Serial Killer. Has the work of Adachi 
ever inspired your video work? Is it still possible to use land-
scape as an ideology? Can landscape photography become 
a new frontier of political photography? How do you think 
contemporary urban landscape influences people’s behavior? 
Is there a link between photography, landscape, and even 
crime? Do photography and terrorism share something in 
common? 

I saw A.K.A. Serial Killer when I was twenty. No stories, no ac-
tors — I was surprised to know that you could make films only 
with landscape images. This film relied on sheer imagination 
about the landscapes that Norio Nagayama, the executed pris-
oner, might have seen, and it must have been the power of the 
images that conveyed such a strong sense of reality. Films can 
be made only with images, without stories or words. The details 
of the backstreet landscapes in Aomori and the field of sunflow-
ers and apples shot through a taxi windscreen overwhelmed 
me. I was convinced then that you just need details in film, 
nothing else. 

I came to know later that A.K.A. Serial Killer was made based 
on Masao Matsuda’s landscape theory (fūkei-ron). Unlike prior 
political documentary films, it has no emotional or humanistic 
elements. The music by Masahiko Togashi and Mototeru Takagi 
has a rather sentimental touch, but basically the film aims to 
dismiss emotion and humanism from the screen. 
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Matsuda, the producer of this film wrote, “It was because 
landscapes were conceived more than anything else as “the 
power” that confronts us. Norio Nagayama must have fired his 
gun in order to tear those landscapes apart. The power of the 
state would boldly destroy them and build instead, the Tōmei 
Expressway, for example. At the very moment we enjoy a pleas-
ant drive, “the power captures us and the landscape puts us un-
der a spell.” In capitalist society, everything is transformed into 
a monotonous landscape; Nagayama’s anger that he could only 
express by committing crimes was no exception. So if you fight 
against this capitalist ideology through emotion, your struggle 
will be easily absorbed and dissipated in the landscape. In Japan 
in the 1960s, emotional approaches were accepted as relatively 
mainstream. In order to theoretically justify the armed demon-
strations, confronting the shields of riot police with planks of 
wood or iron pipes, people defended themselves saying, “We 
project our ourselves onto the shields of the riot police.” It was 
common in those days that political thinking took an emotional 
form; the existentialist questions concerning protesters’ selves 
were crucial in dealing with political tasks. Emotions were 
nothing but a social construction created by environments or 
systems. This way of confronting power only results in being 
swallowed up by that power. The struggle that is motivated by 
emotion in capitalist society will be consumed by the system. 

A.K.A. Serial Killer captured inhuman landscapes that re-
minded me of life after death. The landscapes in the film reject 
any hint of a humanistic approach. Details of the landscape are 
accumulated so that this film reveals a world where people have 
been expelled. Matsuda wrote that emotions are detached from 
political struggle and only landscape remains. This was said as 
a criticism of the inhumanity of capitalist society, but it also de-
scribes the essence of film. As capitalism has transformed peo-
ple into the commodity we call the labour force, film has turned 
human beings into a mere detail of landscape.

A.K.A. Serial Killer portrayed landscape in a way alienated 
from human emotion or feeling. As a landscape film, this work 
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is still stimulating; landscape films or photography still have 
some potential, I think. 

In Tokyo, the moment you exit from a ticket barrier, you are 
exposed to a flood of product commercials displayed on moni-
tor screens everywhere. On trains you hear endless lectures 
about approved behavior: please offer your seat to disabled pas-
sengers; if you find someone who is in trouble, help them, etc. If 
you live in a society like this, it must impact your consciousness 
in several ways.

At rail stations, you hear announcements all day saying that 
the safety of passengers is prioritized. You hear this type of 
nonsense so often that you end up feeling irritated whenever 
you hear the word “safety.” Train announcements euphemize 
“violence” into “trouble between passengers,” and “suicide” into 
“fatal accident.” This phenomenon is connected with the very 
Japanese notion that public transport should always offer pleas-
ant, comfortable service — an idea that I call leisure fascism. 
There are small monitor screens in every train carriage and they 
endlessly play silly footage that exhorts people to have fun. If 
people are constantly exposed to such phoney messages all the 
time, they end up going mad. If you switch on the TV, you’ll see 
a flood of product commercials that encourage you to seek a 
better quality of life. At rail stations you are forced to endure 
droning monologues telling you the importance of passenger 
safety and mutual help, while on the street you constantly re-
ceive the message that human happiness in capitalist society is 
achieved by continually buying things. No wonder crime occurs 
frequently. If you look at the number of advertising signboards 
in my pictures, nobody would want to live in such a place. 

Terrorism, photography, and films are all deeply related on 
a fundamental level. The principle of terrorism is to take the 
minimum action in order to create maximum fear. This reminds 
me of the early film technology called phantasmagoria that cast 
a strong light onto a film and enlarged images projected through 
a lens onto screens. Or rather, terrorism is a kind of phantasma-
goria, don’t you think? As WalterBenjamin used the principle 
of phantasmagoria to explain the experience of the arcades in 
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Paris, terrorism can also be associated with the magical effects 
of phantasmagoria. A fear of terrorism is the fear of illusions 
created by terrorists. Recently in Japan, every time North Korea 
launches a missile, alerts are issued on TV telling people to hide 
inside large buildings, or the train network stops because of the 
emergency. The Japanese media is trying to create a phantasma-
gorical terror out of North Korean missiles. This is ideological 
manipulation by the Japanese government which approves of 
the United States’ policies toward North Korea. 

The reflections created by photographs are not real. By fram-
ing objects, photographs produce something different from the 
original. Reconstructing the framed reality thus creates some 
kind of phantasm. For example, Tokyo is not all chaotic as you 
see in my pictures; there are tidier, nicer places, too. But an in-
tensive shoot of these chaotic places allows me to reach an al-
ternative sense of reality. This sense of reality, which is different 
from the actual Tokyo, resembles the phantasms that terrorists 
create. The fact that they are actually phantasms gives images a 
strangely intensified sense of reality. Amplified images acquire a 
stronger sense of reality. Terrorism, photography, and films all 
have phantasmagorical aspects in common. Also, terrorists ma-
nipulate violence and information. In order to effectively notify 
people of their activity, they choose the best sites for their pub-
licity and repeatedly carry out suicide bombings or hijacks. This 
resembles the way that capitalism advertises products. We are 
under the onslaught of commercial terrorism on a daily basis. 

For terrorists, phantasmagorical images are nothing but a 
means to achieve the goal of raising fear around the world. On 
the other hand, photographers and filmmakers are haunted by 
amplified images seen in the phantasmagoria. For them, the 
images are a goal, not a means; they end up living within the 
images they have created rather than in reality. Terrorists may 
also use images as their means, but they will eventually become 
drowned in them. But both photographers and terrorists are 
haunted by images. 



159

interview

You said you have done only a few exhibitions in Japan but 
many in Europe. As a European, I consider your work to be 
some of the most rigorous and important that has appeared 
since the conceptual Becher School. Reflecting on the poten-
tial influence of your work (including your writing, not only 
your photographs and videos), I feel that your contribution to 
photography is actually far more significant than the Becher 
School itself: 1) Your black and white photos introduced the 
concept of visual noise and accumulation of information into 
photography, and achieved a completely new way of compo-
sition and relation to space. For photographers, space and 
framing cannot be related in the same way after seeing your 
black and white images of Tokyo. 2) You invented a totally 
new approach to video. Your video work questions the nature 
of narration with a completely new direction and dimension. 
3) Z-Trash Diary explored a further dimension in image-
making. Thus, you explored new, powerful possibilities in at 
least three ways using different media. 

If your contribution to the history of photography be-
comes more acknowledged, what changes do you think will 
occur in image making in the future and people’s awareness 
of photography? What makes an image contemporary? What 
is a contemporary image, for you? Does the concept of con-
temporary image mean anything to you, or not? 

I consider photography to be an essentially punctum-like me-
dium to use Roland Barthes’s term. Excessive details that resist 
simple coded messages accumulate and create photographs. In 
Japan, since the nuclear accident and the Tōhoku earthquake, 
photography has been treated predominantly as a tool to docu-
ment and convey social messages. If my work were to be more 
acknowledged, people would pay more attention to the exces-
sive details in pictures that have been disregarded, and under-
stand an alternative mode of photography that goes beyond so-
cial codes. Photographs are more than messages or illustrations 
conveniently added for the purpose of explanation. 
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Images are illusions. They have no substance; that’s why they 
attract us with a strange fascination. Only when images are tied 
to social codes and become convincingly real, can you relate im-
ages and the contemporary. Social codes transform images into 
equivalence with illustrations, something explainable. If you 
look at images as a reflection of the real, you fail to notice their 
phantasmagorical fascination and fetishisms. Images are incom-
prehensible. They remain unknown forever and fascinate us. 

Languages and currencies, just like photographs, offer im-
ages. Things that are real lie beyond the reach of humans. With-
out images, people can’t access objects. What emerges through 
an image is reality. We are trapped in a sea of images and there 
is no escape. 

In order to understand contemporary life, images are thus 
necessary. But straightforward understanding is not easy, be-
cause images always accompany phantasmagorical illusions and 
bias. There is no image that you can easily share with others; we 
all perceive them differently. People conceive contemporary life 
differently. Understanding the contemporary is not as simple as 
considering it through the simple term “contemporary image.” 
In addition, images are also produced by ideological manipula-
tion. If fascists and communists both see contemporary Japan, 
I’m sure they will hold completely opposite views. If such an 
image universally understood in the population exists, it must 
be one controlled by capitalist society. 

How did you meet Takuma Nakahira? How was it like to film 
him in Osaka? What is the most important lesson that young 
photographers can learn from him? What is his heritage for 
photographers of younger generations? 

I have known Takuma Nakahira’s work since I was a student. 
His pictures were good, but his writing also fascinated me. They 
were rather Kafkaesque, saying what was important for photog-
raphy was not “I” but the world, and so I was deeply impressed. 
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When I went to film him in Osaka, I thought his posture 
holding the camera was very sculptural. It reminded me of Al-
berto Giacometti’s sculptures. 

Japanese photography is often very autobiographical. Artists 
who work in “I-photography” (shi-shashin) often don’t under-
stand that our identity is a social construction. There is no iden-
tity that precedes our existence, whereas people tend to think 
that we are able to determine our identity on our own. Naka-
hira’s photos have a potential power to destabilize this kind of 
idea in which our identity is something innate and inevitable. 
His photos and texts make us believe that our existence consists 
of the world and we are merely its component. 

Nakahira’s approach has not yet fully influenced young Japa-
nese photographers, I think. The influence of emotional pictures 
such as Daido Moriyama’s seems to be stronger. Many people 
still think that photographers’ aesthetics should be predominant. 

What about the political background of your generation? 
Do you think your generation has some common political 
background? In your life and creative aspect, how has your 
political awareness developed over the years? How did you 
become a political individual? How long did it take? Would 
you have different political views if you were not an artist? 

The people of my generation have a strong bourgeois sense of 
humanism. On March 11, 2011, the Tōhoku (or Northeastern Ja-
pan) earthquake damaged the nuclear power plants. Northern 
Japan had been a domestic colony where the former farmers 
mobilized from the region were used to provide a steady sup-
ply of proletarian labor for industry. The bourgeoisie had de-
liberately created a social and economic gap in the society so 
that they could pursue their profits by taking advantage of this 
situation. Unlike Western Japan, where commercial centres are 
scattered around, the Tōhoku district had a geographical dis-
advantage as there was no other trade partner than Tokyo. The 
power balance between the regions was obvious; Tōhoku was 
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destined to be colonized by Tokyo. My guess is, probably the dif-
ference in agricultural systems — double-crop and single-crop 
farming — also had an impact, but the economic relationship 
between Tokyo and Tōhoku was obviously unequal. 

Tōhoku used to be an agricultural region. During the Meiji 
Restoration the Japanese government mobilized native farmers 
into a workforce for the industrializing society. In order to se-
cure the labor necessary for industry, they destroyed farming 
communities and the farmers who used to be deeply connected 
to their land became penniless proletarian workers. Tōhoku was 
thus treated as a labor pool. When capitalists moved to South-
east Asia to exploit cheaper labor there, Tōhoku was deserted 
and the poverty remained. In the 1970s the politicians of the 
Liberal Democratic Party (LDP) tried to redistribute wealth 
into Tōhoku and other areas, and invested taxpayers’ money 
into the development and improvement of the infrastructure of 
the region. The nuclear power plants were also introduced into 
Tōhoku under the same pretext: redistribution of wealth and 
revitalization of the region. It provided the best chance for the 
Tōhoku area, because local areas could receive huge subsidies 
from the government and a major electricity company. 

The comfortable lives of people in Tokyo have been built on 
this sacrifice. The LDP government introduced risky nuclear 
power plants into Tōhoku under plausible pretexts, but when 
the disaster hit the area, nobody worried about the structural 
problems of capitalist society. They just chanted hypocritical 
slogans such as “Go, Tōhoku!” or “Let’s be united!” I personally 
think the destruction of the Fukushima Daiichi Nuclear Power 
Station and the widespread diffusion of radioactivity in Japan 
was Tōhoku’s revenge, a kind of curse, for being colonized over 
the years. When the reactors exploded, many people determined 
to leave the country to protect their families. But I thought how 
dare they do so after having had the benefits of a comfortable 
life made possible by Tōhoku’s sacrifice. The prosperity of Japan 
had been brought about by the exploitation of domestic colonies 
and the Third World. After exploiting them for so many years, 
you want to survive the radioactivity? I don’t really understand. 
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I almost wondered what else was left for Japanese people except 
being exposed to radiation as their fate. 

There are some people among the artists of my generation 
whom I think share my political background, and their attitudes 
are also anti-humanistic. Bourgeois humanism conceals all po-
litical issues. However, many photographers, the best known 
example being the members of Magnum Photos, are motivated 
by their humanistic convictions. So I think that not many artists 
share my political view. 

I’m from a minority class in Japan, so for me, politics and 
private life have always been inseparable. Quite a few people in 
this country reflect on art, private life, and politics as separate 
issues, but I really don’t get it. Perhaps they do this because in Ja-
pan the truth is often made invisible under euphemistic expres-
sions. For example, “salaried workers” were once called “salaried 
slaves” in newspapers. I think this latter phrase is very accurate 
but this expression is now politically incorrect. The word “work-
ing class” is no longer in use; we have all become “citizens.” This 
word “citizen” has made me feel uncomfortable since my child-
hood. It sounds too flat. From the word “working class” you can 
imagine real working people, but the word “citizen” sounds too 
abstract to actually feel their existence. My generation grew up 
in an environment where the essence of things wasn’t twisted by 
such deceitful phrases. This kind of linguistic environment has 
cultivated my political awareness over the years. 

If I were not an artist, my political awareness would still be 
the same. If I suddenly became a millionaire or something, it 
might change, but I doubt it. It’s not easy to abandon the values 
you grew up with even when the environment changes. 

On slides: Elvis the Positive Thinking Pelvis can be considered 
an interesting, complex approach to slide screenings. You also 
did some exhibitions using slides in the past. How important 
are slides for you? How did you develop the idea of slide ex-
hibitions? What is the difference between using slides and 
videos? 
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I did a slide exhibition at a gallery in Ginza a few years ago. I used 
twenty slide projectors put randomly on the floor and projected 
images onto the ceiling and the walls. I did a performance there, 
too: I shot the portraits of the visitors who had paid 5,000 yen 
with a Polaroid camera. Until then, my photographs had been 
displayed in galleries almost all in the same way — 60×50-sized 
pictures were shown on the walls in vertical lines of 4 pictures 
each. So this slide exhibition gave a very spectacular impression. 

When I was invited to screen my slides, I intuitively felt I 
didn’t want to use digital projectors. The analogue feel you 
get from slide projectors seemed to be more attractive. I just 
thought it would be nice to hear their rattle when changing 
slides one after the other, but I wasn’t feeling nostalgic for film 
photos. The projectors constantly rattle flashing lights on and off 
at the venue — I thought it would be a beautiful sight. 

I want to show my videos in the same way. I’m thinking of 
bringing several video projectors to a venue and projecting im-
ages. 

I like the expanded cinema that was in vogue from the 1960s 
to the ’70s in experimental film circles. They used multiple pro-
jectors to show images on a screen, or did loop screenings. For 
example, in Annabel Nicolson’s Reel Time holes were punched 
into the reel of film using a sewing machine. Takahiko Iimura’s 
Dead Movie used two projectors — one with a black film leader 
looped and another operating with transparent celluloid aimed 
at each other. This type of film installation interests me; you could 
say I was never tempted to make film installations without them. 

Thinking back, the slides in those days had a bit of a nostal-
gic feeling but by using digital videos, such sentimentality can 
probably be avoided. Kenneth Anger named his box set of films 
Magick Lantern Cycle. I also consider my videos to be magic and 
am hoping to create the lantern-like atmosphere that slides have. 

Digital videos differ from slides in being the latest technol-
ogy and are therefore more inhuman. They have an inorganic 
feeling. But at the same time, the latest technology is the very 
thing that creates magic. The latest technology does this, I think; 
just like electric guitars in the ’50s, the latest technology then, 
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exposed the voodoo magic of African American blues music. 
Mellotrons or analogue synthesizers, the latest invention in the 
’70s also, involved something ethereal. I remember how the 
Beatles used a mellotron in “Strawberry Fields Forever”; it was 
very magical. Videos have a new power which is different to the 
nostalgic associations of slides. 

Hiroko Komatsu kindly told me she felt something ghostly in 
my videos. I believe a magic lantern-like eeriness dwells in the 
latest technology. 

What is it like using an LCD screen instead of a viewfinder? 
What kind of digital cameras do you use, and how do you 
choose them? What is the biggest limitation of digital cam-
eras? 

I still haven’t gotten used to LCD display. Unlike the viewfinder 
on film cameras, you can’t look through it and become one with 
the camera. I always feel somewhat uncomfortable when I use 
it. But it may work better that way. The LCD display makes me 
feel that I’m operating the camera, not taking pictures. I don’t 
feel I’m a photographer; I become the operator of the camera. 

I’m using a Ricoh GR digital camera. Someone in charge of 
GR asked me to use it as part of a sales promotion. Recently I 
have also used an iPhone camera; the zoom function is handy. 
I’m thinking of making something with iPhone video footage, 
probably around next year. 

I had a wonderful opportunity to see for the first time in 
many years, films by Michael Snow, James Benning, Toshio Mat-
sumoto, Takashi Ito, and Jun’ichi Okuyama. They still inspire 
me. Film has a depth in its frames, and strong texture, which is 
lacking in digital videos. In short, digital videos are lighter in 
texture and their pictures are also flatter than film. 

However, digital videos are easy to edit and have greater ad-
vantage in terms of cost. I use two hours of footage to make a 
piece of work that lasts about twenty minutes. If I used film, it 
would cost a lot more. 
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Digital video definitely has a lighter, flatter texture than film, 
but this lightness can be its advantage. The cost issue could be 
involved, but Frederick Wiseman and James Benning have also 
shifted to digital. 

A limitation of digital video is that the image is so clear that it 
only creates a flat impression. The material texture found in ana-
logue film images is also absent. This is the limitation of digital 
videos, but I repeat again, it can also be its positive point. 

The train in the Lumière brothers’ The Arrival of a Train at 
La Ciotat is not real, nor material, either. It’s an enlarged im-
age produced on the screen by a projection of light. Although 
people knew it was only an image, they panicked and ran away, 
probably because they sensed a materiality different from real 
trains — for example, particles of film appeared with the image of 
the advancing train. The audience would have seen enlarged film 
particles on the screen for the first time. They could have felt that 
these particles or even the film itself was going to attack them. 

Compared to this kind of experience, digital images are just 
too clear. They look clearer than reality because the grainy tex-
ture is eliminated in digital videos images? Is it possible to ex-
press the film texture we found in The Arrival of a Train at La 
Ciotat in digital? 

To create grainy texture using media that don’t have this ma-
teriality… . I am interested in the material texture of cameras 
and film, which are excluded in digital videos. Digital media 
seek a purer reproduction of reality and therefore won’t accept 
the “impurities” of film cameras. The abnormally strong urge 
for accurate reproduction of reality, as seen in the inventions of 
4K and 8K cameras, denies noise and materiality. The images 
captured by 4K or 8K cameras are no longer a reproduction of 
reality; reality can’t be this clear, flat, or beautiful. 

The beauty of digital cameras resembles an image of heaven I 
used to have as a child. Beautiful images floating in flat space… . 
Can digital videos resemble ghosts? Ghosts scare people be-
cause they appear in the real world without having a material 
base. The possibility of digital videos, if there is such a thing, lies 
in a ghostliness of this kind. 
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And if some kind of materiality could take place in digital 
videos, it would be ghostly. We know ghosts have no material 
substance, but we cannot help perceiving them anyway. No mat-
ter how much you search, you won’t be able to find them. The 
less your chance of finding something, the more you look for it. 
Its sheer absence makes you seek an alternative materiality. The 
despair of not being able to find materiality in digital video will 
create a new materiality for it, I think. 

Additionally, you can manipulate prints and create some 
effects to stimulate viewers’ emotional responses to black and 
white photographs, but if you try the same thing with digital 
pictures, the results will be a joke. Emotional effects added to 
digital photos often end in awkward results; digital technology 
is not compatible with human emotion. However, this kind of 
inhuman quality is very attractive for me. 

Reading Ectoplasm Profiling, I had the feeling that your writ-
ing is slightly similar to painting. It made me think of paint-
ings by Tsuyoshi Higashijima, for example. Have you ever 
used paintings? Are you interested in painting at all? 

In Tsuyoshi Higashijima’s paintings, line and plane elements col-
lide and integrate within a picture. My texts are certainly chaotic 
and not easily resolved into a structuralized view. Higashijima 
seems to be a painter who attaches great importance to conflict-
ing elements in paintings, while my texts and especially photo-
graphs and films also contain multiple discrepancies. Perhaps 
you can say conflicts are maintained without aiming at sublation 
in my texts, photographs, and films. In that sense, you are right 
to reference Higashijima’s work by reading my texts. 

I’ve never tried to bring painting-like effects into my black 
and white photographs. You may find unintentional effects, 
though. For instance, the foreign press once wrote that my 
streetscape pictures with electric wires all over the place resem-
bled Jackson Pollock. Paintings certainly interest me, but the 
method that I intentionally brought into my photographs is that 
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of film. The electric wires that look like scratched wounds come 
from the unconscious influence of the experimental filmmaker 
Stan Brakhage, and it’s through Yasujirō Ozu’s influence that I 
capture things layered against the background. 

I adopted a method from painting in Ectoplasm Profiling, in 
which photographed objects are out of focus and blurred, creat-
ing an abstract feeling. All my black and white pictures are clear, 
sharply focused, but in this photo book I used a completely new 
approach. To put it simply, I wanted to introduce brush stroke-
like ambiguity. Ectoplasm Profiling was made under the influ-
ence of collage or paintings. 

My black and white photo books present each picture sepa-
rately, but in Ectoplasm Profiling I wanted to combine multiple 
images with words. Various textured papers were used because 
I wanted viewers to experience different sensations of touch as 
they go through the book. 

I usually check the results of digital photos shot by Ricoh GR 
at increased playback speed, probably played at around 0.5. The 
things that have been captured don’t interest me much — I just 
like looking at a series of pictures at a faster rate like time-release 
films. Ectoplasm Profiling was made to reproduce this kind of 
images that reverberate on the retina. 

Just before I made Ectoplasm Profiling, I had a chance to see 
the Francis Bacon exhibition in Tokyo. The images of human 
figures he painted: their outlines melted and metamorphosed 
into something else — this inspired me. I wanted to create a 
hazy, disquiet ambience that foreshadows objects which mani-
fest themselves on the retina. So I decided to insert texts be-
tween photographs and make collage effects. 

Ectoplasm Profiling didn’t receive positive reviews in Japan, 
by the way. Probably because people here only saw me as a black 
and white photographer and they didn’t get its concept of col-
lage. It was kind of ignored completely. 

How do you create texts? Do you start from an idea or does 
the process generate itself during writing? How did you write 
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the text in Ectoplasm Profiling? Have you ever been interested 
in Gozo Yoshimasu’s writings? 

The process of writing generates the texts. I don’t arrange my 
thoughts before I write. Sitting in front of the computer, my 
hands naturally move. It’s a bit shaman-like; I even think so 
myself. But when I try to arrange my thoughts and output, my 
hands suddenly freeze. The same thing happens when I talk. In 
earlier days, I used to talk looking at notes on which I scribbled 
what to say, but it didn’t work well. One day I stood on the stage 
without preparing and I could talk well. Maybe I’m shaman-like 
by nature? 

The texts in Ectoplasm Profiling were also written in the same 
way. In 1972, there was an extreme leftist group called the United 
Red Army in Japan, rather like the Italian Red Brigade. When 
I was writing the texts for Ectoplasm Profiling, I was reading a 
book about them. So those texts were written under its influ-
ence. The United Red Army eventually declined after the lynch-
ing of group members and a gunfight with the police. Its leader 
Tsuneo Mori, during the interrogation of one member who was 
alleged to have committed espionage, thrust an ice pick into the 
suspect’s heart saying, “If you are a real communist, you won’t 
die.” The man obviously died, but Mori concluded that he was a 
spy because a real communist couldn’t possibly die. I read this 
and was very surprised to know that Mori believed that com-
munists could transcend death. 

As André Bazin wrote, photography is the detaching of ob-
jects — as if photographs are treated with preservative and given 
immortal life — exceeding the duration of time destined for any 
organic life. By being detached from moments in actual life, pho-
tographed objects gain a kind of immortality. Isn’t this, in other 
words, transcending the death ordained for all living things? 

Mori might have thought communists have immortal flesh. 
I guess for him communists existed in a non-human form; he 
didn’t see them as organic and alive. He conceived communists 
as people who were transformed into some kind of different 
matter. In Dostoyevsky’s Demons, Kirillov, who was modelled 
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after Sergey Nechayev, said: “Go beyond death, that’s the new 
human being.” For Nechayev, who wrote that revolutionaries are 
people who are sentenced to death, revolutionaries were already 
dead and therefore death was nothing to be feared. And those 
who are not scared of death are not human but only organic sub-
stance. To have immortal flesh is to transcend death, so I think 
communist is another term that denotes something material. 

Communists transform human beings who have an organ-
ic body into something more durable. As a pseudonym Stalin 
means “iron man”; communists were willing to become physi-
cally non-human. Aren’t they similar to photographers whose 
job is to fixate real world objects onto photographic paper? As 
Mori struck the ice pick through the heart of one of his fellow 
members and expected him to overcome death, photographs 
detach objects from organic time duration and give them eter-
nal life. In other words, their job is to pronounce organic life to 
be dead. 

I wrote the texts in Ectoplasm Profiling based on my notion 
about the connection between photographers and communists. 
The former detach photographed objects from the organic cycle 
of time, provide preservative treatment, and give them eternal 
life, while the latter aim at the inorganic materiality that tran-
scends death under the belief that real communists won’t die. 

Gōzō Yoshimasu’s writings are good, but I prefer his pictures. 
His double-exposure method is epoch-making. He left films he 
once used for many years, and when a suitable time arrived, 
took them out and used them again. The fact that when he re-
uses films, he doesn’t remember what he previously used them 
for, surprised me very much. I was interested in his indifference 
to what he had once photographed. 

Yoshimasu’s photographs don’t record subjects; they seem to 
capture the traces of relationships between the artist and sub-
jects. Therefore, his pictures strongly imprint the existence of 
the artist himself. Just as Jonas Mekas’s films can only be catego-
rized as Mekas’s, the same is true with Yoshimasu’s photographs 
and films. 
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Breaking the rules of narration, subverting narration, can 
also be a way of making political art to some degree. TV 
commercials mostly use a relatively standard narrative and 
symbolic format. Taking an anti-narrative approach is also 
a political choice. Do you think of Ectoplasm Profiling as an 
anti-narrative book? Do you think that the video Everyday 
XXX and the book Ectoplasm Profiling share something in 
common, in terms of narrative style? 

Film narrative has never interested me; Ectoplasm Profiling is 
an anti-narrative photo book. Photographs and films shouldn’t 
be a slave to stories. Excessive detail in images can’t be subor-
dinated to the narrative. Accumulation of detail creates photo-
graphs, and photographs subordinated to narrative become il-
lustrations. Around the time I started photography, I saw Ed van 
der Elsken’s photo book shot in Paris, and the overly strong nar-
rative that pervaded the book irritated me. The sheer details of 
the pictures were made invisible — it was just an explanation of 
young adults who were influenced by existentialism, hanging out 
on Saint-Germain-des-Prés. Are narratives necessary in photo-
graphs or films? Why? Subjects are shown — that’s all you need. 

Ethnicity, religion, class, and nation — all these are fictions. 
And they are very well constructed. But if you are a communist 
who wants to abolish these things, you have to take an anti-nar-
rative approach. That’s because these values are invented fictions. 

My photographs and films are very minimal. I intended this 
because I thought it would reduce the risk of forging narra-
tives in my work. When my retrospective exhibition is held in 
the years ahead, the venue will be filled with photographs that 
look more or less the same: similar type of pictures continuing 
from the entrance up until the exit. There will be no space for 
stories there. 

We live surrounded by narratives. From the old ones like eth-
nicity and religion to those invented in the 20th century like 
humanism, class, and nation — many such constructions sur-
round us. They precede our consciousness, function as super-
concepts, and direct our lives. We don’t tell stories; stories make 
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us tell them. You may think you speak voluntarily, but in truth 
stories make you speak. Plus, they are so banal that anybody 
can understand. People enthusiastically tell these banal narra-
tives as if they invented them. Repeating stories is to become 
their slave. People don’t tell them from any kind of free will: the 
stories haunt them, but they tell them as if they were original. 
Stories thus find people who by telling, establish their identity in 
a community. When they’re repeatedly told, the old, banal nar-
ratives create a sense of solidarity between people. 

Communities are built on consensus; for example, if some-
one says, “This is A,” everyone in the community including my-
self should be able to understand it. The fact that everybody can 
understand it is important. Photographs and films refuse to be 
understood by everyone, but communities are based on mutual 
understanding between the constituent members. Therefore, 
those who belong to a community hold the same ideas, feel sat-
isfied in sharing the same thoughts with other members, and 
seek friendship and affirm identity there. 

Stories or narratives are a device to establish mutual un-
derstanding. People believe this can help circulate the same 
thoughts among members of the community. Subverting stories 
is to see reality without the help of this device. If you look at 
reality without stories, you’ll realize it actually consists of details 
that are beyond our understanding. 

When people tell nationalistic stories, they assume we all 
naturally love the country we are born in. People consider love 
of one’s country to be an inborn human condition although it is 
a fiction. These stories are taken for granted without good rea-
son and then circulated. Communist artists who stand for abol-
ishing nation and class should keep saying no to such narratives. 

Montage is a technique that uses human nature to find 
meanings in combined images. In Everyday XXX and Ecto-
plasm Profiling, I intended to keep the shots disconnected; it’s 
an anti-montage technique in which disconnected shots don’t 
produce meanings. Shots next to each other just adjoin without 
any significance. Montage creates the illusion that disconnected 
images are connected; on the other hand, in both my works, 



175

interview

disconnected images are placed next to each other — however 
they are unconnected. Everyday XXX was also made with this 
anti-narrative sensibility. 

Have you ever planned to print Z-Trash Diary in book for-
mat? Or will it always be online material? Why did you de-
cide to show your pictures on the Internet? 

I’d like to publish Z-Trash Diary as a book, but I assume no Japa-
nese publisher would be interested. Is there any Italian publisher 
that might be interested, do you think? 

Z-Trash Diary would probably be a book similar to Ectoplasm 
Profiling, but the collage element would be stronger, I imagine. I 
am interested in collage, which in my opinion is what photogra-
phy essentially is. The streetscapes of Tokyo made by patchy con-
struction and random city planning that I shoot, look like collage 
work. My black and white pictures are usually displayed directly 
on the walls and I’m well aware of the connections in collage. 

To your question “Will it always be online material?,” not 
necessarily so. Z-Trash Diary happened to be online because 
there was nowhere else to show it. Plus, I thought that pictures 
taken by digital camera looked better seen through computer 
monitors. But digital printing technology has improved these 
days; I could probably show them in good print form now. My 
frustration about showing work on the Internet is that I can only 
show one picture at a time. I’d like to expand Ectoplasm Profiling 
by adding some video work and doing an exhibition. 

In addition, Z-Trash Diary has a feeling of showing unselect-
ed pictures — a bit like showing contact prints of film photos. 
So some of them were rejects, some of them look obscure. My 
black and white photos are carefully selected, but those in Z-
Trash Diary are different, they are more randomly chosen. But if 
you keep on posting both rejected and successful pictures on the 
Internet, the distinction between good and bad photos becomes 
unclear. You’ll never know what is good and bad. I sometimes 
doubt the criteria of selecting pictures. 
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Looking at film photos taken a while ago, those pictures you 
thought were failures and you didn’t show immediately after 
shooting, can sometimes look very good with the passage of 
time. A mysterious phenomenon. The more time goes by, the 
more interesting all pictures become. Is this a distinct quality of 
photography? If so, can good or bad photos really exist? 

When developed prints are left inside a file box for several 
years, something different may be added to them. Photographic 
art is said to capture moments, but perhaps what has already 
been photographed, matures. 

Wolfgang Tillmans said he was obsessed with creating “new” 
car images. Someone said to me that Takashi Homma cre-
ated a “new vision,” although I personally don’t agree. A lot 
of photography critics are obsessed with what comes next in 
photography, as if we can witness a never-ending change and 
mutation process. In your case, you say that photography has 
nothing to do with becoming new or renewing critical ideas 
toward an idealistic future. In Italy, very naive critics and 
photographers exist who still think that black and white is 
old and colour is new. Why do people and society still need 
images and poets? 

Nothing is older than the desire to see and experience some-
thing new. Constantly looking for new things is a most conserv-
ative psychology. For example, think of the history of photog-
raphy; has photography achieved any progress since Atget? A 
progressive view of history that believes art must “progress” is a 
trap of modern society. 

People who always seek something new in art, in short, con-
sider art to be a consumer commodity. Consumption always 
requires new products. Capitalist society demands that we look 
for something new, fresh. Consumers, too, they probably feel 
themselves somewhat renewed by buying new products. Capi-
talist society has produced a kind of shopping addiction among 
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people on a daily basis; they are convinced that they can renew 
their identity by consuming. 

People who seek new modes of art resemble shopping-ad-
dicted patients who always have to keep buying new things. 
They never confront artwork properly. In capitalist society, art 
is treated as a series of accessories anyway. Most people see or 
talk about art in order to improve their image. They don’t like 
art, they just love being involved with it. That’s why they pursue 
new things. 

I’ve been taking the same kind of pictures for over twenty 
years so people often think I’m a conservative photographer. 
When I showed Ectoplasm Profiling, people told me I had chal-
lenged something new, but nothing had changed from my pre-
vious black and white photos in terms of my method that fo-
cused on details of urban landscape. I like repetition. I am the 
type of person who finds pleasure in repeating routines. 

It was Lou Reed who deplored the immaturity of contempo-
rary poets by singing “The poets they studied rules of verse” in 
the song “Sweet Jane.” This phrase makes sense when you look 
at the advertising slogans that flourish in Japan. The title of my 
video that I showed last year, Life Is a Gift, was taken from the 
Isetan department store’s advertising campaign at Christmas 
promotion time. It’s an empty slogan that has no other message 
than to encourage people to buy Christmas gifts at Isetan. Now-
adays advertising agencies have become like poets in Japan. The 
Japanese rock band Zunou Keisatsu translated Hermann Hesse’s 
poem “Leb wohl, Frau Welt” in their song “Farewell, Mrs. World” 
and sang: “The world lies in junk/ We used to love it so much/ 
Now Death no longer/ Scares us that much/ The world always 
gave us love and tears/ But we have no dream about your magic 
any more.” And the lyrics continue: “We are fed up with your 
weeping and laughter” and they say farewell to Mrs. World. We 
need poets because the world has become a rubbish dump. But 
poets in capitalist society can no longer admire Mrs. World who 
was once beautiful. As you wrote, Marco, people are “obsessed 
with creating ‘new’ car images.” The magic of capitalist society 
has already gone. What’s the point of contributing new images 
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to the world or offering beautiful poems? The magic which can 
turn junk into gold (the lyrics above) has failed. 

I think photographs are closer to prose than poetry. The 
function of the camera is practical; it just captures objects. Pho-
tographs have no meaning. They just show objects and lack fur-
ther meaning. Because of this nonsense-ness, viewers are able to 
perceive various meanings. In this sense, we can say that pho-
tography encourages an allegorical way of seeing. 

When you look at a photo, your eyes move as they capture its 
content. They keep flicking right and left trying to capture ad-
jacent objects. Observing photographs thus essentially involves 
an optical movement that perceives adjoining things; the view-
ers shift their gaze vertically and horizontally. 

Human beings cannot live without images, as I wrote earlier. 
I have a wish to one day go beyond the world of images and 
make direct contact with reality. However, images stand there 
as a material wall and prevent us from apprehending it. Many 
people live under the illusion that they are in direct contact with 
reality. For example, you go to the woods on a sunny day, see 
green leaves and think them beautiful. You think them beautiful 
because of the image you have in your mind about these leaves. 
The leaves themselves actually exist beyond the judgment of 
whether they’re beautiful or not. 

However, this realm where the adjective “beautiful” is no 
longer inevitable is approachable in photographs. Adjectives are 
almost an enemy of photography; once some adjectives are at-
tached to images, this can create the worst type of aesthetics. 
Adjectives interpret images with words, which kills their own 
dynamics. If images inevitably exist as the reality in which peo-
ple live, they should possess some material substance. Photo-
graphs strip all adjectives from the scene and present an image 
in material terms. The materialization of images. The important 
thing is to regain the material aspect, saying no to adjectives that 
try to represent their meanings. 

Questions by Marco Mazzi (July 30, 2017)
Answers by Osamu Kanemura (September 1, 2017)
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プラウベル・マキナの広角レンズがあなたの手や心身をとおして都市

と出遭います。 あなたのイメージをみていると、 都市そのものはマキ

ナの「内面的構造、 機能、 利点」を見きわめ、 明らかにするために存

在している、 という感じを抱きます。 街、 自転車、 車、 人びと、 街の

景観といった外的世界は、 このカメラのもつ内面的、 内臓感覚的な

性質、 構造を明らかにするために用いられているように思われるので

す。 私にとっては、 マキナのもつ内面的な力作用こそが、 あなたのつ

くるイメージの真の被写体です。 街の景観は真の被写体であるという

よりも、 カメラの構造を分析するための口実のようなものです。 

あなたの90年代のモノクロ写真がマキナで撮影されたものである

ことはすぐにわかります。 非人間的な感覚、 機械を思わせる感覚が

あるのです。 あなたの写真には、 白黒の動画作品においてさえも、  

機械的、 非人間的な感触があるように思います。 この非人間的な感覚

は、 写真史のなかで、 とくに都市や街をとらえた写真の歴史において

は、 完全に新しいものであるように思われます。 あなたのアプローチ

は絵画とは正反対のものであるとも言えるのでしょうか。 
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写真家は直接対象と接するわけではありません。 写真家と対象の間に

は、 必ずカメラが介入します。 対象に接するには、 カメラのファインダー

を最初にまず覗き、 ファインダーの中に対象が現れる。 対象との出会い

は、 カメラのファインダーを通して行われます。 だからわたしにとって対象

の世界は、 カメラを介在して現れるのです。 マルコさんのいうように、 マキ

ナの「内面的構造」を通してわたしは対象を見ている。 わたしが興味を持つ

のは、 実際の街よりもカメラを通して現れる街です。 

カメラを通して現れる街に興味があるというのは、 カメラの「内面的構造」

を経由して現れた街に興味があるということですから、 マルコさんのいうよ

うに、 カメラの「内面的構造」は、 わたしにとって重要な問題です。 

わたしはいつもフォーマットに興味がありました。 写っているイメージよ

りも、 イメージを四角く囲んでいるフォーマットに興味があるのです。 フォ

ーマットがあるから映像は成り立つ。 寺山修司の『書を捨てよ町へ出よう』

は、 映像の制度を破壊するためだったのでしょうか、 “何してんだよ。 映

画館の暗闇の中で、 そうやって腰掛けてたって、 何にも始まんないよ。  

スクリーンはいつも空っぽなんだよ”と主人公に叫ばせていましたが、 わた

しはそのようにイメージの中で挑発しても映像の構造や制度は壊れないの

ではと思っていました。 カメラのフォーマットを壊さない限り、 映像は壊れな

い。 フォーマットが映像を成立させるためのぎりぎりの臨界点です。 そしてフ

ォーマットを壊すことはできませんが、 臨界点ぎりぎりにまで近づくことはで

きるのではないか。 そういう意識でカメラのフォーマットを考えています。 

わたしはペーター・クーベルカやマイケル・スノウの映像が好きです。  

構造映画といわれている映像です。 それらの映像は通常の映画のようなイ

メージは持っていません。 フィルムやカメラや映写機のメカニズムという映

画の基本的なシステムを提示している映画です。 物語やイメージよりも映

像の構造を問題にしている映画ですね。 それらの映像を二十代のときに集

中的に見ていたので、 イメージよりも構造の方に興味を持ってしまうのは、  

それらの映画の影響なのでしょう。 
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わたしは東京という街に特別の興味はありません。 街の物語を求めて

東京を撮影しているわけではありません。 たまたまそこに住んでいるので、  

どこかにわざわざ撮影に行かなくてもすぐに撮れます。 撮りたいと思ったら

すぐに撮れるから東京を撮っているだけです。 

写真を始めた頃は、 何を撮るかよりも、 いかに撮るかということに興

味がありました。 東京という街の内容よりも、 6×7のフォーマットに切り取

られた東京の街に興味がありました。 実際の東京の街よりも、 東京の街

が6×7のフォーマットに切り取られ、 写されたイメージに興奮します。 街、  

自転車、 車、 人々、 それが何を意味するのかということに、 わたしは興味

がありません。 例えばネガに埃が付いていてもわたしはそれを払ったりしま

せん。 埃によって人の顔なり、 看板の言葉なりが見えづらくなっても、 わた

しにとってそれはどうでもいいことです。 むしろそれによってフィルムの存在

が画面に露呈することの方が重要です。 街、 自転車、 車、 人々は、 マル

コさんのいうようにカメラの構造やフォーマット、 フィルムの物質性を浮かび

上がらせるための口実でしかありません。 

わたしがカメラのフォーマットを面白いと思うのは、 現実の世界がフォー

マットに切り取られたことで写ったものと写らないもの、 見えるものと見えな

いものの二つに世界を分断してしまうことです。 

例えば対立する二つのものが最終的に一つのものに止揚されるコミュニス

トの唯物論的弁証法に対して、 毛沢東は二つが一つになるのではなく、 一

つを二つに分断するのがコミュニストの正しい弁証法だと言いました。 全て

の物事には矛盾が存在している。 物事の本質には矛盾がつねに存在して

いるということが、 毛沢東の一分為二の論理です。 対立する二つのものが

物事の中につねに存在するのであり、 それらを一段高いレベルで止揚させ

る正-反-合の弁証法ではなく、 二つの対立物が合に行き着くことがないま

ま正-反が互いに争い続ける。 合という高次のレベルが存在しない毛沢東

の弁証法は、 無限に対立と闘争が続く。 それが毛沢東の革命理論であり、  
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革命が成功した後も、 あらゆる場所に存在するはずのスパイや階級敵の摘

発を人々に対して要求するのです。 

資本の走狗を摘発する運動や、 60年代の文化大革命における反革命

摘発運動は、 社会をつねに矛盾の状態に置いておくという毛沢東理論の

現実化です。 毛沢東は、 階級の敵は永久に存在し、 社会主義政権になっ

てもそれは存在し続けると言いました。 敵を探し続けることは、 一をつね

に二に分断し続けることです。 それはいつまでも矛盾を作り続けることで

あり、 社会主義政権成立という階級の矛盾が止揚されたときでさえも、 更

にそこに分裂を持ち込もうとする。 矛盾と分裂と対立の増殖が、 唯物論的

弁証法の本質だと毛沢東は考えたのでしょうか。 わたしはそれを読んで、  

一を二に割り続ける毛沢東の思想は、 写真と似ているのではと思いました。 

毛沢東のイメージする革命の理想像は多分永久革命だと思います

が、 彼の指導した文化大革命は、 まさに着地点のないまま永続に動き続

ける革命運動でした。 毛沢東の考える弁証法のように、 カメラのフォーマッ

トはいつまでも世界を分断し続けます。 写る世界と見える世界、 写らない

世界と見えない世界の両者に分断され増幅し続ける。 その二つの領域は 

一つに止揚されることがなく、 いつまでも二つの領域に引き裂かれたまま

放置されるのです。 

撮影することは、 見える世界よりも、 見えない世界の方をより増幅させる

ことではないでしょうか。 世界を更に可視化しようとする撮影行為が、 世界

をますます不可視化する。 世界を一枚の印画紙の中に定着させたいという

写真の欲望は、 定着されなかった世界を無数に生み出すのです。 それは

世界の不可視化であり、 写真は世界をクリアにするのではなく、 より不明

瞭な盲目の世界に引きずり込もうとするのです。 

絵画がイメージを問題にしているなら、 わたしは構造を問題にしているの

で、 イメージを追求している絵画とは、 自分はやはり違うのではないかと思

います。 
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わたしは子供の頃から世の中にはカメラという便利なものがあるの

に、 具象画を描いている人がいるのを不思議に思っていました。 カメラ 

なら一秒もかからずに対象を捉えられるのに、 何故わざわざ手間のかかる

ことをしているのだろうと思っていたのです。 絵画についての知識がなかっ

た子供の頃の話ですから、 画家によるタッチの個性とかが分からなくてそう

思っていたのですが、 今でもそんな気持ちが多少あります。 わたしは人間

の個性や癖に興味がない。 日本の美術評論家は、 写真は絵画と違って作

家の個性が見えてこないので分からないという人が多いのですが、 わたし

は個性を中心に考える美術評論家の考えの方がよく分からなかった。 どうし

てそんなに個性が必要なのか、 個性を基準に芸術を考えるという考え方そ

のものがよく分からないのです。 

個性というのは構造が作ってしまったものではないでしょうか。 構造より

も前に主体的な個性が存在していて、 その個性が構造を作るのではなく、  

個性よりも先に構造が先行して存在し、 個性は先行された構造によって決

定される。 絵画なら絵画の、 写真なら写真の歴史や構造が画家や写真家

の個性を作り決定するのです。 だからわたしは、 表現者の個性を成立させ

る構造には興味がありますが、 表現者の個性そのものにはほとんど興味が

ありません。 

いつの時代からなのでしよう。 表現されたものよりも、 それを表現した

人間に興味が持たれ始めたのは。 写真はむしろそのような人間を抹消しよ

うとしたのではないでしょうか。 アジェの時代の頃の写真、 特にマクシム・ 

デュ・カンのようなドキュメンタリー系の写真を見ると、 ほとんどみんな同じ

ように見える。 けれどそれが退屈かといえば、 そんなことはない。 むしろ 

表現者の存在が気にならないで、 見ていて画面に集中できます。 

映像やヴィデオにおける人間の姿、 身体について。 
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あなたのヴィデオ作品をみて、 人間の存在、 身体の扱い方がとても

興味深いと感じてきました。 それらは純粋な「内的運動やノイズを発生

させるもの」として用いられているように思います。 一方、 人間の存在

や身体がより「伝統的な方法」で扱われることもあります。 人間を記録

する方法に何らかの変化があったのでしょうか？

例えば、 初期のスーパー8mmの作品では、 あなた自身の姿や身

体が映し出されていますが、 これは興味深い感覚をつくりだします。  

あなた自身のイメージ（それから、 あなたのいる部屋のイメージ）

が、 アーティスト本人とそれを取り囲むものについての情報を与えるか

らです。 あるスーパー8mmの映像では、 部屋の床に横たわり、 カメ

ラにむかって「バイバイ」と言う女性の姿さえ見えます。 このような要素 

（「バイバイ」と言う女の子）は、 実験映画においては斬新なものです。 

あなたのヴィデオ作品において、 自伝的要素はどのような重要性

をもちますか？例えば、 あなたのヴィデオには、 どうして奥様の作品

の痕跡や光景が出てくるのでしょう？映像作品のなかに内面的、 私的

な空間が持ち込まれることがあるのはなぜですか？あなたにとって、  

公的、 あるいは私的なイメージとは何を意味しますか？公的、 あるい

は私的な領域の区別に関して、 政治的な意味や意図はあるのでしょう

か？

8ミリヴィデオで撮り始めた『Everyday XXX』は、 90年代の終わりの頃 

だったと思います。 久しぶりに街で撮った自分の映像を見たら、 ヴィデオカ

メラに録音されている街の音がうるさくて、 その影響でしょうか、 写ってい

る人や車がノイズのように見えました。 8ミリヴィデオカメラは自動的に同時

録音されます。 その録音された音を聞いていたら、 東京はこんなにもうるさ

いのかという発見がありました。 それでカメラに録音された音に興味を持ち

始めたのです。 そのときのわたしの撮り方は、 0,5秒から1秒ぐらいの短い 

ショットを積み重ねていく撮り方だったのですが、 ショットが短いので、  
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録音された音も短く、 とても抽象的な音になりました。 具体音で音楽を作

るピエール・シェフェールのミュージック・コンクレートのような感じがしまし 

たね。 

8ミリヴィデオカメラはわたしにとってそれはノイズ発生機のようでした。 カ

メラというよりも、 アンプで増幅されたエレキギターが発生させるハウリング

のような気がしました。 具体的に何を写すかというよりも、 途切れ途切れに

撮ることで、 現実をひたすら断片化したかったのです。 

そのときは編集に興味がなかったですね。 編集環境が整っていなかった

し、 無造作にただ撮っているのが面白かった。 自分はこんな環境に住ん

でいるのだという、 わたしの撮ったモノクロ写真とは違う発見がそこにあり

ました。 

マルコさんのいう「人間の存在や身体がより“伝統的な方法”で扱われる」

のは、 細かいショットだけで映像を構成するだけではなく、 長回しの方法

をわたしが取り入れ始めたからだと思います。 何故そのような方法を採用

したのかというと、 わたしはスタン・ブラッケージの『ドッグ・スター・マン』や

野村仁の『Dec.1973–Oct.1974又は 視覚のブラウン運動』やジョナス・メ

カスのような細かいカット割りが好きなのですが、 『略称・連続射殺魔』やジ

ェームス・ベニングの『セントラル・ヴァレー』、 マルグリット・デュラスの『ヴェ

ネチア時代の彼女の名前』などの長回しの映像にも興味を持っていました。  

わたしの新作『Lif is a Gift』はそれら二つの要素を折衷して作ったものです。

『Dead Stick Landing』は、 それ以前のわたしの映像と違って、 じっくり

と一つのショットを見せようとしています。 そのために一つ一つのショットが

長い。 その長回し的なところが、 伝統的な方法に見えるのかもしれません。 

『Life is a Gift』の例ですが、 ショーウィンドウに設置されているモニタ

ーにカメラを近づけて撮影すると、 モニターに流れている映像のイメージと

モニターの画面に反射している人間や街のイメージと路上を歩く実際の中

に人間が重なって、 溶け込んでいるように見える。 それは映像特有の世界

です。 広告映像のモニターの中に映っている人間と画面に反射してイメー
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ジ化された人間と、 実際に歩いている人間はカメラの中では同じイメージ

だとわたしは思います。 わたしは現実のリアリティーを映像で再現すること

に興味がありません。 写ってしまったものは全てイメージでしかない。 映像

は全てをイメージ化する。 車も建物も人間もそのような意味で、 みんな同じ

イメージになるのです。 

現実のリアリティーを映像で再現したいのではなく、 イメージそのものが

持つリアリティーが欲しいのです。 映像は現実に存在する人間を、 イメー

ジに転化させることで、 映像特有のリアリティーを獲得します。 イメージとい

うのは、 わたしはもう一つの現実だと思います。 「人間の存在や身体がより 

“伝統的な方法”で扱われる」のは、 現実のリアリティーを再現するためで

はなく、 イメージのリアリティーを表すためです。 そのためにある程度の長

回し的な映像を導入することが必要だと思いました。 

30秒以上あるわたしの長回しのショットを見ていると、 手前の人の動

きや、 後ろの車の動きとかが気になり、 視線が画面のあちこちに動き始

め、 画面が複雑化していきます。 短いショットを見ているときは網膜に 

残った残像の印象で圧倒されたまま画面が続いていく感じですが、 長回

しのショットは見る人がショットの中に何が映っているのか見ようという気に

させます。 圧倒させているだけだと見ている人間が受動的な態度でしか見

なくなるので、 もう少し見ている人の能動性を喚起させようと思い、 長回し

のショットを取り入れました。 受動性と能動性という矛盾した領域を一本

の映像の中に同居させることで、 ショットに新しい動きを出させたかったの

です。 毛沢東の弁証法ではないですが、 相反するもの同士の対立が物事

を動かす源です。 現実のリアリティーの再現を目指しているわけではない

わたしにとって、 映像はそれそのものとして成立させなければいけない。  

現実の対象に寄りかかっているだけでは、 イメージのリアリティーを獲得す

ることができません。 細かいショットと長回しのショットという、 相反する要

素を映像の中に導入することは、 相反する要素がぶつかり合って差異化運

動が起こり、 そのことで初めて映像が映像だけで動き出す。 そのようなこと
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が可能ではないかと考えています。 映像の内部に導入された矛盾と差異の

動きでショットが動きだすことは、 外部の力を借りないで映像の内部の構造

だけで動くことであり、 それが映像の自己運動です。 そのような映像の自

立性を通して、 初めてイメージそのもののリアリティーが獲得できるのでは

ないかと思いました。 

わたしがイメージフォーラムという日本の実験映画の学校に行ったの

は、 今から32年前でした。 その頃の日本の実験映画は伊藤高志の『スペ

ーシー』という構造映画が話題を呼んでいたのですが、 当時のイメージ

フォーラムの学生は、 そのような構造映画は自己言及的で未来がない、  

という雰囲気で人気がなかった。 むしろ鈴木志郎康の日記映画や、 個人

的な悩みを告白する個人映画という映画にみんなの興味が集中していま

した。 その影響で、 わたしも身の回りの日常を撮ろうと思ったのですが、  

決して私的な領域に限定されただけの日記映画や個人映画を撮りたいと

は思わなかった。 私的な領域も公的な領域も映像に写ってしまえば、 すべ

て同じイメージとして処理されます。 映像の中で両者の明確な区分けをす

ることは、 難しいのではないでしょうか。 ジョナス・メカスの日記映画が、  

リトアニアからの亡命者メカスという社会性を露わにしたことで、 私的領域

に限定されるジャンルだと思われていた日記映画の境界線を無効にしまし

た。 個人というのは社会的な網の中で他者と関係することで存在するので

あって、 私的な領域だけに存在する個人というのは存在しません。 そのよ

うな社会化された個人に、 私的な領域も公的な領域もないのではとわたし

は思います。 

映像に写っている対象は、 わたしはなんでもいいと思っています。 何

かが撮りたいというよりも、 ただカメラを回したいという気持ちが強いので

す。 日常をよく写しているのは、 カメラを回したくなる衝動が突然湧いてき

たからで、 日常の何か素晴らしい瞬間が目の前に起きて、 それを撮ろうと

思ったわけではありません。 対象というのは、 わたしにとってカメラを回す

ための口実です。 
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わたしの映像の中に小松浩子さんの作品が出てきますが、 それは他の 

ショットとうまくつながると思い、 入れてみました。 わたしは映像を意味で

見ていません。 意味でつなげていけば、 彼女の作品と街の光景が合うわ

けがない。 画面で見ているのです。 画面としてつながるなら、 意味としてつ

ながらなくても構わないというのがわたしの立場です。 

わたしの映像は私的な空間や公的な空間をごちゃまぜにして編集してい

ます。 きっちりとコンセプトを決めて映像を作ることを、 わたしはしません

が、 けれど、 もしわたしに映像のコンセプトらしきものがあるとしたら、 ただ

ひたすら歩くことです。 わたしは映像というのは歩かなければ撮れないもの

だと、 写真を始める頃からずうっと思っていました。 何もアイデアが浮かば

なくても、 歩いていれば何かが撮れるのです。 歩いて撮るのがコンセプト

ですから、 私的な空間も公的な空間も歩いた場所という意味では同じ空間

になります。 

マルコさんがわたしの映像の中での自伝的要素について質問されてい

ますが、 歩くということは、 自分がその場所を経験することですから、 わた

しの映像はそのような経験の積み重ねで成り立っていると思うのです。 演出

したり、 作ったりしているわけではないので、 その意味では自伝的要素と

いうか、 体験的要素が強く反映されていると思います。 

繰り返しになりますが、 映像の中では公的、 私的の境界線はありま 

せん。 イメージと現実の境界もないと思います。 そのような境界線を無効

にしてしまうのが映像なのではないかと思っています。 その場所が公的な

空間なのか、 私的な空間なのかという空間の意味を剥ぎ取ってしまうのが

映像です。 公的な空間も私的な空間も映像の中では差がない。 すべての 

ショットは等価です。 

公的な空間は社会的、 政治的な構造で成り立っているけれど、 私的空

間はそのような構造から切り離されていると思っている人がたくさんいます

が、 例えば資本主義社会下での家族空間は、 労働力再生産工場として機

能しているわけで、 その意味では私的空間は、 全て資本主義社会の生産
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過程に組み込まれています。 そのような社会状況下で公的空間と私的空間

を区分けすることは不可能ではないでしょうか。 自由できままな私的な空

間が存在するというのは、 資本主義社会の宣伝によるトリックです。 食べ

ることや、 眠ることは、 労働力再生産のためであり、 気晴らしに遊んだり、  

リラックスしたりすることですら、 資本の生産過程の一部に組み込まれてい

る。 わたし達は24時間稼働している機械の歯車の一部なのです。 公的空

間も私的空間も資本の論理によって貫かれているのです。 

あなたのヴィデオ作品において、 ポスト・プロダクションの重要性とは

どのようなものですか？映像編集者と一緒に仕事をしたことはあります

か？ひとつのヴィデオを完成させるのに、 どのくらいの時間がかかりま

すか？「Elvis the Positive Thinking Pelvis」と「Dead Stick Landing」

の製作・編集の作業過程はどのようなものでしたか？ 

「Elvis the Positive Thinking Pelvis」と「Dead Stick Landing」。 その二

つの作品は映像編集者とある程度一緒に作りました。 それまでは無編集

で作っていたし、 デジタルの編集というのはどういうものかわたしは分から

なかったので、 相談しながら作りました。 それまでわたしの映像はショッ

トが極端に短かったのですが、 映像編集者と相談しながら作った影響で 

しょうか、 自分としては割合長めのショットで構成しました。 ゆっくりとし

た感じで作られているので、 とても美しく感じます。 構成にも破綻がない。  

そこが今までのわたしの作品と違うところだと思います。 荒っぽさは後退し

ましたが、 わたしの映像が持っているデリケートな感覚が表れたと思いま

す。 人と一緒に作業をすると自分の意外な一面が表れるものです。 

前にも書きましたが、 無編集で作品を作ると、 どうしても現実の時間の

文脈から逃れられない。 編集を導入すると、 現実の時間の文脈からショッ

トが自由になれますし、 無編集だと映像のテンポが単調になりやすい。 編
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集作業を取り入れると、 極端に速いテンポからいきなり遅く動くショットをつ

なぎ合わせたりとかができるので、 テンポに複雑さがでると思います。 けれ

ど無編集の方法をわたしは捨てたわけではありません。 今もまた無編集で 

作ってみようかと思っています。 無編集を前提にした撮影は、 妙に緊張感

があり、 気持ちも高ぶります。 その高揚感は、 編集を前提とした撮影では

感じられない高揚感です。 

撮影と編集でだいたい一ヶ月か二ヶ月ぐらいで作ります。 わたしは時間を

かけてじっくりと作品を作るよりも、 とりあえず量産していきたいと思ってい

ます。 完成度よりもup to dateな感覚を重要視したい。 ゴダールが70年代

に撮っていたアジテーション・プロパガンダの映像や、 最近ではジョナス・ 

メカスの365日プロジェクトとか、 時代と並行して走っていくような映像に興

味があります。 

音や音楽について、 もう少し話してくださいますか？イメージをつくる仕

事にパンクを応用することは可能でしょうか？あなたにとってパンクとは

何ですか？今日の写真におけるパンクとはいかなるものでしょう？

パンクというのはアチチュードだとセックス・ピストルズのマネージャーのマ

ルコム・マルクレンが言いました。 パンクは演奏技術の問題ではないので

す。 アチチュードです。 世界に対してどのように態度を表明するのかという

問題です。 

パンクは、 演奏技術はどうでもいいと宣言したことで、 演奏ができない 

ミュージシャンもミュージシャンに含めました。 チューニングされていないギ

ターで演奏する彼らの音楽を聴いて、 西洋音階をきちんと弾くためにだけ

ギターは存在しているわけではないということが分かりました。 何をしても

いいのだというのがパンクであって、 西洋の作った音階以外にもスケール

があるのだという、 複数的な視点の発見がパンクだったのです。 それまで
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わたしは、 きちんとチューニングされた楽器で、 決められたスケールでし

かギターを弾いたことがなかったので、 それは大きなショックでした。 物

事というのは、 一つの視点ではなく、 複数の視点で成り立っているのだと 

思ったのです。 例えばこのバンドはパンクバンドではないのですが、 イギリ

スのAMMというバンドのドラマーは、 ドラムを叩かないで、 ひたすらスネ

アの皮やシンバルの表面をスティックで擦っているだけだったのですが、 そ

れがとても美しかった。 楽器に約束事はないのだと知りました。 

それとパンクが画期的だったのは、 60年代や70年代のアンダーグラウン

ド音楽の歴史に自分達の音楽を連結させたことだと思います。 彼らはイン

タヴューでStoogesやMC5やVelvet Undergroundの影響について語りまし

た。 自分達の独自性ばかりを喧伝するロックバンドが多い時代に、 歴史の

中で繋がっていることを公にしたことにも驚きました。 音楽というのは、 歴

史の持続の中で生まれるのだと知り、 それからですね、 色々な音楽を聴き

始めたのは。 歴史に連結するというのは重要です。 わたしは写真を始めた

頃は、 どんな写真の歴史に自分を連結させるのか、 過去の写真史をどう 

いう風に解釈するのか、 いつも考えていました。 

「イメージをつくる仕事にパンクを応用することは可能でしょうか？」とい

う質問ですが、 パンクというのは怒りですから、 わたしは可能だと思うし、  

それは必要なことだとも思います。 表現の根底に怒りのないものにわたしは

興味がありません。 パンクを聴いていた十代の頃のわたしは、 いつも怒っ

ていたような気がしますし、 それはたぶん今もそうです。 日本に住んでいる

と腹が立つことはいっぱいあり過ぎます。 そういう意味では、 わたしは今で

もパンクです。 

70年代後半のロックは既に様式化されていました。 ロック・ミュージシャ

ンの反体制的な言動は、 わたしには商売上の口上にしか聞こえませんでし

た。 BostonやJourney（それらのロックを日本では産業ロックと呼んでいま

した）のように、 きちんとリサーチしてからスタジオに入って音楽を作るミュー

ジシャンが主流になってきました。 ロックの資本主義化です。 フリードウッド
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マックやEagles以降、 レコードが一千万枚ぐらい売れるのが普通になって

きたので、 ブルジョワは新しい産業としてロックをビジネス様にカスタマイズ

し始めたのです。 シカゴとかドゥービー・ブラザーズとか、 60年代の末に革

命を歌っていたその手のヒッピー系のバンドが、 いち早く産業化していきま

した。 アメリカの革命家で有名だったジェリー・ルーヴィンも、 その頃ぐらい

からですか、 実業家で名を成し始めたのを覚えています。 

セックス・ピストルズ以降のパンクは、 すでに商業主義的でお金の匂い

がしましたが、 ニューヨーク・パンクのジョニー・サンダースやリチャード・ 

ヘル、 スーサイド、 デッド・ボーイズとかみんな素敵でした。 “パイプライン” 

を演奏していたジョニー・サンダースは、 全員チューニングは狂ってい

て、 キーも合ってないし、 テンポも合っていなかった。 けれど完成したロッ

クの様式を聴かされるよりも、 わたしは下手でもいいから様式から逸脱して

いるものにリアリティーを感じます。 ロックの様式には、 みんなうんざりして

いたのです。 

日本のパンクバンドは、 ナチスの鉤十字の腕章を付けている人が多か

ったのですが、 その理由を聞くと、 自分達の上の世代、 ヒッピー世代が

それを見ると怒るからだと言っていたのを思い出します。 演奏が始まる前

に、 ステージ上のミュージシャンが、 “みんな、 ビールでも飲んでエンジョ

イしてくれ”とつまらないMCを喋るのが、 わたし達より上のヒッピー系のバ

ンドでした。 なんでこんなつまらない時代に、 エンジョイとかリラックスし

なければいけないのかとよく思っていました。 ステージ上から“愛し合って

いるかい？”と呼びかけるバンドもありましたね。 ヒッピーが語る愛や平和や

社会にうんざりしていたのです。 彼らの言う愛や平和なんて、 ビジネス上

のコンテンツでしかない。 その手のMCを聞かされるよりも、 確かに鉤十字

の腕章の方がかっこいいと思いました。 ヒッピーのMCは様式的にしか聞

こえなかった。 彼らの言うLoveは商売です。 Love＆Peaceよりも、 パンク

の言うHate＆Warの方がリアリティーを持っていたのです。 LoveやPeaceよ

りも、 鉤十字の腕章の方が現状に対する怒りや破壊力を持っていました。  
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現状に対して破壊的なアチチュードを持っているものなら、 ナチスでもコミュ

ニストでもわたしはどちらでもいいと思いました。 

みんな様式化されていく。 そんな感覚がわたしにはありましたし、 そう

思っていた人は多かったのではないでしょうか。 文部省主催のロックコン

サートが行われたり、 教科書にビートルズの曲が採用されたり、 ロックは

急速に商業主義に変質していき、 世の中にともかく腹が立つという感覚を

持ったバンドは、 どんどん消えて行ったような気がします。 わたしが演奏し

ていたディスコは、 みんなトルエンを吸って大暴れする場所だったのです

が、 段々とアメリカの黒人のディスコ・ミュージックが主流になり、 トルエン

を吸って一人で大暴れするよりも、 みんなで決まったステップを踏むという

スタイルが好まれるようになりました。 日常のフラストレーションを発散する

場所としてのディスコでも、 みんなと同じステップを踏むという様式と均質

を強要されるようになったのです。 

ジャックスというロックバンドの早川義夫が言っていたのですが、 言いた

いや歌いたいことがたくさんあったので、 演奏技術を獲得してから歌うな

んていう時間の余裕がなかった。 ともかくすぐに歌いたかったから、 練習

する時間がなかったという発言を読んだことがあります。 ジャックスの演奏

は滅茶苦茶で破綻寸前の音楽なのですが、 それは演奏技術を教わってか

ら歌ったり、 演奏したりという学習で習得した技術で演奏することを拒否し

た結果でした。 未熟でも自前の言葉で喋ろうというのが早川義夫の考えだ

と思うのです。 人に下手だと言われてもいいから、 ともかく歌いたい。 そう 

いう切迫感というのでしょうか、 生き急いでいるようなパンク的な感覚は重

要ではないでしょうか。 

デジタル写真の誕生で、 誰でも写真が撮れるようになりました。 技術の

習得も必要なくなりました。 言いたいことがあれば、 すぐできるようになりま

した。 それは写真だけではなく、 コンピューターで演奏することが主流にな

った音楽もそうです。 わたしが写真を始めた理由の一つには、 写真はそれ

ほど技術の習得に時間がかからないだろうと思っていたからです。 技術を
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極めるなんていうことを目指していたら、 たちまち老人になってしまう。 技術

が高度に発達した今だからこそ反技術的でパンク的なアチチュードが必要

なのだと思います。 

写真集『Ectoplasm Profiling』の文章のなかで、 「コミュニスト」という

語が使われています。 この言葉は、 この本全体において、 もっともパ

ワフルで議論を喚起する記号であると感じました。 あなたにとってこの

言葉は何を意味しますか？作品をつくるとき、 とりわけ美学的選択や好

みにおいて、 イデオロギーはどのような役割を持ちますか？あなたにと

って「コミュニズム」とは何を意味しますか？

全ての革命家は死刑を宣告された存在だとネチャーエフは言い、 革命家

は休暇中の死者だとレーニンは言いました。 共産主義社会が目指す目標

は、 国家や民族、 階級の消滅です。 そして共産党とは、 レーニンが言うに

はそれらが消滅した世界を先取りした存在であり、 予て実現される社会を

体現している存在です。 革命家はあらかじめ死刑を宣告された者であると

いうネチャーエフの発言は、 自分達はすでに死者であって、 死を先取りし

た存在だということです。 ネチャーエフやレーニンの発言の主旨は、 革命

家や前衛党としての共産党は死や消滅を先取りした存在であり、 消滅や死

を現実の中で体現しているのが革命家や共産党なのではないかということ

だと思います。 

写真は、 今存在している対象を“かつてあったもの”に変容させる芸術だ

と思うのです。 写真は、 対象を写した瞬間に、 それをすぐに過去のものに

してしまう。 写っている対象は“それはかつてあったもの”になる。 それが写

真の原理だと思うのですが、 それならば写真に写っているものは、 今はそ

れが存在しないということの証明です。 写真は“写っているものは、 今はな

い”という、 写っているものの消滅を表すものではないでしょうか。 写真は

対象の消滅を具体化するのです。 写真はそれがかつて存在したということ
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を表しますが、 “それはもう今はない”という消滅も表します。 コミュニストが

自己の死や国家の消滅を体現している存在なら、 写真もまた対象の消滅を

具体化するのです。 死や消滅の具体化というところがコミュニストと写真家

の共通するところだと思います。 

写真は死や消滅と非常に馴染み深い芸術だと思います。 “それがかって 

あった、 けれど今はないもの”を写す写真は、 幽霊のようではないです

か。 写真は此岸の存在を彼岸の彼方に連れていく芸術なのだと思います。 

革命家が休暇中の死者なら、 革命とは死者の世界から此岸の世界へ

の呼びかけです。 此岸の存在を彼岸化する写真もまた死者の世界から

の呼びかけではないかと思います。 革命と写真は死と消滅と近似的な関

係にあり、 そこに写っているものお、 すでにないものにしてしまう写真は、  

死者、 特に屍体とよく似ている。 屍体もまたそこにありながら、 すでにその

屍体の持ち主は、 ここにはいないことを体現している存在です。 

ロシア社会民主党が分裂したときレーニンが率いた左派グループは 

少数派でしたが、 彼は自らのグループをボリシェヴィキ＝多数派と名付け

ました。 少数派ではあるけれど、 我々こそがプロレタリア階級の真実を代

表しているという矜持がそれを名乗らせたのでしょうが、 多数派という言葉

を字義通り解釈すれば、 人類の多数派とは生者ではなく死者です。 革命

家とは休暇中の死者であると語るレーニンには、 無意識下に死者のことが

浮かんだのではないでしょうか。 レーニンにとってプロレタリア階級とは、  

生者の階級ではなく、 死者の階級のことだったのではないでしょうか。  

革命家が死者を先取りした存在であるなら、 ボリシェヴィキの言う権力奪取

は、 生者の代わりに死者や霊的存在が権力を掌握するということだったの

ではと思います。 コミュニストとは死者を先取りして今現在に現れている存

在であり、 それは写した全てのものを屍体化して表してしまう写真の原理と

そっくりなのではと思います。 

美学とは、 つねになんらかのイデオロギーの存在によって決定されるも

のだと思います。 純粋に美しいものは存在しない。 わたし達が何かを見て 
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美しいと思うのは、 たいていの場合イデオロギー操作によって作られた結

果です。 

写真家はスタイルを持っています。 スタイルというのは、 わたしは世界

をこのように見ているという写真家の立ち位置の表明だと思うのです。 スタ

イルをどのように確立するかというのが、 写真家になる人の最初の課題で 

しょう。 どのような立ち位置で世界と接するのかというアチチュードを明らか

にすることが写真家ですから、 それは一度確立されたらそう容易には変え

られないと思います。 色 と々スタイルを変え続ける写真家もいますが、 わた

しはそのような人はいかがなものかと思っています。 

自前のスタイルを持つということは、 マスメディアが美しいといい続ける

ものに対して疑問を持つことだと思います。 マスメディアの喧伝する美し

さ、 例えば日本なら桜や富士山が美しいといわれていますが、 それは風

景を美学化することで、 風景を消費物として商業主義的に再構成すること

です。 そのような美学は資本主義社会のイデオロギーに立った者の発言で

すから、 自身のスタイルを持つということは、 そのようなイデオロギーに対

して疑いを持たなければいけない。 

パリの風景を見て、 パリを写した観光写真と同じように見えると感動しな

がら言う人がいますが、 それは実際の風景を見る前に、 観光写真のイメ

ージを頭の中に刷り込んでから見るので、 それは観光写真に洗脳された 

見方です。 そして観光写真の立ち位置というのは、 経済的、 民族的、  

宗教的な矛盾で渦巻いているパリを、 美というヴェールで覆うことでそれら

の諸矛盾を覆い隠そうというブルジョワ側のイデオロギーに立った写真な

のです。 スタイルを持つということは、 無反省に美を肯定するのではなく、  

イデオロギーによって操作された美に抗うことではないでしょうか。 

コミュニズムの芸術とは、 ベンヤミンのいう美学の政治化だと思うので

す。 コミュニストはあらゆる美学に対して、 その背後に存在するイデオロギ

ーを検証しなければいけません。 全ての美学にはイデオロギーが隠蔽され

ている。 イデオロギーの存在なしで、 美学は成立しません。 
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例えばイタリアの未来派は、 戦争は美しいと宣言しました。 その宣言

が意味するものは、 近代テクノロジーの肯定です。 テクノロジーの発展に 

よって作られた飛行機、 大砲の存在が戦争を美しくする。 原子爆弾がその

究極でしょう。 それらの大量殺戮兵器は遠距離で操作されるので、 直接敵

対する人間を見ないですみます。 それにそれら近代テクノロジーによって作

られた兵器は、 とても写真写りがいいのです。 写真写りや映像の写りがい

いことが、 20世紀以降の戦争の条件です。 それは写真写りの美しさによっ

て戦争の背後に存在するブルジョワのイデオロギーを隠蔽するために要求

されたものなのです。 

写真は美を表現するのではなく、 美を成立させる地平を写してしまうも

のだと思います。 それは美がどのような環境で成り立っているのかという、  

美が立脚している構造を露わにするのではないかと思っています。 わたし

がクローズアップの技法をあまり使わないのは、 それがどのような環境で

存在しているのか見えなくなるからです。 美しい花があってそれに近寄って

撮れば確かにきれいに撮れるのですが、 その花の美しさは、 それがどの

ような場所で咲いているのかという、 環境を見せないことで成り立つ美し

さです。 例えばその花の咲いている場所がアウシュビッツの跡地だったら、  

単純にその花が美しいとは言えないでしょう。 物事を美しく撮るのにクロー

ズアップが有効なのは、 それがどんな場所にいるのかという地平を覆い隠

してしまうからです。 

マルクスが共産主義とは達成されるべき目標ではなく、 その過程のこと

だといいましたが、 わたしの写真や映像もまた達成されるべき目標がそこ

には存在しないと思います。 全ては過程の段階です。 わたしの作品は全

て過程の段階であり、 完成することはないでしょう。 もし完成というものが 

存在するのなら、 わたしが死んだときだと思います。 
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足立正生の映画『略称・連続射殺魔』では、 都市の風景がもっとも大

きなテーマになりました。 足立さんの作品は、 あなたのヴィデオ作品

にインスピレーションを与えましたか？風景をイデオロギーとして用い

ることは、 今なお可能なのでしょうか？  風景写真は政治写真の新境

地を切りひらくことができるのでしょうか？また、 現代の都市風景が人

びとの行動に及ぼす影響について、 どのようにお考えですか？写真、  

風景、 それから犯罪——これらのあいだに関連性はありますか？写真

とテロリズムに何らかの共通点はあるでしょうか？

『略称・連続射殺魔』は、 わたしが二十歳のときに見ました。 ストーリー

も俳優もなくて、 風景だけでも映像が成り立つのだという驚きがありまし

た。 永山則夫が見た風景だろうという想像だけで作られた映像があんなに

もリアリティーを表出することができたのは、 映像の力だと思います。 スト

ーリーや言葉がなくても映像は、 映像だけで成立する。 青森の路地裏の風

景やヒマワリ畑にタクシーのフロントガラスから撮影されたリンゴ畑の風景

の細部に目を凝らしていると眩暈がする思いです。 映像は細部が写ってい

ればそれだけでいいのだとそのとき納得しました。 

『略称・連続射殺魔』が松田政男の風景論をベースにして作られたという

のは、 後から知りました。 あの映画は、 それまでの政治的ドキュメンタリー

映像と違って、 情感とヒューマニズムが欠けています。 冨樫雅彦と高木元

輝の作った音楽はかなりセンチメンタルな匂いがするのですが、 基本的に

は情感とヒューマニズムを画面から追放しようとした映像なのだと思います。 

『略称・連続射殺魔』の制作者の一人の松田政男が、 この映像を評し

て「風景こそが、 まずもって私たちに敵対してくる＜権力＞そのものとして

意識されたからなのである。 おそらく、 永山則夫は、 風景を切り裂くため

に、 弾丸を発射したに違いないのである。 国家権力ならば、 風景を大胆

に切断して、 たとえば東名高速道路をぶち抜いてしまう。 私たちが、 快

適なドライブを楽しんだとき、 まさにその瞬間に、 風景は私たちを呪縛し、  
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＜権力＞は私たちをからめとってしまうのだ」と書いていましたが、 資本主

義社会は永山則夫の犯罪でしか表現できなかった憤りでさえも風景化して

しまうのです。 そんな資本主義のイデオロギーに対して、 情念で闘ってもそ

れはすぐに風景化されてしまう。 60年代の日本はどちらかというと情念的

なものが主流でした。 機動隊の盾に対して、 材木や鉄パイプで襲撃する 

武装デモを、 自己の実存を機動隊の盾に投企するという言い方で理論化

していました。 政治的な課題に対して自己の実存を問題の中心に置く情念

的な政治思考が60年代では普通だったようです。 情念は社会環境やシス

テムによって作られたものでしかない。 そのような作られたものを政治的な

課題の中心に置くことで権力と対峙するというのは、 対峙する権力に飲み

込まれるだけではないでしょうか。 資本主義社会の中で情念を中心に置く

ことは、 システムの中で消費されるだけでしかないのです。 

『略称・連続射殺魔』が写した風景は、 人間の領域からかけ離れた彼

岸のような遠さを感じます。 『略称・連続射殺魔』の風景には、 ヒューマニ

ズムが入る余地がない。 細部の集積によって成り立つ『略称・連続射殺魔』

は、 人間が画面から追放された後の世界を思わせます。 情況から情が

切り離され、 情況は風景に取って代わられると松田政男が書いていまし

たが、 それは資本主義社会の非人間性を訴える言葉でありながらもまた、  

映像の本質を表した言葉でもあるのです。 資本主義が人間を労働力という

商品に変質させるなら、 映像は人間を風景の細部に変質させる。 

『略称・連続射殺魔』は人間の情念や心情には回収できない風景を表

しました。 風景映画としての『略称・連続射殺魔』は、 今でも十分刺激的で

す。 風景映画や風景写真には、 まだ可能性があると思います。 

東京では駅の改札口を出た瞬間に、 あちらこちらに設置されているモ

ニターから商品広告の映像が流れてきます。 電車に乗れば車内放送で、  

体の不自由な人に席を譲って下さいとか、 ホームで困っている人がいたら

助けてあげて下さいとか、 電車に乗ることとは関係のない道徳的な説教が
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一日中流れています。 そのような社会に住んでいれば、 精神的に色々な影

響を受けるでしょう。 

駅の構内放送では、 お客様の安全を最優先しておりますと朝から晩ま

で放送し続けています。 お客様の安全が最優先されますという放送がの

べつ幕無しに放送されているので、 安全という言葉を聞くと妙に腹が立っ

てくる。 車内放送では車内暴力をお客様トラブルと、 鉄道自殺を人身事

故と言葉を言い換える。 言葉を言い換えることで、 暴力や自殺という殺伐

とした事件を覆い隠すのです。 電車はつねに快適で楽しい乗り物でなけ

ればならないという日本独特のレジャー・ファシズムの結果です。 日本の

電車は、 車両のあちこちに小さいモニターが設置されていて、 そこからい

つも人生を楽しく過ごすように強要する映像が朝から晩まで流れています。  

そのような欺瞞の言葉を聞かされ続けると人間はどこかおかしくなるのでは

と思います。 テレビを見れば人よりもワンランク上の生活を目指せというコ

マーシャルばかりで、 ひたすら商品の洪水です。 駅では安全と助け合いと

いう道徳的説教を強要され、 街を歩けば、 商品を買い続けることが資本主

義社会で暮らす人間の幸せだと喧伝される。 当然犯罪も多発するでしょう

し、 わたしの写真に見られる商品広告の看板の多さを見れば、 こんな所に

住みたくないと思います。 

テロリズムと写真や映像は、 原理的な部分でとても関係が深いと思いま

す。 小さな行動で大きな恐怖心を煽るのがテロリズムの原理です。 フィルム

に強い光を当てて、 レンズで幕やスクリーンなどに拡大映像を投映して見

せるファンタスマゴリーという初期の映像とテロリズムの原理は似ているよう

に思います。 むしろテロリズムとはファンタスマゴリーのことではないでしょ

うか。 ベンヤミンがパサージュのショーウィンドウをファンタスマゴリーの原

理で説明していましたが、 テロリズムもまたファンタスマゴリーの魔法を利

用しています。 テロリズムに恐怖することは、 テロリストが作り出す幻影に

恐怖するのと似ている。 最近の日本では、 北朝鮮からミサイルが発射され

るたびに、 すぐに大きな建物に隠れろとテレビで警報が流されたり、 電車
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を緊急停止させたりしていますが、 それは日本のマスメディアが、 北朝鮮

のミサイルをファンタスマゴリー的な恐怖に見せようとしているのです。 アメ

リカの北朝鮮政策に賛意を示す日本政府のイデオロギー操作です。 

写真は実体的な反映ではありません。 対象を切り取ることで違うものを

生み出すのです。 現実を切り取り、 再構成するという操作は、 ある種の幻

影を作り出すことだと思うのですが、 例えばわたしの撮る東京はこんなにゴ

ミゴミした場所だけではない。 もっとさっぱりした場所もあります。 けれどそ

のような混沌とした場所を集中的に撮り続けることで、 現実の東京とは違う

リアリティーが生まれる。 それはテロリストが作り出す幻影と似ているので

すが、 幻影だからこそ妙にリアリティーを持つ。 増幅されたイメージの方

が、 リアリティーがあるのです。 テロリズムも写真も映像もファンタスマゴリ

ー的な要素を共有しています。 

そしてテロリズムとは暴力と情報の操作だと思うのです。 小さな行動を周

知に効果的に知らしめるためには、 自爆テロやハイジャック、 そのような行

動を効果的な場所で何度も執拗に反復する。 それは資本主義の宣伝パタ

ーンとそっくりです。 わたし達は日々、 商品テロリズムの攻撃を受けている

のです。 

テロリストは世界を恐怖させるという目的がありますが、 彼らにとってファ

ンタスマゴリー的なイメージは手段でしかない。 それに対して写真家や映

像作家は、 ファンタスマゴリー的に増幅されたイメージに取り憑かれた者で

す。 それは手段ではなく目的であって、 そのようなイメージに取り憑かれた

人間は、 現実ではなく、 イメージの中を生きるようになる。 テロリストもまた

イメージを手段として使っているのかもしれませんが、 いつか自分達の作り

出したイメージに飲み込まれるでしょう。 写真家もテロリストもイメージに取

り憑かれた人間なのです。 
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日本で作品を展示する機会はあまりなく、 ヨーロッパでの展覧会が多

かったとおっしゃいました。 私はヨーロッパ人ですが、 あなたの作品

を、 コンセプチュアルなベッヒャー派以降につくられた、 もっとも厳密

で重要な研究の一つだと考えています。 作品（写真やヴィデオだけで

なく文章も含めて）の潜在的影響を考えると、 金村さんの写真に対する

貢献は、 ベッヒャー派よりもはるかに重要なものであるように思います。 

１）あなたのモノクロ写真は、 視覚的なノイズと情報の集積を写真に

持ち込み、 完全に新しい構図、 場所との関係性を実現しました。 写

真家にとって、 あなたの白黒の東京のイメージをみたあとでは、 以前

と同じように空間とフレーミングを関連づけることができません。 

２）あなたはヴィデオに対するまったく新しいアプローチを切りひら

きました。 あなたのヴィデオ作品は、 まったく新しい方法と視座をもっ

て、 物語ること（ナレーション）の本質について問いかけています。 

３）「Z-Trash diary」では、 イメージ製作においてさらに踏み込んだ

境地に達しています。 このように、 異なるメディアをもちいて、 あなた

は少なくとも３度、 写真の新しくてパワフルな可能性を切りひらいたの

です。 

あなたの写真史に対する貢献が今以上に認められるようになった

ら、 これから撮影される写真、 あるいは写真をめぐる人びとの意識に

どのような変化が起こると思いますか？一体、 何がイメージを現代的な

ものにするのでしょう？あなたにとって現代的なイメージとは何ですか？

現代的なイメージという概念は納得できるものでしょうか？

ロラン・バルトが言うように写真はプンクトゥム的なものだと思います。 一つ

のコードに収まり切れない過剰な細部を集積することで写真が成立するの

です。 原発事故や東北大震災以降の日本の写真はドキュメンタリー的な要

素を求められ、 映像の持つ過剰な細部を表現するのではなく、 社会的なメ

ッセージを伝えるための道具のように扱われています。 わたしの作品が今
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以上に認められるようになったら、 社会的なコードに収まることだけが写真

ではないということにみんなが気づくでしょう。 写真はメッセージではない

し、 メッセージを説明するための便利な挿絵ではないのです。 

イメージとは、 わたしは幻影だと思います。 それは実体のないものなの

ですが、 実体がないゆえに、 奇妙な魅力を発揮する。 イメージが現代的な

ものと結びつくのは、 イメージが社会的なコードに回収され、 それが現実

と結びついた実体だと思われた結果だと思うのです。 社会的なコードに回

収されたことで、 イメージが説明可能な挿絵のようなものに変質する。 イメ

ージを実体の反映だと思うことは、 イメージの持つファンタスマゴリー的な

魅惑やフェテシズムを廃棄させることだと思います。 イメージとは理解可能

なものではない。 それはいつまでも分からないものでありながらも、 人々を

魅了するものです。 

写真はイメージだと思いますが、 言語や貨幣もまたイメージだと思い

ます。 人間はリアルなものに直接触れることができない存在だと思うので

す。 つねにイメージを介在することで対象と向き合う。 イメージを通して現

れてくるものが人間にとっての現実です。 わたし達はイメージの海に囲まれ

て、 そこから出ることができない。 

現代を理解するには、 イメージの介入が必要とされますが、 けれどイメ

ージはファンタスマゴリー的な幻影を持って介在してくるので、 つねにバイ

アスがかかり、 ストレートに現代が理解できるわけではないのです。 共有

可能なイメージは存在しません。 わたし達はそれぞれ、 ばらばらなイメー

ジを持つことしかできない。 みんなが納得できるような共通するイメージを

持って現代を理解することはできないと思います。 各自によって現代の現れ

方は違います。 現代的なイメージという一言で現代を理解することは不可

能なのです。 それにイメージはイデオロギーの操作によって生み出すことも

できる。 ファシストやコミュニストが現代の日本を見たら、 正反対のイメージ

を持つでしょう。 もしそのような共有可能なイメージがあるとしたら、 それは

資本主義社会によって操作されたイメージです。 
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中平卓馬にはどのようにして出会ったのですか？彼を大阪で撮影する

のはどのような感じでしたか？若い写真家たちが中平卓馬から学ぶこと

のできる、 もっとも重要な教訓とは何ですか？中平卓馬が若い世代の

写真家たちに遺したものとは何ですか？

中平卓馬の写真は学生時代から知っていました。 写真もよかったのです

が、 彼の書いた文章がとてもよかった。 写真にとって重要なのは、 わたし

ではなく、 世界の方だとカフカのようなことを書いていて、 とても感心しま

した。 

大阪で中平さんを撮影したとき思ったのですが、 彼が撮影している姿は

とても彫刻的でした。 ジャコメッティの彫刻を思い出させる立ち姿だった 

です。 

日本の写真は私写真がとても多いです。 けれど自分のアイデンティテ

ィーというのは、 社会によって構成されているわけで、 そこが分からない

で、 私写真を撮る写真家が多い。 先天的にわたしのアイデンティティーが

存在するわけではないのです。 わたしのアイデンティティーを決定するの

は、 わたしだと思っている人が多いのですが、 中平卓馬の写真には、 その

ような先天的で不動なわたしのアイデンティティーを揺り動かす力があると

思います。 わたしの存在は世界によって構成されたものであり、 わたしは

世界の一部でしかない。 そう思わせる力が中平卓馬の写真や文章にはあ

るのではないでしょうか。 

日本の若い写真家に、 中平卓馬的な影響はまだあまり浸透していない

気がします。 どちらかといえば森山大道のような情念的な写真の影響の方

が強いようです。 写真は、 写真家の美学によってコントロールする芸術だと

思っている人がたくさんいます。 
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同世代の人たちの政治的背景についてはいかがですか？同世代の人

たちは何らかの政治的背景を共有していると思いますか？生活、 ある

いは創造的側面において、 金村さんの政治的な意識はどのようにし

て、 どれくらいの年月をかけて育まれていったのでしょう？芸術家でな

かったとしたら、 異なる政治的見解を持っていたと思いますか？

同時代の人達の政治意識というのは、 ブルジョア的なヒューマニズム意

識が強いのではと思います。 3月11日に東北の大震災で原発が破損しま

した。 東北という場所は日本国内における植民地であり、 工業社会で働

くプロレタリアを恒常的に供給するために、 農民を流動化させ、 労働力と

してプールされ続けた場所でした。 ブルジョアジーは格差を利用すること

で利潤を追求するのですが、 そのために国内格差を意識的に作り上げま

す。 商業の中心地があちこちに点在している日本の西側と違い、 東北にと

って商業交換できる相手は東京だけです。 東京以外の交渉相手を持たな

い東北は、 最初から力関係で東京の植民地になることを運命付けられてい

ました。 二毛作と一毛作という農産物の収穫システムの問題もあるのでは

と思いますが、 東京と東北では、 商業取引の関係としては明らかに非対

称的でした。 

東北は農村地帯だったのですが、 明治維新以降、 日本は農業社会か

ら工業社会に社会システムを転換させるために、 土地に住み着く農民の労

働力を流動化させます。 工業社会が必要とする労働力を確保するために、  

農村の共同体を破壊して、 流動化させ、 土地と深い関係を結んでいた農

民を、 何も持たないプロレタリアートという労働力に変質させました。 東北

は労働力をプールし続ける場所でしかない。 工業社会を成立させるために

流動化された東北に対して、 さらに安い労働力を求める資本家がその視

線を東南アジアに向けたとき、 東北は見捨てられ、 残ったのは貧困だけ

です。 70年代の自民党の政治家達は、 東北を中心に富の再分配を行おう

と、 開発という名目でインフラ整備に税金を投入しました。 原発が東京で
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はなく、 東北に持ち込まれたのも、 富の再分配と東北地域の活性化という

名目です。 原発が持ち込まれることで政府や電力会社から助成金が大量

にばら撒かれるので、 貧困化された東北としてそれは絶好のアイテムだっ

たのです。 

東北の犠牲によって、 東京の人間は快適な生活を送れたのです。 地域

活性化と富の再分配という名目で自民党政府は危険な原発を東北に持ち

込んだのですが、 一度震災が起きれば、 そのような格差を生み出す資本

主義の構造的な矛盾にみんな目をつぶり、 がんばろう東北とか、 みんな

で繋がろうとか、 ブルジョア・ヒューマニズム的な偽善を語るだけで、 資本

主義社会の構造には目をつぶっているだけでした。 わたしは震災による原

発の破壊とその結果としての放射能の日本国内への拡散は、 長年植民地

化された東北の復讐ではと思っています。 福島原発が破損したとき、 家族

のことを思って、 国内から外国へ移住することを考えていると公言する人

がたくさんいましたが、 東北の犠牲の上に成り立った生活を享楽しておい

て、 今更なんだという気もしました。 日本の繁栄は、 国内植民地や第三世

界の収奪の上に成り立っているのです。 さんざん収奪をしておいて今さら自

分だけ放射能から逃げようというのは、 どうなのでしょうか。 搾取し続けた

人間の運命だと思って放射能を浴びる以外に日本人に何があるのかと思う

ときもありました。 

同世代の人で政治的な背景を共有していると思える人は何人かいます

が、 その人達はやはりわたしと同じように反ヒューマニズムです。 ブルジョ

アのヒューマニズムは全ての政治的な問題を覆い隠します。 けれど写真家

はマグナムに代表されるように、 基本的にヒューマニズムで動いている人が

多いので、 わたしのような政治意識を共有する人は少ないと思います。 

わたしは日本ではマイノリティーのクラスの出身なので、 政治と私生活を

切り離して考えたことがない。 芸術と私生活と政治を分けて考えている人が

日本には多いですが、 わたしにはそれがよく分からない。 
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日本では言葉の言い換えが多いのです。 かつて新聞では、 サラリーマ

ンのことを賃金奴隷と表現していました。 まさに的を得た表現だとわたし

は思うのですが、 今ではそのような言い方は、 PC的に禁止です。 労働者

階級という言葉が使用されなくなり、 わたし達はみんな市民という存在に

なりました。 わたしは市民という言葉には子供の頃から違和感を感じてい

て、 市民という言い方にはすごくフラットな感じがするのです。 労働者階

級という言い方には具体的な働く人間の姿を想起できますが、 けれど市

民と言われると抽象的な感じを受けて、 そこには何もない感じがするので

す。 わたしの世代はまだ言葉の言い換えが進んでいなくて、 物事の本質を

指し示すようなリアルな言葉が使われている環境で育ちました。 そのような

長い言語環境がわたしの政治意識を育てたのだと思います。 

わたしが芸術家でなくて、 市井の人であったとしても政治意識は変わら

ないと思います。 いきなりお金持ちにでもなったならば、 政治意識も変わる

かもしれませんが、 多分変わらないと思います。 子供の頃から身についた

ものは、 環境が変わってもなかなか変わらないのではと思います。 

スライドショーについて。 「Elvis the Positive Thinking Pelvis」はスラ

イドショーをじつに興味深いやり方で進化させたものとみなすことがで

きます。 複雑なスライドショーです。 

過去に、 スライドショーをつかって展覧会をなさったことがあります

ね。 あなたにとってスライドショーはどのような重要性を持ちますか？

スライドショーを使った展覧会という着想はどのように閃めいたのです

か？スライドショーとヴィデオを使用することの違いとは何ですか？

何年か前に銀座のギャラリーでスライドショーの展覧会をやりました。  

スライド映写機を20台ぐらい用意して、 アットランダムにそれらを床に置い

て、 天井に投影したり、 壁に投影したりする展覧会でした。 五千円払う
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と、 その会場の中でわたしがポラロイドでお金を払ったお客さんを撮影する

というパフォーマンスもやりました。 

わたしの展示は、 60㎝×50㎝サイズの写真をギャラリーの壁面に四段掛

けでかける展示がほとんどだったので、 そのときの様子はずいぶんスペクト

ラムな感じを受けました。 

最初にスライド上映の話を持ちかけられたとき、 デジタルの映写機は使

いたくないと直感的に思いました。 スライド映写機のあのガタガタと音を

立ててフィルムがチェンジしていくアナログな感じでやりたいと思いました。  

その考えはフィルム写真に対する郷愁からきたわけではなく、 スライド映写

機が鳴らすあの音が気持ちいいだろうと思ったのです。 映写機の光が点滅

しながら消えていく会場で、 ガタガタと音が鳴っている空間は美しいだろう

と思いました。 

ヴィデオでもそんな風にやってみたいですね。 会場に何台もヴィデオ映

写機を持ち込んで、 映写したいと思っています。 

わたしは60年代から70年代に実験映画の世界で流行っていたエクス

パンデッド・シネマが好きです。 複数の映写機を使ってひとつのスクリーン

に映写したりとか、 ループ映写というのもありました。 ループで映写され

ているフィルムにミシンを操作して穴を開けるアナベル・ニコルソンの『Reel 

Time』や、 二台の映写機を使って黒みのフィルムを映し続ける映写機

に、 何も写っていない白みのフィルムを投影する飯村隆彦の『デッド・ムービ

ー』。 そういう感じの映像インスタレーションに興味があります。 スライドショ

ーがわたしにとって重要性を持つとしたら、 映像インスタレーションをやって

みたいと思わせたことでしょうね。 

そのときのスライドショーは今思うと少しノスタルジックな気がします

が、 デジタル・ヴィデオの場合はそういう情感がないような気がします。 ケネ

ス・アンガーは彼の映像ボックスセットのタイトルを『マジック・ランタン・サイ

クル』と名付けましたが、 わたしのヴィデオもまたマジックであり、 スライド

が醸し出すランタン的な雰囲気を出せないかと思っています。 
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デジタル・ヴィデオはスライドと違って先端のテクノロジーであり、 それは

もっと非人間的です。 無機質な感じがします。 けれど先端のテクノロジーこ

そがマジックを生み出すものだとわたしは思っています。 例えば50年代当

時の最先端だったエレキギターでブルースを演奏すると、 黒人ブルースが

内包していたヴードゥー的なマジックが露わにされたように、 先端のテクノ

ロジーはマジックを呼び出します。 70年代の最先端のテクノロジーだったメ

ロトロンやアナログシンセ等々、 それらは必ずマジック的なものを内包して

いました。 ビートルズの『ストロベリー・フィールズ・フォーエバー』のメロトロ

ンの使い方は、 とてもマジカルだった記憶があります。 ヴィデオはスライド

のノスタルジアとは違う、 新しいマジック性を持っているのではないかと思

っています。 

小松浩子さんは、 わたしのヴィデオを見て、 霊的なものを感じると言って

くれましたが、 先端のテクノロジーにこそマジック・ランタン的な霊性が現れ

るのではないかと思っています。 

ファインダーの代わりに、 液晶ディスプレイ画面を使うときの感覚はど

のようなものですか？どのような種類のデジタル・カメラを使っています

か？どのようにしてデジタル・カメラを選びますか？デジタル・カメラの最

大の限界とは何だと思いますか？

液晶ディスプレイは慣れないですね。 いまだに慣れません。 フィルムカメ

ラのファインダーと違って、 覗き込めないから、 カメラと一体化できないの

です。 液晶ディスプレイのカメラにはいつも軽い違和感を感じますが、 け

れどそれがいいのかもしれませんね。 液晶ディスプレイで撮影していると写

真を撮っているというよりも、 カメラを操作しているような気にさせられます。  

自分が写真家というよりも、 カメラのオペレーターという感じがするのです。 

デジタル・カメラはリコーのGRを使っています。 宣伝のために使ってく

れとGRの人に頼まれたのです。 あと最近はiPhoneのカメラも使ってい 
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ます。 ズームができて便利です。 来年ぐらいにはiPhoneの動画映像を取り

入れたものを作りたいと思っています。 

この間久しぶりにフィルムで上映されたマイケル・スノウとジェームス・ベ

ニングと松本俊夫と伊藤高志と奥山順一という豪華なメンツを続けて見ま

した。 今見てもやはり感動します。 フィルムは画面に厚みが出るというの

か、 すごく物質感を感じさせます。 あの物質感がデジタルにはないような

気がするのです。 要するに軽いのですよね。 それに画面もフィルムと比べる

と、 フラットな感じがします。 

ただデジタルは編集に便利ですし、 コスト的にもフィルムとはまるで違い

ます。 2時間ぐらいのフッテージで、 わたしは20分ぐらいの映像を一本作る

のですが、 それをフィルムでやるとコストが大変かかります。 

デジタルはフィルムに比べると確かに軽くてフラットな感じを受けるのです

が、 その軽さがフィルムにはないデジタル特有の長所になるのではないで

しょうか。 コストの問題かもしれませんが、 実際フレデリック・ワイズマンや

ジェームス・ベニングもデジタルに移行しています。 

デジタルの限界は画面がきれいすぎて、 なんだかフラットな感触しか持

てない。 フィルムのイメージには物質性を感じるのですが、 デジタルはその

ような物質性に欠けている。 そこがデジタルの限界だと思うのですが、 物

質性を感じさせないデジタルの限界が、 繰り返しになりますが、 もしかした

らそれがデジタルの長所になるのではと思います。 

リュミエール兄弟がスクリーンに初めて投影した『列車の到着』に映ってい

る列車は、 フィルムに光を当てて、 スクリーンに拡大したイメージとしての

列車ですから、 それは現実の列車ではないし、 物質でもない。 けれど人

々が『列車の到着』を見てパニックになったのは、 投影されたイメージの列

車でしかないと知りつつも、 そこに現実の列車とは別の物質的な何かを感

じたから逃げ出したのではないでしょうか。 例えば進行する列車と共に表

れるフィルムの粒子。 彼らは初めてそこでスクリーンに拡大された粒子を見

たわけです。 それは列車と共に粒子が襲いかかってくるような、 列車では
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なく、 フィルムそのものが襲いかかってくるような感覚があったのかもしれま

せん。 

それに比べるとデジタルは、 ひたすらきれいな映像でしかない。 現実よ

りもきれいに感じるのは、 フィルムと違ってメディアの持つ物質性を完全に

切り捨てているからでしょうか。 デジタル映像は、 物質性を持たない。 その

ような物質性が欠落したデジタルで、 『列車の到着』のような物質性を表現

することができるのでしょうか。 

物質性がないメディアを使って物質性を表現する。 わたしはカメラやフ

ィルムというメディアの持つ物質性に興味がありました。 けれどデジタルに

は、 そのようなメディアの物質性が完全に排除されています。 フィルムカメ

ラがメディアの物質性を露わにしたのに対して、 デジタルはメディアの物

質性が初めから存在していない。 より純粋な現実の再現を求めるデジタル

カメラは、 そこにフィルムカメラが持っていたメディア特有の夾雑物の存在

を許さないでしょう。 4Kカメラや8Kカメラの出現でみられるように、 その異

常なぐらいの現実の再現性の追求は、 映像からノイズや物質性を追放しま

す。 4Kカメラや8Kカメラで撮られた映像は、 それはもう現実の再現ではな

い。 現実がこんなにクリアで、 平べったくて、 美しいわけがない。 

デジタルカメラの物質性の欠けた美しさは、 わたしが子供の頃に思って

いた天国のイメージに近いです。 美しいイメージがフラットな空間を漂って

いる。 物質の裏付けを欠いたイメージとしてのデジタル映像は、 幽霊のよ

うではないでしょうか。 幽霊が怖いのは、 それが物質の裏付けを欠落させ

たまま現実の世界に表れるから怖いのであって、 デジタル映像に可能性が

あるとしたら、 物質的な裏付けを欠いたイメージが持つ幽霊性ではないか

と思います。 

そしてそのようなデジタル映像がもし物質性を持つとしたら、 それは幽霊

の物質性です。 幽霊は物質性が欠けていると分かっていながら、 わたし達

はそこに物質性を見ようとしてしまう。 いくら見て、 探してもそこには物質性

が完全に欠落している。 そして欠落していればしている程、 更にそこに物

きょうざつぶつ
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質の存在を探してしまう。 物質性の完全な欠落が、 新たな物質性を希求さ

せるのです。 そして物質性がデジタル映像の中に表れることは絶対にない

という絶望感が、 デジタルの新たな物質性だと思います。 

それにモノクロ写真はプリントの操作で、 写真を見る人に感情を喚起させ

る画面を作ることができますが、 デジタル写真の場合、 エフェクト処理でそ

れをやると、 まるで冗談みたいな映像になります。 デジタルで情感を出そう

とすると、 それは情感の廃墟のようなものになってしまう。 人間的な要素か

らデジタルは縁遠いメディアだと思うのです。 けれどそのようなデジタルの

非人間性はわたしにとってとても魅力的です。 

『Ectoplasm Profiling』を読んで、 あなたの文章は絵画に少し似てい

ると感じました。 例えば、 東島毅の絵画を想起したのです。 これまで

に絵画の表現を用いたことはありますか？絵画に興味はまったくない

のでしょうか？

東島毅の絵は、 線と面という対照的な二つの要素が、 画面の中でぶつか

りあったり、 統合したりしている絵画だと思います。 確かにわたしの文章は

分裂的で体系化しづらい文章です。 東島毅は絵の中の対立を重要視する

画家のように思いますが、 わたしの文章や、 特に写真や映像もまた対立が

複数存在しているのではないでしょうか。 対立が対立されたまま止揚されな

いところがわたしの文章や写真、 映像の特徴なのかもしれません。 その意

味ではわたしの文章を読んでもらって、 東島毅を想起するのは正しいこと

だと思います。 

絵画の表現を意識的に持ち込んだことはモノクロ写真に関してはないで

すね。 無意識的にならあるのかもしれませんが。 例えばわたしの撮る電

線でごちゃごちゃになった街並みが、 ジャクソン・ポロックに似ていると外国

のプレスに書かれたことがあります。 絵画には興味がありますが、 わたし
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が写真に意識的に持ち込んだ方法というのは映画です。 引っかき傷のよう

な電線は、 実験映画のスタン・ブラッケージの無意識的な影響だと思いま

すし、 レンズの手前にいくつものものが後ろの風景を遮るように撮るのは、  

小津安二郎の影響です。 

ピントがぶれて対象が何だかよく分からないアブストラクトな感じの『Ec-

toplasm Profiling』は、 絵画の方法を取り入れています。 わたしのモノク

ロ写真は全てピントが合っていてクリアな写真ですが、 『Ectoplasm Pro-

filing』は、 わたしのモノクロの方法論とはまるで違う方法を取り入れまし

た。 簡単に言ってしまうと、 絵画の筆線のような曖昧さを導入しようと思い

ました。 『Ectoplasm Profiling』はコラージュや絵画の影響下で撮られてい

ます。 

モノクロの写真集は一点、 一点きっちりと見せる方法論ですが、 『Ecto-

plasm Profiling』は複数のイメージと言葉の組み合わせで見せようとしたか

ったのです。 バラバラで色々な素材の紙を使っているのは、 手触り感を変

化させたかったからです。 

GRのカメラで撮影したデジタルの写真を見るとき、 わたしはすごく早い

スピードで見ます。 多分0,5秒ぐらいのスピードで見ています。 何が写って

いるかにはあまり興味がなくて、 たくさん撮った写真をコマ落としの映像の

ように、 ただ早くして見るのが好きなのです。 そのような網膜に残響のよう

に表れるイメージを再現したくて、 『Ectoplasm Profiling』お作りました。 

『Ectoplasm Profiling』を作る直前にフランシス・ベーコンの展覧会を東

京で見ましたが、 ベーコンの描く、 輪郭が崩れて、 人間の姿が何か別のも

のに変容していくようなイメージにインスパイアされました。 クリアなもので

はなく、 ものが網膜に明確に表れる直前のなにかが蠢くような雰囲気を表

現してみたいと思いました。 それには写真だけではなく、 文章をパラフレー

ズ的に写真のあちこちに挟み込んで、 コラージュ的にやろうと思いました。 
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ちなみに『Ectoplasm Profiling』は、 日本では不評でした。 日本ではわた

しはモノクロしか撮らない写真家だと思われていることと、 コラージュ的な

本の作りが、 よく分からなかったのでしょう。 ほとんど黙殺された感じです。 

どのようにして文章をつくりますか？ まずアイデアがあってそこから始

めるのですか？あるいは、 書きながら生まれてくるのでしょうか？『Ecto-

plasm Profiling』の文章はどのようにして書かれたのですか？吉増剛

造の文章に興味をもったことはありますか？

文章は書きながら思いつくのです。 書く前に何か考えてということはしませ

ん。 パソコンの前に座ると自動的に指が動くのです。 なんだかシャーマンみ

たいだなと自分でも思いますが、 考えをまとめて、 それを文章で再現しよう

とすると突然書けなくなるのです。 喋るのもそうですね。 最初の頃は何を喋

るかメモ用紙を持って喋ったりしたのですが、 それだと上手く喋れないの

です。 何も考えないで舞台に立ってみたらよく喋れた。 生まれながらのシャ

ーマン体質なのでしょうか。 

『Ectoplasm Profiling』の文章もそんなシャーマン的な感じで書いた本

です。 

72年に連合赤軍という極左グループが日本にありまして、 イタリアでい

えば「赤い旅団」のようなグループなのですが、 『Ectoplasm Profiling』の

文章を書いているとき、 わたしは連合赤軍についての本をよく読んでいま

した。 その影響であの文章になったのです。 連合赤軍は結局内輪の粛清

と警察との銃撃戦で崩壊するのですが、 連合赤軍の最高幹部の森恒夫

が、 スパイ行為お疑われたメンバーの査問中に、 本当の共産主義者な

ら死ぬはずがないと、 そのメンバーの心臓にアイスピックを打ち込みまし

た。 当然その人は死ぬのですが、 森恒夫は本当の共産主義者なら死な

ないはずだから、 彼はスパイだったと結論付けたのです。 それを読んで、  
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共産主義者は死を超えなければいけない存在なのかとわたしは大変に驚

いた思いがあります。 

アンドレ・バザンが書いたように写真は、 防腐処理を施された永遠の生

命を持つものなら、 生まれて死ぬという、 始まりと終わりのプロセスを持

つ有機的生命の持続的時間から対象を、 切り離すことで写真は成立しま

す。 現実の時間から切り離されたことで、 写真化された対象は永遠の生命

を持つ。 時間の持続から対象を切り取る写真は、 対象を始まりと終わりの

時間から超越させます。 それは有機的生命が持つ死を超えることではない

でしょうか。 

森恒夫は共産主義者とは不滅の肉体を持つ存在だと思ったのかもしれ

ません。 彼からみれば共産主義者とは有機的生命を持った存在ではな

く、 物質的な存在なのでしょう。 人間が物質に転化されるのが、 森恒夫の

考える共産主義者です。 ドストエフスキーの『悪霊』で、 ネチャーエフをモデ

ルにしたキリーロフの、 死を越えろ、 それが新しい人類だというセリフがあ

りました。 革命家は死刑を宣告された存在であると書いたネチャーエフに

とって、 革命家は既に死んでいる存在なのだから、 死は恐怖ではないの

です。 そして死ぬことに恐怖感を抱かない人間というのは、 それは人間で

はなく物質です。 不滅の肉体を持つということは、 死を超えることであり、  

共産主義者とは、 だから物質の別名ではないでしょうか

共産主義者は有機的な肉体を持つ人間を物質に転化させる者達で

す。 スターリンというペンネームが鉄の男という意味を表すように、 共産主

義者は自ら物質になろうとする存在です。 それは現実の対象を印画紙とい

う物質に定着させる写真家と似ているのではないでしょうか。 森恒夫がメ

ンバーの心臓をアイスピックで貫くことで、 死を克服させようとしたように、  

写真もまた永遠の生命を与えるために対象を有機的な時間から切り離しま

す。 それは有機的な生命に対して死を宣告することです。 

対象を有機的な時間のサイクルから切り離して防腐処理を施し、 永遠

の生命を与える写真家と、 本当の共産主義者なら死なないという、 死を超
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越した無機的な物質を志向する共産主義者は似ているのではないかと思

い、 その影響下で書きました。 

吉増剛造は文章もいいと思いますが、 わたしは吉増剛造の写真の方が

好きなのです。 彼の二重露光の方法は画期的だと思いました。 一度撮った

フィルムを何年も寝かせて、 適当なときに取り出してまた撮る。 最初に自分

が何を撮ったか忘れてから撮るという方法にとても驚きました。 自分が撮っ

たものをそんな風に突き放せるというのが驚きの理由です。 

吉増剛造の写真は何かの対象を撮るというよりも、 対象と自分の関係の

痕跡を撮っているような気がします。 彼の写真はだから吉増剛造という以外

ほかに何もいいようがない。 ジョナス・メカスの映像が、 メカスという以外に

ジャンル分けできないように、 吉増剛造の写真や映像もそんな気がします。 

物語る行為（ナレーション）のルールを破ること、 物語る行為を壊すこ

と、 物語る行為をひっくり返すことは、 政治的芸術をつくるための方

法でもありえます。 テレビ・コマーシャルの多くでは、 比較的スタンダ

ードな語りと象徴の構造が使われています。 反-物語る行為というア

プローチをとることも一つの政治的選択です。 『Ectoplasm Profiling』

についてお聞きしますが、 この作品は物語る行為を覆すものだと思い

ますか？ヴィデオ「Everyday XXX」と写真集『Ectoplasm Profiling』に

は、 物語る行為という点に関して共通する点があると思いますか？

わたしは昔から映像の物語には興味がありませんでした。 『Ecto-

plasm Profiling』は反物語的な写真集です。 写真や映像は物語の奴隷で

はない。 物語という体系の中に収まりきれない過剰な細部が写真や映像に

は存在します。 細部の集積こそが写真であって、 物語に回収される写真は

所詮挿絵と変わりがありません。 写真を始めた頃、 エルスケンのパリの写

真集を見ましたが、 全編に漂う物語性をうっとうしく感じました。 あれでは
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写真の物質的な細部が見えてこない。 サンジェルマンにたむろしている実

存主義かぶれの青年男女の説明でしかない。 なぜ写真や映像には物語が

必要なのでしょうか。 ものが写る。 それだけで写真はいいではないかと思

います。 

民族や宗教、 階級や国家というのは、 物語だとわたしは思うのです。  

そしてそれらはとてもよくできた物語だと思うのですが、 民族や宗教、 階級

や国家の消滅を目指すコミュニストなら、 反物語の立ち位置でなければい

けません。 なぜならそれらは物語によって作られたものだからです。 

わたしは自分の写真や映像をとてもミニマルなものだと思っています。  

なぜミニマルな方法を選んだかというと、 その方法だと物語が発生する

余地が写真の中に生まれないと思ったからです。 何年か後に自分の回顧

展が開催されたとき、 会場はすべて同じような写真しか並ばないでしょう。  

同じような写真が入り口から出口まで続いている。 その様子に物語の入っ

てくる余地があるでしょうか。 

今日わたし達は物語に囲まれて生きています。 民族や宗教という昔か

らの物語に、 20世紀に入ってプラスして作られたヒューマニズムや階級

や国家という物語に囲まれて生きています。 物語の存在は、 わたし達

の意識よりも先行して存在する。 物語とは、 わたし達の存在を決定付け

る上位概念です。 わたし達が物語を語るのではなく、 物語というのは、  

わたし達にそれを語らせてしまうものです。 自分が主体的に語っているつ

もりでも、 実は物語によって語らされている。 そしてそのように誰もが語っ

てしまう物語は、 誰もが了解できる凡庸な物語ばかりです。 誰もが知って

いる物語を、 わたし達は独自の物語を見つけたかのように、 嬉々として語

ってしまう。 わたし達は主体的に物語を選ぶことができないのです。 物語

を語るということは、 物語の奴隷になることです。 語りたくて、 語るのでは

なく、 語らされているのに、 まるでそれが自分独自の物語のように語る。  

物語は、 そのように語らせさせることで、 共同体にアイデンティティーを見
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出す人間を増産ます。 同じ陳腐な物語を語らせることで、 物語は人々に同

一意識を持たせるのです。 

“これはAだ”と誰かが言ったら、 わたしを含めて誰もがそのAを理解でき

るのだと想像、 了解することで共同体が成り立ちます。 誰もが理解できる

というところが重要です。 写真や映像は誰もが理解することを拒否します

が、 共同体は誰もがそれを理解しているはずだという想像で成り立っている

のです。 だから共同体に属する人間はみんな同じ考えになるし、 自分もま

た誰もが考えていることと同じ考えを持っていることに納得して、 そこに仲間

を求め、 自己のアイデンティティーを見出します。 

物語は、 人々にとっての理解装置です。 物語という理解装置を共有する

ことで、 みんなが同じ考えを共有できると信じているのです。 物語を覆すこ

とは、 理解装置なしで現実を見ることです。 物語という装置を外して現実を

見れば、 理解できない細部によって現実が成り立っているということが分か

るでしょう。 

愛国心という物語を語るとき、 人はみんな、 生まれた国を愛するのが

当たり前だという前提でしか語らない。 生まれた国を愛するのは、 人間と

して当たり前のことだというそれは虚構の物語でしかないのですが、 人々

は、 愛国心は物語ではなく、 人間の条件として先天的に存在すると思って

いる。 根拠もないのにそれが当たり前のことだと思われ、 流通しているの

が物語です。 国家や階級の消滅を目指すコミュニストの立場に立つ芸術家

なら、 物語に対して、 つねに否と言い続けなければならないでしょう。 

ある組み合わせを見ると、 そこになんらかの意味を見出そうとする人間

の習性を利用したモンタージュ技法に対して、 『Everyday XXX』と『Ecto-

plasm Profiling』は、 互いのショットがつながらないということを目指してい

ます。 それはショットをつなげることで意味を産出させない反モンタージュ

技法です。 隣り合うショット同士が意味を生み出さず、 ただ隣接されるだけ

です。 つながらないものをつながったように見せるモンタージュ技法に対し

て、 つながらないものを、 つながらないままつなげたのが、 この二つの映
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像の共通するところです。 『Everyday XXX』もまた反物語の意識で作られ

ています。 

「Z-Trash Diary」を本のかたちで印刷しようと計画したことはあります

か？あるいは、 つねにオンラインの素材なのでしょうか？なぜ写真をイン

ターネット上でみせようと考えたのですか？

「Z-Trash Diary」は本で出したいと思っていますが、 日本ではどこの出版

社も興味を持たないでしょう。 イタリアで興味を持つ出版社はありますか？

「Z-Trash Diary」を本で作るとしたら、 多分『Ectoplasm Profiling』のよ

うな形になるとは思いますが、 もっとコラージュ的な要素が強くなると思い

ます。 わたしはコラージュに興味があります。 写真というのは本質的にコラ

ージュなのではないかとも思っています。 わたしの撮る、 つぎはぎだらけの

建築に行き当たりばったりの都市計画で作られた東京の風景は、 コラージ

ュのように見えるのです。 

わたしのモノクロ写真の展示は、 壁面に直接写真をたくさん貼る方法な

のですが、 それはコラージュの方法を意識しています。 

“つねにオンラインの素材なのでしょうか？”というわけでもないので

す。 「Z-Trash Diary」に関しては、 インターネット上で見せる以外に発表す

る場所がないと思ったからです。 あとデジタルカメラで撮った写真は、 モニ

ターで見るのが一番しっくりくるのではないかと思いました。 今はデジタル

の印刷もずいぶんよくなったから、 いいプリントで見せられるかもしれませ

ん。 インターネット上で見ていると、 一点一点でしか見せられないもどかし

さを、 わたしいつもは感じます。 動画もプラスして、 『Ectoplasm Profiling』

を拡大した展示をやってみたいと思います。 

あと「Z-Trash Diary」は、 フィルム写真でいえばコンタクト・プリントを見

せている感じですね。 セレクトする前の写真を見せているのです。 だから
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失敗もあるし、 なんだかよく分からない写真もある。 モノクロ写真は慎重に

セレクトして発表していますが、 「Z-Trash Diary」は別です。 もっとルーズで

す。 けれど失敗した写真も、 成功した写真もインターネット上で発表し続け

ていると、 良い悪いの区別が曖昧になる。 何が成功で何が失敗なのか分

からなくなります。 セレクトの基準というのは何だろうと思うときもあります。 

フィルム写真のことですが、 ちょっと昔の写真を見ると、 撮影してすぐ見

たときは失敗だと思って発表しなかった写真が、 今見るととてもよく見えるこ

とがあります。 不思議です。 時間が経てば経つほど、 すべての写真が面

白く見えるのです。 それが写真の特性なのでしょうか。 それならば、 はたし

て写真に失敗や成功があるのでしょうか。 

撮影して現像した写真をファイルボックスの中で数年間寝かすことで、  

また違うものが生まれるのかもしれません。 写真は瞬間を切り取る芸術だと

言われていますが、 瞬間を切り取るだけではなく、 そのような熟成に近い

時間感覚を写真は持つのかもしれません。 

ヴォルフガング・ティルマンスは、 自分は「新しい」車のイメージをつく

ることで頭がいっぱいだと述べました。 ある人はホンマタカシが「新し

いヴィジョン」をつくったと言いました。 もっとも個人的には同意しませ

んが……。 多くの写真批評家は、 あたかも終わりなき「変化と変容の

プロセス」が起こりうるかのごとく、 「次に何がくるか」にとらわれていま

す。 あなたの場合、 写真は「新しさの獲得」や、 批評言語を理想的未

来にむかって絶えず刷新しつづけることとは無関係だと言います。 イタ

リアでは、 いまだにモノクロ写真は「古く」て、 カラー写真は「新しい」と

考える、 とてもナイーヴな批評家や写真家たちがいます。 どうして人び

とや社会は今なおイメージ、 それから詩人を必要としているのでしょう？
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新しいものが見たい、 体験したいという感覚ほど古いものはないと思いま

す。 つねに新しいものを求める心情というのは最も保守的な心情です。 例え

ばアジェ以降の写真の歴史を見て、 写真は何か進歩したでしょうか。 芸術

は進歩しなければいけないという進歩史観こそ近代社会の罠だと思います。 

芸術に新しいものをつねに求め続ける人々の心情というのは、 要するに

芸術を消費物だと思っているのでしょう。 消費はつねに新しいものを必要と

します。 新しくフレッシュなものを求めるように資本主義社会は、 わたし達

に要求します。 消費者もまた新しい商品を買うと、 自分も少し新しくなった

ような気がするのでしょう。 消費することが自分のアイデンティティーをつね

にリセットする行為だと思い込む、 買い物依存症のような人々を資本主義

社会は日々生み出し続けています。 

ニューモードの芸術を求める人というのは、 買い物依存に陥った人間

が、 つねに新しいものを買い続ける様とよく似ています。 芸術品ときちんと

対峙していないのです。 資本主義社会では芸術は所詮アクセサリー扱い

なのです。 自分のイメージアップのために芸術について見たり、 語ったり

している人がほとんどです。 みんな芸術が好きなのではなく、 芸術を見た

り、 語ったりする自分が好きなだけです。 だから新しいものを追い求めるの

でしょう。 

わたしは同じような写真をもう20年以上撮り続けているので、 すごく保守

的な写真家だといわれることが多々あります。 『Ectoplasm Profiling』を発

表したら、 新しいことに挑戦していると言われましたが、 都市の細部を撮る

という意味では、 前のモノクロ写真の方法論と何も変わらないと思っていま

す。 わたしは繰り返しが好きです。 繰り返し続けることに快楽を感じるタイプ

の人間なのでしょう。 

“韻の踏み方も知らない奴が、 詩を書きたがる”と歌ったのはLou Reed

でした。 『Sweet Jane』という曲です。 日本の商品広告のコピーを見てい

ると、 その言葉に納得がいきます。 去年発表したわたしの動画のタイトル

は、 伊勢丹のクリスマス商戦のときに使われた“Life is a Gift”というキャ
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ッチコピーをそのまま使いました。 クリスマスプレゼントは伊勢丹で買っ

て、 あちらこちらにそのプレゼントを配ろうという、 消費を訴える以外に何も

言っていないコピーです。 今や日本では、 広告代理店が詩人です。 ヘル

マン・ヘッセの『さようなら世界夫人』を日本のロックバンド頭脳警察が対訳

してこう歌っていました。 「世界はがらくた中に横たわりかつてはとても愛し

ていたのに今僕等にとって死神はもはやそれほど恐ろしくないさ世界は僕

等に愛と涙を絶えまなく与え続けてくれたでも僕等は君の魔法にはもう夢な

ど持っちゃいない」と、 みんなが世界夫人に対して、 「君の泣き声と君の笑

い声にはもう飽きた」と別れを告げる詩があります。 詩人が必要とされるの

は、 世界ががらくたのような屑の集積場になってしまったからです。 けれど

資本主義社会の詩人に、 かつては美しかった世界夫人のような詠嘆を再

現することはできません。 マルコさんの書いたように、 「自分は「新しい」車

のイメージをつくることで頭がいっぱい」になるぐらいです。 資本主義社会

の魔法は既に時代遅れになってしまったのです。 世界に対して、 新しいイ

メージを寄与してみたり、 美しい詩を捧げてみたりすることに何の意味があ

るのでしょうか。 屑を黄金に見せる手品は破綻してしまったのです。 

写真は詩よりも散文に近いのではと思っています。 カメラの機能は即物

的で、 ただ対象を写すだけです。 写真には意味がありません。 写した対

象を指示しているだけで、 そこには指示以上の意味が出てこない。 そのよ

うな無意味性が、 見る人間に色々なイメージを抱かせる。 その意味では、  

写真はアレゴリー的な見方を喚起させます。 

写真を見るとき画面に写っているものに合わせて視線が動きます。 今見

ているものの隣にとつねに視線が動き続ける。 写真を見ることは隣接性で

あり、 写っているものの横や上下に視線を移動させる。 写真を見るというこ

とは、 視線の隣接運動です。 

人間が生きていく上でイメージが必要だと先ほど書きましたが、 わたしは

いつかイメージを超えて、 現実そのものに触れてみたいという願望がありま

す。 けれど人間にとってイメージが物質なのであり、 イメージの向こうに行
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くことはできないのです。 多くの人々はイメージという媒介なしに直接現実

と触れ合っていると思っている人が多い。 例えば天気のいい日に森に行っ

て葉っぱの緑を見れば、 とても美しいと思いますが、 それがなぜ美しいと

思うのかといえば、 それは直接葉っぱを見ているのではなく、 イメージをそ

こに介在させて見ることで、 葉っぱが美しく見えるのです。 葉っぱそのもの

に美しいも汚いもありません。 

けれどそのような美しいという形容詞が排除された世界を写すことが写

真にはできるのではないでしょうか。 写真にとって形容詞は敵といってもい

い存在だと思います。 形容詞がイメージと結びつくとそれは、 最悪の美学

を生み出します。 形容詞というのは生成変化し続ける現実の運動を、 言葉

の中に回収し、 停止させてしまう回収装置です。 イメージとは形容詞では

ありません。 イメージが人間にとって現実なら、 それは物質的な存在でな

ければならない。 写真は風景からあらゆる形容詞を剥ぎ取ることで、 物質

としてのイメージを顕します。 イメージの物質化。 イメージを美しいや汚い

といった形容詞に回収させるのではなく、 物質の側に奪還するのです。 

質問＝マルコ・マッツィ2017年7月30日

答＝金村修2017年9月1日
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