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Dal nostro inviato in Unione Sovietica
Reportage di viaggio di giornalisti-scrittori italiani
1950-1960

Alberto Zava

Abstract

Writings by three Italian journalist-authors provide an evocative picture of the
Soviet Union during the ’50s and ’60s, interpreted through different personal
styles, analytical systems and reporting techniques. In close relationship with
the many-sided reality of the Soviet landscape, the meeting with the ‘other’
(geographically, culturally and in personal terms) allows Enrico Emanuelli, Carlo
Levi and Guido Piovene to realise individual volumes of reportage (Emanuelli
and Levi) or newspaper articles (Piovene) poised between travel literature and
the informative-journalistic dimension.

Keywords Travel literature. Journalism. URSS. Guido Piovene. Carlo Levi. En-
rico Emanuelli.
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Dal nostro inviato in Unione Sovietica
Reportage di viaggio di giornalisti-scrittori italiani
1950-1960

Alberto Zava

Introduzione

Sulla scia di tre corsi universitari di Letteratura italiana contemporanea,
le tre indagini qui presentate puntano soprattutto a mettere in rilievo la
dimensione letteraria che caratterizza lo specifico strumento informa-
tivo del reportage giornalistico. Sebbene con incarichi e tempistiche di
relazione di diversa tipologia, i giornalisti-scrittori selezionati e presi in
esame conducono un’esplorazione dell’Unione Sovietica degli anni '50-'60
(a partire dall’esperienza di Enrico Emanuelli del 1952, passando per il
viaggio di Carlo Levi nel 1955, fino ai quattro mesi di permanenza di Guido
Piovene nel 1960), in un arco di tempo quindi relativamente ristretto che
consente non solo di individuare differenze di impianto storico e sociale
(due sono le date fortemente significative per la politica interna ed este-
ra, il 1953 per la morte di Stalin e il 1956 per i fatti di Ungheria, anche
se in un contesto come quello sovietico il cambiamento, soprattutto nel
tessuto sociale comune, fatica a essere percepibile sul breve periodo ed
e certamente ben lontano dall’essere repentino), ma soprattutto di valu-
tare, tramite un’esperienza molto simile per condizioni e per contesto,
il differente atteggiamento stilistico e lo specifico impianto d’analisi e
di scrittura dei singoli autori. Trattandosi di giornalisti-scrittori e non di
giornalisti puri si e privilegiato nel corso dello studio I'intento di cogliere
come le specificita della poetica e dello stile del letterato caratterizzas-
sero il livello di indagine, sia nella fase esplorativa che nel momento piu
significativo della stesura del testo di reportage (indipendentemente dal
fatto che esso si concretizzasse in articoli di Terza pagina, come nel caso
di Piovene, o che confluisse direttamente in volume, come nel caso di
Emanuelli e di Levi).

Per meglio cogliere come l’esperienza letteraria abbia in tutti e tre i casi
(e, in modalita diverse, in generale, nella situazione in cui & uno scrittore-
giornalista ad avvicinarsi alla scrittura del reportage di viaggio) fortemen-
te determinato le direzioni di scrittura, si € quindi scelto di lasciare ampio
spazio alla pagina d’autore, proponendo, nei diversi itinerari interpretativi
e di analisi, numerosi passaggi dai testi, permettendo cosi di cogliere non
tanto il livello puramente informativo (il dato storico, culturale, sociale,
geografico che comunque si evidenzia nei percorsi esplorativi, ma che non
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rappresenta l'unico - e forse nemmeno il piti importante - livello di lettura),
quanto le dinamiche di stile e di atteggiamento piu vicine al contesto narra-
tivo e che piu connotano la superficie testuale. In un impianto di indagine
che intende evidentemente considerare anche la stretta interazione che
in esperienze di questo tipo si verifica tra la dimensione giornalistica e la
sfera letteraria.!

Uno degli aspetti che si prende come criterio fondante nell’analisi di tale
disposizione artistica non puo che essere quindi il rapporto che ciascuno
scrittore instaura con il paesaggio, intendendo l'incontro con I’altro (geo-
grafico, culturale, umano) non solo sul versante conoscitivo, ma anche co-
me occasione di esercitare le proprie capacita di osservazione, di indagine
e di resa letteraria dell’esperienza stessa. Il paesaggio assume infatti per
questi autori - non solo nella scrittura di reportage, ma anche nella loro
produzione narrativa - la funzione di elemento espressivo e strutturale di
primo piano, in grado dunque di porsi come termine di riferimento attivo
nella considerazione della profondita letteraria di tale scrittura di viaggio
e d’indagine.?

Numerosi restano inoltre gli spunti e le direzioni di approfondimento
per un quadro che, anche limitandosi alla sola destinazione dell’'Unione
Sovietica (o la Russia nella tradizione precedente), si presenta particolar-
mente ricco e articolato: per una panoramica sulle esperienze dei viag-
giatori italiani si vedano i due volumi di Giorgio Maria Nicolai (Il grande
orso bianco. Viaggiatori italiani in Russia e Sovietlandia, 1999; Viaggia-
tori italiani nell’Unione Sovietica, 2009) che passano in rassegna le piu
diverse operazioni esplorative, a partire da Giovanni da Pian di Carpine
e Marco Polo fino ad arrivare agli anni ‘80 del Novecento, passando, tra
gli altri, per il viaggio settecentesco di Francesco Algarotti.* Soprattutto
tra gli anni ‘20 e gli anni ‘60 del Novecento si collocano alcune delle piu
interessanti esperienze esplorative e di reportage italiane del contesto
sovietico (Corrado Alvaro, Curzio Malaparte, Alberto Moravia sono solo
alcuni esempi della spiccata attenzione che tale destinazione suscitava nel
panorama culturale e letterario occidentale): per un’analisi complessiva

1 Per un primo approfondimento sull’incontro tra la sfera giornalistica e la sfera lettera-
ria si vedano lo storico volume di Enrico Falqui sul fenomeno della Terza pagina dal titolo
Giornalismo e letteratura (Falqui 1969) e il piu recente Bertoni 2009.

2 Soprattutto per Guido Piovene il paesaggio, come si vedra anche nella sezione dedicata
al suo viaggio sovietico, rappresenta un oggetto e uno strumento di indagine fondamentale,
tanto stretto e il rapporto che il vicentino instaura tra esso e i personaggi delle sue pro-
duzioni narrative; di fatto costituisce uno dei due nuclei di indagine primari, unitamente
alla coscienza dei personaggi stessi. L'importanza della funzione-paesaggio nella narrativa
pioveniana e stata molto ben evidenziata da Andrea Zanzotto, nella sua prefazione-analisi
del romanzo Le stelle fredde del 1970 (cf. Zanzotto 2006).

3 Siveda nell’edizione di qualche anno fa a cura di William Spaggiari (Algarotti 1991).
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si veda a riguardo il capitolo dedicato all’Unione Sovietica nel volume di
Gaia De Pascale Scrittori in viaggio, utile anche per un inquadramento
del concetto del viaggio e delle dinamiche del reportage tra gli scrittori e
i poeti italiani (De Pascale 2001).*

Particolarmente interessante, nel vasto panorama dei reportage giorna-
listici dall’Unione Sovietica, risulta infine l’'intenso mese trascorso tra le
repubbliche sovietiche da Tiziano Terzani nell’estate del 1991, esperienza
concretizzatasi nel volume Buonanotte, signor Lenin, in questa sede tenuto
presente e citato in un paio di occasioni, proprio per la significativa testi-
monianza on the road del momento storico che di li a poco, nel dicembre
dello stesso anno, avrebbe portato allo scioglimento dell’'Unione: una sorta
di reportage di bilancio, alla fine di un’epoca, di un contesto sociale, politico
e culturale che, forse non troppo sorprendentemente, non si presenta cosi
diverso da quello visitato negli anni '50-'60 a da Emanuelli, Levi e Piovene.

4 Per un ulteriore approfondimento sul tema del viaggio si vedano per un taglio psico-
logico-antropologico Leed 1992; per un vasto quadro antologico e analitico sul versante
letterario Clerici 2013, Ricorda 2012 e il recente Turra 2017.

Introduzione 11
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1 Enrico Emanuelli. /Il pianeta Russia

Sommario 1.1 Una vita da giornalista. - 1.2 Un paziente viaggiatore verso Mosca. - 1.3 Un
ritratto del carattere sovietico coniugato al futuro. - 1.4 A spasso con lo scrittore. - 1.5 Tavolo con
vista. - 1.6 Dietro le quinte e dentro la notizia. - 1.7 Impressioni di viaggio tra paesaggi ed epica
sovietica. - 1.8 Leningrado e riflessioni conclusive.

1.1 Una vita da giornalista

I1 profilo di Enrico Emanuelli, protagonista di un’indagine culturale, eco-
nomica e sociale avvenuta in occasione del viaggio in Unione Sovietica
nel 1952 e concretizzatasi nel reportage pubblicato nel dicembre dello
stesso anno, presso Arnoldo Mondadori Editore, dal titolo Il pianeta Russia,
emerge in maniera chiara nelle sue caratteristiche fortemente giornali-
stiche, pur presentando - evidenti fin dalle prime pagine - tratti di intima
fusione con la dimensione pill prettamente narrativa e letteraria, ‘secondo
polo’ cruciale della sua attivita di scrittura. Una vita culturale dedicata
al giornalismo ma che nasce nella scrittura romanzesca, che dall’inizio
si incrocia con i giornali e le riviste; fin dai tentativi di pubblicazione del
primo racconto, proposto proprio al Corriere della Sera.

Dalla prosa di reportage di Enrico Emanuelli emerge un sapiente senso
di equilibrio e di amalgama tra la componente piu evocativamente lette-
raria e quella pill pragmaticamente giornalistica, elemento che risultera
con maggior evidenza grazie all’accostamento della sua scrittura con i
reportage di Carlo Levi e di Guido Piovene, recatisi negli stessi luoghi
qualche anno pit tardi e piu sbilanciati nelle loro relazioni (in volume nel
caso del primo e in veri e propri articoli nel caso del secondo) verso le
armonizzazioni letterarie del resoconto di viaggio.

A riprova della duplice e paritaria natura di giornalista e scrittore del
novarese, ricordiamo il lucido e pregevole ritratto ad opera di Gaetano
Afeltra, che a lui ha inoltre dedicato un intervento - Emanuelli, I’'He-
mingway italiano - nel numero monografico di Microprovincia del 1995!

1 Siveda «Omaggio a Enrico Emanuelli». Num. monogr., Microprovincia, rivista di cultu-
ra diretta da Franco Esposito, 33, 1995; oltre al contributo di Gaetano Afeltra il fascicolo
contiene, tra gli altri, interventi di Carlo Bo, Giorgio Barberi Squarotti, Oreste Del Buono,
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oltre a diversi articoli sul Corriere della Sera. In uno di questi, pubblicato
il 9 giugno 1995, cosi Afeltra traccia il duplice e unitario profilo di Enrico
Emanuelli giornalista e scrittore insieme, fin dalle collaborazioni con il
Secolo Sera e ’Ambrosiano:

Emanuelli si rivelo subito letterato e giornalista insieme: scrivendo ele-
ganti elzeviri e telefonando, da inviato speciale, servizi di rara bellezza
descrittiva e di assoluta obiettivita. La guerra lo vide in prima linea: ed
e qui che apparve chiaro come il giornalismo puo diventare letteratura.
Emanuelli portava sulla sahariana 1’aquila di pilota civile e come corri-
spondente in Libia s’interessava prevalentemente della guerra aerea.
Partecipava con entusiasmo alle operazioni, infilandosi, tutte le volte
che gli era possibile, su un S.79. Cosli scriveva quelle cronache che
hanno fatto di lui uno dei piu lucidi cronisti del nostro tempo. Emanuelli
¢ stato uno dei pochi scrittori per il quale 1’esercizio della professione
di inviato speciale, quello sbalestrarsi da un punto all’altro del mondo,
non avesse guastato o deviato la vocazione rigorosamente letteraria,
o si dica meglio: la natura di scrittore. Il giornalismo invece gli servi
per rendere piu solida, compatta la sua figura di narratore e semmai
per dar vita a un genere particolare, come quello espresso da Il piane-
ta Russia, da Giornale indiano, da Un viaggio sopra la terra, un modo
stilisticamente esatto, umanamente ricco eppure contenuto, di essere
presente nel mondo. A Emanuelli, lo diceva Montale che gli fu compagno
di stanza al Corriere, oltre che amico, non passo mai per la testa I'idea
che scrivere corrispondenze e servizi da ‘inviato speciale’ o scrivere
un romanzo fossero due operazioni diverse. Il criterio da seguire era lo
stesso: la leggibilita e 1’onesta del prodotto. (Afeltra 1995a)

Un atteggiamento complessivo che si riscontrera pienamente, come d’al-
tra parte gia anticipato da Afeltra stesso, nell’impianto del suo reportage
dall’Unione Sovietica che appare, fin da una prima lettura, come un reso-
conto preciso, obiettivo, equilibrato, caratterizzato da una partecipazione
controllata (a causa di un’impostazione d’indagine volutamente distaccata)
e fortemente aneddotico, per dare dei luoghi visitati un riscontro quasi
scientifico, corredato da ‘esperimenti sul campo’ e non condizionato da
preconcetti o da idee preconfezionate.

Marziano Guglielminetti, Gaetano Afeltra, Eugenio Montale, Guido Piovene. Per ulteriori
approfondimenti sulla figura e sullo spessore giornalistico e letterario di Enrico Emanuelli
segnaliamo Mutterle 1976; Pampaloni 1968; Crotti 1982; Barberi Squarotti 1984.

14 Enrico Emanuelli. /l pianeta Russia
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Enrico Emanuelli? nasce a Novara il 17 aprile 1909 da Giovanni Ema-
nuelli, commerciante, e da Adele Viarana. Trascorre l'infanzia in collegio,
presso i padri rosminiani di Stresa, concludendo, con la scuola elemen-
tare, 'unico periodo di studi regolari. Continua la propria formazione da
autodidatta assecondando l'interesse e la passione per la scrittura, tanto
da proporre al Corriere della Sera, a soli quindici anni, la pubblicazione
di un suo racconto. Solo tre anni dopo, nel 1927, quello stesso racconto,
Il motoscafo della vittoria, di respiro dannunziano, appare sulla rivista
Varietas di Milano. Nel 1928 fonda a Novara, insieme con Mario Soldati e
Mario Bonfantini, che ne era il direttore, la rivista La Libra e 1’omonima
casa editrice. Tra i collaboratori del periodico figurano nomi quali Piove-
ne, Debenedetti, Raimondi; a stretto contatto con loro, e in un contesto
culturale che puntava a un rinnovamento letterario, il giovane Emanuelli
si allinea al programma della rivista che focalizzava, come nucleo della
modernita, I’attenzione verso la vita vissuta e la realta, mettendo quindi in
secondo piano le questioni legate alla sperimentazione tecnica e linguisti-
ca, unitamente alla piena consapevolezza della necessita di una costante
valorizzazione della tradizione italiana. Le prime produzioni di Emanuelli
risentono quindi piu dell’attenzione rivolta verso gli autori ottocenteschi
che delle istanze letterarie piu specificamente novecentesche; il suo ro-
manzo d’esordio, Memolo. Vita morte e miracoli di un uomo, stampato
a Novara nel 1928 nell’ambito delle edizioni della stessa Libra, spinge
infatti la critica a riconoscere in Foscolo e Leopardi i modelli primari del
giovane scrittore.

Grazie al favore che Memolo incontra prima in Italia e poi all’estero
(ebbe una segnalazione su Les Nouvelles littéraires nel marzo 1930), e a
curiosa dimostrazione di come fin da subito in lui letteratura e giornalismo
si intrecciassero con naturalezza, Emanuelli viene assunto dal quotidiano
di Genova Il Lavoro e mandato in Spagna come inviato speciale. Si tratta
dell’esordio di una carriera giornalistica che lo vede, negli anni ‘30, pro-
tagonista di numerose corrispondenze dall’estero: in Africa (1931-1933),
in Unione Sovietica nel 1933-1934 - viaggio di cui si avranno echi precisi
anche nel corso dell’analisi de Il pianeta Russia, grazie a riferimenti e
confronti oggettivi da parte dell’autore, nuovamente nei luoghi visitati
vent’anni prima - e ancora in Europa, America, India e Cina. Dopo una
collaborazione con la Terza pagina dell’Ambrosiano, nel 1935 segue la
guerra d’Etiopia per conto de Il Lavoro; nel 1940, per conto della Sera
di Milano & nuovamente in Africa, a Bengasi, per seguire le vicende della
guerra aerea. Nonostante le condizioni particolari dei contesti bellici, la
prosa di Emanuelli mantiene grande eleganza e pulizia, confermando quel-

2 Ilprofilo tracciato in questo primo paragrafo biografico segue I’evoluzione dell’accurata
voce di Paola Paesano dedicata allo scrittore-giornalista novarese nel Dizionario biografico
degli Italiani (si veda Paesano 1993).

Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia 15
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la scrittura raffinata che continua a riscuotere successo nelle pubblicazioni
espressamente letterarie: nel 1932 viene pubblicato a Milano Radiografia
di una notte, I’anno successivo a Genova Uomo del '700 e ancora a Milano
nel 1935 Racconti sovietici. In quegli stessi anni, all’attivita giornalistica
e alla produzione narrativa si aggiungono parecchie collaborazioni a rivi-
ste letterarie, tra le quali Cronache latine, Nuova Antologia, Meridiano di
Roma, Omnibus, Oggi, Lettere d’oggi e Signum.

Nel 1942 si allontana dal giornalismo, sia per questioni di etica dell’in-
formazione che per motivi di salute personale, dedicandosi alla scrittura
letteraria, a traduzioni (Stendhal e Voltaire tra gli altri) e alla cura di edi-
zioni di autori italiani, tra cui Settembrini, Pietro Verri e Grazzini.

Dopo aver partecipato, dal 1945, all’avventura della rivista Costume,
fondata da Sogno e Magliano, assumendone la direzione dal 1946 al 1947,
Emanuelli torna al giornalismo, prima presso Il Secolo sera, poi con la col-
laborazione, dal 1949 al 1962, a La Stampa di Torino, in qualita di inviato
speciale. Tra il 1952 e il 1957 si susseguono le pubblicazioni in volume dei
reportage dall’'Unione Sovietica (Il pianeta Russia, 1952), dal Sudamerica
(Un viaggio sopra la terra, 1953), dall’India (Giornale indiano, 1955) e dalla
Cina (La Cina é vicina, 1957). Nel genere del reportage Emanuelli riesce
ad amalgamare efficacemente letteratura e giornalismo, conducendo la
propria indagine nella realta del paese visitato con grande attenzione alla
vita e alle persone e restituendone un quadro preciso e fedele in una prosa
elegante, curata e suggestiva. Parallelamente all’attivita giornalistica pro-
segue la produzione letteraria con la pubblicazione nel 1959 del romanzo
Uno di New York, di Una lettera dal deserto 1’anno successivo, di Settimana
nera nel 1961 e di Un gran bel viaggio nel 1967.

Chiusa la collaborazione con La Stampa nel 1963, Emanuelli passa al
Corriere della Sera coronando il suo sogno di realizzare e curare il sup-
plemento letterario, dando vita a quello che Carlo Bo defini il «punto di
riferimento piu importante della cultura degli anni '60».

Enrico Emanuelli muore a Milano nelle prime ore del 1 luglio 1967,
stroncato da un infarto. Ripercorriamo la sua ultima serata/nottata di lavoro
ancora grazie al ricordo di Gaetano Afeltra:

La sera prima aveva lavorato fino a tardi in via Solferino, al piano ter-
reno, preparando il supplemento letterario che curava con grande pre-
stigio. Prima di andare via sali in tipografia a portare il materiale da
comporre. A quell’ora era di turno il proto Suighi, al quale disse: «Que-
sta & la roba da comporre. Alla prima pagina del supplemento manca
solo il mio articolo. Lo scrivo stanotte, poi chiamero i fattorini perché lo
vengano a ritirare. Lo trovera qui domattina». Suighi lascio un biglietto
al suo collega del mattino, Bonaiti, avvertendolo che sarebbe arrivato un
pezzo di Emanuelli da far comporre subito. Bonaiti difatti trovo il datti-
loscritto pronto sul bancone ma nello stesso momento seppe anche che
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Emanuelli, durante la notte, dopo aver fatto il suo lavoro, come promes-
so, era morto improvvisamente per un attacco cardiaco. (Afeltra 1955a)

Curriculum mortis, il suo ultimo libro, esce incompiuto a Milano nel 1968;
definito dall’autore stesso in Un gran bel viaggio come «breve ballata con
molte note», viene unanimemente considerato la sua opera di maggior
valore, a meta tra diario narrativo e cronaca di viaggio.

1.2 Un paziente viaggiatore verso Mosca

Lesperienza di indagine di Enrico Emanuelli in Unione Sovietica inizia da
lontano, sia letteralmente, visto che il primo capitolo del volume-reportage
e dedicato proprio al viaggio che da Roma condurra lo scrittore novarese
fino a Mosca, sia metaforicamente, fornendo fin dalle prime righe, sulla
soglia della partenza, la chiave di lettura interpretativa dei criteri della
propria osservazione: una prospettiva da astronomo, dunque volutamen-
te distanziata, scientifica e obiettiva. LAvvertimento dell’autore segue il
frontespizio e, oltre a precisare la volontaria inesattezza del titolo del libro
che si riferisce alla Russia e non all’Unione delle Repubbliche Socialiste
Sovietiche, traccia compiutamente le linee-guida dell’indagine:

Io scrivo il pianeta Russia come 1’astronomo scrive, per esempio, il pia-
neta Marte. La Russia, al pari di Marte, molti se la figurano come posso-
no o, meglio, come fa loro comodo. Ma l’astronomo nel descrivere Marte
non mira a farlo bello o brutto, non si preoccupa se risultera piacevole o
no. Il titolo, dunque, non riguarda la qualita del mondo sovietico, ma sol-
tanto una mia posizione di fronte a questo mondo. (Emanuelli 1952, 9)3

Dopo essere gia stato a Mosca nel 1934, a distanza di vent’anni circa Ema-
nuelli torna in Unione Sovietica per conto de La Stampa e adotta fin dall’ini-
zio, nonostante la presumibile curiosita di verificare pregiudizi occidentali
ed eventuali cambiamenti avvenuti nel tempo trascorso, un atteggiamen-
to di grande disponibilita e di trasparenza.* Nel corso dell’itinerario avra

3 Successivamente alla pubblicazione del 1952 nella collana mondadoriana de Il libro del
giorno - con una seconda edizione nel marzo del 1953 - il volume viene nuovamente edito
nel 1956 in un’altra collana di Mondadori, Le scie, presentando un’integrazione costituita
da tre brevi appendici: La vecchia signora di Mosca, Lo spettatore cinematografico e Dif-
ficile scrivere sull’Unione Sovietica. A meno di esplicita segnalazione tutte le citazioni dal
reportage di Emanuelli sono da considerare tratte dall’edizione del 1952.

4 Trale esperienze degli scrittori-viaggiatori del Novecento frequenti sono i casi in cui si
verifica una visita in un luogo gia esplorato: una situazione del genere € particolarmente
favorevole perché aggiunge nella prospettiva di indagine di ritorno dello scrittore stesso
un ulteriore livello diacronico di valutazione, permettendo inoltre, in sede critica, una
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ovviamente modo di produrre osservazioni in riferimento alle condizioni
incontrate nel corso della precedente visita e in aperto confronto con gli
standard europei - aprendo quindi la concreta possibilita di sbilanciarsi
in considerazioni concretamente valutative - ma lo fara sempre con un at-
teggiamento di obiettivita e con grande disponibilita ricettiva. La raccolta
dei dati e la valutazione degli stessi saranno sempre contraddistinte dalla
serieta e dall’oggettivita proprie di chi intenda vivere un’esperienza reale
e percepire - liberata la mente da idee pregiudiziali - I’atmosfera viva della
societa sovietica. In tal senso una delle chiavi principali delle ‘peregrina-
zioni’ cittadine di Emanuelli, in considerazione anche delle difficolta ogget-
tive di visitare enti, istituti o intere citta e del ‘binario’ su cui il visitatore
occidentale si trovava quando gli veniva consentito l’accesso alle regioni
sovietiche, era quella di entrare in contatto - in modi piu o0 meno casua-
li - con la realta sociale comune, per cercare di cogliere gli aspetti focali
della vita sovietica nel semplice rapporto umano con le persone normali.
Un atteggiamento proprio anche del vicentino Guido Piovene che in oc-
casione del suo itinerario americano all’inizio degli anni ’50 - documentato
dagli oltre cento articoli pubblicati sul Corriere della Sera e nel 1953 raccolti
nel De America - preferisce spostarsi in automobile per vivere gli Stati Uniti
‘a passo d'uomo’, sulla strada, allo scopo di entrare in contatto diretto e pro-
gressivo con le persone americane prima ancora che con il paese America;
«percorrendo ventimila miglia in macchina da una costa all’altra, - come
ricorda Gaia De Pascale - e cominciando veramente ad amare 1’America
soltanto dopo aver lasciato le citta e aver intrapreso la vita della strada»
(2001, 37). Si tratta della stessa disposizione che quasi una decina d’anni
dopo segnera il suo itinerario nelle repubbliche sovietiche, nel 1960, - in
quell’occasione anch’egli, come Emanuelli, inviato per conto de La Stam-
pa - e che emergera costantemente dai suoi articoli di Terza pagina, nono-
stante la differente tipologia di viaggio d’indagine rispetto al precedente

comparazione degli scritti dei diversi periodi. Oltre al gia citato caso di Enrico Emanuel-
li, che visita nuovamente 1'Unione Sovietica diciotto anni dopo (nel 1935 aveva peraltro
pubblicato i Racconti sovietici, conseguentemente ai viaggi del 1933-1934), ricordiamo
l'esperienza di Curzio Malaparte, che fu in Russia nel 1929 (quando aveva appena assunto
la direzione de La Stampa di Torino e aveva inviato al giornale alcuni articoli raccolti poi
I’anno successivo in un volumetto edito da Treves e dal titolo Intelligenza di Lenin) per poi
tornarci nel 1956, fornendo un resoconto di quest’ultimo viaggio nel diario Io, in Russia
e in Cina. Negli anni '60-'80 particolarmente significativo & il caso di Gina Lagorio che
raccoglie in un unico volumetto, pubblicato nell’aprile del 1989 presso Editori Riuniti e
dal titolo Russia oltre I'URSS, i taccuini dei suoi due viaggi in Unione Sovietica, nel giugno
1977 e nell’ottobre 1988; considerando quanto attiva fosse nella scrittura di Gina Lagorio
la funzione della memoria, tanto nell’impianto narrativo quanto in quello giornalistico, ci
si puo facilmente rendere conto di come possa essere produttiva una lettura parallela dei
due reportage, tanto piu alla luce della spiccata tendenza dell’autrice a vedere nel presente
esplorato sia le tracce del passato storico che le tracce delle personali condizioni emotive
legate all’esperienza avvenuta negli stessi luoghi undici anni prima (si veda per ulteriore
approfondimento Zava 2013).
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americano e 'impossibilita di impiegare troppo tempo in lunghi spostamenti
facessero preferire allo scrittore la soluzione di attraversare grandi distanze
in aereo, rinunciando a una piu suggestiva immersione nella tradizionale
comodita dei treni sovietici che, come confermato dall’accompagnatore
russo, avrebbero potuto favorire maggiormente i contatti umani:

Ho rinunciato a traversare la Siberia in transiberiana, preferendo percor-
rerla, a grandi tappe, con gli aerei a reazione. Il mio accompagnatore russo
era di parere contrario. Un tragitto di otto o nove giorni in treno sarebbe
stato pil tranquillo, mi avrebbe fornito un numero maggiore di ‘contatti
umani’ e mi avrebbe fatto sentire fisicamente le distanze. Ma la civilta
occidentale ci ha educati frettolosi e impazienti. Posso sognare qualche
volta questi lunghi viaggi indolenti, ma in pratica non ci reggo, voglio una
cosa dopo l'altra, calcolo il tempo e cid che rende. Ho lasciato da parte il
treno con qualche rammarico. Nell’'Unione Sovietica il treno sulle grandi
linee, diviso in quattro classi, ma tutte con cuccette, € comodo, lussuoso;
se la parola fosse lecita direi piu ‘aristocratico’ dell’aereo. Con le sue tende
di velluto, i lumi di metallo dorato, gli abat-jours, I'impiegato che rinnova
continuamente il te, & quanto resta di pit simile al treno di lusso cantato
da Valéry Larbaud. Invece I'aereo a reazione rapido, efficiente, ma senza
nulla di lussuoso, € un mezzo di trasporto piu ‘popolare’.®

La medesima ricerca del contatto diretto con la realta, non mediato dai pro-
tocolli formali e dalle informazioni standard riservate ai visitatori occidenta-
li in terra sovietica, spinge un Emanuelli ancora in attesa dei permessi ne-
cessari per muoversi piu 0 meno liberamente e di un accompagnatore-guida
che gli consentisse di interagire con ’ambiente circostante - in molti casi
condizione complessa soprattutto a causa delle difficolta di comunicazione
linguistica - ad avvalersi di piccoli stratagemmi per superare le barriere
circostanziali e percepire la spontanea realta sovietica, al di la dell’imma-
gine convenzionale fornita alle delegazioni straniere e agli inviati ufficiali:

Mi consolo pensando che se mi avessero dato sin dal primo giorno una
guida, se avessero accolto tutte le mie richieste, avrei avuto anch’io
sott’occhio una immagine dell’Unione Sovietica oramai convenzionale.
Ripensando a quanto scrivono tali visitatori stranieri, ma comunisti od
ufficiali, posso ora constatare che dicono la verita: dicono quel che hanno
loro fatto vedere e sentire e mangiare. Sempre le stesse cose, le stesse
voci, in una parola lo stesso piatto: di qui quell’aria di asfissiante mono-
tonia e di ‘veritiero falso’. Per consolarmi ripeto a me stesso che il signor

5 Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale e
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.
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Franzev negandomi un interprete ufficiale, non permettendomi di visita-
re quel che gli ho chiesto, mi mette nella condizione di vedere Mosca in
un modo nuovo. [...] Penso alle delegazioni straniere che in due settimane
‘si fanno’ I’Unione Sovietica: arrivano a Mosca, visitano la citta, corrono
a Leningrado, scendono fino a Tiflis, ritornano a Mosca, hanno pranzi
d’addio e ripartono peril loro Paese d’origine. Molti crederanno di vivere
dentro un sogno; nessuno ha il tempo di sentire nemmeno 1’odore della
capitale, dove invece io cammino da venti giorni, spinto dalla curiosita
ed anche dalla rabbia. Nel desiderio di vedere e di capire qualche cosa,
sono costretto ad escogitare piccoli espedienti che mi avviliscono. Primo:
andare, in certe sere di noia, nelle vie non centrali, entrare nelle case,
battere a qualche porta fingendo di cercare una persona di cui invento
il nome. Ricordero una casa della via Burdenko, la ragazza che mi fece
sedere in cucina (era una cucina che serviva a tre famiglie coabitanti) e
voleva che rimanessi ad aspettare mentre lei correva a chiamare il padre.
Secondo: mettermi seduto sulla panchina in uno dei numerosi parchi di
riposo ed attendere che il caso mi mandi qualche giovane, che non parli
soltanto il russo. Mi sembra di essere un mendicante: ho pomeriggi for-
tunati ed altri desolatamente vuoti. (Emanuelli 1952, 22-4)

Latteggiamento mentale di indagine volto a un’oggettivita accentuata e a
una volonta di ‘immersione’ e di percezione reale dell’atmosfera sovieti-
ca, quasi un metodo sperimentale e scientifico di analisi sul campo, viene
accompagnato, come si & potuto constatare anche solo da questi primi
accenni di scrittura da vero e proprio reporter, da un’impostazione molto
schematica e fortemente ‘giornalistica’, che privilegia cioe la chiarezza
espositiva e la ricchezza nella comunicazione, rispetto a una scrittura piu
libera e ‘vagante’ nelle evoluzioni narrative; spunti di eleganza e digres-
sioni tipiche pil della dimensione letteraria vengono abilmente messe al
servizio del reportage, riuscendo a sottolineare il dato scientifico con uno
stile misurato e calibrato sul lettore. Percezioni emotive e quadri riflessi-
vi - elementi non superflui ma quanto mai necessari per superare il peri-
colo del semplice e sterile resoconto e per fare in modo che il lettore non
venga unicamente informato di fatti e dati ma venga realmente coinvolto e
fatto partecipe in prima persona delle esperienze vissute - vengono armo-
nizzati con equilibrio alle informazioni concrete, con il pregevole risultato
di una prosa giornalistica elevata e raffinata ma pienamente funzionale.

Lo si percepisce chiaramente fin dall’inizio, quando, nel corso del primo
capitolo, si allestisce un vero e proprio resoconto del viaggio da Roma a
Mosca: I’articolazione del racconto & impostata in maniera molto stringata
e precisa, aprendo il capitolo addirittura con una griglia degli orari e degli
spostamenti, ma lasciando trasparire, nel corso della narrazione, elementi
e riflessioni che prescindono dal puro dato informativo e che lo integrano
in un raffinato gioco di coinvolgimento sensoriale e percettivo.
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Fin dal titolo, Grigio racconto d’un viaggio monotono, la sfumatura cro-
matica lascia presagire un approccio inusuale al resoconto di viaggio,
una spiccata attenzione verso una declinazione intima e personale che
contribuisca non solo a ‘far vedere’ il viaggio, raccontandolo, ma a ‘farlo
sentire’; anche, in questo caso, in tutta la sua monotonia. In tale conte-
sto si inseriscono le considerazioni che Emanuelli presenta in apertura,
sottolineando la fondamentale importanza della sensazione del viaggio,
della percezione fisica della lontananza e del movimento nel tempo e nello
spazio, scardinando da subito le regole del giornalista ‘professionale’ puro
di stampo gargiuliano,® vincolato dalla velocita nell’accaparrarsi I'infor-
mazione, e denotando fin da questo dettaglio un aperto animo letterario
a servizio del proprio giornalismo:

Da un Paese straniero si puo tornare di corsa a casa propria; ma &
sciocco raggiungere di corsa un Paese a noi molto straniero. Bisogna
accumulare il senso della distanza, adagiarsi quasi in una zona d’ombra:
¢ la pausa del viaggio. E davvero una sciocchezza trasferirci volando a
duemila metri di quota dalla romana piazza San Pietro alla moscovita
Piazza Rossa. E necessario avere pazienza; ed in questo caso & indi-
spensabile perché si lascia una piazza popolata da code di fedeli per
andare in un’altra piazza popolata da altre code di fedeli. Non si tratta
di scantonare 1’angolo della strada. (Emanuelli 1952, 11)

La preferenza per il treno viene qui apertamente dichiarata rispetto alla
velocita degli spostamenti aerei, con un evidente arricchimento dell’e-
sperienza umana, percettiva e complessiva in ultima analisi. In particolar
modo il lungo tragitto ferroviario da Roma a Mosca (passando per Vienna,
Varsavia e Brest) permette a Emanuelli di iniziare il suo viaggio sovietico
entrando progressivamente nella giusta atmosfera, percorrendo quello

6 Con la sempre maggiore affermazione, nei primi decenni del Novecento, della Terza
pagina nei quotidiani italiani - fenomeno avviato dalla felice intuizione di Alberto Berga-
mini, direttore del Giornale d’Italia che il 10 dicembre 1901 dedico una copertura speciale
di un’intera pagina a un evento culturale (la rappresentazione della Francesca da Rimini
di Gabriele d’Annunzio al Teatro Costanzi di Roma) - il contributo dell’inviato speciale
all’estero si era ormai ritagliato, all’interno di essa, uno spazio di rilievo. Alfredo Gargiulo,
in un articolo del 1936 dal titolo «A proposito della letteratura di viaggi», espressamente
citato da Enrico Falqui nel suo Giornalismo e letteratura, prende in considerazione le diverse
condizioni di lavoro dei giornalisti professionisti in rapporto a quelle degli scrittori inviati
all’estero per un reportage di viaggio individuando come vincoli pit determinanti per i
primi la necessita della consegna celere, al fine di una copertura piu veloce possibile della
notizia, e la precisa direzione data ai loro spostamenti: lo scrittore (il «<non professionale»
del viaggio, secondo la definizione di Gargiulo) poteva viceversa godere di una maggiore
autonomia sia nella gestione del tempo di indagine e di elaborazione di scrittura (che con-
sentiva anche una piu accentuata soggettivita nella resa espressiva) che nella definizione
degli itinerari e dei luoghi specifici da visitare.
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che lui stesso definisce «un lungo viaggio come avvolto in un’angosciosa
solitudine» (13) e compiendo un vero e proprio percorso di decompres-
sione e di adattamento sensoriale, fondato su rivelanti percezioni uditive:

Dovessi dire che cosa mi colpi arrivando a Brest, senza poi darne nessuna
spiegazione, riuscirei certamente enigmatico. Non furono le sentinelle
armate di corti fucili automatici che subito bloccarono i due lati del tre-
no e neanche i passi dei militi che risonavano sul tetto del mio vagone,
intenti ad ispezionare se ci fossero merci o persone clandestine. Il treno
si era appena fermato a Brest, era li da due o tre secondi ed io stavo al
finestrino in attesa non saprei ora nemmeno dire di che cosa. In capo
avevo il pensiero piu semplice e pill ovvio, un press’a poco: «Adesso ci
siamo, questa e gia Unione Sovietica», quando, all'improvviso, e forte da
rompere le orecchie, da un altoparlante uscirono le note d’'una musica
di gusto popolare, abbastanza allegra. [...] Fu dunque questa musica,
popolarmente allegra ed onesta, che mi sorprese arrivando a Brest. [...]
Di colpo, come succede quando un profumo od un motivo musicale od
una sola parola riporta alla mente un ricordo doloroso, compresi in quale
silenzio avevo viaggiato dal confine italiano a Vienna e, attraversando la
Cecoslovacchia, da Vienna a Varsavia ed infine, nel cuore della Polonia,
da Varsavia a Brest. Non si carichi questo silenzio di troppi significati od
allusioni politiche. E nient’altro che una constatazione. Avevo attraversato
I’Austria, la Cecoslovacchia, la Polonia ed ora mi accorgevo, quasi doloro-
samente, che quei Paesi erano immersi in un torpore silenzioso. (12-13)

Alla caratterizzazione uditiva del viaggio ferroviario si aggiungono le gia
citate sfumature cromatiche, tutte tendenti al grigio, per rendere un’at-
mosfera di solitudine e di monotonia. Da un atteggiamento contemplativo,
e in un certo qual modo letterario-descrittivo, si collega prontamente, a
corredo informativo, quasi un rapporto d’indagine sulla situazione dei tra-
sporti ferroviari sovietici, segnati inesorabilmente dal tratto della lentezza,
in un documentato confronto con la situazione italiana:

Non ripetero le lamentele degli stranieri per la lentezza dei treni russi. I
mille chilometri di questo mio primo viaggio si compiono in venticinque
ore, ad una media oraria di quaranta. E poco; & pochissimo se si tiene
conto che non ci sono dislivelli, che la linea ferroviaria corre dritta sul-
la terra come una rotta aerea. Ma sono cose che valgono per noi. [...]
Le nostre distanze sono tutte nel giro di poche centinaia di chilometri.
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Nell’Unione Sovietica i viaggi si misurano a migliaia di chilometri ed a
giornate intere: sono ottomila chilometri, dieci giorni e dieci notti, per
andare da Mosca a Vladivostok; sono tremilacinquecento chilometri,
quattro giorni e tre notti, per andare da Leningrado a Tiflis, che adesso
ha ripreso il vecchio nome di Thilisi. Il ritardo di un’ora ci sgomenta.
E giusto che per il russo sia nulla. [...] Questi viaggi formano lo sfondo
di gran parte della psicologia d’un popolo, rappresentano il ritmo del
suo carattere. Essi danno la sensazione fisica della vastita del Paese e
fanno capire che cosa significhi muoversi su questa terra sterminata e
come ogni problema diventi subito gigantesco, quasi disumano. (15-6)”

Infine il viaggio in treno costituisce uno spunto concreto per una breve
indagine sociale: luogo privilegiato di incontro umano, oltre che per la
prevedibile commistione di etnie e di persone di vario livello sociale, an-
che per l'inevitabile confronto tra i viaggiatori e le persone nelle stazioni.
Un’occasione per una visione d’insieme descrittiva, attenta, precisa ed
efficace, pur nella sua essenzialita, a rendere, con dovizia di particolari e
di sfumature, 1’atmosfera vissuta dal viaggiatore:

Il treno, a grandi intervalli, si fermava nelle pili importanti stazioni e
molti scendevano per comperare altra roba da bere o da mangiare. I
venditori ambulanti, specie donne e ragazzi, offrivano polli bolliti, semi
di girasole, focacce, qualche dolce e gelati ed acqua sciroppata. Allora
colpiva una cosa confrontando le donne ed i ragazzi con i miei compa-
gni di viaggio. Si capiva che i miei compagni di viaggio erano scaturiti
vivamente da una rivoluzione, ne avevano coscienza ed orgoglio; inve-
ce, guardando la gente che vagabondava nelle stazioni e quelle donne
e quei ragazzi, piccoli venditori ambulanti, si aveva l'impressione che
appartenessero ad un’altra realta. Pareva che fossero ancora calati in
un mondo indifferente, vicino alla poverta, alla vita risolta giorno per
giorno, con qualche espediente. Le donne erano infagottate in cento
stracci, come le ho viste nei quadri di pittori russi dell’Ottocento; erano
cosi, proprio come se nulla fosse da allora cambiato. Si movevano dentro
un’altra aria, per questo contrastavano con i miei compagni di viaggio,
quasi avessi sott’occhio persone di due epoche diverse. (18-19)

7 Perun suggestivo approfondimento relativo alla presenza e alla rilevanza che il viaggio
ferroviario ha assunto nella letteratura a partire dalla fine dell’Ottocento, a dimostrazione
della ricchezza di spunti e della sua versatile applicabilita anche al contesto narrativo, si
veda il volume Treni di carta di Remo Ceserani, che spazia nella sua analisi dal simbolismo
ferroviario in ambito romantico al treno come emblema della modernita nella contestua-
lizzazione futurista, passando da Dickens a Pascoli, da Ruskin a Hardy fino a giungere agli
impieghi pirandelliani (Ceserani 2002).
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Un primo assaggio delle contraddizioni e delle differenze sociali che costel-
leranno l'intera esperienza esplorativa di Emanuelli in Unione Sovietica.

Larrivo a Mosca viene simbolicamente rappresentato dall’entrata all’Ho-
tel Savoy. Il momento della sistemazione in albergo viene trattato in modo
piuttosto sbrigativo, dando al frangente un aspetto sostanzialmente stru-
mentale, puramente pratico. Una breve descrizione ‘ambientale’ riguarda,
giusto «per darne il tono, senza perdermi in descrizioni prolisse» (19),
I’'ingente presenza di riproduzioni di statue celebri sui pianerottoli delle
scale. Limpatto e sentito soprattutto a livello dei rapporti umani con le
persone incrociate e, con un breve resoconto aneddotico sulle mance, in
particolare con il personale alberghiero:

I cittadini sovietici a nessuno danno la mancia. Ho constatato che spesso
le donne la rifiutano, mentre gli uomini, camerieri o facchini o guidatori
di tassi, la gradiscono sapendovi straniero. Io diedi la mancia all’'uomo
che mi aveva portato le valigie in camera. Aveva 1’aria franca e simpati-
ca, ma era cosi vecchio e tentennante sulle gambe, che pensai: «Perché
non lo mandano in pensione?». Sulle scale ci eravamo imbattuti in una
delegazione cinese, erano dieci o dodici uomini piccoli e minuti, con
quegli sguardi in cui mai si capisce se brilli il candore o 1’opposto, che
e la furbizia. Il vecchio facchino, che mi seguiva con le valigie, li ave-
va salutati dicendo: «Tovarisci, dasvidania», compagni arrivederci. Ma
quando gli diedi la mancia, con un inchino il vecchio mi disse: «Spasibo,
gospodin» grazie signore. Ero gia catalogato e messo in disparte. (19-20)

Lattenzione nei confronti delle persone piu che verso i luoghi costituisce
un chiaro indice delle priorita d’approfondimento e del tipo di indagine
che Emanuelli conduce, orientato verso 1’altro e verso la definizione di un
quadro umano e sociale diretto, molto spesso documentato a livello aned-
dotico. Per Carlo Levi, viceversa, molto piu incline, nel suo itinerario sovie-
tico del 1955, a un’analisi introspettiva lungo un percorso di regressione
personale al tempo dell’infanzia - itinerario parallelo a quello esplorativo
verso ’antico dell’Unione Sovietica -, la stanza d’albergo e i suoi arredi
risulteranno decisivi nel far scattare un certo tipo di meccanismi emotivi
e di riflessione, elevati allo stesso livello di altri luoghi di visita sociale o
umana di ben piu alto interesse e spessore. Limpianto dell’indagine di
Emanuelli, in questo senso, acquisisce una valenza giornalistica piu ‘clas-
sica’ e marcata, anche se meno evocativa rispetto alla matrice interiore de
Il futuro ha un cuore antico dello scrittore torinese che verra analizzata
nel dettaglio nella seconda parte del presente volume.

Larrivo a Mosca coincide anche con la presa di coscienza delle concrete
difficolta a cui un viaggiatore occidentale va incontro per potersi muovere
e per esplorare la realta sovietica:
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Cisono Paesi che cercano di sedurre il turista e di avere dei visitatori. Al
contrario I'Unione Sovietica non vuole turisti e dei visitatori non sa che
farsene. [...] Mi hanno anche dato un passaporto valido per il riconosci-
mento nell’interno dell’'Unione Sovietica: € un libretto con la copertina
azzurroscuro, porta il numero 183730, dentro c’é la mia fotografia, ci
sono timbri e belle firme d’autorita. Per un attimo mi illusi di poter subito
partire e viaggiare. Mi spiegarono ch’ero ottimista. Per ogni mio viaggio
al di fuori di Mosca avrei dovuto chiedere ’autorizzazione, aspettare
d’averla, farmela registrare sul passaporto. Appena fossi giunto a desti-
nazione avrei dovuto far mettere il timbro per il ‘visto arrivare’ e cosi
un altro timbro per il ‘visto partire’. (Emanuelli 1952, 26)

Dopo ventidue giorni di attesa burocratica finalmente Enrico Emanuelli
ottiene una guida-interprete: inizia ufficialmente I’esplorazione del pianeta
Russia.

1.3 Unritratto del carattere sovietico coniugato al futuro

Nel processo di avvicinamento di Emanuelli alla realta moscovita, e in par-
ticolare nel suo tentativo di entrare in contatto diretto con le persone per
tracciare un ritratto del carattere sovietico, va subito messo in evidenza
uno degli elementi essenziali riscontrati dal viaggiatore novarese, determi-
nante nella sua funzione di reale ostacolo: la sostanziale diffidenza verso
I’occidente e I’estero in generale e la scarsissima considerazione nei con-
fronti delle opinioni esterne. Nel corso dell’itinerario sovietico Emanuelli
si trovera spesso a scontrarsi contro questa eccessiva chiusura - dovuta
soprattutto all’estremo grado di propaganda politica che mira a filtrare
notizie e informazioni, fornendo una visione della realta semplificata e
finalizzata a fini specifici -, sia discorrendo con persone incontrate per la
strada, sia in caso di rapporti ufficiali con rappresentanti di qualche au-
torita culturale o economica. Non a caso il capitolo «I verbi si coniugano
al futuro» inizia proprio mettendo in chiaro questo aspetto connaturato,
rivelando cosi ulteriori difficolta nell’indagine:

Oggi nella capitale sovietica non e possibile trovare in commercio una
guida e nemmeno una carta topografica della citta. Puo darsi che non ab-
biano pensato a ristamparle, come puo darsi non desiderino ristamparle
mai, ed anche la seconda supposizione non mi meraviglia. I sovietici si
dicono circondati da nemici e cosi ritengono indispensabile il segreto
intorno a gran parte delle loro attivita. I'eccesso di zelo porta poi a te-
nere nascoste notizie anche da nulla, come per esempio quanti abitanti
abbia la capitale. Fra noi stranieri se ne parlava e chi diceva sei milioni,
chi sei e mezzo, qualcuno sosteneva anche di piu. (27)
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Una tale considerazione della riservatezza dell’informazione, indice di una
condizione di costante vigilanza e di continuo sospetto, si trasforma ine-
vitabilmente in un atteggiamento di disinteresse o, nel caso piu marcato,
di manifesto scetticismo verso dati e notizie che provengano dall’esterno:
I’atteggiamento generale si rivela dunque quello di una totale chiusura,
con I’evidente rischio di un’abitudine alla restrizione mentale. La persona
comune, in un contesto di forte pressione propagandistica, & indotta a
interiorizzare tale chiusura e a farne parametro fondamentale anche in
una semplice conversazione occasionale:

Un'’altra persona mi accompagno una sera al cinematografo dove, prima
del film, si proiettava un documentario dedicato alla pace ed alla pro-
tezione dell’infanzia. Vi erano immagini crudeli che riguardavano Stati
Uniti e Francia, Inghilterra e Spagna, anche !'Italia aveva la sua parte.
Sullo schermo appariva l'interno d’'una casa siciliana. Era un cortile
squallido, il sole rendeva ancora piu dura 'immagine di quella miseria.
In un angolo un maiale, piccolo e ridicolo, cercava cibo in un mucchio
di rifiuti; al suo fianco due bambini, quasi nudi, col ventre deformato,
giocavano con la polvere. Dissi che non mettevo in dubbio la verita di
quella scena, ma aggiunsi che visioni del genere le avevo osservate
anche in un piccolo paese nei dintorni di Mosca. «Puo darsi» mi fu ri-
sposto, «ma noi facciamo di tutto perché non si vedano piu.» Cercai di
fargli intendere che le sue stesse parole potevano essere valide anche
per gli italiani, ed egli fece finta di crederci, ma soltanto per cortesia.
In realta continuava a pensare il contrario. (34)

Un caso di informazione parziale e mirata che si proietta inevitabilmente
in un atteggiamento di chiusura e di sospettoso rifiuto verso qualsiasi
sviluppo dialogico ulteriore.

In seguito alla diretta esperienza di una tale situazione Emanuelli pre-
senta alcune conclusioni sulla fenomenologia dello straniero che si trovi a
visitare I’Unione Sovietica e sul suo rapporto con la gente sovietica, in par-
ticolare con persone non ‘ufficiali’, non esponenti del partito o del governo:

Lo straniero involontariamente porta sempre a galla un complesso fe-
nomeno psicologico che anima la vita sovietica: attrazione per la parte
dell’Europa che & nell’orbita del comunismo e diffidenza per la parte che
ne € lontana. In entrambi i casi lo straniero non viene accettato o respin-
to per quello che & come individuo, ma per quello che il sovietico vede
in lui, un Paese amico od un Paese nemico. Sentirsi straniero, essere
straniero sono sentimenti o situazioni che a Mosca si traducono in altri
termini: vuol dire vedersi accolto o respinto, subito messo tra i buoni
od i cattivi, i fedeli o gli infedeli. E una riprova dell’'unanimita che la
nuova organizzazione sociale ed economica ha saputo dare al Paese [...].
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Che cosa veramente voglia dire sentirsi straniero nell’Unione Sovietica
lo puo provare soltanto chi viaggia da solo e quindi non ha intorno la
regia dello spettacolo che sempre viene organizzato per i membri delle
delegazioni comuniste, per i visitatori ufficiali, per gli ospiti di riguardo
e che formano il novantanove per cento delle persone ammesse oggi sul
proprio territorio dal governo di Mosca. Il marchese Astolfo De Custine,
in un suo libro intitolato La Russia nel 1839, ha scritto: «Ogni straniero
che viaggi in Russia & considerato un ficcanaso inopportuno». Penso
che tale giudizio, vecchio d’un secolo, sia esatto ancora oggi; anzi piu
giusto oggi che non allora. (44-5)%

Da una prima serie di visite sommarie alla citta moscovita, il quadro com-
plessivo che appare a Emanuelli € di una marcata differenziazione e di
un’evidente compresenza di diversi stadi definiti e separati di vita sociale.
Il dato di piu immediata percezione risulta quello urbanistico-architetto-
nico. Il nucleo centrale della citta, costituito non solo dalla Piazza Rossa
e dal Cremlino, ma anche dalla Piazza della Rivoluzione, dalla grande e
alberata via Gorki, da Piazza Sverdlov e dalla zona di Piazza Dzerzinski,
rappresenta la parte moderna, con «le piu vistose realizzazioni architet-
toniche del regime sovietico» (30). Attorno al nucleo centrale

fa corona in modo disuguale la parte bella d'un tempo, con le case ed i
palazzi ottocenteschi delle famiglie aristocratiche o dei ricchi mercanti.
Infine, con un trapasso brusco, si precipita in un mare immenso di casa-
menti popolari, di case di legno, storte, trasandate, rosicchiate come se
I'uragano le avesse sconvolte. Il contrasto € violento. Al nuovo del centro
ed al ricordo della vecchia agiatezza, si sostituisce poverta vecchia e
nuova. Tutto prende aria di cosa abbandonata, i muri, i tetti, gli infissi
non piu riparati da chi sa quanto tempo; ed ancora prima di vedere,
si sente come si viva intasati, accatastati, in fondo a cortili interni, in
camere sotto il livello della strada. Lasfalto scompare; qui si cammina
su acciottolati sconnessi. (30)

8 Astolphe De Custine (1790-1847), letterato francese che viene ricordato soprattutto peri
suoi mémoires di viaggio, in modo particolare peril citato reportage dalla Russia, pubblicato
in volume nel 1843 con il titolo La Russie en 1839 (in edizione italiana Lettere dalla Russia.
La Russia nel 1839), in cui alla documentazione dei suoi itinerari nell’impero russo si ag-
giungono acute osservazioni sulla gestione governativa dello zar Nicola I, in un periodo in
cui in occidente non molto si conosceva del contesto russo. Nel risvolto dell’edizione Adelphi
del 2015 si legge: «In queste pagine il lettore trovera una descrizione della societa russa
di una perspicacia stupefacente, di una chiaroveggenza profetica - e di una vivida forza
narrativa: primo esempio, verrebbe da dire, di quello che oggi chiamiamo new journalism.
Davanti ai nostri occhi si dispiega, con la potenza di un dipinto di Goya, la tirannide zarista
con caratteri che coincidono in modo impressionante con quelli del totalitarismo staliniano
e dei suoi epigoni post-perestrojka».
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Sono le prime considerazioni che cominciano a delineare i connotati sa-
lienti del ritratto sovietico; mediante I’elegante immagine dell’asfalto che
digrada negli acciottolati sconnessi gia si intuisce un quadro complesso e
articolato. Un’eterogeneita di fondo che non si limita all’impianto urbano e
residenziale ma che riguarda l'intima costituzione di un popolo fortemente
composito e che denota la propria varieta nelle descrittive e suggestive
visioni d’insieme che Emanuelli allestisce con ritmo vivace e curioso, come
nel caso delle affollate sale d’aspetto delle stazioni ferroviarie:

Nelle enormi sale d’aspetto, vaste come capannoni d’una fiera cam-
pionaria, ci sono sempre centinaia di partenti in attesa. Aspettano non
soltanto il loro treno, ma anche il loro turno. Seduti sulle lunghe panche
di legno, con una pazienza che & antica quanto il loro sangue, interi
gruppi familiari bivaccano, spandendo nell’aria un odore curioso, in-
sieme di caserma e di campagna. Trascorrono giornate intere e per lo
pit sono contadini od uomini di fatica, manovali, terrazzieri, minatori
che trasmigrano da un capo all’altro di questa enorme terra di pianure
e di fiumi. Facce asiatiche, begli occhi georgiani, visi arguti di tarta-
ri, enormi nasi azerbaigiani, espressioni un poco smarrite di chi viene
dall’Uzbekistan o dal Kazakistan o dalla Kirghisia, e costumi nazionali
diversi, qua un uomo con lo zucchetto variopinto in testa, la una donna
con le trecce lunghe sino a toccar la terra, si ritrovano uniti in quelle ore
d’attesa. E I'unico modo concesso allo straniero per vedere e sentire,
in maniera diretta, di quante mai razze e linguaggi si compone questo
Stato mosaico. (38-9)

Emanuelli conduce le descrizioni, soprattutto in occasione di quadri o visioni
d’insieme, in maniera molto diretta, puntando all’essenziale nella comunica-
zione ma curando moltissimo la propria prosa, proponendo immagini brevi,
veloci ma ciascuna con una suggestivita condensata molto forte; visioni evo-
cative costruite con un’economia comunicativa giornalistica nella tecnica
ma raffinate per la scelta e la cura dei termini e della forma. Il risultato bene
si adatta alla rapidita di uno sguardo che scatta da un lato all’altro della sce-
na per cogliere i particolari significativi, a ognuno dei quali viene dedicato
lo spazio di un respiro, ma l’efficacia nell’elencazione non fine a se stessa
e garantita: ne e esempio lampante la fulminante serie di veloci pennellate
(due o tre parole al massimo) con cui vengono immortalate le singole etnie,
complice la selezione di un unico tratto somatico. Una scelta stilistica - tra
le varie nella gamma degli scrittori-giornalisti, in grado, grazie all’abilita
tecnica, di sostenere differenti modalita di narrazione, dalla piu lineare alla
piu elaborata - che connota fortemente 1'intero ritmo del reportage, lontano
dalle lunghe e solenni descrizioni, soprattutto paesaggistiche, che trovano
spesso ampio spazio quando a operare e la penna di uno scrittore ‘puro’:
altrettanto pregevoli, ma con un diverso effetto, sono le prose elaborate e
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riflessive di Guido Piovene e Carlo Levi, spesso in contemplazione prolun-
gata del paesaggio e di singoli particolari, con un coinvolgimento del lettore
altrettanto efficace ma di diverso taglio e impostazione stilistica.

La marcata differenza tra le diverse zone urbane riscontrata da Ema-
nuelli nelle prime ‘peregrinazioni’ moscovite e I'impianto composito del
tessuto sociale costituiscono uno spunto essenziale per 1’analisi di alcuni
degli elementi fondamentali del ritratto sovietico; la necessita di dare unita
a un sistema articolato e disomogeneo ha portato il governo sovietico a
insistere su alcune idee generali, delle vere e proprie idee-guida radicate
nella mentalita del cittadino sovietico e che quindi costituiscono a tutti
gli effetti tratti determinanti nella delineazione del carattere sovietico:

La prima: noi siamo all’avanguardia della civilta e con la prova data
nell’ultima guerra non dobbiamo pili temere nessun avversario. La se-
conda: noi siamo circondati dagli Stati capitalisti, che vogliono un nuovo
conflitto. La terza: noi soltanto lottiamo per la pace. Queste idee-guida,
che completano il quadro del loro carattere, sono state diffuse con abilita
e precedute da una sottile preparazione psicologica. Cosi, ad un certo mo-
mento, 'Esercito Rosso si € chiamato Sovietico; I'inno dell’Internazionale
fu sostituito con quello del Popolo Sovietico; il giuramento del soldato,
che una volta cominciava: «Io, figlio del popolo», adesso ha questo inizio:
«Io, cittadino sovietico». Si &€ abbandonata quell’aria internazionalistica
viva molti anni fa per ricreare l'idea di patria o, meglio, d’'una super-patria
comune a tutte le repubbliche federate. [...] Questa idea di patria, nel cui
nome oggi si fanno tutte le dichiarazioni politiche, viene alimentata per
vie diverse e mettero tra le piu vistose quella dell’orgoglio. (38-9)

Il concetto della pace, evidenziato espressamente nella terza idea-guida,
risulta assolutamente centrale nella concreta propaganda governativa,
come rilevato da Emanuelli in prima persona - non solo interagendo con
cittadini sovietici di diversa eta e ceto - anche in una sorta di applicazio-
ne ambientale spontanea, al di la di cartelloni e manifesti istituzionali, a
dimostrazione di una metabolizzazione profonda dell’idea:

Za mir, che vuol dire: per la pace. Queste due parole furono le prime
che lessi su un muro arrivando al confine sovietico. Le ho poi sempre ri-
trovate, come un ritornello. Scritte murali, cartelli nei giardini pubblici,
voci alla radio, immagini alla televisione, parole sui giornali dicono: noi
lottiamo per la pace. E un tratto di acume propagandistico che ha dato
risultati di grande efficacia, tramutando quelle due parole in un’idea
fissa e potente. (46)

Nel corso del reportage Emanuelli ha numerose occasioni di entrare in
contatto diretto con l'idea di pace contestualizzata nella quotidianita e
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nella dimensione culturale, oltre che in un quadro squisitamente politico-
propagandistico; significativo, a livello aneddotico, in linea perfetta quindi
con il suo metodo ‘sperimentale’, il resoconto che 1’autore propone di una
conferenza cui ha assistito alla Casa della Tecnica a Mosca. Si tratta di una
serata di carattere letterario, articolata sugli interventi di tre conferenzieri
e su una sorta di protocollo predefinito per domande e considerazioni da
parte del pubblico; un’occasione per la discussione e per la promozione
culturale, che non puo che concludersi nel segno della pace, come ripor-
tato dalle parole di Emanuelli che descrivono puntualmente l’atto finale
della conferenza stessa:

La conferenza e presieduta da un tipo magro e silenzioso. Adesso si alza
per ringraziare velocemente i tre oratori e per avvertirci che avremo
anche una declamazione di versi. Dietro il tavolo va a mettersi un at-
tore, di cui non ricordo il nome. E un bell’'uomo, sui quarant’anni, dai
tratti nobili e di grande eleganza. Il suo vestito doppio petto blu scuro
potrebbe dirsi tagliato da un sarto italiano e contrasta con quello degli
altri, che indossano abiti mediocri. Costui declama tre poesie sulla pace,
per la pace ed in onore della pace. (148)

I1 tratto forse decisivo del carattere sovietico, che si proietta su ogni livel-
lo della vita - economica, sociale, politica, urbanistica - e che costituisce
denominatore comune di qualsiasi attivita intrapresa, € rappresentato dal
fortissimo senso di ottimismo e di fiducia nell’avvenire, unitamente a un
deciso sentimento pionieristico, percepito distintamente da Emanuelli co-
me da altri testimoni della crescita e dello sviluppo della societa sovietica
in viaggio tra gli anni ‘50 e gli anni ‘60. Una sensazione netta, confermata
allo scrittore novarese anche grazie alla comparazione con il viaggio com-
piuto una ventina d’anni prima:

Quando mi capitava di dire ad un moscovita che gia avevo visitato Mosca
parecchi anni fa, subito mi sentivo chiedere come la trovassi ora, se mi
sembrasse molto cambiata. Non soltanto per cortesia, ma anche perché
vero, rispondevo: «Si, ed e cambiata in meglio». Era una risposta che li
faceva felici; e sempre con un moto d’orgoglio, non antipatico per quel
fondo di infantile precipitazione che rivelava, ribattevano: «Siamo sol-
tanto all’inizio». Ed anche: «Vedra fra cinque o dieci anni». La fiducia
nell’avvenire € un tratto del carattere sovietico che piu velocemente si
puo intravedere sin dai primi momenti. Ogni giorno tutto quanto ¢ stato
compiuto viene elogiato in cento modi; ma piu ancora, ed in mille modi,
quello che si fara viene ricordato ad ogni istante. E una regola fissa
d’amministrazione non soltanto politica, ma soprattutto psicologica, che
offre ottimi risultati. Essa, a poco a poco, ha formato come un unico sen-
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tire, come un mastice tra i pili entusiasti e gli altri, i disattenti ed i pigri.
Mai come nell’Unione Sovietica il viaggiatore sentira in quale modo di
particolare soddisfazione i verbi si coniugano al tempo futuro: faremo,
costruiremo, avremo, raggiungeremo e cosi via. Tutto cio & come un
polline invisibile che corre nell’aria e da i suoi frutti. (32)

Illustrato nel caratteristico modo che adotta Emanuelli per condurre la
propria indagine e il proprio reportage - con un’impostazione fortemente
aneddotica che contribuisce ad aumentare la credibilita del resoconto,
ricordando eventi e situazioni avvenute, e facendo sovente uso del discor-
so diretto, per garantire al lettore il coinvolgimento massimo nella scena
stessa della comunicazione dialogica - il solidissimo grado di ottimismo e
di fiducia nel futuro vivifica il gia citato spirito pionieristico che pervade
la vita dell’Unione Sovietica in via di sviluppo: «Fiducia nell’avvenire,
ottimismo, persuasione di avere l'ottimo in tutto, convinzione d’essere i
soli a desiderare che si ponga riparo alla miseria, patriottismo. Sono punti
di riferimento che & possibile generalizzare, ritenendoli validi per tutti e,
trascrivendoli, non c’e da temere di sbagliare» (35).

Quello stesso spirito pionieristico, declinato in una chiave piu epica e
avventurosa e proiettato pili verso la colonizzazione e I’espansione in spazi
inabitati e impervi, ancora ben vivo otto anni dopo e illustrato da Guido
Piovene in una cornice tematica di grande suggestione. Con l’articolo
pubblicato ne La Stampa del 26 aprile 1960, «I pionieri nel ‘deserto della
fame’» (ci si riferisce a un territorio tra le repubbliche dell’Uzbekistan,
del Tagikistan e del Kazakistan) Piovene esplora un paesaggio ostile, ma
analizzato nella prospettiva di un proficuo sfruttamento, prova estrema
dell’evidenziato e lodato pionierismo.®

1.4 Aspasso con lo scrittore

A differenza dei viaggi di altri scrittori-giornalisti in Unione Sovietica,
come nel caso di Guido Piovene nel 1960 e di Carlo Levi nel 1955, Enrico
Emanuelli non puo contare su una consistente programmazione di visite
istituzionali; se questo puo costituire un vantaggio, come gia messo in
evidenza da un Emanuelli per venti giorni in attesa di interprete, nel senso
che il visitatore non e costretto a una visione convenzionale del paese, &
anche vero che molte zone d’interesse si trovano a essere cosi precluse.
Lindagine del giornalista straniero a Mosca puo pero risultare comunque
interessante se si pone come obiettivo la ricostruzione del quadro del-

9 Sivedaariguardo il paragrafo «Dove osano le pecore: pionierismo e progresso tecnolo-
gico nell’Asia Centrale» nel capitolo dedicato a Guido Piovene nel presente studio.
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la vita quotidiana della popolazione moscovita (e sovietica in generale),
soprattutto se il metodo stesso d’indagine - basato sulla raccolta di dati
singolarmente forse marginali, ma significativi in una visione complessiva
e che trova nell’aneddoto ‘probatorio’ il proprio fondamento concreto - e
I'intento principale - quello di entrare nella personalita e nel pensiero
delle persone, per delineare la fisionomia intima di una nazione in via di
sviluppo - finiscono per convergere in una ricerca che non puo fondarsi
su protocolli diplomatici di presentazione di una realta resa a misura delle
limitazioni di comunicazione imposte dal governo.

In tal senso, un capitolo originale e di notevole interesse, proprio perché
si discosta dal tipo di inchiesta conoscitiva pii comune e piu prevedibile, e
quello dal titolo «C’é un giorno della settimana...», in cui il punto di parten-
za d’indagine e rappresentato dall’osservazione lineare di una domenica
sovietica, la cui fisionomia «potrebbe servire per giungere a conclusioni
economiche insieme empiriche e precise» (47). Tanto che nello sviluppo
del capitolo I’autore ricostruisce uno schema molto accurato della societa,
soprattutto dal punto di vista delle sue diverse stratificazioni determinate
dal tipo di posizione lavorativa occupata, avvalendosi sovente di parametri
e di contesti d’indagine alternativi.

«C’e un giorno della settimana in cui i cittadini sovietici rivelano anche
allo straniero certi modi della loro vita: questo giorno e la domenica. Essa
mostra come la popolazione sia di gusti semplici, dice quali desideri abbia
e rende visibili i piccoli sacrifici che ancora le pesano addosso» (47). La
domenica e «una giornata in cui nessuno sta in casa»; anche gli alti fun-
zionari, i direttori, «coloro che hanno stipendi che superano la media dei
tre o quattromila rubli, scompaiono. Non so dove vadano. Probabilmente
lontano dalla citta, nelle piccole case di legno che sono numerose intorno
alla capitale, in mezzo alle foreste. [...] Questi grossi ‘stipendi’, gia quasi
invisibili negli altri giorni, lo diventano interamente la domenica. Partono
il sabato sera e quasi tutti costoro possono viaggiare in automobile. La
domenica all’imbrunire li vedi sovente di ritorno». Tutti gli altri ‘strati’
sociali sono invece ben visibili la domenica e «milioni di uomini escono
di casa per andare nei magazzini, nei musei, nei parchi di riposo» (47-8).

Uno dei contesti in cui i cittadini sovietici vengono osservati e quello
dei negozi, aperti la domenica, in particolare nei grandi magazzini, spesso
meta, oltre che degli acquirenti cittadini, anche dei numerosi clienti ‘oc-
casionali’ provenienti dalla campagna e dalla provincia.

La piu lunga coda che vidi fu proprio una domenica, davanti al Magazzi-
no Universale che e all’inizio della Petrovka. Erano arrivati nuovi orologi
da polso, in metallo bianco e la voce si era sparsa. Su una fila di tre, la
coda si allungava per qualche centinaio di metri, poche guardie sorve-
gliavano per l'ordine. Senza andare nel reparto dove avveniva la vendita,
salii al primo piano del magazzino e, da una balconata, guardai in basso.
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Cinque o sei ragazze erano ad un banco ed il compratore aspettava che
avessero trascritto il numero dell’orologio su una ricevuta, con quella
andava alla cassa, si metteva ancora in coda, ritornava al banco dopo
d’aver pagato e si rimetteva di nuovo in coda per ritirare la scatolina di
cartone rosso con dentro il suo orologio. Molti moscoviti e campagnuoli
e provinciali trascorrono cosi parte della loro domenica. La trascorrono
in lunghe attese per poter fare un qualche acquisto che, il piu delle volte,
non presenta possibilita di scelta. Lorologio era di tipo unico: o quello o
niente. Ed in quanto alle code diro quel che penso sia la verita. Oggetti e
merci non mancano, soltanto ¢’é imprecisione nelle consegne, lentezza
nei trasporti e molta pesante burocrazia. (48-9)

Nell’indagine che tre anni piu tardi Carlo Levi condurra nel suo viaggio
per gli stati sovietici, grande spazio ed estrema rilevanza avranno i grandi
magazzini, percepiti dallo scrittore torinese come contesti privilegiati d’a-
nalisi, in quanto generici e facilmente confrontabili con gli stessi in altri
paesi, e ricca fonte di umanita, utili per verificare comportamenti semplici
che possano essere indicativi della mentalita e dell’atteggiamento della po-
polazione. Nel dettaglio, i grandi magazzini GUM, che si trovano di fronte
al Cremlino e che chiudono dal loro lato la Piazza Rossa, rappresentano
per Levi un vero e proprio catalizzatore di suggestioni e di spunti: «Tanto
quanto Stjopa soffriva, altrettanto io mi divertivo in questi meravigliosi
magazzini; e ci tornai una infinita di volte da solo, nei ritagli di tempo,
attratto da quella folla, da quei visi, da quella circolazione continua» (Levi
1956, 56).° Nonostante le riserve di Stjopa, la sua guida ufficiale, il suo
«buon Virgilio», Carlo Levi trova nei magazzini GUM una miniera di infor-
mazioni, di ritratti, di macchiette, insomma di persone e di vita, come nel
caso, emblematico, del negozio di cappellini, oggetto di un’analisi specifica
sul rapporto tra bellezza e abbigliamento femminile:

Al primo piano, incuriosito di una lunga coda, entro in una sala chiusa
da una porta a vetri. Si vendono cappellini, di pochi tipi diversi: le donne
se li misurano in fretta, se li calcano sul capo (proprio, pensavo, come
avrebbe fatto mia sorella, che non ha tempo né gusto per le frivolezze),
danno una guardata rapida allo specchio e se ne vanno, con il loro ac-
quisto, incalzate dalla marea delle sopraggiungenti. Dove erano quelle

10 Igrandimagazzini GUM, collocati di fronte al Cremlino sul lato est della Piazza Rossa,
furono costruiti tra il 1890 e il 1893 su progetto dell’architetto Alexander Pomerantsev, che
si ispiro alle gallerie di Parigi e di Milano, realizzando un sontuoso palazzo in stile liberty,
lungo quasi 250 metri. Negli anni '20 il supermercato ricevette un deciso sostegno da parte
di Lenin, che ne valorizzo il ruolo nel contesto dell’economia di mercato; con Stalin, negli
anni ‘30, il magazzino venne chiuso e l'edificio adibito a uso amministrativo. Il GUM riapri,
nello stesso anno della morte di Stalin, il 25 dicembre 1953. Fu solo dopo la fine dell’Unione
Sovietica negli anni ‘90 che cominciarono a trovare posto al GUM i grandi marchi occidentali.
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occhiate preziose, quei languidi sguardi, quelle fontane di Narciso, quel
meticoloso amore di sé, quell’incontentabile desiderio, quell’oblio appas-
sionato che spingeva Greta Garbo, questo modello ideale della nostra
generazione, a misurarsi, in uno dei suoi primi film, Il Torrente, i cappel-
lini di lutto davanti a uno specchio trasfiguratore? Le facce qui restavano
semplici, oneste facce, e i cappellini non erano che dei copricapo. (57)

Con l’esperienza leviana si crea piu di un punto di contatto, considerando
I’attenzione che Emanuelli stesso riserva ai cappellini femminili, anche se
la finalita primaria dell’osservazione del novarese - come nel caso della
vendita degli orologi - tende a sfociare in una riflessione pit complessi-
va e strutturale, traendo considerazioni sul sistema sovietico, invece che
soffermarsi sull’osservazione del comportamento e su un’introspezione
individuale del fenomeno:

Desideravo completare il quadro della vita quotidiana, per questo guar-
davo le vetrine dei negozi. Mi incuriosirono quelle che mostravano i cap-
pellini femminili. Erano di feltro, di paglia, qualcuno di tela e mi ricor-
davo come alle nostre donne proprio il cappellino faccia capire in quale
anno e stato girato un film, quando si va agli spettacoli retrospettivi.
Con sicurezza dicono: «E roba del 1920», oppure: «Siamo nel 1931». Ma
quelli che ho visto nelle vetrine di Mosca, e sulla testa di poche donne,
sono certo che non avrebbero suggerito nessuna data. Erano fuori del
tempo, né vecchi né moderni. [...] Questo essere fuori del tempo mi par-
ve un segno sul quale valeva la pena di riflettere. (Emanuelli 1952, 75)

Da una semplice considerazione sorta davanti a una vetrina di negozio si
arriva a un’analisi che proietta il limitato contesto dell’abbigliamento e
della moda alla sfera pit ampia del sentire di un’intera epoca, trovando
la spiegazione di un fenomeno forse marginale - ma significativo - nella
storia recente della nazione, allestendo inoltre un abile parallelo con I'oc-
cidente europeo e con un altro settore quale quello architettonico; una
pagina che costituisce un piccolo gioiellino di indagine giornalistica, gra-
zie all’attento e raffinato occhio di un osservatore come Emanuelli che da
situazioni comuni ed estemporanee ricava un quadro complessivo, nono-
stante le limitazioni e i ‘paletti’ governativi imposti alla sua esplorazione:

Vennero a Mosca molte ragazze francesi, svizzere, italiane per un
campionato di palla a canestro. Parecchie di esse passeggiarono nelle
vie del centro in calzoni lunghi e maglietta, ma le donne moscovite le
guardavano non persuase, anzi disapprovando. Poi feci un’altra consta-
tazione. Andai al ‘Grande Teatro’ per vedere il balletto La bella addor-
mentata. Proprio all’inizio si rappresenta la cerimonia per il battesimo
della principessina e pareva d’assistere ad una grande festa alla corte
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dello zar Nicola I. Quando il sipario si apri su questa scena ed apparvero
pit di duecento comparse, la visione fu stupenda: erano tutte donne in
meravigliosi abiti scollati, di un lusso che le luci e la distanza facevano
ancora piu seducente. Il pubblico ebbe quell’attimo di stupore che e
difficile spiegare come sia fatto: € un’altra qualita di silenzio, una carica
piu avida degli sguardi, che quasi si ripercuote nell’aria. Le eleganti
signore sul palcoscenico, che simulavano d’essere aristocratiche, co-
perte di gioielli, intente a muovere i ventagli, piacevano; i loro abiti,
d’uno sfarzo ai miei occhi soltanto teatrale, destavano ammirazione.
Mi guardai attorno nella sala. Non solamente c’erano donne vestite,
com’e naturale, in maniera molto diversa; purtroppo lo erano anche in
maniera curiosa. Probabilmente erano le stesse che avevano ripudiato
I’eleganza delle ragazze sportive in calzoni e maglietta. Adesso capivo
perché le ragazze d’una certa parte d’Europa non piacessero alle don-
ne di Mosca. Vedevo queste donne in ammirazione di vecchie eleganze
che noi diciamo ‘fine di secolo’, roba che forse ancora piacque ai primi
del Novecento. Sono cose che sembrano in contrasto con una certa
immagine retorica che molti hanno dell’Unione Sovietica o, pill sempli-
cemente, con quella romantica dei rivoluzionari, che li vuole inflessibili
ed eterni spregiatori del lusso o della vita bella; e costoro ancora di piu
si meraviglierebbero se dicessi quel che mi & parso di intravedere. Il
sogno di molte donne sovietiche, per un giuoco psicologico non difficile
a capirsi, si identifica con I’eleganza di quel mondo che hanno combat-
tuto e vinto. Parigi, Roma e New York vadano vestite come vogliono, a
loro non importa e nemmeno interessa. Il sogno dell’eleganza & stato
interrotto ad un certo punto della vita russa ed il filo va ripreso, anche
se ’animo e cambiato, a quello stesso punto. Succede d’altronde la
stessa cosa nell’architettura, quella che passa oggi come ‘ufficiale’. I
politici vogliono continuare quel che la rivoluzione ha interrotto: c’era il
floreale, c’eral’eco dell’Esposizione Universale parigina e cosi tornano
ad amare quello che hanno combattuto quand’era 1’espressione d’una
classe oggi scomparsa. (75-6)

Strettamente integrata al quadro sociale € la dimensione lavorativa, og-
getto di trattazione estesa e puntuale da parte di Emanuelli, nell’ambito
della considerazione complessiva del sistema economico sovietico. Al di la
di una eliminazione puramente teorica delle differenze di ceto, le distin-
zioni tra i diversi livelli, anche se in maniera meno evidente, permangono
e, nonostante un generico riequilibrio del tenore di vita, il dislivello tra il
vertice della piramide retributiva (dove si collocano ministri, alti burocrati,
ufficiali dell’esercito e della polizia, artisti, scienziati, inventori) e la base
dei salariati o degli stipendiati statali & piuttosto marcato. Uno degli aspetti
che lo stesso Emanuelli sottolinea in maniera particolare e che permette un
certo movimento nella scala della collocazione professionale & la possibilita
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che gli operai hanno di studiare e di migliorare cosi la propria competenza
e la propria preparazione: «Il fermento e quel lato pionieristico che facil-
mente si avverte nella vita sovietica, nasce proprio da questa corsa verso
la qualificazione, verso la conquista della situazione di tecnico laureato. E
fenomeno possibile in un Paese ancora in fase di crescita; e proprio come
succede per i pionieri, non tanto si parla di quello che si & oggi, quanto di
quello che si spera di essere domani» (68).

Da un’analisi basata soprattutto sui dati numerici, relativi ai salari dei
diversi gradi professionali e al costo della vita, deriva una classificazione
degli scalini della dimensione lavorativa poco indicativa, caratterizzata da
una generica difficolta nella percezione delle differenze, sia per il visitato-
re che osservi la societa sovietica dall’interno, sia per il cittadino sovietico
stesso che, senza punti di riferimento esterni, non e in grado di paragonare
ad altri il proprio livello di vita:

Chi guadagna molto non si fa vedere, la vita ch’egli conduce non é
avvertita da nessuno. Nella parte di mezzo si presenta invece con qual-
che innocente aspetto vanitoso ed orgoglioso e costituisce il fermento
piu vivace della popolazione cittadina. Infine, nella parte piu bassa, &
come coperta da un velo di rassegnazione. Ma a modo loro non sono
interamente infelici e bisogna che dica il perché. Soltanto quelli che
ho nominato per primi e che stanno in cima alla scala, possono magari
istituire dei confronti con il tono di vita di altri Paesi; ma in genere ai
sovietici mancano punti di riferimento con l’estero, che ignorano come
fosse terra d’un altro pianeta e, peggio, conoscono attraverso una de-
scrizione tutta a loro uso e consumo. Possono fare paragoni soltanto con
quel che erano loro stessi dieci o vent’anni fa ed in buona fede credono
di avere raggiunto un livello di vita invidiabile. (68-9)

Molto piu interessanti delle cifre si rivelano le esperienze vissute da un Ema-
nuelli direttamente immerso nel tessuto sociale reale e che, grazie ai gia citati
espedienti investigativi, riesce a superare le paratie che isolano il privato
della vita quotidiana e a tracciare un quadro della condizione del cittadino
sovietico comune piu direzionato a evidenziarne la componente umana:

Per parecchi giorni, verso sera, percorsi vie tranquille. Entravo in una
casa, battevo ad una porta qualunque e domandavo se abitava un tale di
cui dicevo il nome. Certe volte lo inventavo, altre volte usavo un metodo
diverso: avevo letto i nomi sulla tabella che e all’ingresso d’ogni casa
e cosi mi limitavo a dire il nome di uno che abitava nell’appartamento
numero sette battendo alla porta dell’appartamento numero due. Non
c’era, a mia disposizione, altro sistema per vedere come abitano quasi
tutti i moscoviti. La cortesia e la pazienza con cui mi si faceva capire
che avevo sbagliato erano commoventi; ma era anche commovente os-
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servare come si viveva in quelle stanze sempre troppo piene di persone,
uomini donne bambini; con pochi e vecchi mobili, i letti vicino al tavolo
con sopra la cena e quell’aria di stanchezza, che non & segno di poverta,
ma di sfortuna. I’ho gia accennato: ogni casa, all’ingresso principale,
ha una targa con sopra scritto il numero degli appartamenti e vicino,
bene elencati, i nomi dei capi famiglia che abitano in ogni appartamen-
to. Molte volte i nomi sono cinque, sei, anche sette; ed una sera, nella
Tiscinvskaja, tutti gli inquilini d’'uno stesso appartamento vennero in-
terpellati per darmi una risposta su chi fingevo di cercare. Era un vec-
chio appartamento, in una casa di legno a due piani. La scala, buia, era
cigolante; in fondo al corridoio diversi odori stagnavano, eccitati dalla
calura della giornata. Un bambino era a letto, altri ragazzi infastidivano
la madre, un uomo leggeva in un angolo. Costui cerco con grande pa-
zienza di capire chi cercassi, ripeteva il nome che gli dicevo come fosse
una parola incomprensibile. Da un’altra stanza uscirono due vecchi,
uno aveva un tegamino in mano. Si dirigevano alla cucina, ma furono
interpellati per sapere se potevano aiutarmi; a loro volta si rivolsero
ad una donna, che apparve sulla soglia d’'un’altra stanza. Anch’io ero
imbarazzato per la commedia che mi pesava addosso in maniera non
prevista. Avevo davanti un esempio di massiccia coabitazione; ed ero a
dieci minuti di tassi dal centro della capitale. (71-2)

1.5 Tavolo con vista

Eravamo entrati in una oreficeria, forse la migliore di Mosca, quella che
ha due larghe vetrine sulla piazza Majakovski. Gli oggetti si vedevano
esposti negli scaffali, contro le pareti. Per lo pil erano vassoi, piatti,
samovar, coltellini d’argento, qualche braccialetto, qualche orologio; ed
infine meravigliava trovare la in mezzo anche un soprammobile proprio
di cattivo gusto. Era un gufo d’alabastro bianchiccio con venature grige,
di grandezza naturale. Due pezzi rotondi di vetro erano messi al posto
degli occhi e, dall’interno, una lampadina li illuminava rendendoli vaga-
mente fosforescenti. Era un oggetto di ‘moda’, qualche fabbrica doveva
averne fatti a migliaia, adesso era facile vederli nelle vetrine. Dissi a chi
mi accompagnava: «Mi piacerebbe conoscere chi pud comperare una
cosa simile e poi tenersela in casa, trascorrere magarila sera guardando
quegli occhi illuminati». (109)

Proseguendo nell’immersione, quanto pil possibile veritiera e umana, nella
citta moscovita, I'incursione nei negozi e neilocali rappresenta - come gia
era stato in occasione della vendita degli orologi ai grandi magazzini - uno
dei mezzi piu efficaci e permette di entrare in contatto con persone impe-
gnate in attivita di assoluta quotidianita, in contesti spontanei e rilevanti

Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia 37



Zava Dal nostro inviato in Unione Sovietica

per la comprensione della configurazione sociale complessiva. I'aneddoto
nell’oreficeria costituisce un altro importante quadretto di riflessione che,
focalizzando 1’attenzione su tipo di prodotti, modalita di esposizione e di
vendita al pubblico, lascia trasparire chiari segnali relativi all’organizza-
zione dell’intero sistema commerciale e al modo in cui i cittadini sovietici
possono interagire con esso. «Nella oreficeria c’erano varie persone, per
lo piu donne giovani e poi qualche militare. Tutti osservavano gli oggetti
negli scaffali e commentavano sottovoce, si consigliavano con quell’aria
scrupolosa che da noi hanno i contadini quando vengono in citta» (109).
Spesso il cliente appare quasi spaesato, in balia di un servizio che solo
parzialmente viene incontro alle esigenze del consumatore e che, sostan-
zialmente, mira pill a imporre esigenze proprie di vendita e di controllo
del mercato: «Ogni tanto uno di quei probabili compratori col dito teso
indicava un oggetto che stava negli scaffali ed il commesso lo prendeva e
glielo metteva sotto gli occhi con molta distrazione, senza I’accompagna-
mento d'una parola gentile. Nei negozi sovietici non si contratta, tutto ha
un prezzo fisso, stabilito da qualcuno che sta in lontani uffici: si vede la
merce e non c’e che da rispondere si o no» (109).

Emanuelli affina I'indagine sociale e ‘strutturale’ nella Mosca sovietica
partendo dalle situazioni semplici e comuni, il modo migliore per cogliere
la spontaneita e la realta di una nazione che, in molte circostanze - come
gia rilevato - fa dell’apparenza e dell’informazione selettiva delle linee-
guida precise. L'indagine giornalistica di Emanuelli si conferma cosi in
linea con gli intenti della vera e propria inchiesta, puntando a raccoglie-
re indizi e dati, lasciando poco spazio a riflessioni e impressioni dettate
dall’emotivita e privilegiando un’analisi piu pratica, che certamente ten-
ga presente anche 1’aspetto emozionale, trattandosi di interagire con un
sistema umano complesso, ma che punti decisamente, nell’articolazione
del reportage, a una precisa concretizzazione delle valutazioni. La com-
ponente contemplativa risulta di fatto volutamente ridotta, soprattutto
in rapporto a scrittori che nel binomio giornalismo-letteratura lasciano
prevalere il carattere evocativo della scrittura, puntando a includere nel
proprio resoconto, oltre alla trattazione degli accadimenti e delle situazioni
vissute, anche la propria presenza stessa in qualita di protagonisti diretti,
nella misura in cui il paese visitato ha inciso sul proprio sentire.

Un caso emblematico, in tal senso, € costituito dall’atteggiamento di
Carlo Levi che, in albergo a Kiev, di fronte al medesimo, pacchiano gufo
di alabastro, si lascia viceversa trasportare lungo un viaggio emozio-
nale in cui il gufo stesso diviene un nucleo catalizzatore di sensazioni
e di movimenti interiori, superando di slancio i propri limiti estetici e
qualitativi e assumendo la ricca ed evocativa funzione di simbolo. Nel
capitolo dedicato allo scrittore torinese avremo modo di approfondire
tale dinamica, arrivando a individuare nell’'improbabile oggetto una forte
rappresentazione emotiva dell’esperienza di viaggio leviana, un tratto
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identificativo che segna la sua visita sovietica in modo sorprendente ma
inaspettatamente poetico.

Enrico Emanuelli conduce una lunga sessione esplorativa in un altro
luogo ricco in termini di spunti e di occasioni d’analisi: nonostante spesso
il novarese ricordi di non essere in visita ufficiale, la sua capacita d’inda-
gine riesce a cogliere i tratti salienti e i meccanismi della societa sovietica
anche grazie ai piccoli indizi reperiti dove gli € consentito 1’accesso. Ecco
quindi che in un contesto ambientale comune come quello del ristoran-
te hanno luogo alcune riflessioni che, seppure occasionali e riguardanti
argomenti marginali - come lo sport, in particolare il calcio - rappresen-
tano approfondimenti essenziali dal vivo del sistema per poter meglio
comprendere i meccanismi e le articolazioni dell’organizzazione sovietica
intera, contesti privilegiati in cui le formule della vita sovietica trovano
la loro applicazione e la loro evidenza, al di la di quanto possa trasparire
attraverso la mediazione dei filtri governativi.

Al ristorante Kiev, oltre a entrare in diretto contatto con 1’atmosfera e
con le norme che quotidianamente regolano la frequentazione di locali del
genere, I’approfondimento di come venga percepito lo sport in Unione So-
vietica e di quanto sia, a livello di mentalita diffusa, considerato collegato
all’aspetto politico, nasce dall’incontro con un calciatore professionista,
«un tale che stava solo ad una tavola apparecchiata per quattro» (110):

Lo sconosciuto [...] era sui venticinque anni. Non aveva nulla di straordi-
nario, vestiva un doppio petto scuro di taglio molto sovietico, era senza
cravatta, bruno, di lineamenti regolari, soltanto gli mancava un dente,
proprio nel mezzo della bocca. Ci credeva rumeni o polacchi, natural-
mente membri d’una qualche delegazione in visita ufficiale. Quando gli
feci dire chi ero, italiano e non in visita ufficiale, parve rallegrarsi come
davanti ad una cosa insolita. [...] Disse: «Mi chiamo Korotkov» e con
molta naturalezza aggiunse: «Tutti mi conoscono». Lo guardai incurio-
sito. All’occhiello della giacca aveva il distintivo di Maestro dello sport,
cosa abbastanza rara a vedersi. Senza smettere di mangiare Korotkov
racconta d’essere giocatore di calcio, € mediano sinistro e come tale fa
parte della squadra nazionale dell’'Unione Sovietica. «Per questo tutti
mi conoscono, soltanto per questo» ripete. (110-11)

In considerazione della scarsa conoscenza della situazione sportiva profes-
sionistica all’esterno dell’Unione Sovietica, € soprattutto Korotkov a chiede-
re informazioni ai visitatori: quanto percepiscano i giocatori professionisti in
Italia, quale sia il tono di vita che si possono permettere, cosa facciano a fine
carriera. I'unico dato riguardante il calcio estero che si rivela essere ben
noto a Korotkov € che nelle squadre militano giocatori stranieri, dando lo
spunto a Emanuelli per una riflessione su un risvolto politico-nazionalistico
proprio anche del calcio e, piu in generale, dello sport sovietico:
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E una mia supposizione, ma questa faccenda dei giocatori stranieri la stam-
pa sovietica deve averla usata come arma polemica; deve avergliela detta
e ripetuta come una delle tante prove che la vita sportiva in Italia e in de-
cadenza e, come tutto il resto, deve proprio essere una pera marcia pronta
a cadere. E dunque una mia supposizione, ma appena gli rispondo che &
vero, in Italia ci sono tre o quattro o cinque giocatori, svedesi, norvegesi o
roba del genere, gli occhi di Korotkov si illuminano in modo sorprendente.
Pare abbia avuto la conferma d’una grossa verita, la vita sportiva italiana
e dunque mal ridotta, forse pensa che anche il nostro sentimento nazio-
nale e cosa da nulla, proprio un palloncino sgonfiato. Mi guarda felice,
dicendo: «Ah, e vero, € vero». E poi, quasi volesse sorprendere un’altra
nostra debolezza o trucco, con l’aria del furbo, mi domanda: «E come fanno
per trasferirsi in Italia questi giocatori stranieri?». Adesso toccava a me
meravigliarmi. Gli feci rispondere: «E molto semplice, con un passaporto.
Per venire dalla Norvegia in Italia e per andare dall’Italia in Norvegia non
occorre nessuna formalita. Basta avere il passaporto e poi i visti non sono
nemmeno necessari. Noi e loro, si va e si viene liberamente». (111-12)

Anche l'impossibilita per una squadra sovietica di andare a giocare in
Italia o in Francia viene completamente svincolata dall’aspetto sportivo e
diventa una questione meramente politica:

«Perché noi all’estero rappresentiamo la patria sovietica, il partito, il no-
stro governo.» Pareva recitasse un brano imparato a memoria, qualche
cosa che gli era stato detto e ripetuto cento volte prima d’un incontro
calcistico con gli stranieri per (come si dice) galvanizzarlo. Avrei vo-
luto ribattere, ma risulto difficile perché Korotkov si era leggermente
eccitato. «In Italia ed in Francia» diceva «ci guarderebbero con occhio
non sportivo. Tutti sarebbero felici di vederci perdere.» Punto il col-
tello dalla mia parte, come per dar maggior vigore a quanto stava per
dire: «Una nostra sconfitta» aggiunse sdegnoso «sarebbe sfruttata da
tutta la stampa a noi nemica. Noi non possiamo perdere». Esclamai che
esagerava. Gli dissi che anche la squadra italiana vinceva e perdeva,
secondo la fortuna o la sfortuna, come tante volte succede nella vita. Mi
accorsi allora che aveva idee confuse in testa: «No, la squadra italiana»
cerco di spiegare «non rappresenta la patria, ma una societa sportiva
qualunque. Puo perdere. Noi non possiamo invece perdere». (112-13)

Un approfondimento analitico delle forti implicazioni che I'impianto po-
litico-burocratico sovietico proietta sul calcio, depauperato delle qualita
aggregative e distensive dello sport e che Emanuelli mette bene in evi-
denza nella sua inchiesta. Se dal punto di vista professionistico quello
tracciato e il quadro dominante, la valenza intrinseca dello sport viene
invece mantenuta intatta nei suoi tratti principali a livello amatoriale e
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occasionale - non istituzionale -, come si desume dal curioso quadretto
proposto nel 1955 da Carlo Levi, piu disponibile a lasciare spazio a im-
magini poetiche e leggere, anche se, nella loro semplicita, di formidabile
impatto. L'incontro con la citta di Mosca consente allo scrittore torinese
di entrare in contatto diretto con svariati contesti d’interesse culturale e
di aggregazione sociale, esperienze fondamentali per lo scrittore per trac-
ciare le coordinate della dimensione umana sovietica. In occasione della
visita al monastero-fortezza di Kolomenskoe,* Levi interagisce con un paio
di militari dell’Armata Rossa, ma l'incontro € certamente singolare, non in
una circostanza ufficiale ma in un contesto di comunicazione alternativa,
su un livello universale quale quello del gioco; un avvicinamento di persone
al di 1a di ruoli, divise ed etichette:

Sul prato, di fianco al monumento, due soldati, dai lunghi cappotti sbot-
tonati, stavano giocando alla palla con le due mogli e coi loro cinque
bambini. Anche le donne giocavano: un po’ in disparte, un po’ ritrose, coi
visi atteggiati a compiacenza materna, ma non si erano tolte i cappellini
di panno di foggia arcaica che coprivano, come delle creste grige, i loro
capelli biondo-stinti, né avevano lasciato le loro borsette di incerata.
Ma i mariti e i ragazzi si buttavano sulla palla, si rotolavano nell’erba,
allegri e eccitati, come giovani cagnolini. (Levi 1956, 37)

Al di la delle barriere linguistiche (e della ritrosia di Stjopa per 'inade-
guatezza della situazione) e sufficiente allo scrittore straniero dare un
calcio alla palla nelle vicinanze per essere accettato: «Cosi feci, appena mi
giunse a tiro: i soldati ne furono entusiasti. Dopo alcuni colpi di palla, ci
fermammo per fare le presentazioni: mi avvidi allora che quei due soldati,
dalle divise infangate e disordinate, erano un colonnello e un maggiore
dell’Armata Rossa. Piccoli, tarchiati, robusti, affabili, militareschi, mi pre-
sentarono, a loro volta, le signore e i ragazzi, e mi accennarono alle loro
passate imprese e battaglie, mentre il gioco continuava» (38).

Nella sua rilevanza apparentemente accessoria, l'incontro con il cal-
ciatore Korotkov rappresenta un momento importante nell’inchiesta di
Emanuelli, come sottolineato dall’autore stesso dopo una pausa digressiva
sia reale, con una passeggiata in una raggiante Mosca, sia letteraria, con
un bellissimo quadro pittorico-descrittivo di grande raffinatezza oltre che
di estrema efficacia rappresentativa:

11 Il villaggio di Kolomenskoe, situato a sud della capitale, nei pressi del fiume Moscova,
fu fondato nel 1237 e tra il XV e il XVII secolo fu residenza per principi e zar. Il complesso,
divenuto parco nel 1985, comprende tra i numerosi edifici la Cattedrale dell’Ascensione,
costruita tra il 1529 e il 1532 dallo zar Basilio III per celebrare la nascita del figlio Ivan
IV il Terribile e la chiesa di San Giovanni Battista, costruita nel 1547 dallo stesso Ivan in
occasione della sua incoronazione.
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Sulla piazza Majakovski batte il sole del pieno pomeriggio. All’angolo
con la Sadovaya la gente esce ed entra nella stazione della metropoli-
tana. Qualcuno si ferma a guardare le fotografie degli attori del teatro
di varieta che é 1i di fianco. Passano file di autocarri enormi, su alcuni
hanno caricato gli operai ed i manovali, chi sa da dove vengono e dove
vanno; una squadra di donne sta riparando un pezzo d’asfalto. Sono
donne di mezza eta, né campagnuole né cittadine, chiaro simbolo della
grande trasformazione che si svolge nel tessuto intimo della massa so-
vietica e lavorano adagio col badile e col piccone, sotto lo sguardo di un
uomo che deve essere il caposquadra. Ci incamminiamo lungo gli affol-
lati marciapiedi della via Gorki. Per un tratto chi mi accompagna ed io
restiamo in silenzio. Fa caldo, la radio questa mattina ha detto che tem-
perature simili non si registravano da mezzo secolo in qua. Davanti ai
carrettini ci sono brevi code di chi vuol bere un po’ d’acqua sciroppata,
ed i piu parsimoniosi s’accontentano d’un bicchiere d’acqua semplice.
Mi fermo a guardare, in una vetrina d’aggeggi casalinghi, un altro gufo
di alabastro con gli occhi di vetro illuminati. Anche questo & un simbolo
delle vanita cittadine d’un popolo contadino sino a ieri. «<Pensa sempre
a chi mai puo comprare un soprammobile simile?» mi domando il mio
accompagnatore. «No, no» risposi «penso a quel Korotkov, che non pud
perdere. Tutto sommato il suo incontro vale quanto un volume dedicato
alla psicologia sovietica». (Emanuelli 1952, 114-15)

Ancora il ristorante, questa volta il National, & teatro di un’altra occasio-
ne di riflessione in relazione all’estrema chiusura che contraddistingue
I’Unione Sovietica nei confronti del resto d’Europa e del mondo (non filo-
sovietico). Protagonista € una coppia seduta a un tavolo della sala, indicata
dal commensale di Emanuelli e ritratta con pochi tocchi dalla penna del
giornalista novarese: «Guardai e per primo vidi I’'uomo. Si imponeva per-
ché corpulento, la faccia forte, nerissimi i capelli ed i baffi. Era elegante,
vestito di scuro, come pronto per una cerimonia. Lei invece era minuta e
fragile. Subito colpiva la capigliatura bionda, che le incorniciava il volto
dai colori delicati, sul quale risaltava la macchia rossa della bocca» (119).
La coppia - spiega I’accompagnatore - & nota a Mosca perché vittima di un
aspetto del forte nazionalismo dello stato sovietico, confluito in particolare
nella legge per cui «nessuna donna sovietica puo sposare uno straniero,
nessun matrimonio cosi fatto e ritenuto valido, quindi non puo sottrarsi
alla cittadinanza russa e alla legislazione che regola la vita del suo Paese»
(119). Un’imposizione di tipo governativo che, per certi versi, risulta in
contraddizione con alcune aperture sottolineate a livello propagandistico;
un vincolo che impedisce alla coppia in questione, lui figlio di un amba-
sciatore cileno e lei una ragazza di Mosca, di lasciare il suolo sovietico: «E
proprio cosi, prima di tutto per un principio di clan o di tribu, una cosa vec-
chia come "'uomo. Chi nasce qui, deve rimanervi. I sovietici hanno abolito
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differenze di razza, di sangue, di religione; e poi si impuntano se una loro
donna vuol sposare uno straniero» (121). Lunica spiegazione possibile che
il commensale di Emanuelli azzarda e un contorto ragionamento ‘a lunga
scadenza’, ancora una volta una vera e propria manovra propagandisti-
ca di governo: «‘Qualcuno pensa che certe leggi siano fatte soltanto per
poterle annullare dopo qualche anno, al momento opportuno e dare cosi
I'impressione che si & in una fase distensiva, di piu grande liberta’. ‘E con
tale speranza quei due aspettano?’ dissi. ‘Come vede, aspettano’». (121).

1.6 Dietro le quinte e dentro la notizia

Sulla supposizione di una diretta corrispondenza tra la realta sovietica e
la sua rappresentazione sul palcoscenico, solitamente riflesso di tenden-
ze, sentimenti e tratti complessivi di intere epoche, Emanuelli si accosta
al teatro moscovita per avvalersi di un privilegiato canale di studio e di
osservazione. Sfortunatamente si imbatte in un teatro sovietico che attra-
versa una fase di appiattimento creativo e che manifesta una sostanziale
mancanza di originalita e di capacita di una lettura credibile del sistema
sociale e culturale in cui si colloca:

Mi aspettava una sorpresa. Credevo di poter intravedere sul palcosceni-
co uno specchio fedele dei pensieri, dei sentimenti e della mentalita del
cittadino sovietico. Ma adesso loro stessi ufficialmente affermano che il
teatro moderno non dipinge l'intima esistenza della nuova societa sovie-
tica. Durante il mio primo viaggio a Mosca avevo trovato i critici russi
impegnati nella lotta contro il ‘formalismo’, adesso li ritrovo impegnati a
lottare contro la ‘mancanza di conflitto’ delle loro opere teatrali. Simile
denuncia si e gia diffusa come una parola d’ordine e mette nell’imbaraz-
zo gli scrittori perché costoro ancora non sanno esattamente che cosa
si intenda per ‘conflitto’ e sino a che punto questi eventuali conflitti
possano giungere. Il teatro borghese da un pezzo & ad una poverta di
fantasia che lascia persino indifferenti; ma il teatro sovietico era da
tempo fermo ad una monotona rappresentazione elogiativa o didascalica
che non poteva passare inosservata. Lindifferenza, in questo caso, si
accompagnava alla noia. Oggi anche i sovietici si sono accorti della mo-
notonia, della retorica e della noia che dai loro palcoscenici si riversa sul
pubblico. Si € cominciato a parlare di poverta della produzione teatrale;
si € poi giunti persino a dichiarare che mancano gli ‘eroi negativi’. (129)

Latteggiamento esclusivamente elogiativo e didascalico, dopo che per anni
era stato dominante il tema della denigrazione del mondo capitalista, pare
giunto ormai al tramonto, tanto che anche in un editoriale della Pravda
Emanuelli trova apertamente dichiarato: «'Giudicando dai nostri drammi
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risulta che da noi tutto & bello, ideale e che non esiste nessun conflitto. Cio
e assolutamente sbagliato, ed una simile condotta va considerata come una
vigliaccheria, un peccato nei confronti della realta’» (129).* La mancanza
di conflitto e la generale noia del teatro sovietico vengono sperimentate
direttamente da un Emanuelli alla ricerca di emozioni da palcoscenico:
rappresentazioni stanche come Onor familiare di Muctarov, o «cose artisti-
camente ancora piu aride» come il Ramo fiorito di Dobrovolski e Smogliac
o come Terza gioventu dei fratelli Tur.*®* Una mediocrita di indagine che
male si sposa con le grandi qualita rappresentative del teatro sovietico,
tradizionalmente rinomato per le realizzazioni sceniche e per la resa dei
personaggi e degli ambienti. La ricerca del conflitto in teatro sembra es-
sere la nuova direttrice obbligata, in linea - documenta Emanuelli - con
un altro estratto di un editoriale pubblicato sulla Pravda: «Non tutto da
noi é ideale, nella nostra vita ci sono cose brutte ed anche uomini falsi.
Non dobbiamo temere di mostrare le manchevolezze e le difficolta, ma
dobbiamo curarle» (131).

12 In merito alla mancanza di conflitto nella rappresentazione artistica sovietica dell’e-
poca, Emanuelli ricorda un piccolo aneddoto riportando le affermazioni di un suo amico di
ritorno dalle deludenti vacanze presso una casa di riposo statale, dove pero aveva avuto
modo di incontrare il regista Pudovkin; l’episodio viene presentato nella seconda appendi-
ce dell’edizione de II pianeta Russia del 1956, dal titolo «Lo spettatore cinematografico»:
«Pudovkin gli ha confidato che presto comincera la lavorazione di un nuovo film, intitolato
Il raccolto, un soggetto molto umano. Si tratta d'un uomo creduto morto durante la guerra;
tornando al villaggio, dopo qualche anno, vede che sua moglie si € risposata. ‘Avremo fi-
nalmente un conflitto’ esclama ridendo S***, Infatti so perché ride. Da piu settimane tutti
gli autori di commedie sono stati accusati di scrivere opere senza ‘conflitti’ umani e di non
denunciare i pigri, gli indifferenti, i cattivi che pure vivono in mezzo alla nuova societa
sovietica» (Emanuelli 1956, 262).

13 Inomi citati da Emanuelli rappresentano ben poca cosa in rapporto alla tradizione fine-
ottocentesca e primo-novecentesca del teatro russo, quel teatro che gia con I'arte di Gogol,
realistica ma alimentata da una fantasia deformatrice, ma soprattutto con la fondazione del
Teatro d’Arte di Mosca nel 1898, grazie al fondamentale apporto di Konstantin Stanislavskij
e Vladimir Nemirovi¢-Dancenko, divenne riferimento di studio e di approfondimento delle
dinamiche della drammaturgia moderna, informato da un intento naturalistico di ricerca
della verita, in opposizione alla finzione della tendenza teatrale nazionale precedente. Il
Teatro d’Arte di Mosca deve il suo successo soprattutto alla figura di Anton Cechov che,
inizialmente con Il gabbiano (rappresentato a Mosca nel 1898) e in seguito con altri tre
capolavori quali Zio Vanija, Le tre sorelle e Il giardino dei ciliegi, persegul una volonta di
rappresentazione delle piu intime sfumature emozionali e dei complessi stati d’animo di
personaggi apparentemente ordinari ma in realta in grado di suscitare profonde riflessioni
sulle questioni della vita (celebre la sua affermazione rivolta a un amico «Perché dobbiamo
portare ad ogni costo sulla scena uomini stupidi o uomini che fanno gli intelligenti, perché
dobbiamo ad ogni costo dare dei quadri che suscitino riso o pianto, perché non portare
sulla scena degli uomini semplicemente intelligenti che non suscitino né riso né lacrime, ma
semplicemente facciano pensare?») e instillo nelle sue opere quella fondamentale fiducia e
tensione verso l'avvenire che probabilmente rappresenta un aspetto essenziale di quel ‘con-
flitto’ che nel teatro degli anni ‘50 - come ricorda Emanuelli - non era piu presente da tempo.
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Anche dal versante politico giungono espresse richieste in tal senso,
rifuggendo la rappresentazione di «un imperturbabile idillio» e puntando
invece verso una produzione drammatica che costituisca una vera e pro-
pria denuncia nei confronti dei pigri, degli assenteisti, anche se i politici
non lo richiedono in nome dell’arte o della verita, privilegiando interessi e
necessita di governo. Da un punto di vista artistico, in linea con il tentativo
concreto di rendere un buon grado di verosimiglianza, ben sottolinea an-
cora una volta l’autore dell’editoriale citato che «l’esperienza dei drammi
classici dimostra che essi sono stati creati sempre sull’audace espressione
delle contraddizioni della vita e su gravi conflitti ed appunto cosi & possi-
bile dar vita a veri caratteri» (132).

Sorprendentemente, soltanto al Kukol, un piccolo teatro moscovita,
possibile assistere a intrecci e a rappresentazioni che ancora non trovano
posto nelle normali commedie: si tratta di un palcoscenico dedicato ai bu-
rattini, dove «compaiono personaggi di una umanita quotidiana e per nulla
eroica ad ogni costo. Non si parla di lotta per la produzione, di emulazione
socialista, di traditi e di traditori, la politica non domina la mente ed il
cuore. C’e qualche cosa d’altro ancora, che sono costretto a chiamare con
semplicita, ed e ’'ombra della vita reale» (133). Addirittura trovano spazio
punte ironiche contro i grandi motivi della propaganda sovietica: «Uno di
questi motivi dice che oramai loro ‘dominano e mutano la natura’. Ma il
barbiere del villaggio rimane impassibile di fronte a simili affermazioni.
Egli € un pescatore cocciuto e sfortunato. Per questo credera al dominio
ed alla trasformazione della natura soltanto quando vedra pesci piu docili
e meno guizzanti nelle acque del fiume» (133).

Strettamente collegata alla questione teatrale e artistica & la situazione
piu genericamente culturale-letteraria, in relazione alle pubblicazioni, alla
possibilita di fruizione delle stesse e alle particolari modalita che regolano
tutto il procedimento editoriale e divulgativo. Occasione per un’estesa
riflessione tematica e la visita alla Biblioteca Lenin di Mosca, una delle
piu grandi al mondo («pareva d’essere nel ventre d’un mostro che avesse
inghiottito milioni e milioni di volumi») (134).* Il dato piu rilevante che
Emanuelli ricava dall’esperienza e dai colloqui con il personale della biblio-
teca e che gran parte delle pubblicazioni sono interdette alla consultazione
al pubblico ampio e che solamente uno stretto numero di persone, scelte
tra categorie selezionate, ha libero accesso a tutti i tipi di libri: si tratta
di un vero e proprio

14 Costituita nel 1828 a Pietroburgo, la Biblioteca Lenin (che assunse il nome attuale nel
1925) venne trasferita a Mosca nel 1861; la sommaria e colorita stima da parte di Emanuelli
negli anni ‘50 risponde certamente a realta dal momento che la quantita di volumi contenuti
negli archivi della biblioteca gia nel 1915 raggiungeva il milione di opere, fino ai 25 milioni
registrati all’altezza degli anni '80.
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cerchio d’iniziati ammessi a conoscere cose tenute segrete agli altri.
Costoro innegabilmente costituiscono una categoria curiosa. Saranno
forse diecimila tra grandi politici, diplomatici, scrittori, giornalisti di
primo piano, scienziati ed accademici. Se sto a questi miei calcoli, ai
piu generosi, vedo che soltanto un sovietico per ogni ventimila suoi
compatrioti puo sapere quel che avviene oltre i confini del suo Paese,
quel che si dice o si scrive o si pensa nel resto del mondo, le cose belle
ed il marcio, il buono e le stupidaggini della nostra vita. Gli altri non
sono autorizzati a saperlo o, peggio, devono sapere soltanto una parte, il
marcio e le stupidaggini: Mosca dice o tace sempre secondo suoi calcoli
che spesse volte sono difficili da decifrare. (136)

Un capitolo a parte, di particolare spessore, merita, nell’indagine di Enrico
Emanuelli, la dimensione del giornalista, sia per l'interesse professionale
che puo avere un esponente del settore quale il novarese, sia per il parti-
colare ruolo che un veicolo dell’informazione puo ricoprire in un contesto
d’organizzazione amministrativo-sociale quale quello sovietico. Tutto na-
sce dall’incontro di Emanuelli con un giornalista locale, nella fattispecie il
redattore che si occupa di rispondere alle lettere di protesta del pubblico.
Dalla breve descrizione del suo lavoro, il giornalista italiano si puo ben
rendere conto di quanto l'’esposizione pubblica attraverso le pagine dei
giornali possa essere pesante e, viceversa, di quanto ’abuso di un tale
strumento possa essere pericoloso.

Mi racconto come si svolgeva il suo lavoro. Se la lettera si rivela inesatta,
o dettata da mala fede, chi’ha scritta puo andare incontro a grossi guai;
negli altri casi, quando risponde a verita, si esamina se & conveniente
pubblicarla oppure se e preferibile agire in maniera che diro privata.
Siccome gli chiedevo qualche esempio, cosi mi disse che una donna
divorziata da un colonnello aveva scritto lamentandosi che da due mesi
non riceveva la quota di danaro fissata dal tribunale; e che un gruppo
di operai aveva denunciato la pigrizia d’'un direttore della mensa di
fabbrica. «In questi casi» mi spiego «si fa cosi. Si manda a chiamare il
colonnello e gli si dice: ‘dovete senz’altro pagare le quote mensili alla
vostra ex-moglie, in caso contrario stamperemo dieci righe sul giornale
e sara per voi uno scandalo fastidioso’. Si manda a chiamare il direttore
di mensa e poi gli si fa lo stesso discorso: ‘vi conviene smetterla con la
pigrizia, altrimenti dieci righe sul giornale basteranno per trascinarvi
in una situazione imbarazzante’. Si fa dunque cosi». (137-8)

In un contesto sociale in cui lo scandalo viene temuto forse ancora piu che
la colpa medesima, il ruolo che ricopre 'organo che puo effettivamente
provocarlo e determinante.
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In poche righe Emanuelli traccia un quadro di sintesi molto efficace del-
la stampa sovietica, un panorama di base che permette una piti compren-
sibile analisi dei suoi tratti peculiari, e per certi versi sorprendenti, come
la retorica costante nella presentazione di fatti e notizie e una funzione,
gia intuita direttamente dalle parole del giornalista sovietico incontrato da
Emanuelli, di occhio attento sulla vita e sul comportamento delle persone:

La ‘stampa’ sovietica € molto seria, nel senso che non concede spazio
alle notizie frivole, non conosce la cronaca nera, pubblica soltanto foto-
grafie sul genere ‘formato tessera’ di uomini del partito o di operai o di
intellettuali a cui & toccato un particolare riconoscimento. La materia e
disposta con uniforme regolarita: in prima pagina discussione di proble-
mi generali politici interni; in seconda glorificazione permanente della
vita sovietica e di quanto ha realizzato il lavoro del popolo; in terza criti-
che letterarie, saggi storici, puntigliosa difesa del genio russo; in quarta
poche notizie dall’estero, in stile telegrafico e rare corrispondenze. (138)

Le peculiarita pilu rilevanti della stampa sovietica sono pero i due tratti
indicati in precedenza, uno piu strettamente formale e relativo alle finali-
ta stesse della comunicazione e uno strumentale in considerazione delle
potenzialita di controllo e di reale deterrente comportamentale. Per com-
prendere bene la costante e debordante retorica che sta alla base della
comunicazione della stampa sovietica, ci possiamo avvalere dell’esperien-
za diretta di Emanuelli, riportando la trascrizione di un brano altamente
celebrativo e palesemente ‘epicizzato’ e presentando le condizioni del suo
consueto incontro mattutino con i quotidiani sovietici:

Per la retorica inebriante il seguente [esempio], trascritto dalla Pravda il
giorno in cui si inaugurd il canale che congiunge il Volga con il Don: «E
compiuto! L'antico sogno del popolo russo e oramai realizzato, il grandio-
so progetto di Stalin & stato condotto a termine! Leccezionale impresa
dovuta al lavoro del popolo sovietico - ispirato dal partito di Lenin e di
Stalin - dovuta al popolo costruttore, al popolo trasformatore della natu-
ra, al popolo combattente per la pace, da oggi vivra attraverso i secoli».
[...] E quando, ogni mattino, mi facevo tradurre simile prosa, avevo la
sensazione che il mio lettore recitasse brani a memoria. Gli dicevo: «An-
diamo avanti saltando, andiamo subito a vedere che cosa succede nel
mondo». Senza possibilita di sfumature, ogni giorno ritrovavo il paradiso
nei Paesi legati all’Unione Sovietica e l'inferno negli altri. (138-9)

Il filtraggio delle notizie pubblicabili risulta una pratica costante:

Uno studio sulla psicologia degli uomini politici sovietici potrebbe essere
fatto attraverso il modo con cui vengono date le notizie, alcune intere,

Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia 47



Zava Dal nostro inviato in Unione Sovietica

altre dimezzate o, meglio, frantumate in tasselli per poi prendere quel
che conviene. Se fossi tra i pochissimi giornalisti stranieri che risiedono
nella capitale, se fossi un osservatore di qualche ambasciata mi metterei
a controllare ed a studiare le notizie che non vengono date al pubblico
sovietico. Non saprei immaginare lavoro piu interessante; e fatto con
metodo, su un lungo periodo di tempo, porterebbe alla scoperta di regole
costanti, che di certo sarebbero rivelatrici di molte cose. (139)*

Per rendersi conto del potere detenuto dall’organo di informazione e, in
particolare, dal giornalista, e sufficiente a Emanuelli andare in giro per la
citta con il giornalista sovietico conosciuto e vedere le reazioni e il com-
portamento delle persone che si trovano a interagire con lui; ne consegue
una disamina di lampante chiarezza e semplicita:

M’accorsi che al ristorante, al parco di cultura, ai bagni pubblici, in una
fabbrica, a teatro, nella biblioteca cittadina, in altri luoghi dove la sua
cortesia e la mia curiosita ci condussero, egli era accolto con premura,
persino con deferenza: «Come vede, il giornalista e temuto» mi disse una
volta, ridendo di soddisfazione. Con questa battuta mi offriva un’altra
piccola chiave della vita sovietica. Non e difficile capire quale funzione
abbia la stampa in un regime che pianifica ogni attivita, che sorveglia
la formazione della coscienza cittadina, che guida giorno per giorno i
pensieri di milioni d’'uomini dando loro in forma unica, con una versione
sola, i dati ed i fatti su cui poggiare ogni giudizio. E piu difficile invece
capire, da lontano, quale funzione abbia la stampa nei confronti imme-
diati della vita locale e come essa rappresenti un occhio sempre vigile
sull’attivita di migliaia di sovietici. Essa dispone di grande potere, € un
ingranaggio indispensabile nell’organismo sociale, rappresenta per il
governante un’arma agile e di efficacia psicologica. Infatti tutti sanno
di possedere, con la stampa, un mezzo per la ‘protesta’; e molti sanno
di poter cadere sotto il peso di simili proteste. (140)

In chiusura di capitolo, un esempio di una delle tante lettere di protesta
con relative possibili conseguenze:

Ricordo che il giorno stesso in cui il giornalista sovietico mi diceva: «Co-
me vede, siamo temuti», ebbi occasione d’avere sott’occhio un curioso
esempio della vigilanza esercitata con i giornali. In un articolo sull[a]
Izvestia vidi che si parlava molto male del «Soyusposiltorg». Si tratta
d’un magazzino ‘universale’ che, sull’esempio d’una organizzazione fa-

15 Perunriferimento bibliografico sul fenomeno del controllo della stampa e sulle diverse
e articolate dinamiche della censura in generale nell’'Unione Sovietica dagli anni 60 agli
anni ‘80 si veda Zalambani 2009.
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mosa negli Stati Uniti, manda qualsiasi oggetto, macchina od utensile
agli abitanti della provincia: basta scrivere un biglietto e, teoricamente,
dovreste ottenere qual che desiderate ‘entro dieci giorni’. Leggo dunque
che un tale avendo ordinato al «Soyusposiltorg» un tritacarne, riceve
questa risposta: «Le lampade al kerosene non sono ancora in vendita»; e
poi, chi sa perché, dopo una settimana si vede arrivare un portasigarette
di metallo. Un altro, tale Zakklenpko, ordina una macchina per cucire,
ma scrive al giornale: «Ho scoperto che si tratta di una truffa. La mac-
china e usata e, per di piu, non funziona». Un terzo, Vladimir Galockin,
ordina un samovar, gli mandano un ferro da stiro ed anche la relativa
fattura; ma nella fattura si parla di una bicicletta. «Noi pensiamo» scri-
ve il giornalista Ostacieva, che ha racimolato simili esempi di disordine
amministrativo «che il ‘Soyusposiltorg’ voglia finirla con questi scherzi».
Domando che cosa puo capitare dopo la pubblicazione dell’articolo e
mi sento dire: «Il magazzino dipende da un qualche grosso organismo
0, molto probabilmente, in maniera diretta dal Ministero dell’industria
leggera. Si provvedera a togliere di mezzo il direttore incapace ed a
sostituirlo con un altro. Sono cose che si fanno in ventiquattro ore».
Domando che fine fara lo scacciato e mi si risponde: «Oh, lo manderanno
in qualche altro magazzino come semplice impiegato. Cosi da capitano
o generale che era, ridiventera per colpa sua un semplice soldato». [...]
Con un facile giuoco della fantasia, immaginai che ogni mattino migliaia
e migliaia di cittadini, sparsi su tutto il vasto territorio dell’'Unione Sovie-
tica, direttori di magazzini, dirigenti di fabbrica, presidenti di soviet e di
cooperative agricole o di fattorie statali, responsabili di servizi pubblici,
alti funzionari, tutti gli esecutori d’ordini che vengono dall’alto, aprendo
il giornale andranno subito a dare uno sguardo alla rubrica della critica.
Penso che sia proprio la prima cosa che si legge. (140-2)*

1.7 Impressioni di viaggio tra paesaggi ed epica sovietica

Negli ultimi capitoli del suo reportage Emanuelli dedica ampio spazio all’e-
splorazione di altre citta e di altri paesaggi, sperimentando in prima perso-
na le difficolta che caratterizzano gli spostamenti di uno straniero (non in
visita ufficiale) nelle regioni dell’Unione Sovietica. Gli itinerari consentiti
dalle restrizioni burocratiche permettono al giornalista novarese di visitare
la citta di Stalingrado e di entrare in contatto con la realta della Georgia,
una preziosa occasione per una diversa e piu spiccata attenzione verso il
paesaggio naturale, in cui la penna dello scrittore puo a suo agio spaziare,

16 Il quotidiano citato nell’aneddoto da Emanuelli e 1'Izvestija, diffusa testata russa fon-
data nel 1917 a San Pietroburgo.
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e per delineare in maniera specifica la dimensione dei sovietici in un con-
testo extraurbano, dopo aver sperimentato a fondo ’ambiente cittadino
di Mosca e tutti i suoi principali aspetti. Posto sulla soglia del capitolo «II
viaggio possibile e poi la vacanza», un piccolo brano - una nota, quasi una
sorta di epigrafe introduttiva - identifica la cifra distintiva delle difficolta
di spostamento in Unione Sovietica per un visitatore straniero, rendendo
in poche righe una situazione fortemente burocratica e vincolante:

Avevo chiesto al Ministero per gli Affari Esteri d’andare in aereo da Mo-
sca a Saratov, di proseguire in battello fluviale sino ad Astrakan e poi
Mahach-Kala, quindi Tiflis; oppure mi lasciassero andare in treno sino a
Novo Sibirsk e poi in volo al lago Baikal; oppure che mi permettessero di
raggiungere in volo una qualunque capitale d’'una Repubblica asiatica.
Non ebbi mai una precisa risposta a tali mie richieste. Dopo ventidue
giorni d’attesa mi dissero che potevo andare a Stalingrado ed a Tiflis.
Soltanto un equivoco mi fece finire, durante il viaggio, anche a Baku,
zona proibita agli stranieri. (149)

Larrivo a Stalingrado e caratterizzato dalla paura della retorica («Da lon-
tano e una citta sotto il peso inevitabile di tragici ricordi della guerra
civile e di imprese guerresche vittoriose che i propagandisti manipolano
con molta facilita, perché di effetto sicuro; vista da vicino, per fortuna, ci
si trova dentro un’atmosfera diversa») (151),” ma una volta raggiunto il
centro urbano e la semplicita che monopolizza 1'impatto percettivo com-
plessivo; la retorica trova spazio ampio unicamente nel museo cittadino,

17 Inun’altra prospettiva, ma similmente, la differente incidenza percettiva della citta vista
nel suo complesso, solitamente inclusa nella cornice paesaggistica, ed esplorata dall’interno
costituisce uno degli aspetti piu significativi dell’atteggiamento di indagine di Tiziano Terzani;
nel suo Buonanotte, signor Lenin, reportage del 1992 risultato del viaggio nelle repubbliche
sovietiche compiuto da Terzani tra agosto e settembre 1991, sono molteplici gli esempi in
cui un’ampia visuale geografico-paesaggistica fornisce un livello ulteriore di valutazione,
in funzione del quale i frequenti tratti negativi urbani vengono sublimati in un superiore
parametro complessivo: in tal senso emblematiche sono le righe dedicate alla cittadina di
Habarovsk, situata sulla confluenza dei fiumi Amur e Ussuri, un breve brano in cui vengono
unificate dall’autore le impressioni differenti suscitate dai due diversi punti d’osservazione:
«A vederla dall’alto della mia finestra sull’Amur, Habarovsk, con le sue luci, le sue navi alla
rada, la sagoma elegante dei tetti verdi di rame, sembra una citta [...] ferma nella bellezza
senza tempo del fiume. Eppure so che fra quelle luci, quelle strade, anche questa, come tutte
quelle che ho visto finora, € una citta di tombini scoperchiati, di buche non riempite, di rifiuti,
di rottami e soprattutto di gente delusa, affaticata e spenta» (Terzani 2010, 120). Allo stesso
modo Samarcanda, la cui visita delude Terzani per 'abbandono e la scarsa attenzione nei
confronti della tradizione che aveva fatto grande la sua storia, recupera tutto il suo fascino e
la sua brillantezza quando viene considerata nel quadro paesaggistico; € da tale prospettiva
che Samarcanda appare ancora come il «gioiello dell’Islam» ed € in conseguenza dei giochi
cromatici che la citta instaura con il paesaggio che per Terzani il suo nome continua a rappre-
sentare ancora un sogno: «Di Samarcanda mi restano i colori: il turchese delle cupole contro
l'azzurro del cielo e un nome che, nonostante tutto, continua a cantare» (238).
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dove la valenza storica e tragica degli avvenimenti bellici viene mantenuta
ben viva e, in un certo senso, celebrata:

Qui le ultime sale sono dedicate alla raccolta dei doni mandati alla fine
della guerra da ogni parte del mondo. Ce ne sono a centinaia e ne ricor-
dero due soltanto. Per onorare i difensori di Stalingrado l'imperatore
d’Etiopia ha mandato un piccolo scudo di pelle con pesanti fregi d’oro e
Giorgio VI, allora re d’Inghilterra, una spada dall’impugnatura artistica;
e con la stessa mancanza di fantasia, o con uguale fantasia retorica, si
sono comportati tutti gli altri. In questo museo numerosi modellini ben
rifiniti, ben colorati, messi sotto buone luci, mostrano com’era Stalin-
grado al termine dell’assedio, quando i tedeschi si arresero. E proprio
come avere sotto gli occhi uno strano progetto, uscito da una mente
portata al tragico ed al macabro, da intitolarsi ‘progetto di citta distrut-
ta’; e soltanto un ottimo scenografo poteva poi realizzarlo in miniatura,
facendovi ancora aleggiare sopra il vento dell’angoscia, il fiato caldo del
fuoco, I'immobilita polverosa della morte. Eppure, alla fine del 1943, e
gia pare un’eta remota, roba vecchia di secoli, tutto questo che vedo ‘in
piccolo’ era realta. (151-2)

Stalingrado mantiene comunque anche nella fisionomia e nella struttura
urbanistica il ricordo dei fatti tragici relativi alla sua distruzione, ma in un
modo molto piu discreto e ‘poetico’, inquadrato da Emanuelli in un veloce
brano descrittivo che va al di la della semplice informazione documentaria,
dando forma a sensazioni e sentimenti:

Nella grande piazza centrale ci sono molte aiuole fiorite, formano un
giardino pubblico, ma vidi che qua e la spuntavano piccole lapidi. Erano
tombe comuni, durante la battaglia vi avevano messo i morti nella difesa
della citta, ma non vi sono i tumuli ad indicare le sepolture. Se uno non
lo sa, e non glielo dicono, nemmeno puo immaginare che cosa ci sia
sotto quei fiori. In un’aiuola, guardando una lapide dove era inciso un
elenco di nomi, vidi anche quello d’'uno spagnuolo: Ruben Ruiz Ibarruri,
il figlio della Pasionaria. Sui viali i bambini correvano per giuoco; sulle
panchine qualcuno stava leggendo un libro od il giornale e cosi quei
morti e questi vivi si facevano ancora compagnia. (153)

Ed e una citta che - ricostruita esattamente dove era stata distrutta -,
oltre ad avere una fortissima valenza memoriale, «& una testimonianza
del carattere e delle idee che pervadono la vita sovietica di oggi, in cui si
mescolano fede ed orgoglio e penso che per questo la mostrino volentieri
allo straniero» (154).

A completamento del ritratto cittadino, oltre a vagliarne le implicazioni
metaforiche e i possibili rimandi simbolici, Emanuelli produce anche una
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breve descrizione fisica di Stalingrado, che ne sottolinea il tratto composito
e la fisionomia sfuggente:

E una citta stretta e lunga, una striscia adagiata sulla riva destra del
Volga, che non abbandona mai. Questa striscia e profonda dai due ai tre
chilometri, lunga oggi una cinquantina e, quando il progetto della nuova
Stalingrado sara compiuto, la si vedra ancora piu lunga. E difficile co-
glierne la fisionomia perché risulta fatta a segmenti, come gli anelli d’un
serpente: l'interminabile strada che la percorre da un capo all’altro le fa
da spina dorsale. C’é la grande piazza, chiamata degli Eroi, che sta nel
mezzo ed a destra ed a sinistra la citta s’allunga a scatti: un segmento
ha l’aspetto cittadino, negozi ed uffici; poi un altro & una zona di verde,
si vedono le piante ancora piccole, diventeranno parchi e boschi; poi un
altro e d’officine e di fabbriche. E ricomincia ad essere ancora citta, poi
giardino o parco, quindi di nuovo officine o fabbriche; e cosi si ripete
non so quante volte. A dieci anni dalla fine della guerra Stalingrado ha
I’aria fresca, come un oggetto non ancora reso cordiale dall’uso. (154-5)

Litinerario che doveva portare Emanuelli da Stalingrado fino a Tiflis, com-
prensivo di volo verso Baku e di tragitto finale in treno, & lo spostamento
casuale che i burocrati di Mosca avrebbero vietato e che invece quelli di
Stalingrado ritenevano - per qualche motivo - possibile: «Quante volte,
a Mosca, mi era stato detto: ‘Baku e nella lista delle zone proibite, non
pensi nemmeno d’ottenere 1’autorizzazione ad andarci’» (155); il disguido
consente a Emanuelli di corredare il proprio reportage con due splendide
descrizioni paesaggistiche, che confermano la qualita e la raffinatezza
della penna del novarese, in grado di armonizzare alla componente infor-
mativa un aspetto contemplativo e d’analisi che va ben oltre la superficie
del dato concreto. Grazie al funzionario che permette il volo fino a Baku,
Emanuelli puo fruire di un

meraviglioso spettacolo della natura. Dopo un paio d’ore di volo, puntan-
do verso Astrakan, cominciammo ad avere sotto di noi il delta del Volga.
Mancavano ancora cento chilometri prima di arrivare al mar Caspio ed il
fiume pareva come impazzito. Cento chilometri il Volga ha ancora di vita
e gia si dilata, si ramifica, gira su se stesso, dilaga a destra ed a sinistra.
Si direbbe che non voglia abbandonare la terra dove vive per annullarsi
nel mare. Forse per la varieta della vegetazione, o per la diversa natura
del terreno, o per il variare della profondita, quei corsi d’acqua, quei
rigagnoli, quei rami che spesso s’allargano formando piccoli laghi e pa-
ludi, hanno i pili matti colori. Li ho visti gialli, rosa, violacei, verdi, ora
lucidi come 1'argento, ora torbidi come rifiuti di fogna. Intorno c’e un
paesaggio caotico, di rapidi contrasti, qua & landa deserta, la boscaglia
fitta; qua terra bruciata, la sabbia brillante, piu lontano prati d’un tenero
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verde. Tenendo fisso lo sguardo, a tratti pare che in quel garbuglio tutto
si tramuti, che ’acqua sia ferma e che siano le strisce di terra ad aprirsi
un passaggio, per ricongiungersi o per ridividersi. E una mostruosa e
variopinta macchia che s’espande con moto indecifrabile, col capriccio
d’una goccia quando scivola sopra il vetro d'una finestra; e il disegno
d’un gigantesco ganglio nervoso, ogni piccolo filamento contrassegna-
to da un colore diverso. Una barca, vista la sopra, pare la mosca nella
ragnatela, se si vede un uomo e persin troppo facile pensare che ormai
e perduto nel labirinto. Per cento chilometri dura la visione di questo
spettacolo che, nello stesso tempo, sa di agonia e di trionfo. (156)

Di diverso tenore, ma egualmente suggestiva ed evocativa, & la vista dei
pozzi petroliferi di Baku, caratterizzanti 'intera citta, integrati nella sua
fisionomia in maniera indissolubile, tanto da costituire elementi persistenti
e fondanti, addirittura inclusi nello stemma dell’Azerbaigian («E ’araldica
dei tempi moderni» (160), commenta Emanuelli):

I pozzi petroliferi di Baku apparvero all’orizzonte come il disegno d’un
maniaco che per mille e mille volte, su uno sfondo di carta azzurra, aves-
se ripetuto sempre la stessa figura geometrica: una piccola piramide.
Era una strana foresta di alberi tutti uguali, neri, spogli, disseminati
su una terra gialla. Erano le armature dei pozzi. Pareva, anche, che si
stesse per giungere in un mondo in cui persino la natura risulti irricono-
scibile. Si supero una sbavatura di terra, non piu gialla ma d’un viscido
nero; si sorvolo uno stagno in flamme; per un buon tratto si volo sopra
la foresta dei pozzi. Lontano sorgevano contrafforti disuguali, scavati
dal vento, forse levigati da antichi incendi e nell’aria calda, pregna di
esalazioni, in un tramonto tempestoso, pareva dondolassero come mal-
ferme quinte d’uno strano palcoscenico. (156-7)

Una volta entrati in citta, accanto alle case povere, basse, si vedono sor-
gere i tralicci dei pozzi petroliferi, ognuno dei quali costituisce, per la
casa che affianca, «una presenza casalinga, un albero senza foglie in un
giardino di terra secca e nera» (157).

Il quadro umano suscita a Emanuelli impressioni di tutt’altro genere: in
un contesto tanto diverso, in un certo modo lo riporta ad alcuni paesaggi
e reminiscenze italiane, in particolare meridionali, permettendogli di con-
seguenza di riversare sulla pagina un ritratto ambientale molto comuni-
cativo per il lettore italiano dell’epoca, in grado di percepire intimamente
I’atmosfera di una cittadina lontana migliaia di chilometri ma condivisa
grazie a un parametro illustrativo di immediata ricezione:

Il meridione mi veniva davvero incontro ad ogni attimo con una cordia-
lita che sarei stato pronto a riconoscere quasi per napoletana. Manife-
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sti annunciavano una rappresentazione della Traviata; i ragazzi magri,
scalzi, s’attaccavano ai tram e per giuoco si facevano trasportare; ad un
angolo di strada una bilancia automatica era a disposizione del pubblico,
per usarla bastava pagare cinque centesimi di rublo ad un ometto che la
sorvegliava. Nelle vie della parte vecchia, il calzolaio lavora all’aperto;
sui marciapiedi siedono i giocatori di tric-trac, gridando con voci gut-
turali; ed in un viale del centro vidi un’altra scena. Un tale scese dalla
porta posteriore dell’autobus ed una guardia lo fermo per redarguirlo,
parlandogli in russo. Quel tale gli rispose in azerbaigiano, che & la lingua
della sua repubblica, e subito la guardia gli rivolse la parola nello stesso
modo. Impassibile quel tale attacco a parlare in russo e se la guardia
tornava paziente a discorrere in russo, ecco che l'altro riprendeva in
azerbaigiano: tutto cio era fatto con un’aria che riconosco, con un pia-
cere per la commedia che so bene dove ritrovare a casa mia. (159)

Un contesto in cui il comportamento stesso degli abitanti, della folla, ap-
pare ben diverso, quasi piu spontaneamente umano rispetto al contesto
cittadino di Mosca:

Intorno a me vedo una folla vivace, colorita, chiacchierona, curiosa e
per la prima volta, nell’Unione Sovietica, ritrovo gente che ha voglia di
passeggiare, forse persino di perdere tempo. Armeni, turchi, azerbai-
giani mi passano sotto gli occhi. Sono uomini di statura media, che ge-
sticolano, e sono scuri di pelle, con nasi che stanno nel volto in maniera
prepotente, capelli neri; e sono donne dalle sopracciglia fitte, dagli occhi
inquieti, dal passo lungo e molle. Ancora piu degli uomini esse forse
portano nell’atmosfera della strada la vivacita, il piacere della vacanza,
il riflesso d’un ambiguo riposo. (159)

La particolare predisposizione all’osservazione del paesaggio umano, gia
piu volte evidenziata, viene confermata prima del tragitto percorso in treno
da Baku a Tiflis, con un’ulteriore presa di coscienza di come al viaggiatore
straniero venga proibito - certamente anche allo scopo di favorire le con-
dizioni di viaggio - di accedere a veicoli o, in generale, a luoghi di comune
frequentazione; il breve incontro con la folla alla stazione € comunque
occasione per un’altra curiosa e acuta pagina descrittiva:

A Baku, in partenza per Tiflis, mi ero trovato davanti ad un convoglio lun-
go e pesante, preso d’assalto dai viaggiatori. Vicino alla vecchia donna
ricoperta di stracci come usavano i contadini un secolo fa, era la ragazza
nell’abitino di pretesa moderna. Accanto al vecchio barbuto e paffuto,
con gli stivaletti ed il camiciotto fuori dei pantaloni, stretto alla vita con
la cinghia, era il giovane che si sa elegante nella giacca lunga sino a
meta coscia, come qui tutti portano e con i pantaloni a campana. I vagoni
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della classe ‘dura’, che € la nostra terza, non avevano illuminazione. Ma
parecchi viaggiatori avevano acceso lumini a petrolio, vedevo la dentro
vaghe ombre agitarsi con un vocio paziente e persino divertito. Mi ero
fermato a curiosare. Una ragazza si sporse da un finestrino ed alludendo
ai miei baffi, mi disse: «Se non temete che vi cresca anche la barba, qui
c’e un posto». Sarebbe stato un magnifico viaggio se 1’avessi fatto in
mezzo a questa gente, ma non me lo avrebbero permesso. Lo stranie-
ro deve viaggiare da ‘signore’. Lo cacciano in aereo appena possono,
perché non desiderano che frequenti i treni; ed a Baku volevano che
prendessi sul vagone letto un ‘singolo’ per farmi viaggiare da solo. (161)

Lo stesso tragitto offre a Emanuelli spunti per esercitare la propria tecnica
ritrattistica, sempre molto rapida e fugace, ma che in pochi tocchi coglie
e rievoca suggestivamente la fisionomia delle persone; sul treno resta
impressa al novarese la figura di un «conduttore, maestoso, burbero, cor-
pulento, ed ha il naso grosso, i baffi che gli piovono sulle labbra, i piedi da
gigante. Dev’essere turco e fa pensare ad un vizir o ad un pascia buttato
fuori di palazzo» (162).

La permanenza a Stalingrado permette a Emanuelli, come gia ricordato,
di entrare in diretto contatto con il mondo contadino, in particolare sul
Volga, presso un imbarcadero, dove «davanti a Stalingrado il fiume e largo
pil d'un chilometro e sull’altra riva ci sono molti piccoli paesi di contadini,
c’e il grande parco pubblico di Bacalda e dietro, piu lontano, comincia la
steppa» (183). A Emanuelli pare di trovarsi in tutt’altro ambiente, in mezzo
a persone completamente diverse rispetto a quelle del contesto cittadino,
non solo nella condizione, ma anche nella mentalita e nel comportamento:

Una folla contadina era gia sui pontili d’imbarco; ed altra sopraggiunge-
va. Per la prima volta mi trovavo in mezzo a gente che non era di citta,
non erano operai, impiegati, funzionari. Era una folla gia meno ordinata
di quella che ero solito vedere e si accalcava davanti agli sportelli dei
biglietti od alle passerelle per salire a bordo. I ragazzi non stavano fermi,
le donne erano eccitate, gli uomini si davano da fare per contenere la
vivacita dei figli e le preoccupazioni delle mogli. Avevo nella mente la
folla delle grandi citta, di Mosca e di Leningrado, ordinata nel lavoro,
disciplinata per strada, silenziosa nei giardini e nei parchi pubblici. Per
contrasto questa mi colpiva ancora di pitl per quel tanto di naturale,
immediato, indaffarato che vedevo in essa. Ebbi I'impressione che gran
parte di questi contadini si movesse per lavori stagionali. Era una massa
di mano d’opera che dal Nord scendeva verso il Sud e forse per questo
c’era aria di esodo confuso e vociante. Non so chi oggi possa dare un’im-
magine compiuta della realta sovietica basandosi sull’esperienza diretta.
Una Nazione che & tanto vasta da formare la sesta parte del mondo, ma
che per due terzi a nessuno straniero € permesso di visitare, rimarra
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sempre come un quadro in cui soltanto un piccolo angolo risulta illumi-
nato. Il resto rimane nascosto da un’ombra misteriosa. A me parve di
intravedere qualche figura in mezzo a quest’ombra quando discendendo
sulla riva del Volga mi trovai in mezzo ai piti umili contadini. Essi mi ri-
velavano come ancora fosse viva una grande massa di uomini e di donne
che pare appena uscita dalla poverta; che forse se I’é gia lasciata alle
spalle, ma che ne conserva ancora il ricordo e le apparenze. Soprattutto
mi mostravano un atteggiamento verso la vita che non avevo mai visto
sino ad allora viaggiando nelle citta, e come non siano ragioni polemi-
che a tener divisi operai e contadini, ma ragioni psicologiche che vale
la pena di annotare perché diverse da quelle che si possono supporre
riferendoci ai nostri costumi. Gli agitatori della vita politica sovietica
si rivolgono agli operai ed ai contadini come se fossero combattenti su
una prima linea del fronte, pero mostrano loro due differenti nemici. Fu
la piccola scoperta di quel pomeriggio sul Volga e mi sembro di capire
da dove nascono la ostinazione silenziosa, la monotonia militaresca de-
gli operai e, al contrario, quei modi cosi franchi e quasi capricciosi dei
contadini. (183-4)

Un incontro che rende ancora pil netto il contrasto con il mondo industria-
le, sperimentato quella mattina stessa nel corso della visita a una fabbrica
di trasporti agricoli; I'incitamento alla produttivita e il tipo di sfida inces-
santemente sottolineato in ogni aspetto dell’ambiente lavorativo mettono
in chiara evidenza I’elemento fondante della diversa mentalita dell’‘im-
presa’ lavorativa del contadino, che incarna in modo ancora piu concreto
e potente lo spirito realmente epico e pionieristico dell’'Unione Sovietica:

Avevo visto, nella mia visita, le scritte incitatrici sui muri, gli appelli
ad essere veloci, precisi, infaticabili. Nel nome della collettivita ogni
sacrificio puo essere chiesto, ogni fatica imposta. All’'ingresso dei vari
reparti il mio sguardo cadeva sui tabelloni dove sono segnate le gra-
duatorie delle varie squadre d’operai, e la prima & contraddistinta con
un disco rosso, la seconda lo ha verde, la terza bianco, giallo la quarta
e vorrei sapere che cosa pensano quegli uomini costretti a gareggiare
tra di loro, come bambini a scuola per la buona votazione. I ritratti di
Stalin, che altrove mi erano sempre sembrati bonari, la dentro facevano
pensare ad un giudice silenzioso. A poco a poco sentivo dentro di me
una sensazione d’impaccio. Tutto suggeriva: fate presto, fate di piu, fa-
te meglio. Una squadra gareggia con altre squadre, un operaio con un
altro operaio, in lotta tra di loro contro il tempo e contro un avversario
lontano, al quale si pensa tutti i giorni: & I'industria degli Stati Uniti, che
bisogna battere: superare o, almeno, uguagliare. Era, questo, un ricordo
ossessionante del mattino. Era un peso fastidioso, che non mi riusciva
di scacciare. Ma adesso, fra la gente contadina che si agitava e gridava
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sugli imbarcaderi del Volga mi sembrava d’avere all’'improvviso davanti
agli occhi un’altra atmosfera. Non percepivo soltanto le differenze di
modi che sempre distingueranno il contadino dall’operaio, o differenze
di benessere economico; ma percepivo soprattutto I’eco d’una mentalita
piu libera. La sensazione di vita militarizzata, di reciproco controllo, di
gara permanente in cui ci sono vincitori e sconfitti procurando agli uni
qualche privilegio e agli altri I’affronto di esserne esclusi, che sempre
avevo visto nelle citta, non mi riusciva piu di ritrovarla. Avrei detto che
quei contadini appartenevano ad un’altra umanita e poco dopo, quasi
per caso, dovevo capire come involontariamente contadini ed operai si
trovino lontani. (186)

Una lontananza che segna la differenza tra uno stimolo cieco alla crescita
economica e lo spunto quasi eroico e leggendario di una nazione che deve
prendere il controllo delle proprie regioni, attraverso 1’epica conquista di
zone inesplorate o attraverso I'ammaestramento di zone ancora ostili; una
differenza che sta tutta nelle parole di uno dei contadini sul battello che
traghettava il fiume:

Andavano al di la del Volga: «Per trasformare la natura» mi disse uno
sforzandosi di non alterare il tono della sua voce. [...] Mi dissero subito
che io non conoscevo il vento di Stalingrado, quando soffia dall’altra riva
del Volga e viene dalla steppa, portando una sabbia fine e pungente.
«Non lo conosce, non lo conosce» ripetevano, come se anche di que-
sto potessero gloriarsi nei miei confronti. Allora, quando soffia il vento
della steppa, in citta bisogna chiudere le finestre per difendersi; e cosi
la sabbia picchia sui vetri. «Noi la chiamiamo» disse uno «la pioggia di
Stalingrado. Pare proprio pioggia che batta sui vetri, ed e invece sab-
bia.» Loro andavano al di la del Volga per raggiungere altre squadre di
contadini che avrebbero lavorato per mettere un triplice sharramento di
alberi, ogni sbarramento sarebbe stato lungo quattrocento chilometri.
«Cosi modificheremo il clima di Stalingrado» affermo uno di quelli che
parlavano volentieri. Anche gli altri, in silenzio, movendo appena il capo,
dicevano che sarebbe stato proprio cosi. Un altro comincio a raccontare
nuove meraviglie. Disse che oramai lo sharramento costruito sul Volga,
pochi chilometri a monte della citta, era quasi ultimato e sarebbe servito
a creare un lago artificiale di circa cento chilometri quadrati. La steppa
che adesso ¢ asciutta e bruciata dal vento caldo sara per centinaia di
ettari bonificata. Ed il sole, battendo sulle acque del lago, provochera
I’evaporazione, 1’aria non sara piu secca, ma umida e confortante. «Lo
sbarramento degli alberi» disse in ultimo con tono pedagogico «con-
chiude quest’impresa che deve mutare il clima della citta. Gli alberi
spezzeranno il vento e lo imbriglieranno.» Io dissi: «Niente piu pioggia
di sabbia a Stalingrado» e li feci contenti. Con quelle loro notizie di
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certo ripetevano le spiegazioni avute da qualche funzionario o propa-
gandista politico come viatico persuasivo e c’é da crederci perché sono
opere che da anni si realizzano in molte zone dell’Unione Sovietica: e
la vastita stessa del Paese che fa gigantesche simili imprese e suscita
motivi d’orgoglio, che altrove sono quasi impossibili perché I'uvomo ha
gia lavorato la terra metro per metro. (187-8)

Ecco il punto focale della differente dimensione in cui si trovano gli operai
da un lato e i contadini dall’altro:

Loperaio sovietico lotta contro un nemico che non conosce o conosce
malamente. Si tratta di un avversario che egli non ha mai visto da vicino,
che soltanto puo fantasticare e che la propaganda dice inesorabile, cini-
co, spietato. Questi pensieri rendono dura e tesa la volonta dell’operaio
sovietico; e sempre tutti gli ripetono che egli & impegnato in una strana
lotta di produzione e di rendimento, in cui vanita e timori si mescolano
confusamente. Invece questi contadini, la mano sul badile, mi dicevano:
«Noi modificheremo la natura». Su quel battello, attraversando il Volga,
essi andavano a gareggiare con un nemico che conoscono da generazio-
ni, da secoli e da sempre. Il loro nemico non ¢ il capitalismo o l'industria
americana, ed anche se glielo dicono sono argomenti di scarsa efficacia
sulla loro volonta. I contadini non hanno segreti da custodire e non
fantasticano il nemico che devono combattere. Lottano con la costanza
che hanno sempre coloro che coltivano la terra, senza meravigliarsi di
quello che compiono. Non hanno fretta od ossessioni, cosi sono franchi
e liberi, ognuno un carattere, forse un giudizio sul modo con cui si fanno
le cose. (188-9)

1.8 Leningrado e riflessioni conclusive

Lultimo capitolo tematico del reportage di Emanuelli, prima di qualche
piana conclusione, € dedicato alla citta di Leningrado, la cui visita costitu-
isce per il giornalista e scrittore novarese un’esperienza differente rispet-
to agli altri itinerari cittadini, una sorta di ambiente a sé, tra sviluppo e
rievocazione della tradizione e dell’epoca passata. La stessa introduzione
di Emanuelli alla citta & diversa, con un ritratto descrittivo che la carat-
terizza nella sua singolarita, nel suo tratto ambivalente, lasciando uno
spazio iniziale alla penna dello scrittore per delineare la qualita luminosa
dell’atmosfera percepita:

A Leningrado alla fine di giugno splendevano ancora le chiare notti
estive. Ricordo che dal golfo di Finlandia veniva un vento teso e tanto
rabbioso da poter immaginare che fosse lui ad impedire il sopraggiun-
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gere del buio notturno. Quasi una stessa luce accompagnava tutto il
giro delle ventiquattro ore: soltanto verso le dieci di sera leggermente
si attenuava, rimanendo immobile sino alle sei del mattino. Era una luce
fredda, lontana, quasi innaturale; pareva quella d’un crepuscolo che si
era dimenticato di cedere il passo alla notte o di un’alba che non per-
metteva al giorno di fiorire pienamente. Per quasi due mesi ogni anno,
di giorno e di notte, una luce monotona batte sulle pietre e sulle acque
di Leningrado; ed a me, in un momento di bizzarria, parve che fosse
come quell’altra monotona e simbolica luce che sempre batte sui luoghi
famosi di questa cittd. E un’unica luce, che deve per forza chiamarsi
politica. Essa illumina allo stesso modo memorie antiche e recenti, le
glorie dello zarismo e quelle della rivoluzione. In nessuna altra citta
sovietica si vedono tanti ricordi dell’epoca tramontata e tanti ricordi di
come ebbe inizio I’epoca attuale cosi strettamente legati gli uni agli altri;
cosli, direi, offerti su uno stesso piatto, sotto la medesima luce. Se in
un regime come questo, guidato da una logica che si intromette in ogni
attivita, simili contrastanti ricordi possono coesistere, vuol dire che c’e
un motivo. Per chi manovra la vita di duecento milioni d’'uomini con la
logica sovietica non esistono puri motivi patetici, sentimentali, artistici,
affettivi o di umana curiosita; ma esistono soltanto motivi politici. E la
patina di aridita con la quale scontano qualche loro fortuna. (196)

Una citta che, permeata talmente dal controllo politico e di propaganda,
Emanuelli si vede costretto a visitare nella maniera piu semplificata, gi-
rando per le strade, dal momento che la burocrazia sovietica gli impedisce
anche gli accessi ‘pit innocenti’. Le attrattive sono molteplici e sono con-
divise anche da altri illustri visitatori della citta; la Nevskj Prospekt prima
fra tutte, la Prospettiva Nevskj, definita da Emanuelli stesso «la pit famosa
strada di tutte le Russie» (201), qualche anno piu tardi oggetto di viva
attenzione anche da parte di Carlo Levi che, infatti, trova un immediato
collegamento oggettivo-emozionale con la sua Torino, in quel compendio
di alta densita storica, letteraria e internazionale che la Prospettiva stessa
si trova a rappresentare:

Raramente avviene che le immagini che ci si crea con la mente e con
la ragione su paesi e luoghi ignoti, partendo da dati storici o da intu-
izioni intellettuali, corrispondano, in qualche modo, alla realta, che e
sempre diversa, impreveduta, contraddittoria; ma qui, tra le alte case
di Leningrado, nelle strade diritte, andavo riscontrando e riconoscendo
come vero il parallelo mentale che avevo da tanto tempo istituito in me
tra la mia citta natale, la vecchia capitale dei re del Piemonte, e questa
capitale, anch’essa, come quella, privata della sua corona, dove ora mi
trovavo. Entrambe centri di Stati autocratici, burocratici e militari, del re
e della corte e dei nobili, entrambe costruite con un chiaro piano razio-
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nale nel gran secolo della ragione, entrambe origine dell’unificazione dei
rispettivi paesi, entrambe capitali di frontiera e centro dell’‘intelligenza’
e dell’opposizione; entrambe, perduta la qualita di capitale politica e
amministrativa, e acquistato percio un insieme di complessi di timidez-
za, di superbia e di cortesia formale, sono diventate poi, rapidamente,
le capitali industriali, i centri operai dei rispettivi paesi, e il cuore della
spinta rivoluzionaria, con un residuo continuo di contrasto, di riserva,
di autonomia e di aristocratico pudore. Tutto questo mi appariva vero e
spiegato, gia nei primi aspetti delle vie che percorrevamo rapidamente
verso il centro; finché si giunse a una lunghissima strada diritta di splen-
didi palazzi, di architetture barocche settecentesche, di negozi eleganti,
di folla gentile e ben vestita: uno dei luoghi famosi il cui nome desta infi-
niti echi nella memoria, dove la storia e la letteratura hanno camminato,
in lungo e in largo, a braccetto, come le coppie dei giovani che vanno
svelti sui marciapiedi: la Prospettiva Nevskij. (Levi 1956, 114-15)

O le meraviglie pittoriche ospitate nelle sale dell’Ermitage, spunto per
Guido Piovene di una riflessione sui meccanismi dell’arte figurativa sovie-
tica e sulle logiche espositive e di mercato: tra le opere che spiccano c’é
la raccolta dei Rembrandt, «probabilmente la migliore del mondo»*® o la
Madonna di Casa Litta di Leonardo da Vinci, ma molti quadri vengono a
gradi proposti, rimessi in circolazione, con un effetto fortemente positivo
nei confronti degli artisti giovani, che possono cosi venire in contatto di-
retto con i grandi capolavori dell’arte moderna:

I musei russi possiedono nel loro insieme la maggior collezione esistente
di quadri impressionisti e post-impressionisti, superando gli stessi musei
degli Stati Uniti. Questo perché i ricchi mercanti russi, che facevano
lunghe soste a Parigi frequentando gli artisti, gia appassionati per la
pittura moderna, scremarono gli ateliers [sic] di quanto vi era di me-
glio prendendolo al primo sgorgo. Caduti in disgrazia con Stalin, questi
tesori di pittura affondarono nei depositi e rimasero pressoché occulti.
Adesso ritornano a galla con grande favore del pubblico, e i conserva-
tori approfittano di tutte le occasioni per rimetterli in evidenza. [...]
La situazione, allo stato attuale, si puo riassumere cosi: si espongono
liberamente quadri fino a Picasso, Matisse, Braque, ecc.; non ancora gli
astratti né alcuni quadri giudicati straordinariamente torbidi, o quelli
opera di artisti viventi personalmente molto invisi per motivi politici.
Ritengo tuttavia probabile che anch’essi torneranno in luce, sempre a
scaglioni, in tempo relativamente breve; spesso si puo vederli, chieden-
dolo, nei depositi dove aspettano il loro turno. (Piovene 1960, 3)

18 Piovene, Guido (1960). «L’arte in Russia». La Stampa, 29 luglio 1960, 3.
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Non si puo parlare di una vera e propria arte - e questo vale anche per
la letteratura - clandestina, ma di canali non ufficiali e privati attraverso
i quali trovano commercio e diffusione i dipinti o i manoscritti di artisti o
autori che non possono avere una circolazione completamente consenti-
ta: «Mi sono convinto che 1’arte davvero clandestina, nel senso che deve
restare del tutto segreta e celata, e estremamente rara. Esiste invece un
certo numero di opere che, trovando difficolta per diventare pubbliche,
iniziano il loro corso circolando privatamente e in ambienti ristretti [...];
sempre pero con l'intenzione di venire normalmente in luce appena si
presenti ’occasione buona» (Piovene 1960, 3).

Emanuelli sperimenta la citta di Leningrado nelle sue caratteristiche
meno dirette, pili evanescenti, se si esclude la visita alla residenza degli
zar, Peterhof, che, nonostante i numerosi danni subiti durante 1’assedio da
parte dei tedeschi fino al 1944, fu ricostruita in maniera completa esatta-
mente com’era, proprio in linea con il ricordo propagandistico evidenziato
nel corso del quadro descrittivo cittadino. La percezione piu viva che il
giornalista novarese ha di Leningrado e proprio quella di una citta che
rievoca atmosfere urbane europee, una finestra sull’Occidente che ricorda
scorci e contesti del vecchio continente, una citta che al Gogol delle Anime
morte giunse perfino a ricordare una colonia europea d’America:

A cent’anni di distanza Gogol ha ancora ragione. La cattedrale di Ka-
zan, con il duplice maestoso porticato a mezzaluna, vorrebbe ricordare
il San Pietro a Roma; se passeggiate sulla Fontanka o lungo altri ca-
nali, vi sembrera d’essere in un angolo di Amsterdam; qualche piazza
vi riportera il ricordo di vecchi luoghi ottocenteschi parigini; qualche
tratto dei sobborghi, dove sono le fabbriche, potra ricordare quel che
io trovai di pit desolante a Chicago od a Detroit. Gli stessi palazzi
pil ammirati sono magnifici esempi di stile barocco o rinascimento
0 neo-classico, ma valgono come esercitazioni accademiche. Sorti in
un breve giro di tempo, essi non rappresentano il gusto ed il caratte-
re d’una determinata epoca barocca o rinascimentale o neo-classica.
Rappresentano soltanto le preferenze stilistiche di quei principi o di
quei ricchi mercanti che li hanno pagati. Rappresentavano le vellei-
ta cosmopolite degli zar ed oggi non saprei dire che valore possono
avere se non quello di semplice testimonianza d’un particolare clima
ambientale. (Emanuelli 1952, 202)

Ma la dimensione che piu interessa al giornalista-scrittore novarese & quel-
la umana; ecco quindi che, anche nel potente contesto della Prospettiva
Nevskj, I'interesse primario resta sempre quello e I’attenzione, facilmente
direzionabile verso tratti urbanistici e architettonici, dopo una didascalica
e veloce inquadratura della via viene subito catalizzata dalla folla:
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In quelle prime ore serali era piena di traffico. Gli autobus azzurri e le
automobili la percorrevano velocemente; sui marciapiedi la folla era
densa e piena di vivacita. Ho sempre cercato di descrivere questa gente
sovietica mentre lavora o si diverte; e come vive o come viaggia; e come
appare quando sbaglia e viene trascinata nei tribunali o come si mostra
quando va in chiesa; e che cosa pensa di se stessa o che cosa fantastica
di noi. Anche questa di Leningrado non era diversa da quella vista a
Mosca, a Stalingrado, a Baku, ma risultava quasi nuova ai miei occhi.
Mi ero abituato a vedere la folla sovietica con intorno scenari di citta o
di campagne d’un carattere diverso dal nostro e adesso la vedevo lungo
una strada che poteva essere europea. Per un attimo mi illusi che qua
sarebbe stato pil facile scoprire qualche cosa mai prima osservata. [...]
E tornavo a guardare la folla. Non I’avrei piu rivista quando entrava nei
magazzini, nelle librerie, nei cinematografi. Felice od infelice? Soddisfat-
ta o no? Fiduciosa nell’avvenire o preoccupata? Avevo sempre cercato
di rispondere a queste domande ed ancora una volta, ma sarebbe stata
I'ultima, guardavo la gente anonima che mi passava vicino, quasi potesse
darmi una risposta precisa ad ogni punto interrogativo. Per conto mio
gia avevo in parecchie occasioni risposto dicendo: relativamente felice,
ma d’una felicita che sembrerebbe insufficiente per la maggior parte
degli italiani; soddisfatta di sé, ignorando ogni termine di paragone con
altri Paesi. (207-9)

Collegato a una comunicazione che, nonostante le limitazioni di un conte-
sto vincolante, cerca sempre di farsi strada e di prescindere da differenze e
divisioni di sorta, e anche I'ultimo aneddoto che Emanuelli propone prima
di lasciare I'Unione Sovietica, l'ultimo contatto concreto avvenuto in una
sala da pranzo dell’albergo Astoria di Leningrado; I’occasione scatenante
di un’improbabile quanto inaspettata breve conversazione € un piccolo
concerto di musica jazz; l'incontro descritto dal novarese si sviluppa nella
sua riflessione acquisendo un evidente valore simbolico, una comunicazio-
ne iniziata verbalmente e conclusasi a distanza, metafora della condizione
dell’intera Unione Sovietica:

Mi si avvicino un ufficiale e mi rivolse la parola. «I am Italian» gli dissi
«and I don’t speak Russian». «Well, well» mi rispose «are you tired?» Era
giovane e la divisa blu scuro, con i bottoni dorati, lo faceva assomigliare
ad un collegiale. Quella sua domanda per sapere se ero stanco, illogica
solamente perché d’una logicita inattesa, mi fece sorridere. Gli dissi se
voleva sedere al mio tavolo, se potevo offrirgli qualche cosa. Era incerto,
come se soltanto per capriccio resistesse ad una tentazione. «Allora non
vi sentite stanco» riprese a dire, e con volubilita aggiunse: «Se vi piace la
buona musica non sarete molto fortunato qua dentro». Stava per sedere
con me, al mio tavolo, ma apparve un cameriere e gli mormoro svelte
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parole all’orecchio. Egli rispose pacatamente, sono certo che gli diceva
di non disturbarci ed infatti con la mano sinistra cercava di allontanare
quell’importuno e con la destra indicava me. Con un sorriso mi disse:
«Si potrebbe fare una buona chiacchieratina». Ma sopraggiunse un altro
ufficiale, anche costui gli parlo sveltamente all’orecchio. Il cameriere
scomparve, i due ufficiali mi fecero un inchino e se ne andarono via.
Ero solo, con la sensazione d’essere un appestato. Seguendoli con lo
sguardo vidi che si erano seduti ad un tavolo non lontano dal mio. Non
SO se per caso o se perché cosi aveva voluto, adesso il primo ufficiale
poteva guardare dalla mia parte. Riempi il bicchiere, lo alzo nell’atto del
brindisi e sorridendo attese che anch’io facessi altrettanto, che alzassi
il bicchiere per brindare con lui. Quel gesto, dettato soltanto da giova-
nile fantasia e senza sottintesi di complicita, mi parve simboleggiasse
in modo persin troppo facile quello che comunemente chiamiamo ‘la
cortina di ferro’. Essa esiste; essa e fatta di reciproca ignoranza sugge-
rita dalla paura, dalla diffidenza, dal calcolo politico. La musica aveva
ripreso a sonare, la voce della cantante echeggiava nella sala e adesso
le coppie di ballerini mi impedivano di scorgere il mio amico ufficiale.
Ma quando il ballo fini, lo vidi ancora col bicchiere alzato, per un altro
brindisi. Pensai: «Questo & I'ultimo saluto che mi rivolge un sovietico.
Lui nemmeno lo sospetta». (211-12)

Al confine con la Finlandia, un viaggio che era iniziato all’insegna
dell’impatto sonoro, si conclude con un ritorno caratterizzato da uno
sgargiante impatto cromatico: «Apparvero i paletti dipinti d’azzurro
a strisce bianche: era il confine della Finlandia. Poco piu in la vidi le
prime case ed i primi uomini finlandesi. Le case erano nuove, dipinte
con colori sgargianti, le finestre erano come il simbolo della semplice
felicita e dell’ordine: sui davanzali vedevo i vasi dei fiori, dietro i vetri
le bianche tendine» (212-13).

Lultimo capitolo viene dedicato a una sorta di consuntivo che ripercorre,
a distanza, alcuni degli aspetti essenziali colti nel corso dell’osservazio-
ne del mondo sovietico; un’osservazione, come era stato indicato nella
premessa metodologica, caratterizzata da una sostanziale obiettivita, nel
tentativo di studiare il ‘pianeta Russia’ senza pregiudizi e preconcetti, se-
condo un criterio sperimentale. Inevitabilmente - osserva Emanuelli - la
conclusione complessiva e che, al di la degli estremi di bianco e di nero
sottolineati da comunisti e anticomunisti, esistono numerose gradazioni
di grigio, intermedie e valutabili in diversi contesti:

I comunisti ci dipingono I’Unione Sovietica come un paradiso fiorito di
mille delizie e gli anticomunisti come un inferno sul punto di bruciarsi
nello stesso suo fuoco. Entrambi rendono un cattivo servizio ai loro ri-
spettivi amici. Entrambi coltivano illusioni e delusioni. Infine costoro non
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sono relatori di cose viste, ma propagandisti di cose fantasticate prima
ancora di arrivare a Mosca. I comunisti vedono, supponiamo, molti nuovi
grattacieli nella capitale e gridano al miracolo, dimenticando che milioni
di moscoviti sono ancora costretti alla coabitazione in vecchie case di
legno che sorgono a poca distanza dal centro cittadino; gli altri vedono
la coda alla porta d’'un negozio d’alimentari e gridano esultanti perché
hanno la prova di deficienze organizzative, dimenticando pero a quale
alto livello di sviluppo culturale e tecnico & giunta I'Unione Sovietica.
Da un simile caos di notizie parziali ognuno prende quel che piu gli fa
comodo. (214)

Ecco quindi I'impianto equilibrato costruito da Emanuelli, il tentativo di
riferire obiettivamente in modo che il reportage consista effettivamente in
un ‘riportare’ notizie, situazioni e condizioni e non risulti invece un dare
ad alcune massima luce e ad altre massima ombra, generando estremi
interpretativi assolutamente parziali: «Nel tentativo di rendere un servizio
al pubblico ho cercato di riferire, nel racconto dei miei ricordi, il bianco ed
il nero, quel che si puo accogliere e quel che si deve respingere della vita
sovietica, ma lasciando grandi margini perché ognuno possa procedere
alla scelta finale» (214).

In tal senso 'ultimo capitolo tocca schematicamente i tratti salienti
evidenziati nel corso del viaggio in Unione Sovietica, tra i quali spiccano
I’atmosfera di precisione morale e di rigidezza burocratica che danno alla
vita sovietica un carattere spiccato di militarismo, un’impostazione che
rispecchia la vita del reggimento che «solleva da numerosi pesi quotidiani
e da infinite preoccupazioni in cambio delle limitazioni di movimento e di
liberta nel giudicare 1'ordine dell’ufficiale. Ogni cosa € prestabilita [...].
Il buon soldato, che obbedisce agli ordini, sa che non deve temere nulla.
Cosi € anche per i graduati e per gli ufficiali subalterni o maggiori. Se si
sbaglia, la condanna e pesante, perché ogni errore si colora di tradimen-
to» (216). Sull’estesa e apparente uguaglianza che un’impostazione del
genere pud comportare, prevalentemente rilevabile a livello morale, sono
comunque nate disuguaglianze materiali, evidenti nel tessuto sociale ma
che sono state in qualche modo assorbite, prima accettate come necessita
della fase socialista, poi diventate di fatto abitudini di vita.

Uno dei limiti oggettivi piu evidenti, che caratterizza in maniera deter-
minante anche il generale stato di media soddisfazione e di ottimismo della
popolazione sovietica, € la scarsa informazione su quanto succeda al di fuo-
ri del ‘pianeta Unione Sovietica’ e la sostanziale mancanza di riferimenti
esterni da comparare alla propria condizione: «Essi misurano il loro cam-
mino non guardando oltre i confini, ma rifacendosi ai loro personali ricordi
di quindici o di dieci o di cinque anni fa, soprattutto misurandolo appunto
su quello che sara tra qualche anno» (219). La speranza che Emanuelli
esprime in chiusura della sua avventura riguarda proprio uno snellimento
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e una riduzione dell’irrigidimento della struttura amministrativo-sociale
interna e un’ulteriore e auspicabile apertura del paese, per una migliore
integrazione complessiva con il resto del ‘sistema planetario’: «Piu in la
negli anni, raggiunto un miglior equilibrio sociale, compiuto il lavoro di
sistemazione economica, toccato un livello di vita che puo resistere al
confronto del nostro, c’é da augurarsi che il regime si sottragga alla sug-
gestione imperiosa di troppi slogan; che, per parte sua, collabori a rendere
meno drammatica la convivenza sul nostro pianeta» (221).%°

19 Lamattina del 7 aprile 1954, mentre si trova in un albergo a Napoli, Emanuelli viene a
conoscenza dai quotidiani della morte di Anna Tolstoi, nipote del romanziere russo e diret-
trice del museo tolstoiano. La notizia rappresenta l'occasione per un interessante esempio
di ritratto umano delineato a distanza, ricostruito tra i ricordi e gli appunti dello scrittore-
viaggiatore e contenuto in una delle tre appendici aggiunte all’edizione de Il pianeta Russia
del 1956, piu precisamente in La vecchia signora di Mosca. Ripercorrendo la visita del 28
maggio 1952 (datata con precisione grazie alle note nel suo diario di viaggio) alla casa che
a Mosca la famiglia Tolstoi possedeva dal 1882, Emanuelli tratteggia progressivamente la
figura di Anna Tolstoi, incontrata senza sapere chi fosse, ricomponendo in quella mattina,
dopo due anni e di fronte all’articolo di giornale, gli elementi di una situazione che nel suo
svolgersi gli aveva lasciato qualche perplessita: «Con la sicurezza che soltanto l'intuito puo
dare e con la rapidita del lampo, io fui certo d’avere conosciuto Anna Tolstoi in un luogo
diverso: non dunque al museo, ma nella casa che la famiglia Tolstoi possedeva a Mosca»
(Emanuelli 1956, 250-1). Semplicemente notando la differenza con le due signore che l'aveva-
no accolto all’entrata della casa, Emanuelli ha subito I'impressione di non trovarsi di fronte a
una semplice custode: «Le due prime donne erano gentili, ma come chi si trova in posizione
d’inferiorita per abito mentale; la vecchia, invece, possedeva un altro timbro di gentilezza,
come si filtra involontariamente attraverso una lunga educazione» (252). Piccoli indizi o
lievi sensazioni vengono sottolineate nel ricordo della visita all’abitazione: «'Sono contenta
di accogliervi in questa casa’ e mi sorrise. Questo sorriso mi parve sull’istante misterioso:
non capivo se voleva nascondere o rivelare un segreto» (252); «'Vedete’ mi disse la vecchia
signora ‘Pietro, Nicola, Barbara erano gia morti. Pit tardi nacquero Alessandra ed Ivan.’
I nomi sonavano familiari sulle sue labbra» (252). Indizi e sensazioni che inevitabilmente,
nonostante i due anni trascorsi, portano all'improvvisa e lampante comprensione finale:
«Gli occhi sulla breve notizia stampata nella terza pagina d’'un giornale e tutto quanto ho
narrato mi tornava vivo alla memoria con la rapidita del lampo, con una angosciante simul-
taneita. La mia piccola vicenda d’un mattino a Mosca si faceva ora piu precisa nel ricordo,
che non negli attimi stessi in cui la vivevo. Sono certo di non sbagliare: la vecchia signora
si era finalmente rivelata, mi aveva detto il suo nome» (256).

Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia 65






Dal nostro inviato in Unione Sovietica
Reportage di viaggio di giornalisti-scrittori italiani
1950-1960

Alberto Zava

2 Carlo Levi. Il futuro ha un cuore antico

Sommario 2.1.Biografia d’indagatore e d’artista. - 2.2 Verso Mosca e oltre... - 2.3 Il carnet
di ballo moscovita di Stjopa. - 2.4 Leningrado, l’antica capitale. - 2.5 In direzione del bianco. -
2.6 Cartoline emozionali.- 2.7 Il senso di Levi per la neve. - 2.8 Ultimo venne il gufo.

2.1 Biografia d’indagatore e d’artista

La scrittura d’indagine che caratterizza I’operazione di reportage del viaggio
di Carlo Levi in Unione Sovietica, compiuto tra 1’ottobre e il novembre del
1955, costituisce una prova emblematica della poliedrica dimensione artisti-
ca dello scrittore torinese, cristallizzando sulla pagina differenti tecniche di
osservazione e di espressione della realta e delle sue suggestioni. Anche solo
ricordandone, ad esempio, la consolidata carriera pittorica si contribuisce
concretamente ad ampliare la gamma di spunti grazie ai quali accostarsi alle
sfaccettature della sua tecnica di indagine e di comunicazione.

Limpianto del reportage dall’'Unione Sovietica e pil simile a un diario,
a un racconto che ripercorre da vicino, in soggettiva, gli itinerari, le visite,
con intenti e obiettivi immediati piu piegati verso la narrazione che in li-
nea con una pura presentazione giornalistica. A favorirlo nell’impostazione
narrativa e anche 1’essere stato svincolato dalla pubblicazione sulle pagine
di un quotidiano; in tal senso - come si potra constatare nel terzo capito-
lo - molti brani e passaggi degli articoli di reportage di Guido Piovene, in
Unione Sovietica cinque anni pil tardi per conto de La Stampa, risentono
di un piu rigoroso inquadramento nella prospettiva giornalistica, in vista
della pubblicazione periodica in Terza pagina.

Tracciare un preliminare profilo biografico dello scrittore torinese risulta
utile proprio ai fini di individuare concretamente il suo metodo d’indagine pas-
sando in rassegna le molteplici dimensioni e direzioni della sua vita d’artista.

Carlo Levi! nasce a Torino il 29 novembre 1902 da Ercole e Annetta
Treves, appartenenti alla media borghesia ebraica. Listruzione di Carlo

1 Le linee biografiche di questo primo paragrafo dedicato al reportage leviano seguono
puntualmente la voce, a cura di Franco Contorbia e Maura Picciau, contenuta nel Dizionario
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trova il suo culmine al liceo Alfieri e nell’iscrizione alla facolta di medicina
dell’Universita di Torino, un percorso di formazione segnato in particolar
modo dall’incontro con Piero Gobetti, avvenuto nel novembre 1918. Un
incontro che preludeva a una vita fortemente caratterizzata dalla politica,
nonostante la laurea in medicina, conseguita nel 1924, e la collaborazio-
ne presso la clinica dell’Universita potessero far pensare a un concreto
impegno professionale.

Parallelamente si sviluppa la sua intensa formazione artistica, iniziata
in ambito familiare, essendo il padre pittore e disegnatore dilettante. Fu
pero l'incontro con Felice Casorati - avvenuto nel 1923 grazie a Gobetti - a
orientare piu decisamente il giovane Carlo, ancora laureando in medicina,
verso la pittura. Arcadia, esposto nel 1924 alla XIV Biennale di Venezia,
rivela le connessioni con I’arte del maestro. Il brano a commento riportato
da Maura Picciau illustra esaurientemente I'impianto pittorico del dipinto,
di cui si propone qui un’immagine:

Un adolescente biondo & ripreso secondo un punto di vista fortemente
rialzato mentre giace disteso su un pavimento a riquadri, un flauto alla
mano. Intorno ¢ una natura morta di richiamo classico: melograni, un
libro, una collana di perle. I contorni sono ben delineati, I’atmosfera e
sospesa, metafisica; I’avanzare in primo piano del soggetto e lo spazio
alle sue spalle definiscono un equilibrio solido dell’immagine; mentre
la luce effusa, nordica, rivela una pittura analitica, di osservazione. Il
dipinto da prova di una precoce maturita dell’artista, il quale, in pochi
anni focalizzo gli aspetti tematici e di stile che informarono poi la sua
intera produzione. (Contorbia, Picciau 2005, 757)

Levi espose anche alla Biennale successiva, presentando II fratello e la
sorella.

Al di la della possibile direzione professionale nel campo della medicina,
al centro dell’attenzione di Levi persistevano la pittura e la politica, dalle
quali venne temporaneamente distolto solo durante il servizio militare,
prestato a Torino, a Firenze e, tra la fine del 1924 e il 1926, al Monceni-
sio. E pittura e politica coincidevano considerando che il posizionamento
all’interno dello schieramento antifascista andava di pari passo con le
influenze artistiche europee, prevalentemente francesi, che nella seconda
meta degli anni ‘20 definirono le direzioni leviane anche nel campo delle
arti figurative. Nel 1926 Levi presento alcune vedute torinesi alla mostra
in tema, organizzata dalla Societa di Belle Arti A. Fontanesi, presso la
quale operava Felice Casorati; vi esposero anche Jessie Boswell, Chessa,

biografico degli Italiani (si veda Contorbia, Picciau 2005). Per un approfondimento bibliogra-
fico relativo alla figura di Carlo Levi si vedano Falaschi 1978 e D’Amaro, Ritrovato 2003.
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Figura 1. Il dipinto Arcadia, ad opera di Carlo Levi, & un olio su tela del 1923 (dimensioni:
103.5 x 66.5 cm; provenienza: Roma, Fondazione Carlo Levi)

Galante, Menzio e Paulucci, prefigurando quel Gruppo dei Sei con il quale
Levi si trovera a collaborare, come in occasione della loro prima mostra,
tenutasi nel gennaio 1929 alla Galleria torinese Guglielmi.

Con il Gruppo dei Sei Levi espose per due anni, ottenendo riscontri di
rilievo dalla critica e trovando nell’interpretazione pittorica della realta
un’area autonoma d’azione culturale in linea con la propria convinzione
politica antifascista.

Tra il 1931 e il 1933 intensifico, grazie ai numerosi soggiorni a Parigi,
il rapporto tra gli avversari del regime che operavano a Torino (in par-
ticolar modo il gruppo che curava Voci d’officina)? e i fuoriusciti italiani
in Francia, partecipando attivamente alla preparazione del programma
di Giustizia e Liberta® e assumendo di fatto una posizione di preminenza
nell’opposizione antifascista.

2 Voci d’officina fu un foglio clandestino che usci a Torino in alcuni numeri nel 1931 (con
circolazione pubblica nei locali e nelle universita); nel 1932 l'esperienza del foglio termino
con l'arresto dei giovani redattori.

3 Giustizia e Liberta fu un movimento politico fondato a Parigi nel 1929 da un gruppo di
esuli antifascisti, sotto la guida di Carlo Rosselli. Il movimento, caratterizzato dalla varieta
di provenienze politiche, era unito dalla volonta di opporsi attivamente al fascismo.
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I1 13 marzo 1934 fu arrestato ad Alassio, il 9 maggio fu rilasciato e am-
monito. Fu arrestato nuovamente il 15 maggio 1935 e, condannato a tre
anni di confino, il 3 agosto arrivo a Grassano. Il 18 settembre venne trasfe-
rito ad Aliano e vi rimase otto mesi: i provvedimenti di clemenza adottati
dal governo fascista per celebrare la conquista dell’Impero lo rimisero in
liberta il 20 maggio 1936 e, il 26 maggio, Levi riparti per Torino.

Fu proprio durante gli anni del confino ad Aliano che Levi raggiunse
la maturita artistica dal punto di vista pittorico. Maura Picciau individua
puntualmente la rilevanza, in tal senso, della forzata residenza lucana e
come anche figurativamente questa si ricolleghi inevitabilmente alla di-
mensione letteraria:

Larido paesaggio lucano e il mondo rurale del Mezzogiorno, offrirono
al L. 'occasione per quell’arte naturalista e di forte impegno civile e
sociale, ma gia ricca di umana partecipazione, che egli andava imma-
ginando. Nel Figlio della parroccola (1936: Roma, Fondazione C. Levi),
giustamente celebre anche per essere stato scelto dall’autore per la
copertina di Cristo si & fermato a Eboli, un bambino e colto di profilo
in basso a destra - i tratti decisi, la pelle olivastra - mentre il centro
del dipinto e dedicato a una natura morta di frutta che emerge da un
fondo in tono grigio, colore delle crete di quelle plaghe. Uomini, luoghi
e prodotti della terra costituivano un’unita che la civilta moderna stava
spezzando: il mondo contadino era portatore di una complessa cultura
che non doveva andare perduta. Le opere del confino furono esposte
nel 1936 dapprima alla galleria I1 Milione di Milano e quindi a Genova,
alla galleria Genova di S. Cairola, con grande consenso di critica e di
pubblico. (758-9)

Dopo gli eventi che segnarono 1’anno 1937, politici (I’assassinio dei fratelli
Rosselli, il 9 giugno) e personali (la nascita di Anna, figlia di Carlo e di
Paola Levi), ’emissione delle leggi razziali dell’anno successivo indusse
Levi a partire nuovamente per la Francia. Fece ritorno in Italia nella pri-
mavera del 1941, trovando in Firenze una sede accogliente e sicura che
gli consenti di precisare ulteriormente la propria direzione pittorica nel
senso di un’arte fortemente ancorata all’'uomo e alla realta, condannando
il distacco della pittura astratta in un testo critico, Paura della pittura, del
1942, apparso solo sei anni piu tardi.

Nonostante le vicende politiche, che lo vedono militante nel Partito
d’Azione e detenuto alle Nuove di Torino e alle Murate di Firenze dal 26
giugno al 26 luglio 1943, Levi prosegue la stesura di Cristo si & fermato a
Eboli, in cui I'’esperienza del confino viene elaborata. Il romanzo, pubbli-
cato a Roma presso Einaudi nel settembre 1945, ottiene grande successo
sia di pubblico che di critica. Cosi Franco Contorbia, avvalendosi delle
parole di Montale, inquadra il capolavoro leviano:
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Figura 2. Il dipinto /l figlio della parroccola, ad opera di Carlo Levi, € un olio su tela del 1936
(dimensioni: 61 cm x 50 cm; provenienza: Roma, Fondazione Carlo Levi)
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Cristo si & fermato a Eboli e letteralmente, per il L., il libro della vita:
«In quell’arso cuore della Lucania», ha scritto Montale, «Levi ha incon-
trato l'inferno di una umanita irredimibile, insospettata che vive fuori
del tempo o almeno tutta al di fuori del nostro tempo»; un libro che, se
si deve prestar fede alle indicazioni dell’autore, fu scritto tra il dicembre
1943 e il luglio 1944, ma che costituisce il punto di approdo di un piu
complicato processo di metabolizzazione e formalizzazione di un reper-
torio ideologico, mitografico, iconologico che il L. ha amministrato nel
corso degli anni ricorrendo, di volta in volta, agli strumenti «tecnici»
piu vari: disegni, poesie, racconti orali, scritti politici. (754)

Le suggestioni, gli scorci, l'umanita delle terre di Lucania saranno sempre
negli occhi e nella mente di Levi: anche nei suoi viaggi all’estero, e nei volu-
mi che derivarono da tali esperienze, I'Italia, il Sud e in particolare la Luca-
nia intervengono frequentemente, ricorrendo nelle immagini e nei paralleli
suggeriti dalle atmosfere dei paesaggi stranieri. Tali rievocazioni saranno
elemento costante e di rilievo nel ritrarre i quadri e le vicende d’indagine
negli itinerari in Unione Sovietica costituendo di fatto un tratto distintivo
e caratteristico della sua tecnica di reportage, spesso collegato a una ne-
cessita di comunicazione emozionale che dal proprio universo personale
mira a una partecipazione condivisa da parte del lettore, non solo dunque
‘investito’ di informazioni e dati ma coinvolto a un livello piu profondo.

Dopo aver abbandonato il Partito d’Azione nel febbraio del 1946 e dopo
la candidatura all’Assemblea costituente, nella circoscrizione di Potenza-
Matera, nelle liste di Alleanza repubblicana, con esito negativo, nell’aprile
1947 Carlo Levi parti per gli Stati Uniti; tra I’ottobre 1947 e il febbraio
1949 collaboro al quotidiano LTtalia socialista con alcuni disegni satirici.

Nel 1950 la pubblicazione de Lorologio costituisce un momento impor-
tante nella definizione delle coordinate di una lacerazione politica irrimedia-
bile, soprattutto dopo la crisi del governo Parri. Seguono i libri di viaggio,
reportage nei quali viene messo a frutto il mestiere acquisito attraverso le
collaborazioni con La Stampa e LIllustrazione italiana. Si tratta di Le parole
sono pietre. Tre giornate in Sicilia (1955), Il futuro ha un cuore antico. Viag-
gio nell’Unione Sovietica (1956), La doppia notte dei tigli (1959), Un volto
che ci somiglia. Ritratto dell’Italia (1960) e Tutto il miele é finito (1964).

Sul versante pittorico, negli anni del dopoguerra la produzione leviana
continuo a ottenere riconoscimenti anche se, in occasione della personale
dedicatagli nel 1954 alla XXVII Biennale, in cui figuravano molti dipinti di
tema meridionalista, la critica rilevo una regressione tecnica e un allon-
tanamento dagli orizzonti artistici europei.

Il periodo di impegni politici iniziato nel 1963 con 1’elezione a senatore nel
collegio di Civitavecchia, come indipendente nelle liste del Partito Comuni-
sta Italiano, e che si concretizzo poi in nove anni di mandato parlamentare
nel gruppo della Sinistra indipendente, fu seguito nei primi anni ‘70 da un
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declino anche fisico, determinato dal distacco della retina, nel dicembre del
1972, e dalla perdita temporanea della vista che segno decisamente la sua
attivita. Carlo Levi mori a Roma il 4 gennaio 1975 e fu sepolto ad Aliano.

2.2 Verso Mosca e oltre...

Lincipit de II futuro ha un cuore antico presenta Carlo Levi sull’aeroplano
in fase di decollo dall’aeroporto di Ciampino, con destinazione Mosca. Il
racconto parte in presa diretta e il primo capitolo e la prefazione al testo,
a cura dell’autore stesso, costituiscono il luogo ideale per tracciare le co-
ordinate stilistiche, contenutistiche e d’indagine che indirizzeranno non
solo l'intero itinerario ma la stessa esperienza di scrittura del reportage.
Nella parte iniziale del volume sono individuabili e misurabili gli intenti e
le aspettative che accompagneranno lo scrittore nel corso delle sue visite
alle realta sovietiche, vere e proprie linee-guida che scandiscono 1’espe-
rienza complessiva. Sede privilegiata di questa operazione preliminare
non potevano che essere lo scrittorio dell’autore, con le riflessioni relative
alla pubblicazione stessa, e la poltroncina d’aereo della partenza, con la
curiosita e le attese tipiche di ogni viaggio che ha inizio.

Dalle prime righe della «Prefazione» - evidentemente scritta a ridosso
della pubblicazione e che riassume schematicamente il senso dell’opera-
zione editoriale, culturale e letteraria - viene subito messa in evidenza, piu
che la dimensione del giornalista, I'impronta predominante dello scrittore
che, pur in un lavoro come un reportage di viaggio - che per propria natura
dovrebbe privilegiare 'immediatezza, nonostante sia plausibile pensare a
un’ingente quantita di appunti, annotazioni e osservazioni da metabolizza-
re e rielaborare - tende consapevolmente a puntare a una pubblicazione
a lungo termine per una migliore cura del testo:

Anche questa volta, I’amico editore e i suoi dotti consiglieri mi hanno
indotto (e quasi forzato) a pubblicare un libro che, come sempre mi
accade, avrei preferito tenere ancora a lungo nascosto per cercare di
portarlo a maggior completezza e finitura. Cosi, come esso appare, e il
racconto, esatto, particolareggiato e modesto, di un mio viaggio nell’ U-
nione Sovietica nei mesi di ottobre e novembre 1955, prima cioe degli
ultimi avvenimenti che hanno interessato cosi largamente I’opinione, e
dei quali tuttavia si poteva gia trovare, allora, una anticipazione nei fatti
quotidiani, nel modo di vivere, e nei semplici sentimenti. (Levi 1956, 9)
(corsivo dell’Autore)*

4 (Gli avvenimenti cui Levi fa riferimento sono molto probabilmente la denuncia dei cri-
mini del regime staliniano nel febbraio del 1956 (il volume di Levi fu finito di stampare a
fine giugno), che di li a poco, assieme all’insurrezione di stampo anti-sovietico che dal 23
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Ma al di la di una preoccupazione tecnica, effetto collaterale dovuto alla
ovvia volonta di cura per le proprie prose, comprensibile in ogni scrittore,
I’elemento che fin da subito viene sottolineato in sede introduttiva consiste
proprio nell’esplicitare 1’atteggiamento propedeutico al viaggio, il partico-
lare angolo e punto di vista dello sguardo di Carlo Levi, ovvio e necessario
presupposto della prospettiva narrativa del reportage.

Ho voluto raccontare soltanto quello che ho visto, quello che chiunque
potrebbe vedere nell’'Unione Sovietica: non trovera il lettore, lo spero,
nessun pregiudizio, nessuna prevenzione, nessuna preoccupazione ide-
ologica; nessuna di quelle formule acquisite e correnti (che penetrano
nelle menti senza che neppure ci se ne possa avvedere, a modificare
il giudizio e a intorbidire lo sguardo), che hanno, per tanti anni, fatto
di questo paese o un paradiso immacolato e perfetto, o un altrettanto
perfetto e inavvicinabile inferno. Mi era parso che fosse ora di guardare
le cose come esse debbono essere viste ogni volta ci si accorga del peso
accecante dei problemi sbagliati: rifiutando ogni idea ricevuta, anche
la piu apparentemente legittima; ogni sovrastruttura di mitologia e di
passione; cominciando dal principio, dai dati diretti dell’esperienza:
di fare cioe, per questo paese, cosi vicino e presente, per mille motivi
storici, a ogni atto della vita di tutti, qualche cosa di simile (se pur &
lecito il paragone) a quello che, seduto accanto a una stufa, in un geli-
do inverno di guerre tedesche, aveva fatto Descartes per i fondamenti
stessi della ragione. Lasciar dunque da parte ogni ideologia della Russia,
e ogni pretesa di teoria generale o di previsione politica, e guardarla
«fenomenicamente»; e raccontare. (9-10)

I due elementi essenziali che emergono da questa proemiale dichiarazio-
ne d’intenti sono senza dubbio, in primo luogo, ’aperto atteggiamento
di disponibilita di uno sguardo d’indagine privo di qualsiasi tipo di filtro
preventivo o di pregiudizio: un occhio ben disposto alla ricezione che os-
serva, analizza e approfondisce, curioso e appassionato, una realta nei
confronti della quale si pone con partecipazione e interesse; in secondo
luogo l'intenzione di ‘raccontare’ - termine che male si accompagna al
giornalismo puro ma che si adatta perfettamente al caso in cui il giornalista
in questione sia anche uno scrittore - la situazione in cui la trasmissione
di dati e vicende non consista in un puro, asettico resoconto, ma sia in
grado di far partecipare il lettore, non solo presentandogli contenuti ma
coinvolgendolo emozionalmente e ‘narrativamente’.

ottobre al 10-11 novembre scaturi nell’'Ungheria socialista e che venne duramente repressa
dall’intervento delle truppe sovietiche, cambio radicalmente il modo in cui il mondo occi-
dentale avrebbe in seguito guardato all’'Unione Sovietica e alle sue soluzioni gestionali di
politica interna e di politica estera.
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Lintenzione di porsi di fronte alle realta sovietiche senza preconcetti e
idee preconfezionate & ben rilevabile nell’atteggiamento di grande dispo-
nibilita che Levi terra nel corso dell’intero viaggio, nell’interesse verso
tutti i livelli di espressione culturale o civile, oltre che nel tentativo di
entrare in contatto pit diretto possibile con gli elementi sociali, cercando
di riconoscere proprio nelle condizioni di vita pili genuine ed essenziali le
cifre caratteristiche di un intero paese.

Un atteggiamento del genere costituisce un tratto fondamentale in co-
mune con Guido Piovene, che si avvicinera alla stessa realta nazionale, solo
qualche anno piu tardi, nel 1960, tramite quello che lui era solito definire
un «atto di umilta», 'unica disposizione corretta per un viaggio che voglia
veramente essere 1’esplorazione di una realta diversa da quella di parten-
za: un annullare le distanze, determinate spesso da idee precostituite e da
un atteggiamento di superiorita o di diffidenza e, umilmente, immergersi
nella realta ‘altra’, assecondandola nelle premesse, nelle condizioni, nei
ritmi, per poter interpretare intensamente 1’esperienza di visita. In tal sen-
so vanno letti - come gia abbiamo avuto modo di constatare - i ventimila
chilometri percorsi in automobile da una costa all’altra degli Stati Uniti,
vivendo 1’America on the road; o la preferenza per gli spostamenti con
mezzi relativamente lenti, su strada o su rotaia, invece dei trasferimenti
aerei, spesso obbligatori per ragioni tecniche, nei viaggi tra le regioni
dell’'Unione Sovietica.

Il contatto diretto, toccare con mano - condividendole - le condizioni di
vita quotidiane del paese visitato: queste sono le condizioni che Carlo Levi
cerca con decisione e che sperimenta in particolar modo nella circostanza
in cui, nel corso dell’itinerario che lo porta a visitare la citta di Erevan, in
Armenia, si trova ospite a cena da Markarjan Jeghia Jenochi, direttore del
colcos Mikojan. Dopo la visita alla struttura, Markarjan riceve Carlo Levi e
il suo accompagnatore, assieme a un altro paio di persone al seguito, nella
sua modesta dimora, «una casetta fatta di una sola stanza, con un magazzi-
no per le frutta e gli attrezzi e una cantina per il vino» (208). In quel giorno
Markarjan e solo, la moglie € in visita alla madre in un paese vicino; tra le
finestre, vicino alla parete, una culla con dentro un bambino che dorme,
affetto da una grave deformita. Levi, durante il povero ma genuino pasto,
percepisce chiaramente «anche qui, tra i letti e i mobili accatastati, il peso
della vita quotidiana, dei dolori umani, della fatica di vivere» (209). In un
quadro del genere il brindisi che Markarjan rivolge a Carlo Levi suona come
un inno all’onesta d’indagine, priva di preconcetti e valutazioni aprioristi-
che, con un forte richiamo alla ricerca di trasparenza e verita:

Quando tornera in Italia, e come oggi noi qui, sara seduto a tavola con
gli amici e berra con essi il vino, dica che & stato in Armenia con un
colcosiano e che questo colcosiano di Armenia le ha detto, per lei e per
loro, cosi: «Qualunque sacrificio fatto per la patria non & un sacrificio,
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qualunque sacrificio fatto per il popolo non e un sacrificio, qualunque
sacrificio fatto per la pace non & un sacrificio». Non c¢’é popolo colto o
semicolto che non conosca Shakespeare. Otello, mentre uccide Desde-
mona, dice: «Devi dire tutta la verita, non devi aggiungere nulla alla
verita». Cosi io mi rivolgo a te con questa preghiera: che tu dica tutta la
verita, quando tornerai in Italia, nel tuo paese, senza cercare di abbellire
le cose che hai visto, né di menomarle. Noi non abbiamo paura della ve-
rita, abbiamo paura soltanto della menzogna: vogliamo sia detto quello
che é bene e quello che non lo . Noi viviamo sulla terra, e la terra e vera.
La terra ¢ la forza. Tu conosci la storia di Anteo, del gigante figlio della
Terra, che ogni volta che la toccava diventava invincibile. E forte colui
che tocca la terra, che vive della terra. I contadini di Armenia toccano,
con amore, la loro terra, e percio sono forti. (209-10)

La riflessione di Carlo Levi, una volta fuori dalla casa del direttore del
colcos, conferma la reale profondita delle parole del colcosiano: «Pensavo
che il discorso di Markarjan Jeghia Jenochi (con le sue citazioni shake-
speariane di manuale, e 'immagine di Anteo, usata da Stalin e mille volte
ripetuta catechisticamente) poteva parere convenzionale, retorico e falso:
ma non lo era in quella stanza col piccolo bambino deforme, in quella casa
cosi povera e coraggiosa; che, se quella era retorica o falsita, era retorica
vera, falsita vera» (210).

In un contesto del genere assume un’importanza ancora maggiore il
secondo elemento fondamentale inizialmente indicato: la necessita di
raccontare, e di farlo trasmettendo le sensazioni, i colori, le emozioni, le
sfumature, per un racconto che non si riduca a elencazione fredda ma che
incarni uno stile che ‘faccia vedere’ e non sia solo informativo. Lintento di
dare un’immagine dell’Unione Sovietica che obbedisca al criterio principe
della trasparenza e dell’onesta, ma anche la consapevolezza che, per quan-
to trasparente, uno scrittore - a differenza forse di un giornalista nel senso
estremo del termine - non potra mai essere completamente neutro. Ecco
quindi il ricorrere costante dei ‘filtri’ che si sovrappongono all’obiettivo
di Carlo Levi nell’azione diretta dello sguardo; filtri inevitabili, che fanno
parte dell’esperienza dello scrittore, che sono parte integrante del baga-
glio personale dell’artista - necessariamente soggettivo e pertanto limitato
nella visione, senza pretese di assolutezza - e che ravvivano, rispettosi, i
toni del racconto, dando maggiore profondita al quadro e maggiore net-
tezza ai volumi e alle forme. I’autore stesso € consapevole di tutto cio e lo
dichiara in sede proemiale: «Limmagine dell’Unione Sovietica che mi pare
esca da queste pagine é certamente una immagine parziale: una delle infi-
nite che se ne potrebbero avere; poiché nasce da una esperienza limitata,
e non vuole andare al di la dell’esperienza. Ed era naturale, per il modo
stesso di quella esperienza, che vi prevalessero gli elementi della memoria
e le impressioni della giovinezza, e I’antico batter del cuore» (10) (corsivo
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dell’Autore). Nello stesso modo & perd consapevole di avere vissuto delle
situazioni e di avere incontrato delle persone che ha cercato di ritrarre
nella loro realta, contestualizzandole, perché «la storia e fatta di uomini;
quelli che ho trovato e che vivono la, sono, come noi, degli uomini reali,
non angeli né demoni, né disposti a trasformarsi in essi per il nostro gusto
mitologico: i loro problemi sono simili ai nostri, anche se le lingue sono di-
verse; e poiché, in sostanza, essi oggi intendono costruire case per abitare
e non torri per raggiungere il cielo, le lingue diverse sono comprensibili
e comuni. Se un’ombra soltanto di questo appare nel mio racconto, forse
il mio viaggio non sara stato del tutto inutile» (11) (corsivo dell’Autore).
Subito dopo il decollo da Ciampino la mente si proietta verso la desti-
nazione, ancora avvolta da un’aura di incertezza e curiosita; un ‘lontano’
che conserva il carattere di mistero, ma che, grazie all’efficace immagine
dello specchio - presentata immediatamente, al momento della partenza,
quasi riflessione propedeutica - garantisce un grado di sicura familiarita:

Leggeri piu dell’aria ci alziamo, legati ai sedili, senza pensieri, trascinati
da un vento che ci deve portare lontano, in luoghi e in tempi, malgrado
tutto, misteriosi, al di la di un invisibile muro d’aria, di pregiudizio e
di mitologia, invisibile e compatto come uno specchio che riflette i visi
e il terrore degli uomini, dove ciascuno, come in uno specchio, non sa
piu vedere altro che se stesso e le immagini infantili della meraviglia,
dell’immaginazione e dello spavento; al di la di un muro fatto di coscien-
za incerta, di simboli personali trapiantati dall’anima individuale nel
cuore dell’Europa. (17)

Si delineano, tra le aspettative che emergono dalle prime istintive rifles-
sioni all’inizio dell’avventura sovietica, gli elementi costanti applicati dallo
sguardo leviano, primo fra tutti il riferimento al mondo dell’infanzia, uno dei
gia citati ‘filtri’ che pit di ogni altro caratterizzera l'indagine, unitamente
alla forte percezione dell’antico e della sua compenetrazione nel moderno.

In egual misura si rivelano essenziali, sulla tastiera dell’autore, ’atten-
zione al paesaggio, in tutte le sue declinazioni, e la mirabile tendenza a
soffermarvisi, quasi diretta conseguenza della sua personalita pittorica.
Un’attenzione che manifesta apertamente le tonalita di un giornalismo
d’impianto letterario che - come si sottolineava in precedenza - non mira
solo a ‘far conoscere’ ma anche a ‘far vedere’. Significativo ¢ in tal sen-
so che proprio nella prima pagina del reportage Carlo Levi si cimenti in
un’intensa descrizione paesaggistica dal finestrino, esibendo un ampio e
suggestivo arco cromatico, giocato su tutta la sua tavolozza, qui dominata
dal rosso: «Navighiamo nel crepuscolo della notte, sulla campagna di Ro-
ma, compaiono lumi rossi lontani, si accendono intermittenti le luci rosse
dell’ala, si va verso un rosso cielo di tramonto pieno di nubi allungate, di
fumi e di vapori, si vola su una costa indeterminata, sopra un’ombra fonda
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e azzurra che forse & il mare. Gia il rosso del cielo occidentale ingiallisce
e si smorza in marrone e in grigio, e il cielo si fa giallo e verde, confuso
di ombre marine, sempre piu cupo e piu fitto, e I'Italia, in quell’ombra,
scompare sotto di noi» (17). Si tratta della rara attitudine propria degli
scrittori che osservano e fanno rivivere sulla carta, che traguardano fini
giornalistici ma lo fanno impiegando mezzi letterari, dando alla loro pagina
una spinta non comune. Questo accade anche quando il testo & esplici-
tamente destinato alla dimensione del quotidiano e non a un’edizione in
volume, come nel caso del reportage di Guido Piovene, non pubblicato se
non nella Terza pagina de La Stampa, in cui poderose e profonde, pur nella
loro estrema eleganza, si rivelano le frequenti interazioni con il paesaggio,
cifra stilistica distintiva anche della sua produzione romanzesca.

A bordo dell’aeroplano, in volo verso la prima destinazione sovietica,
I’attenzione si sofferma anche sull’altro grande aspetto del paesaggio ge-
ografico complessivo, quello umano: in alternanza con le visuali paesag-
gistiche offerte dalla veduta aerea, lo sguardo di Levi si sofferma sulle
persone sedute assieme a lui, sui viaggiatori; e lo fa immediatamente
dopo la descrizione del tramonto, collegando la scomparsa dell’Italia dal
finestrino alla scomparsa della stessa anche sui sedili, in un’inversione di
sguardo di sicuro effetto:

I viaggiatori sono tutti stranieri in quell’aereo americano, affollato come
un tranvai, le voci sono diverse, i problemi, che ci hanno occupato fino
a poco fa, sembrano estranei e lontanissimi. Il mio vicino ha voglia di
attaccare discorso, ma non ha lingua per parlarmi. E un giovane bru-
no, peloso, con lunghi baffi neri, e ’aspetto polveroso di chi ha subito
dei torti e dei soprusi e si sente inseguito e va fuggendo chissa dove,
e guarda lo sconosciuto che gli & seduto accanto con gli occhi miti e
paurosi di un cane che spera amore, e, insieme, per lunga esperienza,
diffida. [...] E un greco, non parla che greco, e un po’ lo intendo, per
antiche reminiscenze. [...] E un profugo, un emigrante, un refugee, come
sta scritto sulle sue carte americane: il signor Kastoris, che ha dovuto
abbandonare la sua patria e va, con abiti da povero, pieno di speranza
e di paura, di sollievo e di angoscia, in un paese che non conosce e di
cui sa appena il nome, a Loneville, nel Texas [...]. Mi parla a lungo e
vagamente, in quella sua lingua che ricorda ’adolescenza e la scuola e
i caldi pomeriggi liceali pieni di esametri di Omero, delle sue sventure,
delle difficolta estenuanti per quelle carte preziose, e mi scandisce, con
cadenza eroica e arcaica, le sue tristi vicende di polizia. (17-18)

Nel corso del viaggio tra le regioni e le citta sovietiche numerosi saranno i
ritratti umani tratteggiati dalla penna di Levi - molto incline alla descrizione
della persona -, per la maggior parte veloci, effettuati con pennellate vigo-

78 Carlo Levi. Il futuro ha un cuore antico



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

rose e avvolgenti, in grado di delineare in pochi tocchi la fisionomia esterio-
re, ma spingendosi spesso oltre la superficie, nelle profondita individuali.
Un’immediatezza, e al tempo stesso una completezza nel quadro comples-
sivo, tale da fornire al lettore tutte le sfumature percepibili dall’autore nei
suoi contatti umani; a cominciare dalla rapida inquadratura, ancora durante
la discesa dall’aereo, fermo a meta della scaletta, di Stepan Gheorghievic
Natumoyv, il fedele e solerte Stjopa, la guida di Levi - il suo gia citato «buon
Virgilio» - lungo i suoi itinerari sovietici: «Volgo gli occhi in basso, ed egli,
piccolo, grassoccio, vestito di nero, con un viso pallido, giovanile e patetico,
dagli occhietti brillanti dietro gli occhiali di ferro, mi guarda di sotto in su,
con una sorta di affettuoso, compiaciuto sussiego» (24).

All’arrivo a Mosca entra in funzione, fin dall’ingresso nella sala d’attesa
dell’aeroporto, la percezione dell’antico, di quell’elemento che si rive-
la - spesso connesso al meccanismo della memoria che lo riconduce all’in-
fanzia o a particolari e cruciali localizzazioni italiane - motivo portante
dell’esperienza sovietica di Carlo Levi, concetto presente nel titolo stesso
del reportage e messo in evidenza come chiave di lettura dell’intero iti-
nerario di visita anche nel volume Scrittori in viaggio di Gaia De Pascale,
nella sezione dedicata all’'Unione Sovietica:®

La sala dove mi trovavo era piena di gente varia in attesa, uomini di ogni
nazione, attorno a dei tavoli coperti di tappeti di velluto, con pesanti ca-
raffe di cristallo molato dai coperchi d’argento, piene d’acqua; tra essi si
aggiravano i facchini con i grembiuloni puliti e rammendati; alle finestre
pendevano tende di pizzo, figurine di alabastro stavano sui posacenere:
tutto aveva un’aria insieme antica, paziente, disordinata e orgogliosa:
sentivo in me una indeterminata sensazione che mi richiamava il Sud,
in questo estremo settentrione, il Sud dei contadini, un Sud di poveri,
non piu poveri. (Levi 1956, 26)

Il tempo remoto dell’infanzia viene rievocato nel momento culminante
dell’accesso alla stanza d’albergo, come sottolineato dalla De Pascale.
Curiosamente le stanze d’albergo e i loro arredi assumono un’importanza
decisiva nel far scattare un certo tipo di meccanismi emotivi e di riflessione
al visitatore torinese, allo stesso livello di altri luoghi di visita sociale o
umana di ben piu alto interesse e spessore d’indagine.

E in quella prima stanza d’albergo a Mosca Carlo Levi entra ufficialmen-
te in contatto con il ‘mondo’ sovietico, introdotto alla tradizione nazionale
da Stjopa, maestro cerimoniere del primo brindisi di benvenuto: «Stefano
verso il primo bicchiere di vodka e fece il primo brindisi di benvenuto al
‘grande scrittore’ e all’Italia, e mi insegno i riti della vodka e del caviale

5 Siveda il capitolo dedicato al reportage leviano in De Pascale 2001, 144-50.
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e della riguardosa amicizia. Celebrammo insieme a lungo le sacre regole
dell’affetto, i sacri vincoli della letteratura» (28).

2.3 Il carnet di ballo moscovita di Stjopa

Guardo dalla mia stanza la strada sotto di me, nella prima mattina di
Mosca. Attraverso i doppi vetri, al caldo, la vista e nitidissima e vicina:
i marciapiedi, la gente, sono a due passi da questa finestra del primo
piano (che qui dicono il terzo) sopra una strada larghissima. Davanti
a me c’e la casa del Consiglio dei Ministri, un palazzo di dieci piani, di
cemento grigio a fasce verticali, e la Casa dei Sindacati, piccola, bianca
e verde, con le cupolette del neoclassico moscovita. E domenica. Sui
marciapiedi sfila senza sosta, continua, numerosa, una folla varia, fa-
miliare, modestamente vestita, mista di uomini, di soldati, di ragazzi,
di donne, come un fiume silenzioso che io guardo dalla riva; e mi sem-
bra (o € la mia immaginazione?) che camminino tutti molto in fretta, a
passi lunghissimi, nel vento freddo che muove le falde dei cappotti. Le
automobili passano lente, sicché il rapporto fra i due movimenti, degli
uomini e delle macchine, mi appare invertito rispetto a quello abituale.
In mezzo alla strada due operai, un uomo vestito di nero, con gli stivali,
e una donna in calzoni e calzerotti di lana, una grossa giacca grigia con
cintura, il capo avvolto in un fazzoletto chiaro, tracciano sull’asfalto,
con un lungo filo coperto di gesso, una linea bianca. Passano autobus
di due colori, rosso e crema, blu e crema; un’altra operaia, nella sua
tuta azzurra stinta, i capelli coperti da un fazzoletto marrone, porta dei
paletti bianchi e rossi, intinge il pennello in un secchiello di vernice e
dipinge in terra, sul segno bianco di gesso, una linea rossa spezzata.
La corrente dei passanti non si arresta: uomini in giacche di cuoio o di
impermeabile nero, o lunghi cappotti, coi cappelli con I’ala rotonda o i
berretti, donne con lo scialle e il fazzoletto, e le reti e le borse in mano
o appese alla spalla, bambini coi palloncini colorati, fanciulle svelte dal
passo allegro, vecchi barbuti, famiglie intere, col padre giovane e la
madre e i bambini: e di ciascuno vedo i moti, le vesti, le espressioni dei
visi, come potessi toccarli. Un soldato si ferma sotto la mia finestra, per
accendere una sigaretta, una donna corre portando due grossi cavoli
bianchi in una sua borsa di rete, un uomo e una ragazza reggono sulle
spalle enormi valige di legno, affrettandosi curvi verso chissa quale
stazione: una infinita di gente infagottata e informe per il freddo, con
le loro mille e mille inconoscibili storie individuali. Ora le pittrici della
linea rossa tratteggiata sono quattro, coi riccioli biondi che escono dai
fazzoletti annodati, le facce colorite intente al lavoro, tra le macchine
che passano. Una guardia in cappotto nero e berretto, col bastoncino
bianco e nero in mano, cammina avanti e indietro in mezzo alla strada.

80 Carlo Levi. Il futuro ha un cuore antico



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

Guardo quel movimento, quei gesti, quei colori, quella gente, quei sol-
dati giovanissimi dai visi di bambini, quelle donne, con lo stesso ozioso
incanto con cui si resta a contemplare le onde da una spiaggia. Stefano
infine mi desta da quella fantasticheria. (30-1)

Questa lunga descrizione, che nella sua lentezza e nel suo «ozioso incanto»
rende alla perfezione il ritmo attento, disposto e rilassato con cui Carlo
Levi si pone nei confronti della vita giornaliera nella realta sovietica, apre
la prima domenica dello scrittore a Mosca e da ufficialmente il via alla
prima tappa dell’itinerario esplorativo. Al di la di una stringente tabella di
marcia, caratterizzata da visite programmate a enti, istituzioni, luoghi di
interesse culturale e mondano, l'intenzione principale e proprio quella di
percepire la vita nelle citta, nei paesi, di osservare ed entrare in contatto
con le persone per dipingere nella sua mente - e sulla pagina - quadri
reali di esistenza quotidiana. Un atteggiamento a volte in contrasto con la
rigidita e le urgenze di un’agenda prefissata che impedisce a Levi, in un
paio di occasioni, di soddisfare alcune curiosita. Lui stesso lo confermera
espressamente, il giorno dopo quella prima domenica ‘libera’, dopo «quel
primo giorno d’ozio, di vacanza, di impressioni visive mescolate al ricordo
e al vago dei sentimenti»: «Non amo, in genere, gli schemi e i programmi:
la realta & cosi viva e necessaria e cosl interamente onnipresente che essa
stessa ci porta per mano con una ragione piu vera delle nostre astratte
preferenze, e si svela tutta dappertutto, in ogni cosa» (42).

La partecipazione e l'intensita con cui Levi si pone di fronte agli spaccati
di vita quotidiana, come nel caso dello scorcio di strada filtrato attraverso
«i doppi vetri, al caldo», sono confermate dall’attenzione pittorica che
dedica a ogni singola figura, a ogni singolo gesto e dettaglio, con dovi-
zia di particolari e di sfumature cromatiche, cercando concretamente di
dare spessore e consistenza a una sorta di visione, di «fantasticheria», a
meta tra la raffigurazione naif e la riflessione emotiva. Un meccanismo
d’osservazione e di rappresentazione innescato dalla stanza d’albergo,
luogo - sorprendentemente - ricco di suggestivita emotiva e dotato, se-
condo l'artista, della capacita di far reagire la memoria con il presente,
in un gioco di rimandi e di richiami in cui l'infanzia ricopre un ruolo di
fondamentale rilievo.

A risvegliare lo scrittore da questo stato contemplativo, da questa «fan-
tasticheria», & proprio Stefano, Stjopa, la solerte guida lungo l'itinerario
sovietico che, in qualche modo, rappresenta 1’aspetto burocratico-organiz-
zativo, trovandosi costantemente a spingere per il rispetto della tabella
di marcia delle visite e degli impegni dello scrittore italiano ospite: «Oggi
e giorno di riposo, di passeggio, di vacanza. Ma Stefano ha un suo piano;
vuol mostrarmi le cose che, a suo avviso, mi possono interessare di piu in
un primo contatto con Mosca» (31). Gaia De Pascale lo ritrae come «uomo
che incarna in sé il piu alto senso dei valori letterari (‘letterato e filologo,
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uomo puramente intellettuale’) e la figura del buon russo continuamente
preoccupato di mostrare all’ospite il meglio della sua societa, di salvaguar-
darlo da curiosita volgari, di farlo sentire a casa» (De Pascale 2001, 144-5).

La scaletta programmata di Stjopa prevede la visita all’Esposizione di
Agricoltura, prima di una serie veloce di tappe che Levi si trova a rincor-
rere per tutto il periodo iniziale di permanenza a Mosca. In questa sede
si cerchera di seguire lo scrittore e il suo ‘Virgilio’ nei luoghi di visita
secondo la cronologia e I’ordine del reportage, ma si tendera - anche per
evitare I'effetto elencativo - a finalizzare il percorso d’indagine a una piu
opportuna analisi tematica, individuando i nuclei essenziali d’interesse
e cercando di avvicinare gli spunti e gli atteggiamenti simili nel corso
dell’esplorazione, sfruttando in tal modo le occasioni di visita particolari
piu che passarle pedissequamente in rassegna.

La visita all’Esposizione di Agricoltura offre 1'opportunita di un quadro
veloce della dimensione contadina, valutata, nella riconosciuta necessita di
una cultura che non puo assolutamente andare perduta (concetto espresso
da Levi anche in altri contesti letterari e artistici) e nel sottile equilibrio
tra tradizione ed evoluzione tecnologica, in una sempre delicata ma ben
marcata commistione tra antico e moderno:

La Mostra ha ’aspetto delle grandi Esposizioni internazionali, con ogni
sorta di bizzarre architetture nei vari padiglioni delle varie nazioni
dell’Unione: colonne, trafori, cupole, pinnacoli, ornamenti orientali e
asiatici, pennoni, bandiere, fontane; con quella accentuazione, insieme
fantasiosa e accademicamente stravagante, di elementi tradizionali e
tipici, che era propria delle grandi esposizioni prima del 14, quando
non era ancora intervenuta l’architettura moderna a dare un aspetto
comune e ugualmente ascetico ai paesi pil lontani. Dentro quei padi-
glioni infiorettati erano esposti dappertutto, in gara, i frutti della terra,
e dappertutto la folla dei contadini e dei soldati, malvestiti e seri, attenti
e silenziosi, si soffermava, con ’aspetto di chi visiti un museo o una bi-
blioteca per apprendere e contemplare. Vengono in gruppi dalle fattorie
pilu lontane a questa mostra che & considerata davvero centro e simbolo
di un paese contadino. (Levi 1956, 33)

Un appuntamento essenziale per chiunque voglia avvicinarsi alla tradi-
zione contadina come a un patrimonio vivo, da cui ricavare non statiche
notizie di un passato documentario ma nozioni e valori di un presente
attivo e vitale. Levi coglie l'occasione per mettere in evidenza soprattutto
le novita in fatto di macchinari e di ritrovati tecnologici, trovando la pos-
sibilita di combinare, in un gioco di incastri, la propria tecnica ritrattisti-
ca - alle prese con il binomio vecchi/giovani - con il dinamico intrecciarsi
di antico e moderno:
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La folla maggiore si assiepa nello sterminato padiglione delle macchine:
in gruppi animati, le studiano, le guardano, pare le accarezzino con gli
occhi, e discutono, prendendo appunti sui taccuini, pensando ciascu-
no come potrebbero utilizzarle nei loro campi. Un gruppo di giovani
colcosiani mirano con occhi entusiasti un congegno per alzare l’acqua
servendosi dei cavalli, e sognano gia di averlo nella loro fattoria. Un
vecchio contadino, con la giacca di pelle e gli stivaloni, piccolo, secco,
rugoso, con degli enormi baffoni bianchi, passa, si ferma ad ascoltarli,
con aria bonaria e proverbiale, come a dare, a quei giovani antiquati, in
forma tradizionale, una lezione di modernita: - Sta bene, sta bene, ma
ricordatevi: non dobbiamo piu pensare ai cavalli -. E i giovani arrossi-
scono riverenti mentre egli si allontana, baffuto sacerdote della nuova
religione delle macchine. (33-4)

Il ritratto del vecchio contadino € emblematico nella galleria dei personag-
gi fotografati da Levi: la tecnica ritrattistica leviana & solitamente molto
rapida e riesce in un esiguo numero di tratti, grazie alla scelta di pochi,
efficaci termini, a rendere ‘visibile’ una figura. Parallelamente all’impian-
to dinamico che contraddistingue molti dei suoi ritratti pittorici, anche i
ritratti letterari vengono stagliati velocemente ma il risultato & preciso e
puntuale, sia che si tratti, come in questo caso, di singole figure, sia che si
tratti di registrare i caratteri essenziali di un paesaggio umano comples-
sivo, come una folla o un gruppo di persone.

Dopo la visita al monastero-fortezza di Kolomenskoe, la messa in scena
al Teatro Bolshoi della Cenerentola di Prokofjev, con la famosa ballerina
Ulanova,® offre la possibilita a Levi di tracciare un quadro d’insieme del
variegato pubblico presente allo spettacolo entrando nel dettaglio soprat-
tutto in riferimento ai parametri sovietici della bellezza e dell’abbiglia-
mento femminile:

Nel foyer, nelle sale e nei corridoi si aggira ordinato un pubblico vario
di funzionari, di militari, di operai, di studenti, negli abiti piu diversi:
soprattutto le donne sono vestite in un modo che per una serata in teatro
puo parere inverosimile: gonnelline corte, golfetti, giacche da uomo,
abitini puliti di stoffa a fiori, e, in mezzo, qualche sottana lunga, qualche
scialle con le frange, e cappellini di panno e fazzoletti a incorniciare dei
visi ben lavati, ben strofinati col sapone, onesti e sinceri, non dipinti,
bianchi e rosati nella luce dei lampadari. Lassenza di trucco, i capelli
lunghi con le trecce annodate o girate intorno al capo, l’ostentata mo-
destia del vestire, davano, ai miei occhi, a quella folla femminile che

6 Sitratta di Galina Sergeevna Ulanova, nata a San Pietroburgo nel 1910 e morta a Mosca
nel 1998, una delle piu premiate e apprezzate ballerine in Unione Sovietica e nel mondo che
per sedici anni mantenne il ruolo di ‘prima ballerina assoluta’ al Teatro Bolshoi di Mosca.

Carlo Levi. Il futuro ha un cuore antico 83



Zava Dal nostro inviato in Unione Sovietica

vedevo per la prima volta, il carattere delle donne contadine, strano in
un teatro, strano per I’assoluta mancanza, volontaria e quasi ostentata,
di ogni eroticita, sostituita, con evidenza, da altre volonta, da altri ideali.
Forse la bellezza e tutta costruita, con un esplicito atto di volonta: ma qui
mi pareva di leggere un altrettanto volontario rifiuto, una trasposizione
volontaria in zone pill remote e nascoste, coperte da altre superbie e
da altri pudori. (39-40)

Le visite programmate al Cremlino e alla Chiesa di San Basilio, sottoli-
neate da passaggi descrittivi in grado di rendere 1’atmosfera magica in
cui tali edifici si collocano, offrono ’occasione di un interessante fuori
programma: di fronte al Cremlino si trovano i grandi magazzini GUM,
che chiudono dal loro lato la Piazza Rossa. Questo luogo, come gia si e
evidenziato in occasione della visita da parte di Emanuelli agli stessi
magazzini - in quel caso con una particolare attenzione alle dinamiche
di vendita nel negozio di orologi - rappresenta per lo scrittore-giornalista
torinese un punto d’attrazione fondamentale, nonostante le riserve di
Stjopa, sempre attento al protocollo e all’effettiva opportunita di certi
contesti d’esplorazione.” Non e un caso quindi che, dopo soli sette giorni
di permanenza a Mosca, proprio i magazzini GUM siano collegati, oltre
ad aver dato spunto a osservazioni sulla moda femminile moscovita e
sui comportamenti dei clienti domenicali nello shopping sovietico, a una
lunga riflessione sulla storia della Russia, sulla sua tradizione, sul coin-
cidere di essa - nel parallelo mentale in cui la memoria riporta ’autore
all’infanzia torinese - con il «paese dell’infanzia, il miraggio semplificato
di un’Europa immaginaria e perduta» (93), una Russia che si conservava
intatta nella sua storia, collegando indissolubilmente il passato con il
proprio futuro, in netta opposizione alla tendenza della civilta ameri-
cana, «costruita su un volontario rifiuto della storia» (93). Si tratta di
una riflessione che si svolge tra la stanza d’albergo e i magazzini - due
inusuali centri catalizzatori di ricordi e suggestioni - sulla strada verso
la Piazza Rossa, poco prima di recarsi, come da programma, allo stadio
per la partita internazionale di calcio Francia-Unione Sovietica:

Non ho tempo, prima, che per un breve giro ozioso nei magazzini del
Gum, in faccia al Cremlino, nel fiume sempre in moto e sempre diverso
delle persone innumerevoli, nella piazza che sfavilla d’oro grigio e di
colore, tra i vestiti operai, i soldati, i bambini, i larghi visi d’angelo,
nell’aria pulita della domenica puritana e laboriosa. E ancora una volta
mi assale improvviso il senso remoto di un mondo gia conosciuto, gia

7 Siveda ariguardo il paragrafo «A spasso con lo scrittore», nel primo capitolo del pre-
sente studio.
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altrove vissuto, circonfuso di memoria e di un ordine dimenticato: quel
mondo dell’infanzia, quando gli inverni erano lunghi e la neve piu alta
di me bambino, e gli alberi scricchiolavano per il gelo, e si riportava,
fieri e trepidanti, alla guardia la moneta da due centesimi trovata per
strada, e una scatola inattesa di pastelli scopriva il senso della bonta e
insieme dell’arte, e la vita era tutta futuro, tutta proiettata in un vago
domani folto di indimenticabili meraviglie. (89)

A fare scattare il meccanismo della memoria, questa volta in connessione
con le suggestioni letterarie - a dimostrazione della molteplicita dei livelli
su cui funziona in Levi il rapporto tra presente vissuto e antico evocato - e
la visita alla casa di Tolstoj: «C’é in tutta la casa quella ricchezza spoglia e
disordinata, quella grandezza familiare, quella naturalezza, che sta sotto
la pagina scritta; e il vago e confuso di una vita quotidiana che conosciamo
0 immaginiamo, e che era come la traduzione pratica e convenzionale di
quella libera poesia» (68).

All'impatto complessivo iniziale piu generale segue una dettagliata e
suggestiva descrizione d’interni, in una progressione accumulativa che
a ogni elemento apre una miriade di rievocazioni, facendo della galle-
ria della Wunderkammer un viaggio a ritroso nella memoria personale,
suscitando sensazioni simili a quelle provate inizialmente nella camera
d’albergo:

Ecco la sala, col pianoforte a coda, e la scacchiera con gli scacchi della
partita interrotta a mezzo: e le camere da letto, le stanze delle figlie,
delle governanti, i libri di scuola dei ragazzi, i giocattoli, il biliardino
della figlia e quello di Tolstoj, che amava giocarci; ecco, nell’angolo del-
la casa, lo studio con le grandi poltrone, i divani di cuoio, il seggiolone
basso dietro il tavolo; e, sul tavolo, i giornali di vari paesi, il «Marzocco»,
le bozze della Sonata a Kreutzer, dove non vi € quasi nessuna parola
che non sia rielaborata, cancellata o corretta; e, attraverso le finestre,
gli alberi del grande giardino chiaro, e uno squillo di campanella, che
viene non so di dove, di la dal muro del giardino. (68-9)

Tra gli ultimi impegni ufficiali in scaletta nel primo periodo di permanenza
a Mosca, Levi riceve la visita dello scrittore turkmeno Kerbabayev, intro-
dotto grazie a un ritratto velocissimo, solo qualche aggettivo e un’imma-
gine intrigante e fugace: «E un uomo gia anziano, alto e grosso, con degli
occhietti furbi in una onesta faccia turca da contadino o da mercante»
(96).8 E I'occasione per gettare una luce sulla ‘colonizzazione’ desertica

8 Berdy Muradovich Kerbabayev (1894-1974) fu autore di narrativa, poesia, teatro e libretti
d’opera; oltre alla sua produzione di oltre una trentina di testi letterari, viene ricordato
anche per aver tradotto in turkmeno le opere di Puskin, Lermontov, Gogol e Tolstoj.
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per ’estrazione del petrolio, una delle frontiere della nuova epica d’esplo-
razione dei territori inospitali: «Ora sta preparando un’opera che narra la
storia dei nuovi pozzi di petrolio: e andato a vivere nelle regioni desertiche
dove si scavano i pozzi, e ci stara ancora un anno, fino a che il suo lavoro
sara finito. Pensa che questi sono gli argomenti migliori per un racconto,
le vicende della nascita di un paese e dei suoi abitanti, e che, per scriverle,
bisogna viverle» (97-8).°

Qualche anno piu tardi, nel bel mezzo del deserto dell’Uzbekistan, Guido
Piovene entrera in contatto con il direttore dei lavori della centrale del
metano di Gasli, Mihail Scevtcenko, un altro epico rappresentante della
pionieristica contemporanea sovietica, sulla frontiera non per documen-
tare ’espansione pionieristica ma per realizzarla:

Scevtcenko vive nell’industria petrolifera da quarant’anni; «¢ una malattia,
un tifo»; ha girato per tuttii deserti dell’Asia, a salti di due, tre, cinquemila
chilometri. Basso, grosso, tarchiato, ha il viso carnoso e rossiccio di una
maschera asiatica, capelli rosso scuro, occhi di un azzurro chiarissimo
sotto le sopracciglia enormi che danno riflessi di rame, si penserebbe a uno
stregone, se I’'ambiente non fosse cosi razionalista. La vastita della natura
e per lui divenuta un bisogno fisico; se ne estasia parlandone; non sa piu
vivere in citta. E impaziente d’aver finito coi pozzi di Gasli (ci vorra un
paio d’anni) per andare a scavare altrove; «bisogna fare in fretta, perché
€ piu interessante essere dove si comincia». Non lo interessano molto i
voli spaziali: «C’e ancora tanto da fare su questa terra».'®

La tecnica ritrattistica pioveniana si sofferma particolarmente sul personag-
gio, indugiando e lavorando sui singoli tratti, con un ritmo molto piu blando
nella pennellata, per cesellare maggiormente immagini ed evocazioni. Si
tratta in entrambi i casi di abili ritrattisti che, con tecniche ritmicamente
differenti, riescono a dare vitalita e dinamismo ai personaggi incontrati.
Il primo periodo di permanenza di Carlo Levi a Mosca si chiude, prima
dell’'ultimo veloce impegno a teatro per vedere La cimice di Majakovskij,
con un personaggio incontrato di fronte a Villa Jusupov, sicuramente rimasto
impresso nella mente di Levi e ritratto ‘brutalmente’ nel suo reportage: «Era
martedi, giorno di chiusura della villa, e non ci fu verso di persuadere il guar-
diano, una specie di veterano baffuto e secco, con una vecchia divisa stinta
e gli stivali di panno, a lasciarci visitare la villa: un tipo rabbioso e fanatico,

9 Il testo dello scrittore turkmeno cui Levi si riferisce e con tutta probabilita il romanzo
Nebit Dag, pubblicato nel 1957 e dedicato ailavoratori dell’industria del petrolio (Nebit Dag
¢ il nome originario di Balkanabat, cittadina fondata nel 1933 e capoluogo della provincia
di Balkan, in Turkmenistan).

10 Piovene, Guido (1960). «Com’e sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.
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militarmente maniaco della consegna, che non solo non ci permise di entra-
re, ma non ci lascio neanche avvicinare né mettere piede nel cortile che era
aperto: insomma, ci caccio come dei nemici, in malo modo» (Levi 1956, 102).

2.4 Leningrado, ’antica capitale

La seconda fondamentale tappa nell’itinerario sovietico di Carlo Levi € la
citta di Leningrado, raggiunta in un viaggio notturno in treno, in scompar-
timento con il fidato (e inseparabile) Stjopa. E in momenti come questi, di
placida quiete e di riflessione, nei viaggi in ferrovia, che - come gli ricor-
da lo stesso Stjopa - sono delle vere e proprie delizie, «come ci si riposa,
come si puo leggere, pensare, lavorare, distendere i nervi» (112), che si
puo lasciare andare la mente al ricordo, nella ormai costante sollecitazio-
ne che luoghi, atmosfere e situazioni sovietiche esercitano sullo scrittore
torinese. All’'insegna di un binomio ormai ampiamente sperimentato, il
collegamento con la tematica infantile scatta quasi automaticamente, un
ritorno all’infanzia in quello che ¢ il paese dell’infanzia; il tragitto percorso
e le particolari premure della guida di Levi in treno non fanno eccezione:

Il vagone ¢ largo e comodo, i letti sono coperti di piumini di raso e di
pizzo, morbidi e soffici, come quelli dell’albergo, giochiamo coi bottoni
degli interruttori per imparare ad accendere le luci nei vari paralumi
con le frange, le valige sono sulle reti, e Stefano mi mostra trionfante
un grosso pacco di panini, di caviale pressato, e anche di mele (que-
ste le ha portate solo per me, che, contro le abitudini sue, e, credo, di
tutto il paese, prediligo, lo sa, la frutta fresca): un pacchetto delizioso,
uno di quei pacchetti ferroviari, senza i quali, nella mia infanzia, non
si intraprendeva nessun viaggio, neppure il pili breve per andare alla
villa di campagna della mia nonna. In quei tempi, appena saliti sui treni
sbuffanti e fischianti e fumanti, ci si inginocchiava sul banco per arrivare
con la testa al finestrino e non si staccavano gli occhi da quel paesag-
gio che correva cosi follemente: ma subito un appetito, un languore, ci
prendeva, e i panini provvidenziali uscivano dalla sporta o dal pacco.
Anche oggi la mia buona governante aveva provveduto a tutto: il nero
caviale, come un tenero carbone, stava compresso fra le due bianche
fette di pane. Ma io, debbo confessarlo, ero maldisposto, e accettavo di
malumore queste squisite cortesie, anche se il loro anacronismo avesse
tutti i motivi per intenerirmi». (111)

Il malumore di Levi, nonostante i suggestivi tuffi nella memoria d’infanzia,
e determinato ancora una volta dalle esigenze di scaletta, dalla necessita
programmata di recarsi a Leningrado, abbandonando Mosca, citta a cui
gia si era affezionato e che non gli sembrava di conoscere abbastanza,
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«per andare sotto un altro cielo e con gente diversa» (112). La curiosita
di approfondire la conoscenza della citta che ha definito I'impatto dello
scrittore con la realta sovietica, si & imposta decisamente, tanto che nel
corso dell’intero itinerario tra le citta e le regioni dell’'Unione Sovietica, i
rientri a Mosca saranno sempre sentiti come una sorta di ritorno a casa.

Larrivo a Leningrado ha i toni cupi e tristi che solo uno scrittore-pittore
puo rendere, in una descrizione paesaggistica e d’ambiente di avvicina-
mento progressivo alla stazione che vede prevalere in maniera determi-
nante i grigi (ben sei occorrenze in un solo paragrafo) e termini di campo
semantico negativo o denigrante:

Ci svegliammo nella grigia luce dell’alba in un paesaggio squallido e me-
lanconico di boschi, di case di legno nelle radure, in un’umida, fredda,
sconfinata campagna, ancor deserta per 'ora, ma piena di stradette, di
capanne, di incroci, di angoli nascosti che fanno supporre mille vite inti-
me, intessuta di storia segreta, chiusa nel gelo ma gia ricca di quella sorta
di energia che si irradia lontano, attorno a una grande capitale. Grigio
e verde e nero, terre, abeti, betulle, camini lontani all’orizzonte, stagni,
sentieri, umido odore di terra, uccelli neri che si levano nel grigio mattu-
tino, e poi villaggi sempre pil ravvicinati, case piu alte, lontani sobborghi.
La gola mi brucia, mi sono preso il raffreddore, guardo con occhi pesanti
quei sobborghi industriali che sfilano ora davanti al treno, con le case
operaie, i fumi, ’ordine e la lindura operaia, quell’aria di grigia, modesta
e superba speranza che respiravo, fanciullo, nei sobborghi della mia citta
natale, quell’ordine grigio della fabbrica che si ripete sulle facciate delle
case, sui marciapiedi, sui tetti, sui camini, sulla gente grigia che cammina
per le strade. Tra alte costruzioni nere di fumo, rasentiamo veloci una
casa dove mi pare di vedere al balcone un soldato di cera immobile con un
bastone in mano, e il treno si ferma alla stazione di Leningrado. (113-14)

Il meccanismo della memoria scatta comunque - come si € constata-
to - verso il bacino dei ricordi infantile, anche in un contesto cosi mesto,
preludendo a una vera e propria, immediata riconciliazione con la citta
appena incontrata, in una subitanea sovrapposizione di Leningrado con la
Torino natale, parallelo elaborato solo mentalmente tanto tempo addietro
e ora realizzatosi in un attimo, lungo il tragitto dalla stazione all’albergo,
culminando nella massima densita di storia e letteratura rappresentata
dalla Prospettiva Nevskij.

Lesplorazione della citta passa anche in questo caso, come era accaduto
pochi giorni prima per Mosca, attraverso il filtro della camera d’albergo,
dell’appartamento che gli era stato riservato all’albergo Astoria che, con
il suo arredamento ricco e sfarzoso, che assume ancor maggior rilievo
nella barocca descrizione elencativa di Carlo Levi, «aveva tutta la grazia
di un’epoca antica di pace e di eleganza» (116-17).
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La prima occasione di girare per la citta viene sottolineata nello stile
del migliore dei reportage giornalistici: lo scrittore non assiste a eventi
particolari, non riporta dati o resoconti relativi a strutture industriali o
istituti culturali; ’operazione che compie, che aggiunge spessore e una
dimensione viva, € ‘far vedere’ al lettore, tramite 1’accurata scelta dei ter-
mini e delle immagini, le sensazioni provate al momento dell’osservazione,
grazie soprattutto a un sapiente uso dei tratti cromatici:

E una delle piu belle citta del mondo, per il suo impianto, la misura men-
tale con cui & stata costruita, gli spazi, dove € sempre presente il senso
di una ragione padrona delle cose, e di una volonta di ordine superba; le
architetture, di un barocco armonioso, o di un neoclassico severo, dove
pare si celebri, sposando I'Italia, la Francia, la Germania e la Russia, la
volonta imperiale dell’'unita dell’Europa; e ha I’atmosfera alta, sottile,
grigio-azzurra del Nord, quel sole spettrale dietro le nuvole, e la distesa
profonda, verde, increspata, ricciuta della Neva, che scorre immensa,
piena di acque. Ecco i giardini ordinati alla francese, e il ‘cavaliere di
bronzo’, la famosa statua di Pietro il Grande, dritto sul cavallo che calpe-
sta il serpente, fatta alzare da Caterina, ecco il Palazzo d’Inverno, verde
come un’aiuola di fiori barocchi, e, dall’altra parte del fiume, la fortezza
di Pietro e Paolo, le case dagli intonaci ancora sforacchiati dalle schegge
delle bombe, screpolati dal gelo del terribile inverno dell’assedio e della
fame, e, dietro le alte facciate neoclassiche, le ciminiere delle fabbriche.
Come ciminiere altissime e sottili spuntano i tre fumaioli dell’incrociatore
Aurora, il famoso incrociatore che spiano i suoi cannoni sul Palazzo d’In-
verno costringendo alla resa il governo di Kerenskij. Ora sta, ancorato
sul fiume, azzurro nell’aria azzurra, con 1’aspetto antiquato e venerabile
di una officina dell’800. L'aria & fredda e pungente, ma sulla spalletta
del fiume i ragazzi giocano, e contemplano, dai parapetti di pietra, l'in-
crociatore, questo azzurro pezzo di storia, dove un marinaio getta da un
secchio, come se seminasse, I’acqua sulla tolda. (117-18)

In visita alla citta di Leningrado, tappa imprescindibile non puo che essere
I’Ermitage, «quello che [ricorda Levi] e forse il piu vasto museo del mon-
do» (119);* e non solo tenendo in considerazione la dimensione pittorica
dello scrittore torinese, dal momento che, come e facilmente prevedibile,
il contesto espositivo costituira nel 1960 tappa obbligata anche per Guido
Piovene, che dedichera esplicitamente un articolo alla sua visita.

11 Il Museo Statale Ermitage si trova a San Pietroburgo (ex Leningrado) sul fiume Neva:
comprende, nella sua struttura complessiva, diversi edifici costruiti tra il XVIII e il XIX seco-
lo, trai quali anche il Palazzo d’Inverno, originariamente nato come residenza imperiale. Fu
la zarina Caterina la Grande, nel 1764, a porre i presupposti per la nascita del grande museo,
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Da un esame comparato dei reportage dalle sale del museo, I’'impianto
dei due percorsi risulta profondamente differente: dalle pagine di Carlo
Levi dedicate alla visita - parecchie in verita, considerando la rapidita con
cui lo scrittore passa in rassegna edifici, monumenti e situazioni - I'im-
pressione predominante e quella di un vivo trasporto nei confronti dell’ar-
te pittorica che si concretizza in una vera e propria ondata descrittiva e
analitica di quadri e artisti. Diretta e profonda e 'immersione di Levi nei
quadri esposti al museo, con riflessioni e considerazioni tecniche in sede
d’osservazione e dando al lettore fin dall’inizio una netta sensazione di
imponenza e di ampi spazi: «Passai tutto quel giorno camminando per
sale e sale, ci tornai nei giorni seguenti, da solo, nell’enorme labirinto,
traversando, alla ricerca dei quadri conosciuti, la Sala dei generali, la
Sala delle battaglie, la Sala delle carte geografiche di pietre dure, pas-
sando accanto ai giardini sospesi di Caterina, fermandomi davanti al suo
meraviglioso orologio, con i suoi alberi di quercia, e il pavone, e il gufo,
e i funghi, e gli scoiattoli, e il gallo e i meloni; imbattendomi in continue
scoperte» (119).

Passare (e sostare) di fronte ai numerosissimi dipinti & occasione per
comporre pagine descrittive di forte impatto cromatico e tonale: «gli az-
zurri feroci sul verde oro» in Claude Lorrain, o la suggestiva contestua-
lizzazione del capolavoro di Leonardo da Vinci («la tempera azzurra e il
modellato corposo del bambino della Madonna Litta, azzurra come uno
strappo delle nuvole di questo estremo nord sopra le guglie di San Pietro
e Paolo e la Neva e i ponti»); o per soffermarsi in analisi storico-artistiche
e compositive, come nel caso dei dipinti di Poussin «dove sono legati in-
sieme, all’origine, i due grandi filoni della pittura francese (e dove, nella
Battaglia degli Amalechiti, le gambe dei guerrieri, come se il pittore non
sapesse dove metterle, stanno, parallele, una vicino all’altra, come i legni
ammucchiati in una legnaia)»; o infine per ritrovarsi in esperienze pittori-
che personali di tempo addietro («una Adorazione dei Pastori di Rubens,
che mi porta a riflettere su certe mie nature morte di venticinque anni fa,
e un suo paesaggio misterioso con una luna bassissima in cielo, e un altro
paese sotto la curva dell’arcobaleno») (119-21).

Particolare attenzione viene data a Rembrandt e ai suoi capolavori: Le-
vi si sofferma a lungo sui suoi dipinti, culminando in una vera e propria
analisi tecnico-teorica del Ritorno del Figliuol Prodigo, che, in chiusura di

facendosi realizzare, accanto al Palazzo d’'Inverno, un piccolo rifugio (Petit Ermitage) dove
amava ritirarsi circondandosi di opere d’arte acquistate in Europa (grazie alla consulenza
di Denis Diderot, di Etienne Maurice Falconet, di Friederich Melchior von Grimm e di altri
intellettuali e artisti europei, la lungimiranza artistica di Caterina porto in breve tempo
all’acquisizione di oltre duemila dipinti); nella sterminata collezione del museo sono presenti
opere di numerosissimi autori, tra i quali Leonardo da Vinci, Henri Matisse, Pablo Picasso,
Rembrandt, Pieter Paul Rubens, Vincent Van Gogh.
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paragrafo, trova una posizione di privilegio. Nonostante pero 1’esperienza
intensa e immersiva, anche in una situazione del genere, completamente
trasportato dalle suggestioni dell’arte pittorica, Levi trova il tempo e la
giusta prospettiva per un piccolo quadro umano, distogliendo lo sguardo
dalle pareti delle sale dell’Ermitage dedicate al pittore olandese per fissarlo
momentaneamente sui variegati assembramenti di visitatori: «Qui mi fermo
lunghe ore, mentre passano, a gruppi, i visitatori, uno stuolo di ufficiali
elegantissimi, con i gambali lucidi, e cinque stelle sulle spalline, guidati da
una ragazza che fa, minuziosa, da guida; e poi gruppi di donne, di gente
di qui, di studenti, di forestieri venuti da Mosca o dalla provincia» (121).?

A Leningrado Levi compie anche una visita ‘istituzionale’, una delle
mete classiche che normalmente venivano proposte ai visitatori occiden-
tali per illustrare il progresso e il grado di evoluzione tecnico-industriale
dell’economia sovietica. Si tratta di una grande fabbrica tessile, visitata e
analizzata, grazie alle indicazioni statistiche e tecniche, nella sua struttura
e nella sua organizzazione. Ma quello che piu risalta all’attenzione di Carlo
Levi e in prima istanza l’aspetto umano, lasciando in secondo piano - o
comunque subordinandolo a esso - 1’aspetto piu asetticamente strutturale;
fin dal primo impatto & la figura del direttore che colpisce lo scrittore, non
tanto la «lunga sequela di dati e di statistiche» o il «quadro schematico e
completo dell’opera di assistenza e di cultura della ‘Krasnoje Znamja’»,

12 L’Ermitage rappresenta una tappa irrinunciabile anche per altri scrittori-viaggiatori in
visita a Leningrado ma, come per Carlo Levi, le meraviglie dell’arte conservate nel museo
russo non costituiscono l'unica attrattiva nelle loro articolate e multi-dimensionali esplo-
razioni culturali e letterarie. Se Carlo Levi approfitta del contesto pubblico del museo per
raccogliere interessanti dati relativi al comportamento dei visitatori - come si era trovato
a fare anche nei magazzini GUM -, anche per Gina Lagorio I’Ermitage, in occasione del suo
viaggio nel 1988, risulta oggetto di indagine anomalo: «Decido di compiere semplicemente
una passeggiata all’interno del museo forse piu famoso del mondo, attenta al contenitore
piuttosto che al contenuto» (Lagorio 1989, 43); la descrizione si concentra sulle meraviglie
architettoniche e decorative, su particolari oggetti esposti, ma l’attenzione & paradossal-
mente tutta proiettata all’esterno, nella commistione di paesaggio urbano e paesaggio na-
turale, per sfuggire - nel suo resoconto - al rischio della recensione da visita guidata e per
dare al lettore la personale prospettiva visibile dalla finestra del museo: «E cosi godiamoci
la russitudine in queste sale bianche e oro [...] dove i lampadari sono cascate di cristalli,
le porte distese di bassorilievi splendenti e nelle vetrine, enormi come tutto il resto, sono
esposti oggetti di un artigianato tanto ingegnoso e ricco da superare ogni immaginazione,
come l'orologio-pavone, dove le incrostazioni di ametiste nella coda sono grandi come i pa-
nini che i milanesi chiamano michette. Ma se una finestra si affaccia all’esterno, Leningrado
nell’ora del tramonto ha luci e struggimenti pit catturanti di qualunque opera singola. Cosi
guardo e procedo, ma il mio cuore e gia fuori, quando potro appoggiarmi al parapetto del
Lungoneva» (43-4). La finestra diventa spunto per la scrittrice per la suggestiva descri-
zione pittorica di un ‘quadro’ collocato sulla parete del museo ma esterno a esso: «Fuori,
il tramonto ha tessuto le sue trame di nostalgia in una tavolozza di colori caldi, dal rosa al
porpora: la luce ha la trasparenza di un’incisione suprema, Leningrado € immersa in questa
assoluta chiarita come nel sogno di un poeta. In cielo naviga leggera la luna, la citta specchia
le sue prime luci nell’acqua della Neva che le raddoppia» (45).
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presentati «con quella sua voce e quei suoi modi gentili e distaccati da
scienziato» che lo contraddistinguono:

E un uomo di mezza etd, complesso, robusto, vestito con un doppiopetto
scuro, di quel taglio inelegante e solido che vidi poi sempre negli abiti
dei dirigenti tecnici, e con una faccia ugualmente solida, decisa, quadra-
ta, onesta, con l'aspetto di chi € convinto della bonta e dell’importanza
del proprio lavoro piu che della propria personale funzione, coi modi
diretti e semplici di chi si sente pill un servitore di un interesse generale
che un dirigente o un capo. Ne vidi parecchi, poi, di questi dirigenti di
fabbrica o di fattoria, e in tutti trovai questo stesso carattere comune:
una sorta di sdegno o di ritegno di apparire e mostrarsi come persone,
come se tutti volessero o preferissero invece sentirsi totalmente identi-
ficati col proprio lavoro. (126-7)

Allo stesso modo sono i lavoratori, le persone, a calamitare 1’attenzione
di Levi, molto piu dei macchinari e dei processi di produzione; il sistema
complessivo della fabbrica e dell’organizzazione del lavoro trova la sua
peculiarita proprio nell’integrazione dell’'uomo all’interno di esso: il lavo-
ro in sé, cosi, passa in second’ordine rispetto alla percezione e al sentire
umano, al centro del quadro analitico di Levi:

Era certo una grande fabbrica: ai miei occhi di profano non pareva pero
cosl impressionantemente moderna come altre simili che mi era acca-
duto di visitare in passato in Italia. Ma fin dal principio mi colpi invece
I’aspetto degli operai e delle operaie, un aspetto diverso da quello degli
uomini che avevo finora veduto nelle strade di Mosca e di Leningrado,
e che tuttavia erano forse gli stessi operai e le stesse operaie, nei loro
grembiuli e nelle loro tute di lavoro, le donne sotto i loro fazzolettoni
e i loro scialli. Parevano, alla prima occhiata, muoversi con scioltezza
e quasi con eleganza, e gli occhi erano brillanti e ridenti, i gesti aperti
e spontanei, come se il luogo, la disciplina, le macchine, facessero, di
questi uomini e di queste donne, la gente pilu libera e piena di natura-
lezza che qui avessi veduto finora. Si sarebbe detto che, chiusi in questa
organizzazione tecnica, legati al tempo del lavoro e al ritmo della mac-
china, essi si sentissero piu aperti e piu liberi che nel mondo di fuori,
nelle strade, nella vita pubblica e senza regole. Un che di giovanile, di
sicuro e di felice era in loro, lontani dalla grigia folla dei marciapiedi,
lontanissimi dai visi aspri e tesi degli operai di tante fabbriche che co-
noscevo, da quegli sguardi a volte rassegnati, a volte pieni di nascosta
rivolta, sempre, in qualche modo, ostili e costretti. Il lavoro qui non era
diverso, le macchine legavano con lo stesso ritmo senza interruzione,
né vi erano, che io sapessi, particolari accorgimenti tecnici o modernita
di impianti che rendessero il lavoro pil agevole, e i salari non erano
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certamente abbondanti [...]. Che cosa dava dunque a questi uomini e a
queste donne quell’aria allegra e leggera [...]? C’era, su tutti quei volti,
I’aria ilare e giovanile della conquista, il senso di liberta e di fierezza di
chi, pensando di averlo costruito con le sue mani, trova, bello o brutto
che sia, se stesso e la pace, nel mondo in cui vive. (128-30)

2.5 Indirezione del bianco

La partenza da Leningrado, per tornare nuovamente a Mosca, anche se
solo per un breve soggiorno in vista di nuovi itinerari, in particolar modo
quello armeno e georgiano, € caratterizzata da alcune situazioni ambientali
e cromatiche che lasciano una traccia ben marcata in Carlo Levi, perlomeno
a giudicare dall’impatto e dal rilievo che acquistano sulla pagina. Si tratta
di alcuni quadri che sembrano delineare con sempre maggiore nettezza un
percorso parallelo rispetto a quelli piti concreti nel paesaggio e nelle citta,
un percorso di recupero interiore e di precisa delineazione di profondi stati
emotivi; quel percorso a ritroso nella memoria infantile che lo scrittore
torinese sta conducendo in quella gia da lui definita «terra dell’infanzia».

Terminata la visita guidata presso la fabbrica tessile Levi viene indiriz-
zato verso il vicino Stadio di Kirov, descritto sommariamente. Lo sguar-
do dello scrittore trova un nuovo orizzonte visivo, spostando l’attenzione
dall’edificio al paesaggio circostante:

Abbassando gli occhi ammiravo la grande cavita dello stadio, ma, vol-
gendomi, mi apparve la costa frastagliata, nella luce ferrigna del giorno
piovoso, a perdita di vista, fino ai fumi e alle ciminiere di Kronstadt alla
mia destra, verso vaghi promontori e laghi e terre verdi e grige alla si-
nistra; e davanti, sotto di me, il mare. Un mare bianco, argentino, come
di un freddo metallo, con le sue onde che rimuovevano le alghe vicino
alla riva, e scogli, isolette, uccelli bianchi, nuvole grige, piroscafi fuman-
ti, macchie lucenti di sole lontane e zone cupe di pioggia, e un vento
dall’odore di neve che veniva, esotico e candido, dalle terre deserte del
Nord, verso quella costa e i boschi neri: era il Baltico. (131)

I1 paesaggio marino viene tratteggiato in maniera pittorica, definito grazie
a un lessico cromatico chiaro, con la prevalenza del bianco, colore domi-
nante qualificato da sfumature tonali ‘metalliche’, investito dalla luce con
I'unico scopo di metterne in risalto la freddezza. Un bianco che prelude
all’inverno vero e proprio, e soprattutto a quella neve qui solamente evo-
cata e percepita nel vento.

Nella tavolozza cromatica leviana il bianco si rivela di primaria impor-
tanza, come di primo piano sara il ruolo che avra nel reportage pioveniano
del 1960. Guido Piovene, altro raffinato paesaggista, trovera profonda
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ispirazione, soprattutto nel corso del suo itinerario siberiano, per immorta-
lare veri e propri quadri dominati da candide e spesso spettrali sfumature,
determinate dall’incanto delle sterminate distese di betulle. Ma & ancora
una volta il mare protagonista anche per lo scrittore vicentino, proprio
a Leningrado, in una visione in un certo modo parallela a quella leviana,
anch’essa improvvisa e quasi fortuita, presentata nel gia citato articolo
Larte in Russia apparso su La Stampa il 29 luglio. Proprio dopo la visita
all’Ermitage Piovene si ‘perde’ in una totale distesa bianca definita «lo
splendore dell’inverno russo» che rivela l'inaspettata ricchezza di sfumatu-
re e tonalita emozionali: «Il bisogno di solitudine nell’Unione Sovietica mi
prende ad intervalli come una crisi. Dopo qualche tempo non vidi intorno
che alberi e neve, lo splendore dell’inverno russo. Arrivai al mare, ma il
colore rimaneva lo stesso. A una distesa bianca ma un po’ accidentata suc-
cedeva una distesa bianca interamente piatta, che si perdeva piano piano
in una nebbia fitta. Qui si viveva nell’assoluto del bianco».®

Con la visita all’Istituto di Fisiologia Pavlov, con tutta probabilita una
delle tappe istituzionali dell’itinerario di Levi ma oggetto di sicuro in-
teresse personale, Leningrado offre un’altra occasione allo scrittore di
proseguire in direzione dell’inverno sovietico, con la sua suggestivita pit-
torica e i suoi tratti caratteristici precipui. Il meccanismo costante della
rievocazione infantile non manca di agire anche in tale contatto con il
mondo scientifico e di ricerca, programmaticamente e significativamente
addirittura prima di giungere all’istituto stesso, grazie a un alto grado di
aspettativa emozionale, che ancora una volta lo riporta alla formazione
giovanile e stabilisce un ulteriore punto di connessione cruciale con la To-
rino degli anni universitari: «Ero curioso di vedere questo famoso istituto
che mi riportava alla mia giovinezza, al tempo dei miei studi all’Istituto di
Fisiologia di Torino, con il professor Herlitzka» (Levi 1956, 132).

E un’immagine malinconica, nuovamente all’insegna del grigio, - colore
che era stato determinante nel dettare i toni delle emozioni visive all’arrivo
nella citta di Leningrado - a disegnare la cornice della visita all'Istituto
Pavlov; ma in questo caso I’elemento cromatico, che nella precedente oc-
correnza rispecchiava una congenita tristezza e desolazione, alimentata
da un paesaggio prevalentemente industriale, prelude - stemperandosi
nel bianco - alla candida esperienza della neve, che trovera il suo culmi-
ne nella nevicata a Mosca, piu avanti nel corso del viaggio, sulla Piazza
Rossa - come gia messo in evidenza anche da Gaia De Pascale - e che qui,
in apertura di paragrafo e in netta contrapposizione con la cifra scienti-
fica dell’istituto che si apprestava a visitare, coglie Levi in uno scorcio
paesaggistico-descrittivo significativo, per un ‘primo saluto’:

13 Piovene, Guido (1960). «L’arte in Russia». La Stampa, 29 luglio 1960, 3. Per un appro-
fondimento sulla tematica cromatica e in particolare sull’impiego del bianco in letteratura
si veda Castoldi 1998.
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La strada per l'istituto e lunga, in mezzo alla campagna. Ci lasciamo in-
dietro i sobborghi operai, i majakovskiani quartieri di periferia, e avanti
nella campagna ondulata, sempre piu spoglia, sotto un cielo sempre
piu grigio, pungente come gli occhi di chi sta per piangere. E infatti, ad
un tratto, quando stiamo per arrivare e passiamo vicino a un lago, e a
una casa di legno sulla riva, dove pare si ritirasse a meditare il vecchio
scienziato, dalle nuvole livide e piene di tutta quella infinita varieta
del bianco che & nei cieli polari, parve scendere un vento improvviso,
gonfio di neve, e fummo in breve coperti da quel bianco turbinio, prima
che facessimo le poche centinaia di metri che ci separavano dall’isti-
tuto. Non era ancora il vero inverno russo: era soltanto la prima neve,
un primo saluto di quel paese del Nord. Scuotendocela dal cappello e
battendo i piedi, lasciate dietro di noi le aiuole dei giardinetti coi busti
degli scienziati sui piedistalli, entrammo in un padiglione basso. (132)

Il soggiorno a Leningrado non dura a lungo: Carlo Levi si rivela impaziente
di ritornare a Mosca, ormai percepita realmente sotto le sembianze di una
seconda patria. Come l’arrivo, anche la partenza da Leningrado & segnata
da una descrizione panoramica attraverso il finestrino: in questo caso pero
la tavolozza dello scrittore & pili benevola e, pur presentando un quadro
sostanzialmente dominato da tratti desolati e cupi (con ’unica, tenebrosa
notazione cromatica del «fango nero delle officine»), tende a mettere in
evidenza il sostrato umano, la vita che anima un paesaggio meccanico,
industriale, ma non inerte; tutto cio illuminato dalla prospettiva della par-
tenza e dell’imminente ritorno a Mosca:

Leningrado ¢ bellissima e tanto piu vicina alle nostre citta e ai ricordi, e
tuttavia sono impaziente di lasciarla per tornare nell’informe e materna
citta di Mosca. Corriamo per i sobborghi operai, dove soffia un vento
pieno di umana avventura, sotto le file sterminate dei balconi e delle
finestre, dietro cui si svolgono le vicende di tante vite che non incontre-
remo, che continuano, appena sfiorate da uno sguardo fugace, fuori di
noi e tuttavia anche in noi, per le larghe strade piene di camion carichi
di merci e di casse, davanti alle fabbriche, nel fango nero delle officine,
tra i prati della periferia dove sorgono le industrie nuove e i palazzi, iso-
lati come monumenti del futuro, verso una bassa collina, e I’aeroporto.
Arriviamo appena in tempo: le eliche sono gia in moto. (150)

Il secondo breve periodo di permanenza a Mosca, prima di partire alla volta
dell’Armenia, inizia all’insegna del bianco, in questo caso attributo asse-
gnato alla stessa citta russa, non appena essa appare a Levi, fin dall’arrivo
all’aeroporto, riattivando inesorabilmente, in una sorta di automatismo
interiore, i meccanismi della memoria in direzione dell’infanzia. Dall’oscu-
rita della notte trascorsa in aereo, si ritorna nuovamente alla luce, fuori da
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uno di quei «luoghi fatti di pura e astratta esistenza, che sono le prigioni,
gli aeroplani e i villaggi della miseria» (153):

Ma il mondo presto riappare, con i lumi dell’aeroporto in una lunghis-
sima fila rossa che si perde nel bosco, e la facciata, ormai familiare,
della stazione aerea: Mosca belokamennaja, Mosca dalle bianche mura,
Mosca dalle bianche braccia rotonde e robuste di una giovane madre,
ci aspetta. Perché mai in questo paese straniero, mi pare di tornare a
casa? E cosi vivacemente come quasi non lo sento se torno alla mia casa
di Roma, o a quelle altre dove mi avviene di vivere in questi anni? Quel
senso dell’infanzia che nella occidentale, libera e gentile Leningrado si
attenuava e allontanava, qui tornava mio malgrado, prepotente e vivo,
ai primi gesti dei facchini, ai loro grembiuloni bucati, alle preghiere
ansiose di Stjopa [...], alla distanza fiabesca di quelle alte case, di quelle
stelle rosse brillanti nel cielo nero. (153-4)

In concomitanza con la presenza nella citta russa di Jean-Paul Sartre, ap-
pena arrivato dalla Cina, ’attenzione di Carlo Levi si concentra in questo
frangente soprattutto sulla situazione culturale del paese, sulle tendenze
e su quella spinta al rinnovamento che si respira nell’aria. Ma, anche in
compagnia dello stesso Sartre e di Simone de Beauvoir, prevale concreta-
mente il gioioso desiderio esplorativo del letterato, dell’'uomo di cultura
che, al di la delle visite programmate e istituzionali, predilige respirare
la vita vera, per le strade e nei quartieri, con quello spirito di avventura
proprio della persona comune che entra in contatto con una realta viva,
‘normale’:!*

Quando Stepan Gheorghievi¢ mi ebbe lasciato, [...] me ne volai, con ani-
mo leggero, per le strade, fino al lontano albergo Sovietskaja, dove mi
aspettavano, per colazione, Sartre e Simone de Beauvoir, anch’essi senza
interprete, allegri come ragazzi che hanno marinato la scuola. [...] Pas-
sammo il pomeriggio, trascurando un invito alla cerimonia ufficiale in ono-
re di Esenin, a passeggio per le strade: volevano mostrarmi dei quartieri
che conoscevano e trovavano particolarmente belli e toccanti: erano gli
stessi che piacevano a me: vecchie strade popolari vicino al Boulevard,
giardinetti pubblici, dove i venditori di angurie le mettono in mucchi per

14 La Putain respecteuse (La sgualdrina timorata) e un’opera teatrale, una tragedia in
due atti, che Jean-Paul Sartre aveva scritto nel 1946, con prima rappresentazione a Parigi
nel novembre dello stesso anno. Konstantin Simonov (1915-1979) fu un narratore, poeta e
drammaturgo russo, celebre soprattutto per il suo romanzo del 1943-1944 Dni i noci (I giorni
e le notti), sulla difesa di Stalingrado; la sua notorieta all’estero € dovuta inoltre alla sua
produzione drammaturgica, soprattutto per I'impianto critico e politicizzato di alcuni suoi
drammi a tesi. La commedia di cui Levi vede la locandina potrebbe essere Dobroe imja (Il
buon nome), scritta un paio di anni prima, nel 1953.
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terra, e la gente le compera intere, grandi palle verdi con dentro il rosso
fuoco dell’estate, cosi paradossali nell’aria gelata che avvolge gli alberi e
le cancellate; le strade della vita modesta di ogni giorno, i ragazzi, e 1'u-
briaco davanti a un portone, protetto agli sguardi da una piccola folla che
lo nasconde, le vecchie architetture, i negozi, e sull’angolo un manifesto
che annuncia la prossima rappresentazione della Putain respectueuse, e
un altro, dell’'ultima commedia di Simonov. (158-9)

La tendenza alla ricerca del contatto con la tradizione locale viene ricor-
data anche in relazione all’esperienza dello stesso Sartre alle prese con
I'ospitalita e la cortesia incalzante del ritmo dei brindisi sovietici, un vero
e proprio supplizio in molti casi per gli occidentali, come avra modo di
sottolineare a piu riprese anche Guido Piovene qualche anno piu tardi, ap-
profondendo i tratti, a volte grotteschi, delle usanze conviviali georgiane,
concentrandosi in particolare sulla figura del tamada, il maestro di tavola
e inflessibile gestore della sequenza e della frequenza dei brindisi:

Qualche mese fa Sartre, che veniva da una faticosa visita a un colcos, dove
non aveva potuto evitare un certo numero di brindisi, era stato alla casa
di Simonov, che lo aveva accolto, come e sua abitudine, con la cordialita
del gran signore. Aveva riempito un grande corno, lo aveva bevuto in
segno di amicizia, e lo aveva tornato a riempire perché anch’egli beves-
se. Poiché Sartre, che non si sentiva bene, se ne schermiva, Simonov gli
disse che gli regalava il corno perché lo portasse con sé a Parigi: glielo
regalava pieno del vino dell’amicizia: lo portasse con sé, pieno o vuoto,
come egli preferiva. Sartre non 0so fare altro che berlo: rimase poi dieci
giorni all’ospedale. (159)*

A conclusione del paragrafo dedicato al breve soggiorno intermedio mo-
scovita, prima di imbarcarsi sull’aereo per I’Armenia, Carlo Levi fornisce
una descrizione dinamica molto significativa che, nel suo svolgersi, puo a
buon diritto rappresentare una sorta di manifesto dell’esplorazione citta-
dina e umana in un paese straniero alla ricerca degli angoli vivi e salienti
della citta e delle sfumature emotive e comportamentali delle persone; ne
derivano prospettive evocative e incontri misteriosi e fulminei, un paesag-
gio urbano in presa diretta stagliato dalla penna di uno scrittore che ¢ in
grado di sintetizzare in un aggettivo o in una sfumatura lessicale un’intera
gamma di emozioni e impressioni:

15 Nella prosecuzione del suo viaggio sovietico Levi avra occasione di incontrare personal-
mente Simonov e dovra anch’egli subire l’esuberante ospitalita dello scrittore, sottoponen-
dosi alla stessa ‘prova’ del corno. Lo scrittore russo sara uno degli incontri culturali ufficiali
anche di Guido Piovene, nel corso del suo itinerario di esplorazione sovietico nel 1960.
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Andavo dunque per le vie oscure, come in un sottobosco, senza guida e
senza bussola, qua e 1a, fidando soltanto, per ritrovare la strada di casa,
come stella polare, dell’apparire lontano delle rosse stelle del Cremlino.
Ero salito, lasciando a destra la porta antica della ‘citta cinese’, fino
alla piazza della Lubjanka, e qui avevo voltato a sinistra, in una lunga
arteria trasversale, sempre pil popolare e male illuminata, tra i banchi
di frutta e di verdura e gli spacci delle bibite sui marciapiedi sconnessi,
attento a non mettere i piedi nelle buche; a guardare le apparizioni fug-
gevoli dei visi dei passanti frettolosi o delle donne imbacuccate, ferme a
parlare sugli angoli; a cogliere, per un istante, 'immagine della faccia
del soldato o dell’operaio, epigrafi momentanee di infinite vite scono-
sciute. Entravo nei cortili neri d’ombra, nei passaggi stretti tra le case,
mi trovavo sul dietro di una chiesa trasformata in abitazioni, coi lumi
fiochi delle lampade, attraverso le tendine delle finestre, le voci smor-
zate, incomprensibili, lontano da ogni cosa e da ogni conoscenza delle
cose, lontano dai loro nomi, legato agli altri soltanto dall’invisibile filo
degli occhi, inosservato, non visto, sconosciuto in quel mondo estraneo
e fraterno e impellicciato, peloso, avvolto di lana. Tornavo sulla strada
maggiore, tra i ristoranti, i gastronom, i negozi di stoffe, gli empori, gli
univermag, le merci modeste, la folla innumerevole; ecco una libreria
antiquaria, le stanze piene di scaffali, le vetrine disordinate: raggiungo
la Sadovaja dove due case simmetriche, con pinnacoli barocchi, stan-
no una in faccia all’altra, come una porta; proseguo avanti, incontro
un’altra grande strada in discesa, piena di baracche, e una immensa
farmacia omeopatica dai mobili antiquati, con le inservienti in tunica
bianca, dietro le vetrine, che pesano i semplici e preparano microsco-
piche diluizioni; scendo lungo il marciapiede, chissa dove, in mezzo alla
folla nera per I’'ombra; mi aggiro per stradette solitarie, tra alberi e case
basse e antiche, dove risuona, ripercosso dagli echi, il mio passo, e un
bambino lontano corre affannato verso casa con la sua cartella, risalgo
in una strada piena di autobus, che mi pare di conoscere, entro in un
antico monastero, per una porta nelle mura sul sentiero di fango gelato,
tra ombre furtive che si infilano nelle porticine, nelle vecchie stanze dei
monaci, stipate di famiglie operaie; incontro, poco piu giu, una galleria
sfavillante di luci e di negozi, brillanti, smeraldi, rubini, leggo sul fron-
tone il suo nome: «Petrovskij Passage», e vedo in cielo le stelle rosse
vicinissime: sono a casa, eco la piazza della Rivoluzione, i giardini, il
teatro Bolscioj, I’Ochotnyj Rjad, e il mio albergo. (163-5)

Piccoli scorci di vita quotidiana, inquadrati tra la folla, intravisti tra fes-
sure di porte e finestre, vissuti al livello della strada e tracciati con abilita
pittorica, in un susseguirsi di fotogrammi a simulare ritmo e direzioni del
percorso in soggettiva, fino al risolutivo «sono a casa» che rivela ancora
una volta la straordinaria familiarita sviluppata dallo scrittore con Mosca.
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2.6 Cartoline emozionali

Ancora in volo sul piccolo aereo a due motori che li sta trasportando ver-
so I’Armenia, «verso paesi dai nomi pieni di echi e di fantasia, a Sud, ad
Oriente, di la dal mare e dai monti altissimi» (169), Carlo Levi e la sua guida
Stjopa entrano in contatto con la loro destinazione ben prima di arrivarci
realmente. Fin dai sedili di viaggio l'indagine psicologica ed emozionale
dello scrittore si focalizza sui passeggeri compagni di viaggio e trova in
essi una finestra viva sul panorama armeno, uno scorcio geografico-etnico
delineato grazie alle tracce rilevate dal paesaggio umano: «Quella cabina
chiusa che sta volando sulla pianura coperta di nebbie, € gia un pezzo
quotidiano e familiare di campagna di Armenia» (169).*® E 1'osservazione
stessa che introduce l'analisi leviana mette immediatamente in risalto l'in-
genuita e la genuinita delle persone davanti a lui, in netto contrasto con un
mezzo di trasporto come 1’aereo, rendendo gia in questo modo il peso reale
dell’atmosfera evocata nelle prime ‘favolistiche’ righe a inizio paragrafo.
Un’immagine del genere contribuisce a rappresentare plasticamente una
sorta di simbolo di quella commistione tra antico e moderno, tra realta con-
tadina e progresso tecnologico-industriale gia in altri frangenti evidenziata e
che costituisce, come si & avuto modo di sottolineare, una delle linee-guida
dell’intera realta sovietica di meta anni ‘50 percepita da Levi: «La gente
che si appresta al viaggio notturno e la piti semplice gente che si possa ve-
dere nella cabina di un aeroplano». Il ‘campionario’ comprende un giovane
contadino con la moglie, una ragazza di campagna, la hostess, un vecchio
contadino dai grossi stivali: «<Hanno tutti facce, modi e abiti da contadini o
da operai, ¢’é qualche soldato, delle donne: quasi tutti sono bruni, piccoli,
magri, con lunghi occhi lucenti, e parlano una strana lingua, che non & il
russo» (169). Gran parte dell’attenzione di Levi viene attirata proprio dagli
esponenti del mondo contadino, segno ulteriore della grande importanza
che tale cultura riveste e di come risulti necessario che non vada perduta;
una posizione sostenuta direttamente nella produzione artistica complessiva
di Carlo Levi; una componente che si puo a buon diritto considerare tradi-
zionale e sostanzialmente antica nel complesso di un itinerario di sviluppo
che caratterizza gli anni ‘50 delle regioni sovietiche.

Il viaggio in direzione di Erevan, oltre che da una fine indagine ritratti-
stica umana, viene accompagnato da una grande attenzione al paesaggio
naturale; i diversi scali vengono in tal modo intervallati ad alcuni dei piu

16 Neiviaggiditrasferimento in aeroplano Carlo Leviinterpreta alla perfezione la tenden-
za, propria piu degli scrittori-giornalisti che dei giornalisti puri - maggiormente focalizzati
sulla copertura diretta della situazione o della notizia specifica - a esplorare e indagare an-
che in contesti normalmente intesi in senso funzionale, facendo anche di un finestrino d’aereo
o di treno un produttivo punto di osservazione e di riflessione, valorizzando in tal modo tempi
apparentemente ‘morti’ per una piu efficace e completa comprensione della realta visitata.
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suggestivi quadri panoramici ricamati a meta tra sviluppo e conforma-
zione del terreno e cromatismo e luminosita dei cieli georgiani e armeni.
Lavvicinamento a Rostov, avvistata dall’alto dopo aver ammirato il sinuoso
movimento del Don, «un grande fiume, largo, placido, profondo, avvolto
in curve solenni» (172), viene incorniciato da una descrizione che, in un
unico, ampio movimento armonico, porta Levi e il lettore stesso dalle nu-
vole sopra la cittadina russa alle miti atmosfere del Sud:

Rostov, una sterminata selva di sobborghi, di casette nuove, pulite, co-
lorate, ciascuna col suo giardino e gli alberi dalle chiome trasparenti,
nitidissimi nell’aria tersa; il cielo, d’un tratto, ha cambiato colore, il
grigio boreale € scomparso con le nuvole e le nebbie, siamo avvolti in un
tenero azzurro: in un raggio di sole ci posiamo sul campo, e scendendo
dalla scaletta troviamo 1’aria mite del Sud, l’odore della terra del Sud,
quell’odore di argilla, di acqua, di erba, tiepido, rosato, senza le acide
punte del gelo. Respiro felice quell’aria tanto umana, che sente il mare
vicino e gli alberi fiorenti. (172)

La progressione pittorico-paesaggistica prosegue non appena saliti nuo-
vamente sull’aeroplano, questa volta in direzione della successiva tappa
di Sukumi: la conduzione lessicale ed evocativa della lunga descrizione ci
conduce inevitabilmente a una panoramica contemplativa e interpretativa,
che trasmette non solo una fotografia del paesaggio ma consente un’in-
tensa partecipazione emozionale, soprattutto grazie all’'uso del colore e
delle suggestive immagini:

Voliamo ora su distese immense di terre nere, vellutate, intersecate da
fiumi senza nome, che girano, si inanellano e si dividono, su paesi che
appaiono dilontano, con le loro chiese tra i campi sterminati. Rientriamo
in una zona di nuvole che ci nascondono le terre, e poi, di nuovo, tutto
si riapre e si riscopre su citta e citta colcosiane, con le file intermina-
bili delle casette contadine, su fiumi che sembrano serpi, e laghetti, e
distese dove l’acqua e la terra si intrecciano in disegni frastagliati e
bizzarri, in un mondo mosso, mutevole e vasto, tra lembi di cielo azzurro
e temporali isolati, che compaiono improvvisi, gonfi di nuvole nere le-
gate alla terra da una ragnatela grigia di pioggia; incrociamo aeroplani
che ci vengono incontro tra le nubi e, d'un tratto, spariscono; ed ecco,
dopo lo spazio interminato della pianura, sorgere delle alte montagne, e
sulle montagne alzarsi le immense nuvole meridionali, i cumuli bianchi,
montagne senza peso, arricciolate, sovraccariche, tondeggianti; e poi,
d’un subito, sulla nostra destra, il mare, un mare azzurro e lucente, un
caldo mare del Sud. [...] Con I’avanzare del pomeriggio il mare si fa piu
azzurro e piu liscio: voliamo lungo le rive davanti agli altissimi monti
coperti di neve, di nuvole e di foreste. Atterriamo a Sukumi. (173-4)
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La pausa e breve, e non solo in relazione alla permanenza reale nella
cittadina; dopo poche righe lo sguardo dello scrittore torinese torna a
inquadrare i paesaggi georgiani, in particolare i rilievi montuosi:

Subito si riparte, si lascia la costa e il mare, e ci si addentra tra i monti
della Georgia. Le pieghe della terra, il girare dei burroni, la forma del
paesaggio, hanno la stessa curva intricata e rotonda dei caratteri dell’al-
fabeto georgiano. Ecco montagne sempre piu alte, sfavillanti di nevi
azzurre, ecco, a sinistra, I’Elbrus, con la sua vetta nel cielo, e un seguirsi
di paesaggi in movimento, dai colori incantevoli, rosa e bianco e verde
della terra, e le fiumare larghissime dagli immensi letti rovinosi; e, subi-
taneo, arriva il tramonto, sfavillante di luce rossa, purpurea, gialla, tra
quelle montagne solitarie, e gia in cielo, bianca e rotonda, naviga la luna
piena. Scende improvvisa la notte violetta; la luna si accende, a mano a
mano, e splende, e si fa piu grande sulla spettrale distesa dei monti [...].
Un enorme serpente di luce, come una serie di nodi intrecciati, sfavilla
nel buio: e Thilisi, I’antica capitale della Georgia. (174-5)

Larrivo a Erevan, in Armenia, atto finale di una galleria d’immagini di
viaggio di grande impatto, apre a Levi, come gia anticipato dalle premesse
geografico-ambientali, un nuovo mondo e una nuova atmosfera, radical-
mente differente dalle regioni e dalle citta precedentemente visitate.

E come nelle diverse localita finora meta di Levi, anche in questo caso
parametro preliminare d’indagine, su cui fondare una prima impressione,
e ancora l’albergo e I'impatto che questo ha sullo scrittore; colpisce so-
prattutto il riconoscimento, come gia era stato per I’analisi paesaggistica
intrapresa durante il volo di avvicinamento alla regione armena, di un
collegamento sensoriale-percettivo di affinita mediterranea e meridionale,
e una rilevazione precisa di un impianto ‘antico’ assolutamente presente
e fortemente caratterizzante:

Traversiamo la citta, che sembra, a quella prima occhiata nella notte,
un grosso villaggio misto di casupole e di architetture di tufo e di tra-
vertino, e, per un viale in pendio, scendiamo all’albergo Armenia. Anche
questo, come gli altri, ha quell’aria antica e ornata che avevo trovato a
Mosca e a Leningrado, ma I’atmosfera e tutta diversa, la folla, nell’atrio,
coi suoi occhi neri, i visi aquilini e olivastri, i mobili gesti delle mani,
la scioltezza minuta dei corpi, ha I’aria del Sud e del Levante, il colore
dei cieli colorati, il pullulare, astuto e allegro, dei popoli migratori. Lo
scalone di marmo e pieno di statue e di quadri: nel mio appartamento si
sente, nei mobili, nelle suppellettili, un che del disordine e della finezza
turca, e il valore prezioso dell’acqua che riempie, freschissima, le caraffe
messe dappertutto; e anche qui i pizzi sui letti, e quel tanto di inefficien-
te e di polveroso, che sembra un appannaggio dei paesi del Sud, degli
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alberghi di Palermo: i rubinetti che perdono, il bagno, il vecchio bagno
dall’immensa vasca scrostata, che non funziona. (176)

Grazie all’incontro con il poeta Racia Johannesjan, segretario dell’Unione
Scrittori e direttore della Literaturnaja Gazeta di Erevan,'” Levi entra in
contatto diretto con la tradizione, la citta, le storie, raccontate «in un
povero inglese, le piu straordinarie storie di un popolo straordinario»; ed
e proprio tramite queste narrazioni quasi mitologiche, ancora una volta
colorite di un’atmosfera ‘favolistica’, che risulta ancora piu facile allo scrit-
tore proiettare il filtro dell’antico sulla moderna, attuale visione che ha
della citta armena: «Queste vicende non sono quelle di un tempo remoto
e immaginario, sono di ieri, stanno li, dietro 1'uscio della storia, e I’aver
fatto oggi, di un villaggio perduto, su cui pendevano la scimitarra e la
mezzaluna, una grande e tranquilla citta moderna, pare, a chi mi parla,
una favola meravigliosa, una specie di insperato paradiso, un porto chiuso
ai venti di tutte le tempeste» (178).

La compenetrazione di antico e moderno, che caratterizza l’'intera in-
dagine leviana in Unione Sovietica, che quindi connota una societa in
progresso ma che conserva una base tradizionale e un sostrato culturale
fondante che non vengono abbandonati, trova in Erevan una sorta di sim-
bolo plastico, non solo per le narrazioni corredate dai toni poetici e sapienti
di Johannesjan, ma anche per una netta percezione mista dell’impianto
architettonico che, piui che in altri casi, manifesta una precisa varieta: dalle
casette antiche sui monti, alla moderna centrale elettrica, fino al ponte «a
una sola gigantesca arcata», segno di adattamento e armonia tra la costru-
zione umana e il disegno territoriale naturale. Un progredire velocissimo
dell’impianto urbanistico in virtu - viene spiegato a Levi - dell’arte nazio-
nale armena, la muratura: «Lungo la strada, sui viali in salita, incontriamo
ogni sorta di architetture, ville e case private, dove quello schema un po’
accademico, stucchevole e orientaleggiante dei palazzi, si fa piu libero e
semplice, con risultati talvolta assai belli, legati al paesaggio, agli alberi
e al colore della terra» (181). Una varieta e una mescolanza che si rispec-
chiano, differentemente dalle cupe tonalita di grigio che dominavano gli
orizzonti industriali di Leningrado, anche nella variopinta onda cromatica
che caratterizza luoghi affollati e vitali, colti in una fortissima aura di bril-
lantezza e dinamicita descrittiva:

si avanza, come una apparizione, una donna vestita di rosso, di verde,
di giallo, una zingara meravigliosa piena di gonnelle sfavillanti: & una
donna curda. Altre donne curde, altrettanto spettacolose e brillanti d’oro

17 La Literaturnaja Gazeta (Giornale letterario), fondata nel 1929, fu l'organo della dire-
zione dell’Unione degli scrittori sovietici dell’'URSS, occupandosi, oltre che di questioni di
carattere letterario, anche di tematiche di ambito politico e sociale.
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e di rosso e di lucidi neri di capelli e di occhi, attorno al bruno olivastro
del volto, stanno davanti al mercato colcosiano, dove arriviamo in bre-
ve, traversato il passaggio. E una costruzione nuova anche questa, una
immensa galleria con la volta rotonda, chiusa da una facciata traforata:
dentro c’e la folla piu variopinta che si possa immaginare in un mercato
orientale: contadini armeni, azerbaigiani, georgiani, curdi: facce non
prima immaginate dove si mescolano le storie di tante razze diverse e
le migrazioni di secoli: tratti, pieghe, pelli che descrivono e ripetono
montagne e valli sconosciute: una vecchia con la fronte incoronata di
argento, e argento sul collo, sul petto, alla cintura, e anche i denti rico-
perti di argento, vende il pane armeno, detto lavas, i fogli sottili che si
bagnano e si piegano, nei quali ritrovo, identica «la carta da musica»
di Sardegna: il pane dei pastori. Su un banco, tra quelli della frutta,
dei formaggi e del pane dei pastori, si vendono i libri, libri russi, libri
armeni, romanzieri e poeti. (182-3)

In occasione della visita alla citta di Erevan, percorrendone le strade e
conoscendone la storia e la tradizione, si manifesta in tutta la sua evidenza
agli occhi di Carlo Levi la complementarieta dei diversi elementi dell’u-
nione delle repubbliche sovietiche, la centrale importanza delle grandi
metropoli burocratiche, amministrative e industriali e la periferica neces-
sita delle regioni e dei paesi decentrati, in un equilibrio vitale per lo svi-
luppo dell’unione stessa: «Guardando questi visi, questi passi, quest’altro
mondo cosi lontano da quello compatto, semplice e deciso di Mosca, mi
viene naturale immaginare che la giovane civilta russa, cosi precisa, cosi
ordinata nelle sue misure, cosi mossa in un solo senso, abbia, si puo dire,
due sole dimensioni, e che forse la terza, quella che da corpo, spessore e
realta alle cose, le e data da questa gente periferica e dispersa, da questi
piccoli, antichi popoli come ’armeno, che portano in un mondo fatto di
idee una loro misteriosa e corporea alterita» (184-5).

La visita a Erevan offre inoltre a Carlo Levi la possibilita di osservare da
vicino alcuni dei contesti-chiave dell’attivita produttiva del luogo, incentra-
ta sulla grande tradizione tessile e vinicola. In particolare € la visita alla fab-
brica dei vini a destare I'interesse dello scrittore e a innescare i meccanismi
che contribuiscono in maniera determinante a fornire ai luoghi visti e alle
persone incontrate quell’aura di vita e quello spessore che fanno del suo
reportage qualcosa di piu rispetto a una semplice cronaca giornalistica. Gia
in altri frangenti Levi aiuta il lettore a visualizzare la realta sovietica grazie
a riferimenti al noto paesaggio italiano, come nel caso - ad esempio - di
uno scorcio cittadino di Erevan in cui «i vecchi quartieri assomigliano alle
citta che stanno attorno al Vesuvio; quelli recenti, di case private costruite
in blocchi di tufo, hanno 1’aspetto e ’architettura dei paesi delle Puglie»
(185); nel caso del direttore dell’azienda vinicola, la visualizzazione della
persona e agevolata, e impreziosita nella riconoscibilita del dettaglio, dal-
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la sua stessa origine italiana; ne deriva un ritratto condotto con maestria
pittorica e un ottimo esempio dalla galleria di ritratti umani individuali che
costellano gli itinerari leviani nelle regioni sovietiche:

Aspettiamo finché ci viene incontro un uomo gia anziano, robusto, con
una grande testa rotonda e un grande naso largo, sensibile, poroso, un
cappello di paglia appoggiato sulla nuca, e dei modi cordiali, burberi e
bruschi come di chi non usa volentieri troppe parole: il vero aspetto, e
la faccia, di un esperto o di un fabbricante piemontese di vini, di quelli
che sivedono tra Asti e Alba, con le corte parole tronche del dialetto e la
profondissima sapienza: ¢ il direttore dell’azienda, il signor Puccinjan. E
poiché gli dico del suo aspetto italiano, mi risponde che il nonno di suo
nonno era un italiano e che si chiamava Puccini, della stessa famiglia del
musicista, ed era venuto in Armenia, dove aveva sposato una armena e
cambiato il suo nome aggiungendovi il suffisso ‘jan’. (190)

Un’industria, quella del signor Puccinjan, «perfetta», come viene definita
da Levi, grazie ai meriti di un vero e proprio imprenditore che «su un’arte
antica ha innestato le costruzioni piu razionali e moderne» (190), facendo
della propria attivita un esempio concreto evidente della linea di sviluppo
e di progresso dell’intera ‘macchina’ sovietica degli anni '50.

Una delle ultime vedute panoramiche, prima del ritorno provvisorio a
Mosca, contiene ancora una volta una suggestione italiana, anche se il rit-
mo narrativo & in questo caso guidato dall’ispirato impianto cromatico: si
tratta del lago di Sevan: «E un grande lago che ha la forma distesa e sottile
del lago di Como; lungo settantacinque chilometri e largo una quindicina,
stringendosi in qualche tratto le rive frastagliate, allargandosi altrove;
vario di colore, grigio e azzurro e verde, a seconda che vi batta il sole o vi
si specchino i monti, lucido o oscuro secondo il diverso soffiare dei venti,
chiuso in assoluta solitudine e silenzio da un seguirsi continuo di montagne
spoglie, senza un albero o una casa, grige, pietrose, abbandonate, sempre
piu leggere e azzurre nella distanza» (218-19).

Il paesaggio naturale si interseca poco dopo con la tradizione e con le
famose trote del lago di Sevan, «cosi famose che ne avevo sentito parlare
a Mosca come di una rara squisitezza» (220), puntualizza Levi; e non man-
cano, questi ischkdn, questi ‘re dei pesci’, preparati alla maniera armena,
secondo un lungo procedimento di cottura, di essere protagonisti essi
stessi sulla tela descrittiva leviana, in una raffinata divagazione ritratti-
stica nella tradizione culinaria locale: «Finalmente, dopo un’ora di attesa,
quei re, quegli zar, quegli imperatori dei pesci arrivarono sul sugoso trono
dei piatti. Erano grandi pesci di piu di un chilogrammo 1’'uno, con nobili
facce, pelli tigrate e una carne color dell’albicocca e della pesca, morbida,
fragrante, tenera e sostenuta, come miniature di Armenia che scioglievano
il loro colore ineffabile contro i nostri palati» (221).
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Il passaggio tra Armenia e Azerbaigian, nuovamente in direzione della
Georgia, con destinazione Thilisi, € segnato da paesaggi montani altamen-
te suggestivi e ricchi di spunti d’interesse e d’indagine. Uno dei desideri
dell’autore rimasti non soddisfatti cui si accennava inizialmente, a causa
delle circostanze, dell’opportunita o di impedimenti di vario genere, resta,
rimpianto, proprio su queste montagne: «Avrei voluto fermarmi in uno
dei poveri villaggi della montagna armena, entrare in una delle case di
terra, sedermi al tavolo di una di quelle famiglie contadine, assaggiare il
loro pane: ma gli ischkuni ci avevano fatto perdere troppo tempo, ed ora
la nebbia, e I’ora che avanzava troppo rapida verso il buio della notte, ci
consigliavano di non fermarci piti; anche questo rimase fra i desideri che
non potei soddisfare» (222).

Concludiamo l'itinerario di Levi nelle regioni caucasiche con altre due
cartoline. La prima e panoramica, veloce e netta, e staglia per il lettore
italiano un profilo paesaggistico riconoscibile, passando dall’Armenia alla
regione dell’Azerbaigian: «Laspetto della natura pare cambiato, come per
chi, traversato I’Appennino, si trovi a scendere nella campagna verso Viter-
bo» (222). Un profilo che trovera delle consonanze anche nelle notazioni
geografico-ambientali di Guido Piovene, che propone anch’egli, nel gia
citato articolo del 12 luglio 1960, delle coordinate per precisi riferimenti
al paesaggio italiano nella sua inquadratura di Thilisi, anche in quel caso
nominando espressamente scorci appenninici.®

La seconda cartolina leviana consiste invece in una perlustrazione cit-
tadina, da strada, emotiva e ‘pedonale’, e coglie I’atmosfera della citta di
Thilisi al di la della semplice configurazione urbanistica e della sua conte-
stualizzazione geografico-naturale, con la citta che interseca I’'umanita che
la pervade e che la segna in maniera determinante nella sua dimensione
piu profonda:

Io me ne esco solo per le vie di Thilisi. Sulla via Russaveli, sotto gli alberi,
davanti ai teatri, agli uffici pubblici, ai musei, ai negozi ancora aperti, alle
vetrine degli antiquari e dei librai, una folla numerosa passeggia lentamen-
te, avanti e indietro, guardandosi, beata di guardarsi, di incrociarsi, beata
dell’aria dolce, del vento leggero e tiepido, del cielo stellato. E lo ‘struscio’,
lo struscio di una citta del Sud. Occhi languidi e neri si aprono sul bianco
dei volti, i giovani hanno nel viso una sensualita ridente e concentrata, e
quella morbida volonta felina che si vede nelle antiche fotografie di Stalin
giovane. Davanti al palazzo dei Soviet, una enorme figura di Stalin vecchio
campeggia sul cielo in mezzo a quelle degli altri capi, pronte per la parata
di dopodomani, ma sui marciapiedi migliaia di giovani Stalin passeggiano

18 Siveda Piovene, Guido (1960). «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innume-
revoli brindisi». La Stampa, 12 luglio 1960, 3.
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oziosi e guardano le donne. E le donne hanno bei visi, grandi occhi scuri,
lucidi capelli, dolci movenze, morbidi passi; nell’aria violetta della notte
€ uno scalpiccio, un sussurro, un mormorio che viene da ogni parte, una
specie di misteriosa e vaga dolcezza. (Levi 1956, 224-5)

2.7 Ilsenso diLevi per la neve

Concluso l'itinerario nelle regioni caucasiche, tra Georgia, Armenia e Azer-
baigian, € ancora uno spostamento in aeroplano a scandire le tappe del
viaggio nelle repubbliche sovietiche. E ancora una volta la prospettiva aerea
favorisce la contemplazione paesaggistica di Carlo Levi, che conferma gran-
de predilezione e raffinata sensibilita per il panorama ‘a volo d’uccello’, co-
me se volesse esprimere la necessita di un inquadramento complessivo, da
un punto di vista ‘altro’, con la possibilita di individuare macchie di colore,
giochi di luce e di forme, dettagli e suggestioni altrimenti - ad altezza-uomo,
nei centri abitati o sul territorio - non percepibili. Il quadro descritto in volo,
nuovamente in direzione di Mosca, rende in maniera fedele ed efficace l'ef-
fetto dilavato e umido della pioggia, connettendo, con un sapiente passaggio
stilistico, la precipitazione atmosferica al mare, in un ennesimo esempio di
divagazione descrittiva non gratuita e a sé, ma contestuale alla trasmissio-
ne di un’immagine propria di un reportage d’autore, in cui le parole non
veicolano solo significato ma sensorialita e un intenso taglio fotografico:

Siamo subito sopra un paesaggio di calanchi, di argille, di distese nude
scavate dall’acqua, fino alle remote cime sfavillanti dei monti nevosi.
Ci alziamo su quelle lande, su quei monti disabitati; il tempo che era
sereno si muta a poco a poco, goccioline di acqua minuta si buttano sui
vetri come avannotti di trota che risalgano un ruscello. Poi la pioggia si
fa piu fitta, il cielo nero, I’aeroplano sembra pesante e vola lento scen-
dendo basso a trecento metri dal suolo, su un immenso paese inondato
di pioggia recente, solcato da fiumi tortuosi dagli enormi letti diramati
che scendono dalle pendici coperte di foreste e ammantate di nebbie; si
sorvola una cittadina ordinata, con un geometrico campo sportivo, chissa
quale; infine, dopo un’ora e mezzo di volo, compare il mare, tutto dipinto,
con un bizzarro, frastagliato geroglifico, dalle acque gialle dei fiumi in
piena, che penetrano e si avanzano lontano nel grigio azzurro della sua
distesa, bordando, come un nastro o una gala, la verde costa. (238)

Larrivo all’aeroporto di Mosca viene segnato da un progressivo, ulteriore
incremento di familiarita, oltre che - in questo frangente - dalla percezio-
ne concreta delle condizioni climatiche invernali, qui molto pili pungenti
che nelle regioni del Sud e direttamente proporzionali alla rigidita del ‘cli-
ma’ umano: «Alla sera arriviamo all’aeroporto di Mosca, che mi ¢ oramai
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pitu familiare della stazione del mio paese. Eravamo abituati alle molli arie
del Sud, a quelle terre liete e dilettose, a quei loro abitanti simili ad esse,
mentre qui I’aria e rigida, soffia un vento gelato, e mi aspetta la grande
zis con un austero autista moscovita» (239).

Quasi a smussare gli spigoli di un ritorno in un contesto molto piu formale
e ‘istituzionalizzato’, sulla strada per 1’albergo, percorso difficoltoso a causa
della «grande folla festiva che riempie completamente le strade» (240),*® Levi
propone I'immagine di una citta allegra, in una cornice quasi carnevalesca,
segnata da suoni e colori accesi, anche se contestualizzati in stretto vincolo
e dipendenza con le immagini dell’inverno russo, ormai ben presente:

Le parate sono finite ed ora la festa e in tutte le strade, piene di innume-
revoli abitanti usciti da ogni parte per ritrovarsi insieme; nel buio delle
vie si sentono canzoni, si incrociano ragazze che cantano, tenendosi per
mano o a braccetto coi giovani ufficiali, coi visi accesi per il freddo e gli
occhi lieti. Per I’aria sembra spargersi una antica gioia dimenticata nei
recessi della memoria, una gioia fatta di ingenuo riserbo, gloriosa di se
stessa e meravigliata della sua esistenza, una gioia fatta di pudore, del
rosso colore del pudore, che & quello dei visi colorati dal freddo, quello
della bandiera. (240)

I colori e l'inverno trovano un altro punto di contatto decisivo proprio al
culmine di quel percorso interiore iniziato, per lo scrittore, nella citta di
Leningrado, poco prima della partenza dopo la visita; quel percorso in di-
rezione del bianco che, nel silenzio della neve, da nuova risonanza alla voce
infantile di Carlo Levi che, proprio circondato dall’attutito candore nevoso,
si sveglia - prima in sogno, ‘profeticamente’, poi nella realta, all’inizio del
capitolo successivo - «infantilmente felice»: «La notte sogno che e stato
pubblicato il mio nuovo libro, che non ha nessun titolo, ma che al posto del
titolo ha un lungo ringraziamento a tutte le linee telefoniche e a tutte le
autorita postali, sovietiche e italiane, poi sogno che nevica e che mi sveglio,
infantilmente felice, nel silenzio della neve» (240). «Mi sveglio veramente.
E il mattino, la neve cade silenziosa di 1a dai doppi vetri, la strada & tutta
bianca, i passanti sono rari, il silenzio beato mi avvolge. In quella materna,
protettiva e candida copertura, la citta si fa piccola, il tempo si ferma: stiamo
avvolti nel bianco, come nelle fasce della culla, ascoltando il silenzio» (241).

Ecco, immediatamente, il ritorno - tramite il bianco della neve - al bianco
della culla, dell’infanzia. E fioccano le immagini appartenenti a tale campo
semantico, a cominciare dalla «grande serva materna» che porta la colazio-

19 Sitratta della folla in festa per la ricorrenza della Rivoluzione d’Ottobre. Levi e Stjopa
non riescono ad arrivare in tempo per assistere alla parata sulla Piazza Rossa, a dispetto del
programma che ovviamente lo prevedeva, a causa della cancellazione del volo dal Caucaso,
per la presenza di nebbia sul percorso, a Rostov.
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ne in camera d’albergo, fino al ritratto della folla, una volta all’aperto, sulla
Piazza Rossa, dove la neve «turbina fitta», una folla che «eé tutta cambiata»
e che presenta in primo piano proprio i bambini «grassi e rosati», «avvolti
nelle pellicce, gloriosi camminando per mano agli ufficiali padri» (241).

E in questo momento che si compie quell'immersione in un mondo ‘al-
tro’ che non & solo un luogo geografico e fisico, un luogo sociale, ma che
rappresenta di fatto un luogo interiore, quel filo diretto con l’'infanzia
dell’Europa, percepita intimamente con immagini e forti spinte emozionali
che si ricollegano all’infanzia individuale dell’autore e che si concretizza-
no, esteriorizzate, nella composizione testuale, in un’ulteriore, cruciale,
finale convergenza di antico e moderno:

Le cupole di San Basilio splendono dei colori piu rutilanti, gli addobbi
rossi della festa si alzano sul mutevole grigio del cielo, la neve scen-
de bianca e nera, sullo spettacolo della piazza: e nell’aria corre, e mi
invade, una grande ondata infantile di amore. Questa neve sembra un
muro incantato dentro cui mi e avvenuto di entrare, in un mondo che ci
ha lasciato, che si & separato quando I’Europa era bambina e ha fatto
rivoluzione della conservazione. Tutto quello che € in me di infantile,
e percio di conservatore, si rallegra: e il mondo dello zio, dello zio Lu-
ca, del suo maestro Cesare Lombroso, di cui mi parlava, in Armenia, il
Varpét Isakjan, di una scienza bonaria e ottimista; il mondo della sicu-
rezza, garantita dagli amati genitori; il mondo del pudore, della felicita
nascosta, del non voler essere pill giovani della propria eta (e come si
potrebbe esserlo?), né piu belli, della pudica sincerita, delle invenzioni,
delle palle di neve e della Mostra di Agricoltura. Ma tutto questo e tut-
tavia la pit grande rivoluzione di un mondo contadino e servo: e forse
un poco quella che potrebbe essere naturalmente una rivoluzione dei
contadini di Lucania: [...] il pregio, che si vede sulla faccia degli uomini
e delle donne, dappertutto, e il rispetto di sé e degli altri, la solidarie-
ta umana, la bonta, la casa (anche se manca), la dignita, il riserbo, la
semplicita della gioia, e quindi anche il coraggio. Su questa semplice
strada bianca di neve, milioni di uomini entrano nell’esistenza, avanti
nel futuro e insieme indietro nel sentimento, non moderni, ma antichi
nell’atto stesso del nascere alla piti moderna attualita. (241-2)

Ben si puo comprendere quindi il motivo per cui Carlo Levi abbia un occhio
di riguardo per i paesaggi urbani innevati di Mosca e perché, nel suo perio-
do di permanenza prima di partire per la citta di Kiev, dedichi loro grande
attenzione; un’attenzione che risalta chiaramente nell’ispirazione con cui
questi vengono ritratti nel reportage: con pochi tocchi lo scrittore torinese
riesce a rendere I'immagine che si trova di fronte, passeggiando per le
strade ormai a lui familiari e che tanto riescono a segnarlo emotivamente:
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Con la neve, col cielo del giorno colorato di giallo e di viola e di grigio, Mo-
sca, che girai in lungo e in largo, aveva la sua vera faccia, ampia, confusa,
patetica e familiare: dalle rive lunghe della Moskva, alla ‘citta cinese’, alla
Montagna dei Passeri, ai sobborghi: una grande pianura ondulata di case
con le strane dolomiti dei grattacieli che si perdono in alto, frastagliati
di torri, di merlature, di pinnacoli, di rocce aeree, di fumo, nel silenzioso
incanto invernale. Lantico convento dietro la Petrovskaja, diventato abi-
tazione di famiglie povere, pare un bianco labirinto costellato di buchi,
di scalette, di androni, di angoli bui, di porte da cui escono correndo e
sdrucciolando i bambini infagottati [...]. Il monastero Novo Devici, circon-
dato di tombe illustri, dentro le bianche mura e le torri, sembra, in questa
luce, il museo degli inverni piu lontani, di una storia remota di ghiacci e
di solitudini, fortificato contro gli spazi impercorribili e i venti selvaggi
del Polo. [...] Oltre il cancello, i marmi del cimitero sono incappucciati di
bianco; le tombe degli eroi e quelle degli uomini semplici, delle donne e
dei bambini stanno allineate, come per una rivista finale: scrittori e politici,
soldati, madri e fanciulle, antiche e recenti, modeste e ornate, fatte uguali,
nel vento freddo, sotto i neri cipressi, dalla prima neve. (244-5)

Un altro piccolo quadro descrittivo innevato introduce all’incontro che
chiude il capitolo precedente il reportage della visita a Kiev: si tratta
proprio dello scrittore Konstantin Simonov - gia protagonista di alcuni
aneddoti raccontati da Sartre - che, dopo aver invitato Levi nella sua dacia
e dopo averlo mandato a prendere dal suo autista, riserva allo scrittore
tutti gli onori dell’ospitalita tradizionale: «Il silenzio della neve si sparge
per la foresta, i pini e le betulle piegano elastici i rami sotto il peso, quegli
alberi, quelle brevi radure che avevo visto attorno all’istituto degli allievi
scrittori, sono diventate questa sera uno sconfinato, misterioso bosco del
Nord, il cane che ci abbaia incontro davanti alla casa sembra un vero lupo
selvaggio» (246). Nelle due pagine che Levi dedica al racconto della cena
e dell’intera serata non vengono approfonditi nel dettaglio gli argomenti
trattati nella conversazione, semplicemente accennati per linee generali;
quello che viene evidenziato nell’episodio € ancora una volta 1’assoluta cen-
tralita che il rituale del brindisi mantiene nella tradizione sovietica, tanto
piu in un’occasione del genere in cui Levi si trova di fronte a un esponente
di alto livello della cultura contemporanea. Lintero episodio, nella narra-
zione di Levi, diventa una sorta di paradigma della cifra eno-gastronomica
dell’ospitalita sovietica, in posizione forte, a chiusa del capitolo relativo
al terzo periodo di permanenza a Mosca, in procinto di partire per Kiev:

Mi offri, per cominciare, un raro bicchiere di vodka caucasiana, fatta con
la cera e col miele delle api. Era un liquore di ambrosia. Come rifiutare
una cosl divina esperienza? Il proposito di dirmi astemio, che avevo fatto
ricordando la disavventura di Sartre, ando in nulla; a quel primo bicchie-
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re seguirono gli assaggi di ogni sorta di vodke rare e antiche. La cena
era pronta all’'uso abcaso, con cibi squisiti e barbarici: montoni infilati
in grandi spiedi che sembravano spade, vodka e vino nuovo di Georgia.
Mentre si conversava comincio cosi, senza che io lo volessi, una specie di
prova di forza, fatta di brindisi successivi e replicati, che era insieme un
esercizio di facondia, di spirito, di amicizia, e una misura primitiva della
virilita, del coraggio e del valore. I discorsi diventavano un cavalleresco
torneo, tanto piu lucente di argomenti quanto piu brillante era il bic-
chiere, riempito e vuotato a riprova del dire, e capovolto a mostrare che
neppure una goccia € rimasta, come non € rimasto un solo dubbio sulla
verita che ci sta a cuore. Lo scontro era un incontro [...]. Poiché, pareva,
davo prova di resistere da uomo, Simonov si decise alla cerimonia del
corno: lo stacco dal muro e me lo offri pieno, perché lo bevessi. Lo bevvi;
e allora, per finire, venne il grande brindisi abcaso con tre bicchieri di
smisurata grandezza». (246-7)

Lultima tappa dell’itinerario sovietico di Carlo Levi ¢ la citta di Kiev, «la
citta piu bella dell’Unione! Tutta giardini!», come Stepan Gheorghievic
la definiva, consigliandone la visita fin dal primo giorno. La percezione
‘aprioristica’ della citta da parte dello scrittore & puramente istintiva, ba-
sata su ipotesi intuitive («chissa perché, quel nome mi evocava immagini
di strade antiche, di negozietti ebraici nei vicoli dei vecchi ghetti, di cimi-
teri abbandonati, della calda estate, dell’ora silenziosa del pomeriggio»)
(251), anche se ben altra e la valenza emozionale che Kiev ha per Stjopa,
entusiasta di ritrovare «i luoghi della sua adolescenza, le scuole dove ha
studiato, il liceo, le passeggiate» (253).

Questi incisi digressivi contribuiscono a incrementare e a definire piu
nitidamente, nel corso del racconto leviano, il carattere di indagine e di
reportage ‘interiore’, dando prova di prendere in considerazione non solo
I'oggettivita e la datita pura, ma soprattutto le prospettive alternative da
cui osservare luoghi, persone, proponendo elementi che piu che giornali-
stici in senso stretto possono essere definiti narrativo-letterari. Si tratta
sempre piu - come si € avuto piu volte modo di sottolineare - di permettere
al lettore non solo di usufruire di un resoconto meccanico, informativo, ma
anche di partecipare attivamente attraverso il filtro della prospettiva e delle
emozioni dell’autore. Una funzionalita che, se anche puo essere considerata
implicita nell’atto stesso di redigere un reportage, dal punto di vista dunque
del reporter, € decisamente molto piu marcata nel caso in cui a occuparsi
di riportare eventi e dati sia uno scrittore, per di pitu artista figurativo.

Dopo il primo approccio con la citta, segnato da un veloce sguardo che
scorre casuale in direzioni diverse, poco dopo essere sceso dall’aereo («il
campo e vicinissimo alla citta, in pochi minuti siamo tra le case della peri-
feria, in un viale alberato, passiamo davanti al recinto del grande mercato
colcosiano, pieno di baracche e di casupole, corriamo tra gli alberi, in mez-
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zo ai giardini pubblici dalle alte cancellate di ferro, in strade di case nuove
e di vecchi palazzi ottocenteschi, con 1’aria di una vita vissuta e calma che
gia mi pare di conoscere») (253), ancora una volta nucleo catalizzatore di
impressioni e I’albergo, che Levi investe sistematicamente di una sorta di
ruolo di cartina di tornasole della regione in cui si trova:

E come gli altri dove ho abitato nell’Unione, ma pilt modesto nell’ingres-
so e nelle scale, con un bancone nero su cui stanno i giornali, e il portiere
gallonato. Le grandi cameriere sono ancora piu pesanti, infagottate e
materne, di quelle di Mosca. Ci danno due camere al pianterreno; ri-
trovo le tende, i pizzi, i tappeti, i velluti, le frange, i quadri, le nappine,
i soprammobili, ma, meraviglia e delizia, sul comodino da notte vedo,
girando attorno lo sguardo, un oggetto che mi riempie di piacere. E un
gufo, un grande gufo di alabastro con un lume dentro che si accende
come lampada notturna, che manda luce dagli occhi gialli e rotondi e
da tutto il corpo traslucido: il gufo che avevo visto in tutte le vetrine del
Gum, degli Univermag, che mi ero chiesto tante volte chi mai avesse il
coraggio di tenerlo nella sua casa [...]. Mi affrettai ad accendere il lu-
me dentro il mio gufo, commosso da quella sua toccante goffaggine, da
quel suo romanticismo burocratico, che ne faceva veramente un uccello
simbolico e araldico. E col cuore pieno della delizia di questa scoperta
e di questo possesso, mi affrettai a disfare le valige. (253-4)

Un oggetto talmente turistico e obiettivamente di cattivo gusto, «di cosi
cattivo gusto che faceva torcere il naso (e non a torto) a tutti gli Stefano
dell’'Unione Sovietica» (254), diventa una specie di simbolo dell’ospitalita
di Kiev, un tratto identificativo che segna la visita di Levi; un esempio con-
creto di un elemento apparentemente insignificante (o comunque non si-
gnificativo) che catalizza momenti e cariche emozionali dell’autore: «Ogni
volta che rientravo all’albergo, prima che io salissi le scale, un messaggio
fatto d’amore partiva, a mia insaputa, velocissimo, e, entrando nella stan-
za, trovavo, ogni volta, il lume, nell’interno del gufo, amorosamente acceso
a aspettarmi» (254-5).

Latmosfera che Levi rileva a Kiev e di forte impatto sentimentale, co-
me la sua descrizione della citta, nella quale fonde intimamente 1’analisi
urbana e ambientale con le direttrici storiche che ’hanno attraversata,
rappresentando nella sua stessa struttura il collegamento ideale e sostan-
ziale tra passato e presente:

Kiev & una citta molto amata, cosi amata dai suoi abitanti, guardata con
cosl geloso affetto filiale, che ogni sua strada, ogni angolo, ogni pianta,
ogni muro risente, non so come, anche nell’aspetto, di questo diffuso
e continuo amore. Si sentono dappertutto gli occhi che si sono infini-
tamente posati sulle stesse cose che noi guardiamo, i gesti, gli avveni-
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menti, le storie innumerevoli della vita quotidiana che sono state legate
a ogni luogo, si che tutto sembra vivente e parlante con un linguaggio
sussurrato di intimi sensi, tutto si sente connesso alla vita degli uomini
e descritto e scolpito nei loro cuori, nella forma stessa dei loro visi.
Una grande strada traversa la citta, e poiché era stata completamen-
te distrutta dai tedeschi prima dello sgombero, & stata ricostruita con
grandi palazzi che vengono mostrati con orgoglio e con una richiesta di
giudizio cosi sicura e, insieme, desiderosa di lode, che non basta I’animo
a criticarli: & Kresciatik, la via del Battesimo, del battesimo di Vladimir,
che col suo nome conservato sulle cantonate pare legare la vita di oggi
a quella remota conversione, inizio della storia nazionale russa. (256)

Lincontro con lo scrittore Viktor Nekrasov - personalita atipica, sia nell’a-
spetto («tutto il suo modo di vestire aveva un’eleganza trasandata e natu-
rale, assai rara in questo paese») (260),?° sia nell’atteggiamento, cordiale
ma informale («c’e in lui quel senso raro di vitalita, di sincera giovinezza,
di capacita di rapporti, di senso della realta, che avvicina le persone senza
I’aiuto di simboli o di intermediari. Con lui non ci fu bisogno di brindisi,
e non ne facemmo. Non fu necessaria questa forma singolare di oratoria
convenzionale, che, in questo paese, con la bevuta del vino e della vodka,
riesce, a poco a poco, ad aprire, come nel mondo dei contadini, gli animi
chiusi») (261) - offre lo spunto, tra gli argomenti culturali trattati, per una
veloce valutazione architettonica della citta, in parallelo con altri edifici
visti in altre citta sovietiche: «Kiev & tutta un cantiere, vedro domani quello
che si e fatto, potro dare qualche parere, c’e del buono e del cattivo, ma
il buono prevale. Ho visto il grattacielo dell’albergo Leningradskaja e gli
altri grattacieli di Mosca? un orrore! Il mausoleo di Lenin invece & uno dei
pochi esempi di architettura moderna che si leghi col volume della piazza
e delle antiche costruzioni» (261-2).

Linterazione tra storia e ambiente non e circoscritta al solo paesaggio
urbano, ma viene estesa anche al paesaggio naturale: le sponde del fiume
Dnieper danno I'opportunita per una descrizione paesaggistica che si so-
vrappone, in un’alternanza dinamica lungo la dimensione temporale, a un
quadro completamente diverso, opposto a quello, attuale per Levi, in cui
quelle spiagge sono destinate ad attivita balneare, in cui, nelle insenatu-
re del grande fiume, i «battelli e i rimorchiatori vanno su e giu, allegri in
quella distanza»:

Durante la guerra, la flotta del Dnieper era arrivata qui con le sue navi
armate, e aveva partecipato a cannonate alla cacciata dei tedeschi. La

20 Viktor Platonovic¢ Nekrasov (1911-1987), scrittore e giornalista russo, partecipo alla bat-
taglia di Stalingrado e dall’esperienza trasse nel 1946 il romanzo Nelle trincee di Stalingrado.
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pianura si allarga sconfinata davanti a noi; sola, sulla sinistra, lontana,
copre 'orizzonte una bassa collina, quasi una piccola onda in quel mare
di terra. Li, su quel colle, dopo la lunga ritirata si era affacciato 1’esercito
avanzante della liberazione: di lassu i soldati avevano rivisto il fiume e
Kiev che ardeva. Da quella collina le armate si erano divise in una gran-
de tenaglia che aveva circondato dalle due parti la citta in rovina. Molti
degli abitanti erano fuggiti all’arrivo dei tedeschi, ma molti erano rimasti
in quei due anni di occupazione e durante quei giorni ultimi mentre era
in macerie e in preda agli incendi: le persone e le case avevano vissuto
insieme quel tempo di tragedia. Scritta nel largo paesaggio leggiamo,
come in un chiaro racconto eroico, la battaglia e la riconquista. (265)

A Kiev ilivelli interpretativi e percettivi si sovrappongono: persone, luoghi,
eventi vengono visti in profondita, in una valenza ‘altra’, che travalica 1'a-
spetto delle cose e suggerisce una radice, una derivazione fondamentale,
dando la cifra esatta del presente grazie a un passato significativo, deter-
minante. Il culmine di un processo d’indagine di questa portata e raggiunto
da Levi nella riflessione conclusiva del capitolo, dove ¢ il paesaggio umano
stesso della gente di Kiev a rivelare la sua radice profonda, dove ’aspetto
e I’apparenza esteriore trovano una motivazione primaria nella radice an-
tica dei sentimenti e dei costumi, nella commistione essenziale di antico e
moderno in un equilibrio consapevole e proiettato verso il futuro:

Giro per le strade, la notte, prima di tornare al mio albergo, sotto una
luce diversa da quella di Russia, in questa citta cosi amata. In Ucraina,
mi sembra, le porte sono aperte, e anche i cuori. La citta e tranquilla, di
una sua vita antica e semplice, sicura di sé, affettuosa e umana. I vestiti
sono piu eleganti, le donne assai pit femminili che a Mosca, con visi dol-
ci e regolari, qualcuna e graziosamente dipinta; e ci sono gli ippocastani
e i maggiolini, le mele in conserva, le spiagge, i battelli, le domeniche, i
giardini pubblici, le gite in barca sul Dnieper. Qui vive una gente nuova
che ha scoperto in sé antichi sentimenti e costumi: nelle nostre citta
forse piuttosto una gente vecchia con nuovi sentimenti e costumi: qui
si incontrano molti giovani vestiti da vecchi, da noi molti vecchi vestiti
da giovani. Ma, qui e 1a, i giovani veri non conoscono distinzioni, e si
guardano pieni di fiducia. (271)

2.8 Ultimo venne il gufo

La partenza da Kiev per tornare a Mosca, ultimo atto del viaggio esplora-
tivo di Carlo Levi, presenta delle difficolta a causa delle cattive condizioni
atmosferiche e costringe lo scrittore a una lunga attesa in aeroporto: «La
mattina e fredda e nebbiosa, livida nella luce dell’alba, quando, all’aeropor-
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to di Kiev, aspettiamo di partire per Mosca; ma l’aeroplano non parte, in
attesa delle notizie sul percorso» (272). Solo dopo qualche ora I’aeroplano
parte, ma il volo risulta parecchio travagliato, con un tragitto percorso sulla
rotta corretta per atterrare in seguito in un campo militare, in attesa che la
nebbia segnalata a Mosca consenta effettivamente di arrivare a destinazio-
ne. Quando a bordo si annuncia che, impossibilitati a raggiungere Mosca a
causa delle avverse condizioni meteorologiche, il pilota avrebbe riportato
I’aereo a Kiey, il resto del viaggio diventa un’attutita navigazione tra le
nebbie, senza piu una destinazione ‘attiva’. Nasce in questo contesto una
riflessione relativa all’intero sistema dei trasporti aerei sovietici, «1’opposto
di quello nostrano che si propone di attirare in tutti i modi il pubblico con
la puntualita, I’eleganza, la velocita, i servizi accessori, coprendo i rischi
con le assicurazioni, anteponendo a ogni cosa l'efficienza e il guadagno,
mentre qui dove non c’é da persuadere nessuno a servirsi degli aerei, non
si parte se il tempo non & perfetto, ci si ferma qua e la perché la sicurezza,
la vita degli uomini, prevale su qualsiasi altra considerazione» (273). La
regolamentazione dei voli dell’Unione Sovietica, incidentale argomento
comparativo tra gli occidentali e i sovietici, € causa di un’ulteriore riflessio-
ne da parte di Carlo Levi, sospesa tra le nebbie nel corso del ritorno caute-
lativo verso Kiev, altrettanto sospesa anche nella narrazione del reportage,
compresa fra due parentesi tonde che aumentano inevitabilmente il senso
di inciso meditativo, silenzioso «nella cabina piena di viaggiatori silenzio-
si». La riflessione, proprio perché estemporanea, trae ancor piu valore
dalla sua occasionalita e assume la parvenza di considerazione generale,
in concomitanza con gli ultimi giorni della permanenza di Levi in Unione
Sovietica, spostandosi su questioni come guerra e rivoluzione:

(Per questo, andavo ripensando nel buio della nebbia e del nevischio che
batteva al vetro dell’oblo, la guerra € certamente inutile: gli arditi uo-
mini dell’Occidente, fino a un certo punto, la vincerebbero, perché sono
uomini di guerra e il loro mestiere & di vincere le guerre; ma i sovietici
non la perderebbero, non la perderebbero mai del tutto, perché sono
contadini, e il destino contadino & di subire le guerre, ma di non perderle.
Forse, continuavo vagamente a dirmi, nell’assopimento monotono dei
motori, la rivoluzione sovietica € assai meno simile di quanto io prima
pensassi alla rivoluzione americana, anche se i loro risultati comuni siano
I'industrializzazione e il relativo livellamento delle condizioni sociali; e
si potrebbe dire, per un certo aspetto, assomigli piuttosto a una rivolu-
zione cattolica. Essi hanno la virtl, la vita morale, e, per averla, si sono
fatti poveri in ispirito. Ma forse tutte le classi dirigenti giovani e nuove
sono cosi, legate insieme e fondate su dei valori morali comuni piuttosto
che su quelli spirituali o razionali, e forse I'Unione Sovietica e la morale
sovietica assai piu che I’economia e la politica sovietica, e certo mille
volte piu che la sua cultura e la sua arte). (274)
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Una riflessione che, in una sorta di immediatezza, spontanea e semplice,
mette ancora una volta al centro dello sviluppo e dell’essenza della realta
sociale e complessiva esplorata da Carlo Levi quel cuore che costituisce
nucleo fondamentale per il futuro dell’Unione Sovietica stessa, cuore che,
come gia sottolineato piu volte, trova la propria ‘qualifica’ naturale nell’ag-
gettivo ‘antico’. La permanenza a Kiev si conclude inevitabilmente con un
paesaggio: lo scenario & il suggestivo Dnieper, lento e inesorabile portatore
di storia, dall’acqua nera, misteriosa ed enigmatica come gli eventi, ma &
quasi ’alba e si profila una giornata serena, un futuro colorato e solare:
«Non sia mai detto che io parta dalla amata citta di Kiev senza salutare
il grande fiume Dnieper. Eccoci tutti insieme sulla riva, davanti all’acqua
nera. [...] Il lume rosso di un rimorchiatore risale la corrente. Lalba sta
per spuntare, il tempo & sereno, il lungo volo ci aspetta; e Kiev, la tenera
Kiev, & oramai dietro le mie spalle» (276).%

Lultimo capitolo, «Fine del viaggio», inizia con due contrastanti sensa-
zioni: una, quella di essere come a casa, in un ambiente, come la citta di
Mosca, ormai noto e confortevole. I’altra, quella di percepire imminente il
momento della partenza che portera di nuovo lo scrittore verso la sua vera
casa; e dopo un relativamente lungo periodo di permanenza e di esplora-
zione passato ad ‘assorbire’ sensazioni, emozioni, eventi e paesaggi, anche
I’Unione Sovietica esige un’immagine, un ricordo, un segno tangibile della
percezione da parte sua della persona che a lungo ha percorso le sue regio-
ni: «Mosca & di nuovo intorno a me come un mare calmo e grigio, navigo
ormai sulla sua vastita, come in un luogo noto. Sono gli ultimi giorni: gia
si sente avvicinarsi I’ora della partenza. Cominciano i saluti, le visite, le
corse inutili per i negozi, la ricerca di angoli dimenticati; e gia viene, la
mattina, un pittore incaricato dall’Unione degli Scrittori di farmi il ritrat-
to: che ad essi parrebbe, forse, cosa volgare una semplice fotografia, e le
preferiscono, come forma piu degna di ricordo, questa elaborata litografia

21 Il fiume rappresenta un contesto di indagine fondamentale anche nell’esperienza di
viaggio di Tiziano Terzani: l'intera avventura dell’estate del 1991 che sfocera nel gia citato
reportage Buonanotte, signor Lenin nasce da una spedizione sul filume Amur, confine tra
Unione Sovietica e Cina, dove lo sorprende la notizia del golpe nei confronti di Gorbacév
alle 13.42 del 19 agosto, evento da cui prendera poi avvio il suo viaggio verso Mosca tra
nove delle quindici repubbliche sovietiche. Il contrasto tra la notizia che cambia in modo
determinante i destini dell’Unione e il placido contesto fluviale siberiano contribuisce a
evidenziare nello scrittore-giornalista I'immagine del fiume come simbolo stesso dell’indif-
ferenza della quinta naturale nei confronti delle vicende della storia umana: «Come tante
altre volte dinanzi a qualcosa di umanamente drammatico, mi colpisce la natura che non
si commuove. A Mosca in questo momento sta cambiando la Storia, ma qui attorno tutto
continua immutato. Anche il battello a scendere, col suo solito respiro, lungo il fiume»
(Terzani 2010, 45). «I fiumi mi han sempre attirato. Il fascino e forse in quel loro continuo
passare rimanendo immutati, in quell’andarsene restando, in quel loro essere una sorta di
rappresentazione fisica della storia, che €, in quanto passa. I fiumi sono la Storia. Ci sono
paesi che non si possono capire senza percorrerne i fiumi» (24).
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che mi costringe a lunghe pose, immobile e silenzioso» (279). In realta
la consapevolezza della partenza imminente influenza cromaticamente
anche la sensazione di familiarita di trovarsi a Mosca, connotata ora con
il grigio malinconico, quello stesso grigio - anche se derivato da diversa
fonte - della Leningrado metallica e industriale.

Un ultimo breve periodo di permanenza che viene vissuto all’insegna
delle visite letterarie, con gli studenti della Facolta di Filologia, all’Uni-
versita Vecchia, delle visite artistiche, con un’immersione solitaria nella
pittura russa alla Galleria Tretjakov e nell’arte francese del Museo Puskin
e di un’ulteriore indagine architettonica, condotta a discapito di Stjopa, in-
sofferente a un certo tipo di strutture architettoniche, e all’esame di «tutte
le costruzioni deplorate nella risoluzione del Comitato Centrale» (287). Tra
tutte spicca la visita all’albergo Leningradskaja, un esempio di paesag-
gio architettonico urbano, per cosi dire, barocco-turistico-internazionale,
tratteggiato da Levi con ricchezza di luci e con un sontuoso repertorio di
forme aggettivali, inizialmente pero attentamente collocato nel contesto
complessivo esterno:

Di fuori lo avevo gia visto molte volte, col suo strano aspetto di cattedra-
le polistile, grottesco in verita ma non del tutto spiacevole all’occhio in
quello straordinario complesso svariato della immensa piazza irregolare,
con le tre stazioni, il viadotto ferroviario, le catapecchie antiche, le ca-
se razionali, unite e mescolate nello spazio informe e vago e nella luce
colorata. Dentro, & una specie di chiesa suntuosa e barbarica. Soffitti
a cassettoni dorati piu profondi e ricchi di quelli veneziani del Palazzo
Ducale coprono l'atrio: una sterminata cornice d’oro da altare porta,
anziché, come si crederebbe, alla navata di una basilica, allo sgabuzzino
degli ascensori. Dal soffitto pendono immensi lampadari con migliaia di
lampade, che riempiono tutto lo spazio. Statue di animali mostruosi in
rame sbalzato ornano le balaustre, dappertutto colonne, e luccicare di
marmi preziosi. [...] Il salone da pranzo conteneva tante colone che non
restava lo spazio peri tavoli, si che sarebbe stato impossibile prepararvi
un grande banchetto. Salii con I’ascensore fino all’ultimo piano: la vista
era meravigliosa sulla sconfinata citta. Anche qui marmi, tappeti, dora-
ture, fregi e volute barocche, archi gotici, e, sotto immani lampadari,
giocatori di scacchi attorno a tavolini minuscoli, intenti alla partita nelle
sale comuni dei singoli piani. - Ma dopotutto, - dissi a Stjopa scenden-
do, - non e che un grande albergo nello stile internazionale, un poco piu
lussuoso, un poco piu grottesco di quelli della Costa Azzurra. (287-8)

Lindagine architettonica a Mosca procede il giorno successivo: Levi, ac-
compagnato da un italiano, visita i piu importanti edifici ‘riprovati’ della
citta, da via Gorkij fino alla Ulitsa Skalova: «Tutte queste case grandiose,
imponenti, pretensiose e colossali non sono piu brutte di quelle che da noi
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hanno costruito i vari Piacentini. Sono anzi assai meno irritanti, perché
hanno meno pretesa di essere moderne, e non si gabellano per quello che
non sono, ma certo, se sorgessero nelle nostre citta (e, ahimé, ne sorgono
tante di equivalenti!) darebbero assai piu fastidio di quanto non ne diano
nell'immenso spazio caotico di Mosca, dove tutto puo trovar luogo e dove
lo stile e fatto proprio soltanto da una continua molteplicita e disordine di
ogni sorta di stili» (290).

Se nel percorso di fruizione della molteplicita moscovita di stili architet-
tonici Levi non viene accompagnato da Stjopa - che riveste fin dall’inizio
il ruolo formale di ‘presentatore’ istituzionale dell’Unione Sovietica da
vedere per un occidentale in visita - negli ultimi giorni di permanenza a
Mosca la solerte e premurosa guida non puo mancare nella richiesta di
un responso su quanto visto fino a quel momento, occasione per Carlo
Levi - sollecitato dal suo «buon Virgilio» - di presentare una pagina di
riflessioni conclusive, seduti a tavola di un ristorante georgiano:

Gli dissi che odiavo i bilanci affrettati, che non potevo avere che delle
impressioni; ma che, di tante e troppo rapide e superficiali esperienze e
contatti, I'immagine piu certa era forse quella dell’affacciarsi alla vita di
popoli interi, nuovi alla cultura, alla partecipazione umana, alla storia;
e insieme il senso che nel vecchio popolo russo andasse giungendo a
piena maturita e coscienza una nuova generazione che si trova a aver
fatto (in modi e attraverso vie completamente diverse) alcune delle piu
vive esperienze europee di questi anni; che non ha visto la Rivoluzione
di ottobre né la guerra civile, ma si € formata nei rapporti umani diretti
del periodo della difesa del paese, delle battaglie, della resistenza; che
non ha partecipato alla politica del comunismo di guerra, e ne ha visto
solo il proseguimento quando non aveva piu sufficiente giustificazione
storica [...]. Questa terza generazione sovietica non ha mai sentito 1’or-
goglio (né la paura) di essere assediata, chiusa, esclusa: e arrivata dopo;
sa che la vita & complessa, che il coraggio non & semplice eroismo, ma
un drammatico compito quotidiano. Percio sente i problemi morali pit
di quelli ideologici, e si rivolge alla coscienza e alla liberta. Lavvenire
e aperto: I’errore sarebbe di opporsi in nome di una concezione che ha
avuto forse in passato le sue ragioni e le sue necessita, ma che oggi &
invecchiata e dannosa. Contro chi dovete combattere? Contro i pericoli
che sono in voi, contro la burocrazia e il conformismo (e I'indulgenza alla
tirannide). Quello che conta, anche in questo, non e tanto quello che c’e,
ma la direzione del movimento: e poiché il movimento & verso la liberta,
la liberta € il senso della vita di oggi, e il modo del futuro. (289-90)

Si tratta, come ¢ lo stesso Levi a precisare, di «discorsi generici, fatti cosi,
in fine di cena, impressioni, speranze» ma l'immagine che viene presentata
€ quella di un’epica in tono minore, non altisonante ma costante, perseve-
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rante, un’epica della mentalita contadina e popolare che persegue i propri
obiettivi non solo attraverso il colonialismo, I’esplorazione territoriale e le
grandi opere, ma soprattutto ripiegando interiormente su valori che diano
un senso al presente e al futuro, fornendo al futuro quel cuore antico in
altre occasioni evidenziato da Levi stesso, oltre che nella posizione privi-
legiata e significativa del titolo del proprio reportage.

Dopo la partenza da Mosca, il volo del ritorno, in direzione di Helsinki,
e inevitabilmente caratterizzato da una descrizione paesaggistica che as-
sume toni sommessi e nostalgici, insolitamente poco ravvivata dai colori,
che denota una patina triste, con un ritmo elencativo e languido, ma sug-
gestivo nel contesto dell’addio:

Rivedro ancora quella terra piu tardi, disperse le nebbie, col sole ritor-
nato su un paesaggio di boschi neri, di lande nevose e di fiumi chiusi nel
gelo. Verso Leningrado cessa la neve: il sole del Nord si posa su distese
sterminate del colore delle foglie morte, finché appare la citta e il mar
Baltico, azzurro nella caligine, e atterriamo sul campo. [...] Leningrado
e sotto di noi, la Neva, i sobborghi industriali, il mar Baltico; e subito
siamo fuori dall’Unione Sovietica, su un paese inverosimile di terre e di
acque, di foreste di pini, di stagni gelati dagli strani colori; tra un grande
lago e il Baltico grigio e blu, sopra un istmo di bosco, e villaggi sparsi
su una terra fatta di acqua, bucherellata come una spugna; e ancora
laghi e laghetti di ogni forma, lucidi fiori frastagliati; e una citta ignota,
circondata da ogni parte dalla ragnatela dei laghi: in luoghi sempre piu
irreali, in un cielo grigio e rosa, con il sole davanti, un fuoco bianco nel
grigio della nebbia, riflesso nell’acqua sottostante, in un mondo spe-
culare dove non sai piu quale sia il vero e quale il riflesso; finché, a un
tratto, si scende: siamo a Helsinki. (299-300)

Quasi a completamento e integrazione delle riflessioni sparse nel corso
del testo e del quadro, immediato e ‘abbozzato’, presentato a Stjopa in
seguito alla sua richiesta di bilancio, Carlo Levi approfitta proprio del
viaggio di ritorno per elaborare una serie di osservazioni meditate sul-
la propria esperienza. Come il viaggio di andata verso Mosca era stato
denso di considerazioni su propositi e modalita di approccio all’indagine
imminente, cosi il viaggio di ritorno, enfatizzando in absentia le emozio-
ni e gli stati d’animo provati durante il soggiorno sovietico, consente di
focalizzare alcuni elementi non completamente valutabili in un contesto
di coinvolgimento diretto. Inevitabilmente al centro delle attenzioni di
tutto il sistema sovietico - responsabile di mostrarsi al visitatore occiden-
tale - Carlo Levi per la prima volta, da quando ha messo piede sul suolo
sovietico, ora che ne & uscito, prova un senso di solitudine. E l'occasione
per una riflessione sistematica sull’ospitalita sovietica, segno tangibile
di quel bagaglio di tradizione che ancora una volta si innesta dinamica-
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mente nel presente moderno e che, mantenendosi viva, lo connota pro-
fondamente; riflessione sorta proprio per le strade di Stoccolma, tra la
gente indifferente:

E la prima volta, da quasi due mesi, che avverto la solitudine. Il mio
buon Virgilio & scomparso. La di dove vengo, non ti lasciano mai solo,
non soltanto per le ragioni pratiche della lingua e dell’ospitalita, ma per
un’abitudine piu antica, e legata ai modi stessi di quella civilta: gli stessi
per cui non sei mai solo nei paesi contadini di Lucania, e ogni atto, ogni
parola, ogni gesto della vita quotidiana & fatto davanti al paese intero,
che ne partecipa, che ti accompagna, che si compiace di te, e ti giudica
e ti onora [...]. Non sei mai solo in quel mondo comune contadino: ma vi
sei sempre differenziato, in una realta fatta di differenziazione. Qui, in-
vece, sei solo e indifferenziato, tra le macchine, i mobiletti e le stanzette
razionali, le cellule fotoelettriche, le cento specie diverse di penne che
brillano nelle vetrine. Tutto é indifferente, e percio cosi sicuro [...]. I po-
veri contadini, e i sovietici, devono, a ogni istante, farsi coraggio, stretti
I'uno all’altro come bambini; e nel loro mondo di differenze, catafratti
nei mantelli e nei veli neri, nei berretti di pelo e nelle scarpe di feltro,
scoprono a ogni momento le cose piu semplici. Come e difficile cambiare
le cose antiche, 1a dove tutto, capovolgendosi, € rimasto identico, anche
la burocrazia, la pittura, I’architettura, le facce delle persone. Qui invece
tutto sembra nuovo ad ogni istante, inventandosi ad ogni istante, con
assoluta indifferenza, una cosa diversa. (301-2)

Ancora una volta, per l'ultima volta, il parametro indicativo di un’intera
civilta, di un intero paese, & rappresentato dalla ‘fisionomia’ dell’albergo,
fonte, apparentemente accessoria e collaterale, di indizi, significativa so-
prattutto per chi, come Carlo Levi, sappia leggerli nella loro semplicita e
immediatezza:

A Stoccolma, Loni, il pittore canadese, scende con me in autobus all’al-
bergo Cristineberg che ci & stato consigliato all’aeroporto. E, ahime,
sul tipo dei Motel americani, una costruzione col solo pianterreno, con
camere piccolissime, e senza bagno, pieno di gente rumorosa che en-
tra ed esce dalle stanzette, sicché io sono trattenuto dal cercare un
altro albergo soltanto dalla difficolta della lingua e della moneta. Non
e il Walhalla di Zurigo, € quanto c’e di piu moderno, c’é in camera una
sveglia automatica con la radio, ogni sorta di bottoni elettrici, ma c’é
la desolazione e la strettezza di un comfort ascetico e meccanico. O
serve «spasibo» dell’albergo Moskva! O gufo di alabastro di Kiev! O
calamai con le aquile e le penne, e le macchie di inchiostro infantile
sulle dita; e gli enormi tavoli e i pianoforti e le tovaglie di velluto, e i
grandi cuscini ricamati di piuma, e i piumini col quadrato di seta rossa
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e la pudica housse bianca di pizzo! Lo squallore moderno qui regna. O
bagno cosi grande (cambiato in mia presenza) che ci si poteva affogare;
o paralumi; o colonnette col busto di marmo; o quadri, paesaggi, sce-
ne di genere; o tappeti felpati, doppi vetri sigillati, tende di damasco
imbottite; o pianoforte; o frigidaire solenne, come il monumento sulla
piazza di Gagliano! O ricchezza dei poveri, come ti vorrei, al posto della
poverta dei ricchi. (300)

A chiusura dell’intera esperienza, un’immagine rappresentativa su tutte,
un rimpianto nostalgico e felice che nell’elenco viene citato senza ulteriori
commenti ma che aveva segnato profondamente sensazioni e umore dello
scrittore: I'immagine del gufo di alabastro che, ultimo, nel buio, illumina
la stanza d’albergo di Kiev, intenso simbolo emozionale, fortuito e quasi
paradossale dell’Unione Sovietica di Carlo Levi.
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Sommario 3.1 Giornalista per necessita, scrittore per passione. -3.2 Il Viaggio in Unione
Sovietica: le linee-guida d’indagine. - 3.3 L'Asia meridionale e centrale, tra riso pilaff e metano. -
3.4 Dove osano le pecore: pionierismo e progresso tecnologico nell’Asia Centrale. - 3.5 | paesaggi
del bianco, dalle betulle ai ghiacci. - 3.6 Non ti fidare dell’orso siberiano... - 3.7 Dai brindisi e dai
banchetti della Georgia all’Ermitage di Leningrado. - 3.8 Spunti per un paesaggio umano...

3.1 Giornalista per necessita, scrittore per passione

Il vicentino Guido Piovene sirivela, nell’ampio panorama del giornalismo del
Novecento, uno dei piu brillanti esempi di scrittore che abbia messo la sua
penna a servizio di quotidiani e riviste, in nome di un giornalismo che, pur
puntando a ritrarre I’attualita e le grandi vicende nazionali e internazionali
della storia con onesta e alla ricerca dei reali risvolti intrinseci che riguar-
dano i rapporti umani e sociali reali, non perdesse quella qualita stilistica e
quella raffinatezza d’impianto e di scorrevolezza che sono proprie della sua
produzione di narrativa e saggistica. Il caso di Piovene e particolarmente
esemplificativo, in virtu della poliedrica esperienza che lo vede non solo gior-
nalista, critico d’arte, di cinema, scrittore, assiduo frequentatore della Terza
pagina dei maggiori quotidiani nazionali, collaboratore di testate europee,
ma anche instancabile inviato speciale all’estero, interpretando con il suo
particolare atteggiamento ricettivo, disponibile, ‘umile’ e con il suo sguardo
attento e profondo il ruolo di esploratore e di fine reporter di aspetti cultu-
rali e sociali del paesaggio umano e geografico europeo ed extraeuropeo.

Per un profilo biografico e letterario si fa qui riferimento puntuale all’ac-
curata ricostruzione elaborata da Simona Mazzer nel suo volume Guido
Piovene, una biografia letteraria, cercando di individuare soprattutto 1’i-
tinerario che conduce lo scrittore vicentino all’esperienza giornalistica, in
particolare relativa al reportage di viaggio, contesto parallelo all’attivita
narrativa stessa in cui piu trova espressione e respiro la componente let-
teraria del vicentino.!

1 Siveda Mazzer 1999: il paragrafo dedicato al profilo biografico del vicentino viene
organizzato seguendo e riproponendo la periodizzazione proposta dalla studiosa. Per un ap-
profondimento bibliografico sulla figura di Guido Piovene e sulle sue molteplici prospettive

121



Zava Dal nostro inviato in Unione Sovietica

Un’infanzia e una giovinezza difficili (1907-1925)

Guido Piovene nasce a Vicenza il 27 luglio del 1907 da una nobile famiglia
veneta, figlio unico del conte Francesco Piovene Porto Godi e di Stefania
Valmarana, condizione che influi moltissimo soprattutto sulla sua infanzia
e sulla sua formazione: i genitori infatti, impegnati nel circuito mondano
dell’epoca, non dedicarono grande attenzione al piccolo Guido, non riu-
scendo nemmeno a trasmettergli I'impressione di una famiglia unita. Nel
corso della sua infanzia, spesso costellata da cambiamenti di dimora, si
alternavano i periodi di residenza a Vicenza, nella casa dei nonni, e nella
villa Valmarana sui colli Berici con la prozia Ersilia. Tra le figure piu im-
portanti per la sua formazione, fin dai primi anni, trova grande spazio la
nutrice senese Pia da cui Guido «riceve contemporaneamente comprensio-
ne e severita, dolcezza e intransigenza: giusto compromesso tra I’educa-
zione che vorrebbero impartirgli i nonni e la totale permissivita della zia.
Inoltre accanto a Pia, che lo corregge ogni volta che gli sfugge una parola
in vicentino, Guido inizia a prendere familiarita con la lingua italiana»
(Mazzer 1999, 12), oltre a venire in contatto con racconti, filastrocche,
poesie e libri, un mondo dove acquietare la propria sofferenza e superare
la solitudine. Con un’altra istitutrice, Germaine Gescart, il giovane Piovene
impara perfettamente il francese.

A sei anni viene iscritto al collegio Cordellina di Vicenza, su iniziativa del
nonno, propendendo quindi per una soluzione a meta tra la scelta democra-
tica della scuola pubblica e lo stile aristocratico del precettore domestico.
Lambiente scolastico non cancella la sensazione di solitudine del piccolo
Guido, dal momento che i compagni, gelosi della sua intelligenza e dei
suoi ottimi risultati, lo prendono di mira e tendono a escluderlo; almeno
pero l'impatto con lo studio viene valorizzato dalla presenza del maestro
Meneguzzo, «un ‘insegnante strano [...] che ci faceva studiare 1’italiano
sui testi di Foscolo’, che egli considera ‘un genio dell’insegnamento. La
sua specialita era di trasformare la scuola in un gioco, [...] ma tenendosi
scrupolosamente all’italiano, all’aritmetica, alla storia, alla geografia’»
(13).211 passo successivo fu il Liceo dei Barnabiti a Lodi, un ambiente che
si rivelo particolarmente rigido e severo. Le cose migliorarono quando i

d’indagine, soprattutto in relazione alla dimensione di viaggiatore e al suo rapporto con il
paesaggio - declinato programmaticamente anche nella produzione narrativa -, si veda il
volume di Atti di convegno Del Tedesco, Zava (a cura di) 2009, dove appare anche il mio con-
tributo dal titolo «Dall’Unione Sovietica: paesaggi degli anni Sessanta», qui parzialmente
seguito, integrato, rielaborato e ampliato per un’analisi pit esaustiva dell’esperienza sovieti-
ca condotta per conto del quotidiano La Stampa di Torino nel 1960. Ad approfondimento della
dimensione letterario-narrativa di Guido Piovene si vedano Martignoni 1976 e Crotti 1994.

2 Tra le fonti cui Simona Mazzer fa riferimento per notizie, aneddoti biografici e per te-
stimonianze dello stesso Piovene trova ampio spazio, oltre ai numerosi articoli di giornali
dedicati al vicentino e alle interviste, il volume Idoli e ragione, pubblicato postumo nel 1975,
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genitori si trasferirono a Milano (anche se per motivazioni unicamente
legate alla mondanita) e lo iscrissero al terzo anno del Liceo Parini, dove
tra gli altri insegnanti ebbe modo di conoscere Carlo Emilio Gadda, allora
insegnante di matematica.

Nella sconosciuta Milano lo confortavano i ricordi della sua infanzia,
soprattutto «quando la zia Ersilia lo aiutava a leggere i primi libri, quando
la nonna componeva versi e sua madre, talvolta, gli leggeva le favole di
Perrault; quando Meneguzzo lo aiutava ad accostare le opere piu difficili
ed impegnative e le poesie e i libri sembravano costituire 1'unico modo di
anestetizzare le sue sofferenze» (14-5). I ricordi che piu lo confortano sono
quelli legati a esperienze letterarie e proprio la scrittura gli si presenta
come una possibilita concreta per esprimere sé e le proprie emozioni,
per parlare della propria vita. Le prime prove letterarie in tal senso sono
prevalentemente componimenti poetici, non importanti tanto per un even-
tuale valore artistico, quanto perché rivelano ’ascendenza e la scoperta
dei suoi interessi e delle sue letture nel corso della formazione giovanile;
ecco dunque Euripide, Orazio e in generale tutta la letteratura classica;
Dante, Petrarca, Leopardi, Manzoni, Pascoli, Ungaretti.

La tappa successiva al Liceo e l'intensa esperienza intellettuale dalla
Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita Regia di Milano, dove ha 1'op-
portunita di conoscere e seguire docenti quali il filosofo Piero Martinetti
e il critico letterario Giuseppe Antonio Borgese. Saranno proprio loro a
influenzare «gran parte delle sue scelte artistiche e soprattutto a fargli
acquisire la coscienza di come la modernita fosse irrimediabilmente segna-
ta da inquietudini, malesseri, disordini e irrazionalita» (15). Fu questo a
determinare la sua direzione, nonostante la laurea in filosofia con una tesi
sull’Estetica di Giambattista Vico, assistito proprio da Borgese: I'idea di
un percorso letterario «in cui il dramma dell’inettitudine e della mancanza
di valori dell’'uomo moderno potesse trovare un risvolto positivo» (16); e
lo strumento pit adatto per penetrare a fondo nell’animo umano e nelle
contraddizioni del tempo moderno non poteva essere altro che la scrittura.

L’esordio giornalistico e il fascismo (1926-1938)

Dedicarsi alla letteratura non & pero una scelta facile; vista la mancanza di
«qualsiasi reddito e con la necessita di rendersi indipendente dai genitori,
Piovene deve trovare un’attivita parallela remunerata che gli lasci tempo
libero da dedicare ai suoi interessi letterari. Decide dunque di tentare
la via del giornalismo e gia nel 1926 esordisce come critico letterario su

nel quale Piovene aveva raccolto, negli ultimi anni, i propri saggi giornalistici, confezionan-
do di fatto un vero e proprio diario intellettuale (si veda Piovene 1975).
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una rivista di rassegne bibliografiche dei Fratelli Treves, I libri del gior-
no, pubblicando le sue prime recensioni e note critiche» (19). Negli anni
successivi Piovene collabora con il mensile milanese La parola e il libro
e con la rivista Il Convegno di Enzo Ferrieri. Fin da questi primi anni di
esperienze in rivista, che gli suscitarono inoltre parecchi racconti riuniti
poi in volume nel 1931, poté sperimentare diverse forme di scrittura, dal
saggio all’articolo, dal racconto - appunto - alla recensione, rivelando in
ogni occasione, nonostante 1’ancora giovane eta, la grande «capacita di
unire istanze moralistiche e letterarie con una grande fluidita narrativa,
grazie ad una scrittura limpida e composta» (19).

La fase giornalistica prosegue allargandosi a nuove testate, come la
rivista novarese La libra anche se gia cominciano a profilarsi le prime
difficolta determinate dal non facile panorama politico italiano e dalla ne-
cessita che ebbe Piovene di mostrare di aderire al regime fascista, in realta
non tanto per intrinseche motivazioni politiche quanto per avere ancora la
possibilita di esercitare la professione di giornalista e, conseguentemente,
di scrittore. Proprio in questi anni peraltro si colloca 1’elaborazione del
primo romanzo, Il ragazzo di buona famiglia, scritto tra I’autunno del 1927
e l'inverno del 1928; un romanzo che presenta, grazie ai tre personaggi -
nonno, padre e nipote - e alle loro storie intrecciate, «I’'immagine di un’u-
manita stravolta, senza punti di riferimento, dominata da gesti inconsulti
e da tensioni autodistruttive, incapace di comunicare e cercare sostegno
negli altri, convinta, in definitiva, della verita delle proprie menzogne»
(22).2 Un’atmosfera cupa che, dalla prima prova narrativa, si proiettera
costante nelle produzioni pioveniane fornendo - come sottolinea Simona
Mazzer - una cifra di chiara continuita tematica ed espressiva e connotan-
do la sua indagine sulla realta e sulle dinamiche interiori dei personaggi
dell’evidente atteggiamento proprio dell’«aristocratico decaduto che guar-
da la pochezza della borghesia contemporanea» (22).

Gia dalle prime prove complesse si delineano dunque i tratti costitutivi
della sua scrittura: una grande capacita nella descrizione del reale, in
particolar modo dei paesaggi, e una spiccata sensibilita nell’analisi delle
situazioni psicologiche. Tratti essenziali di una scrittura che si propone
come strumento d’osservazione della «negativita che caratterizza la sua
epoca: indifferenza, pieta passiva, senilita morale, egoismo, menzogne e
irresponsabilita» (24), e allo stesso tempo come «possibile strumento di
liberazione dalle contraddizioni e dalle ambiguita della modernita» (25).

Tra il 1929 e il 1932 pubblica sulla rivista Pegaso e comincia a collabo-
rare a Pan. Ed e di questi anni anche la collaborazione con LAmbrosiano,
per il quale svolge il ruolo di inviato speciale dalla Germania pre-hitleriana.

3 Perun approfondimento sul romanzo di esordio di Guido Piovene siveda in particolare il
saggio dal titolo «Agli esordi del paesaggio-uomo: Il ragazzo di buona famiglia» (Crotti 2009).
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Dopo che nel 1930 Ambrosiano era diventato un organo effettivo della
propaganda antisemita del regime fascista, anche Piovene, tra maggio e
giugno 1931, non puo sottrarsi alla scrittura di articoli allineati all’ideo-
logia fascista, di fatto pubblicati anonimi ma facilmente a lui attribuibili.
Questi articoli costituiranno in seguito un problema concreto per Piove-
ne nel corso della sua carriera letteraria; e comunque non contribuirono
nemmeno a fugare i sospetti che gravavano su di lui da entrambi le parti,
proprio a causa di un atteggiamento incerto tra un’adesione piena e un’op-
posizione netta nei confronti del regime.

Dopo essersi trasferito a Firenze nel 1933 per collaborare piu assidua-
mente a Pan, entrando in contatto diretto con il direttore Ugo Ojetti e in-
contrando ancora numerose difficolta a causa della necessita, nel proprio
esercizio di scrittura giornalistica, di rispettare le imposizioni opprimenti
del regime, nel 1935, grazie alla raccomandazione dello stesso Ojetti, Pio-
vene viene nominato corrispondente con il contratto di praticante per II
Corriere della Sera. Avvicinandosi pero agli anni in cui il regime, in prepara-
zione delle avventure militari, aveva bisogno del sostegno di tutti gli organi
di stampa per organizzare un adatto clima di consenso, anche Piovene fu
alla fine costretto a sottoscrivere la tessera fascista, retrodatata al 1932.
La sua posizione rimaneva comunque sempre molto scomoda, dal momento
che veniva considerato ancora un sorvegliato speciale dai fascisti, che non
dimenticavano le sue originarie opposizioni, mentre 1’affiliazione al regime
stesso lo portava a essere visto dagli antifascisti come un traditore.

In ogni caso il sostanziale atteggiamento di indecisione politica di Pio-
vene viene confermato in questi anni dagli articoli che inviava da Londra
prima e dalla Spagna in guerra poi, ma questa persistente incapacita
di schierarsi a favore o contro il fascismo comportavano, come ricorda
Simona Mazzer citando da La coda di paglia, «umiliazioni, autoinganni,
patteggiamenti, pensieri oscuri, confusi ma sempre depressi, tentativi di
sdoppiamento, divisioni della propria vita in una parte falsa e in una parte
vera, cercando di assolversi della falsa con quella piccola parte che restava
vera» (29).* Conseguentemente i suoi articoli venivano guardati con so-
spetto perché - ricorda ancora Piovene stesso - «i fascisti trovavano che
non avevano uno stile e una grinta sufficienti. Parlavano troppo di paesag-
gi, mi piaceva la campagna inglese, non la comprendevo nel biasimo» (30).

'8 maggio 1937 venne richiamato in Italia dall’Inghilterra; subito dopo
scelse di andare volontario in Spagna, anche se, smobilitato il suo bat-
taglione nella guerra civile, svolse nuovamente compiti di giornalista al
seguito delle truppe franchiste.

4 La coda di paglia, pubblicato da Guido Piovene nel 1962, rappresenta un ulteriore ten-
tativo di fare chiarezza sulle dinamiche che caratterizzarono i suoi atteggiamenti nei con-
fronti del regime, soprattutto in merito agli articoli antisemiti degli anni '30; a ulteriore
approfondimento della questione si veda Gerbi 1999.
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Nel 1938 rientra in Italia, scrive per La Lettura, rivista del Corriere, e
si occupa d’arte e di critica cinematografica, concludendo il periodo piu
complicato e compromettente della sua vita.

Piovene romanziere: il primo periodo (1939-1949)

Con la ripresa nel 1939 dell’attivita di scrittura per i suoi romanzi, uno
degli elementi piu presenti risulta proprio «quella doppiezza umana e
quella falsita dei rapporti che lui stesso aveva vissuto in prima persona
durante il fascismo» (39). I due romanzi che costituiscono testimonianza
diretta di questa condizione sono quasi contemporanei, Lettere di una
novizia, pubblicato nel 1941, e La gazzetta nera, pubblicato nel 1943. 11
nucleo centrale dei due romanzi propone un clima molto incerto e pessi-
mista, in cui «I’esperienza del male diviene un passaggio necessario per
la conquista del bene, la malattia diventa I'unico tramite per sperare di
raggiungere la salvezza: ‘Bisogna avere il coraggio di ammettere che ogni
virtl si ricava dal vizio: che il bene umano si nutre di impulsi cattivi e volge
ai suoi fini quest’unica e onnipresente materia’» (40). In un contesto del
genere «‘la forza morale consiste nel trasformare in virtu il vizio che le
corrisponde’ [...]. Non per questo la virtu perde la propria dignita, perché
lo sforzo umano di raggiungere ’autenticita attraverso la conoscenza del
male rappresenta per Piovene 1'unica via di riscatto» (41).

Nel 1943 e nel 1944 Piovene & per qualche mese in Toscana, per poi
trasferirsi a Roma; inizia a collaborare a Mercurio, pubblicando anche un
articolo sulla lotta partigiana, riportando ’esperienza della guerra clande-
stina a cui lui stesso aveva partecipato. Collabora inoltre con il quotidiano
Il Tempo, fondato proprio nel 1944, continuando intensamente la propria
attivita di romanziere, dedicandosi contemporaneamente a Pieta contro
pieta, romanzo pubblicato nel 1946 in cui la guerra & il filtro attraverso
cui guardare alla societa del tempo, e I falsi redentori, romanzo che verra
pubblicato a Parigi nel 1949, uscito in precedenza a puntate nella Ras-
segna d’Italia, e che presenta ancora un’immagine della realta dominata
dall’odio e da una sostanziale assenza di valori e di ideali.

Dal 1946 Piovene ¢ inviato per il Corriere in Polonia, da aprile a giugno,
scrivendo articoli che poi confluiranno in Inchiesta in Polonia; nel novem-
bre dello stesso anno si reca in Bulgaria; nella primavera del 1947 si tra-
sferisce a Parigi, sempre per conto del Corriere della Sera, accompagnato
da Mimy Rachel Pavia, che diventera la sua seconda moglie nel 1950. Nel
settembre del 1949 Piovene presiede alla direzione della Sezione Arti e
Lettere dell'UNESCO, un’organizzazione delle Nazioni Unite che, attra-
verso la promozione e I'incontro delle culture nazionali, puntava a favorire
I'unione dei popoli. Dopo un anno di intensa attivita in tal senso, nel 1950
Piovene ritorna in Italia per realizzare il progetto del viaggio in America.
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Piovene saggista: i viaggi in America, Italia, Francia e Russia
(1950-1962)

Il viaggio negli Stati Uniti costituisce per Piovene un’esperienza di gran-
dissimo impatto: le venticinquemila miglia percorse in auto, con Mimy
al volante, gli offrono una prospettiva diversa di indagine, sia nei tempi
che nelle modalita: un intero anno trascorso in un coast to coast in cui
all’esplorazione dei grandi paesaggi americani si affianca un’indagine fine
permessa dall’incontro diretto con le persone comuni, sulla strada. Un’av-
ventura che rappresenta una sorta di archetipo del viaggio pioveniano,
dell’attitudine ‘umile’, disponibile e immersiva che egli adotta nell’avvici-
narsi a un paese. Gli oltre cento articoli risultanti dall’esperienza america-
na vennero in seguito raccolti e pubblicati presso Garzanti in un volume,
il De America, nel 1953.

Nel 1952 avviene l'ultima collaborazione di Piovene con il Corriere della
Sera, come corrispondente da Parigi e dalla provincia.

All’inizio del 1953 Piovene aveva iniziato a collaborare anche con La
Stampa di Torino e con la RAI. Proprio in seguito a questi nuovi progetti
per tre anni gira per I'Italia per realizzare una serie di trasmissioni radiofo-
niche bisettimanali, continuando fino al 1960 a scrivere servizi di viaggio,
anche dall’estero. Tramite il resoconto di viaggio lungo la penisola, che
conflui dalle letture radiofoniche in un volume, il Viaggio in Italia, «con
cui lo scrittore mirava a descrivere ed analizzare la nuova realta italiana,
nata sulle rovine della guerra e ancora in fieri, egli era riuscito a realizzare
un quadro interessantissimo, osservato e descritto da tutte le varie ango-
lazioni, da tutti i punti di vista possibili. I radioascoltatori avevano potuto
specchiarsi in un’immagine dell’Italia piena di sorprese e contraddizioni,
un’indagine profonda, che spaziava dall’analisi storica alla descrizione
paesaggistica, dalle curiosita quotidiane alla piu tagliente indagine politica
e sociale» (71).®* Limmediato successo, sia delle trasmissioni che del conse-
guente volume, costituiva un’ulteriore prova concreta, dopo le esperienze
precedenti e in particolar modo dopo l'esperienza di viaggio americana,
della dimensione profonda del giornalismo d’indagine dello scrittore.

Nonostante nel 1954 fosse in Brasile e nel 1955 a Londra (sempre per con-
to de La Stampa), continua in questi anni a scrivere per il progetto roman-
zesco de Le Furie, che vedra la pubblicazione solo nel 1963. Nel frattempo,
trail 1956 e il 1958 prosegue le sue corrispondenze da Parigi - inviato de La
Stampa come, dieci anni prima, lo era stato per il Corriere della Sera - che
verranno poi raccolte nel volume Madame la France, pubblicato nel 1966.

Nel 1960 La Stampa gli propone un viaggio in Russia, che produrra circa
una trentina di articoli.

5 Perunapprofondimento dell’esperienza letteraria di Viaggio in Italia si veda Crotti 1996.
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Gli ultimi romanzi: una nuova verita siderale (1963-1973)

Dopo una decina d’anni di impegno totalmente saggistico, Piovene ritorna
al romanzo con nuovo slancio. Nel corso dei suoi viaggi Piovene aveva
sempre «continuato a cercare un nuovo tipo di scrittura, nuove modalita
narrative per rappresentare il reale nella maniera piu semplice e lineare
possibile. Abbandonata 1’idea di raccontare o descrivere soltanto, aveva
ritrovato una propria dimensione di romanziere nella volonta di rendersi
partecipe delle tensioni morali del suo tempo, nel desiderio di esaminare
quella coscienza tormentata e incerta che vedeva dominare il mondo mo-
derno» (91). Il risultato principe di questo ulteriore tentativo di scrittura
sono proprio Le Furie, nell’agosto del 1963 candidato come favorito al Pre-
mio Viareggio; Arrigo Olivetti pero, il mecenate del premio, non riusciva
a perdonare a Piovene i suoi articoli antisemiti nel periodo fascista. Alla
fine Piovene non vinse: nonostante i numerosi tentativi (tra cui la citata
pubblicazione saggistica del 1962 La coda di paglia), Piovene non riusci
mai veramente a sbrogliare le problematiche derivate dalla sua posizione
non decisa nel periodo del regime.

Negli anni '60 e nei primi anni '70 proseguono i viaggi in Europa e ol-
tre; dopo la pubblicazione di Madame la France, vede la luce la raccolta
LEuropa semilibera, resoconto delle recenti visite europee. Nel marzo
1970 Piovene pubblica per Mondadori Le stelle fredde, per il quale gli
viene conferito il Premio Strega: un romanzo ancora una volta giocato a
meta tra I'indagine della realta e della condizione dell’individuo moderno,
analizzando la situazione interiore di un personaggio-simbolo sempre me-
no capace di comunicare e di sintonizzarsi con una societa moderna dalla
quale fugge, alla ricerca di un salvifico ritorno alle origini.

Lavorando sempre intensamente ai due ultimi romanzi (pubblicati postu-
mi), Verita e menzogna e Romanzo americano, dopo aver fondato nel feb-
braio del 1974, assieme a Montanelli, Bettiza, Biazzi Vergani, Granzotto,
Piazzesi, Trionfera e Zappulli, il Giornale Nuovo, Guido Piovene, affaticato
dalla malattia che gia da qualche anno lo tormentava, muore, colpito da
un’embolia polmonare, il 12 novembre 1974.

3.2 IlViaggio in Unione Sovietica: le linee-guida d’indagine

Circa una decina d’anni dopo il lungo viaggio in America, Guido Piovene
riceve nel 1960 la proposta di un viaggio in Unione Sovietica, per un’e-
splorazione complessiva, economica, sociale, politica e culturale, dei paesi
del blocco sovietico per conto del quotidiano torinese La Stampa. Come
per l'avventura statunitense, che aveva evidenziato con precisione e pro-
fondita i tratti essenziali e imprescindibili del viaggiare pioveniano, prima
negli articoli e poi nella raccolta in volume De America, anche il viaggio
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sovietico conferma la straordinaria mescolanza di stile limpido, narrativo
e descrittivo, con cui il vicentino affronta i contraddittori e molteplici pae-
saggi dell’Europa dell’Est e dei territori asiatici, e di profonda attenzione e
analisi giornalistica con cui si avvicina alla cultura e alle persone del luogo.
Un perfetto bilanciamento di attenzione e di curiosita, gli occhi sempre
pronti ad ammirare senza pero mai perdere di vista ’analisi dei fatti, con
la considerazione di dati statistici e implicazioni tecniche; un vero e proprio
cronista che non dimentica pero l'intensita del proprio sguardo di narratore.
Un’articolata galleria di approfondimenti a meta tra giornalismo e lette-
ratura, nella commistione singolare ed efficace dello scrittore vicentino,
destinati a impreziosire a diversa cadenza la Terza pagina de La Stampa
tra il 6 aprile 1960 e il 1 ottobre dello stesso anno.

Lo sguardo vivo e attento di Guido Piovene, quello stesso sguardo en-
tusiasta e luminoso che aveva dettato tempi e ritmi del tour statunitense
di quasi dieci anni prima, si misura con nuovi orizzonti, nuove dimensioni,
nuove e antiche tradizioni e con una tavolozza di nuovi colori e vitali tona-
lita. Sono fortunatamente ancora lontani gli anni, all’altezza de LEuropa
semilibera, quando - ricorda Piovene in un’intervista del 1974 - «é cambia-
to in noi veramente un modo di vedere le cose; € cambiato in noi perché e
chiaro che sentiamo i cambiamenti del mondo. [...] Una volta viaggiando io
avevo questa voglia di descrivere, di dire delle cose; [...] provavo il piacere
dell’episodica, dell’accumulazione di particolari piu minuti, descrittivi.
Adesso questa voglia mi e passata completamente. Il mondo di allora si
prestava molto bene ad essere descritto; adesso & diventato pilu astratto,
pieno di problemi, rabbie e paure, molto meno raccontabile».®

Litinerario di Russia propostogli dalla testata torinese alimenta ancor
piu lo spirito analitico dell’autore e amplifica quella naturale spinta verso
I'indagine geografica, sociale, culturale che si coglie gia a una prima os-
servazione generica all’arrivo all’aeroporto moscovita, unitamente a una
sorta di dichiarazione d’intenti: «Arrivo con mia moglie all’aeroporto di
Mosca nel tardo pomeriggio del 26 gennaio 1960. Il mio scopo & vedere
quanto potro dell’Unione Sovietica, facendo centro a Mosca, ma andando
anche in luoghi lontani, nel Caucaso, nella Siberia e nelle Repubbliche
asiatiche. La distensione non ancora rientrata facilita questi progetti. Ho
preventivato tre mesi, forse qualche giorno di piu» (Piovene 1990, 9).”

Sono proprio quei ‘luoghi lontani’, al di la della semplice connotazio-
ne pratica della gestione degli spostamenti, a preludere alla suggestivita
propria delle descrizioni paesaggistiche di Piovene, a preparare quella
tela bianca d’attesa d’indagine su cui distendere i colori e le sfumature

6 Si tratta di un’intervista pubblicata nella Gazzetta del Sud il 19 novembre 1974 e rea-
lizzata da Giovanni Gaglio.

7 Lapermanenza in Unione Sovietica sara alla fine di quattro mesi.
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di ambienti e di atmosfere con una pienezza e scorrevolezza del trat-
to narrativo che esauriscono alla perfezione il compito cronachistico del
viaggiatore in terra lontana. Nello stesso modo in cui la narrativa entra
nell’attivita giornalistica e di reportage di Guido Piovene, tanto la produ-
zione narrativa conferma la centralita del ruolo del viaggio e dell’indagine
conoscitiva dei luoghi nella concezione dell’autore, elementi costanti sia
nella sua esistenza che nel suo impianto letterario. Spesso i personaggi
dell’universo narrativo pioveniano, in fuga (da sé) o in ricerca (di sé), fanno
dell’esperienza dello spostamento uno dei tratti caratteristici del proprio
percorso; allo stesso modo la produzione narrativa riflette la complessita e
la completezza del punto di vista nell’approccio conoscitivo e cronachistico
che Piovene adotta nei confronti del mondo reale, proprio nella pluridi-
rezionalita dei punti di vista dei personaggi narrativi rispetto agli eventi.

Lungo i quasi trenta articoli pubblicati sulla Terza pagina de La Stam-
pa, si compone il mosaico di una realta non facile da esplorare a causa
delle numerose limitazioni imposte dal regime sovietico; mosaico che, a
differenza di altre occasioni di viaggio, rimane circoscritto alle pagine del
quotidiano e non vede una successiva raccolta in volume.

In occasione di un’intervista radiofonica realizzata da Fubiani il 7 mag-
gio 1964, Piovene risponde in maniera precisa alla mancata pubblicazione
in volume del reportage dell’itinerario sovietico del 1960, in un frammento
riportato puntualmente da Simona Mazzer, nel suo gia ampiamente per-
corso studio Guido Piovene, una biografia letteraria:

I1 volume non & uscito prima di tutto perché il giornale per cui lo scrivevo
non amava, come quello precedente, una serie di articoli troppo lunga
in cui avrei avuto il volume sul giornale per poi travasarlo nel libro. Ma
anche per ’estrema difficolta di arrivare ad una conclusione. Veramente
mi trovai di fronte a tali interrogativi, quando mi misi a scriverlo, che
onestamente dissi: no. Io francamente qui non posso impegnarmi in
una conclusione precisa. - E allora io ne ho li molte e molte pagine di
questo libro sulla Russia che forse mi decidero a pubblicare appunto
come pagine inconcluse, come pagine di diario, senza arrivare ad un
punto fermo. (Mazzer 1999, 80)

Il reportage di viaggio dall’Unione Sovietica si compone di ventotto articoli
pubblicati tra il 6 aprile e il 18 settembre 1960, ai quali - come conclusio-
ne - si puo aggiungere anche l’articolo «Realismo romantico» pubblicato
ne La Stampa del 1 ottobre: «’antico costume arabo vive ancora nell’Asia
russa» (6 aprile), «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa» (10
aprile), «Com’e sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del
metano» (17 aprile), «<A Samarcanda la novita comunista si ricopre di una
patina antichissima» (21 aprile), «I pionieri nel ‘deserto della fame’» (26
aprile), «In Asia centrale l'ideologia sovietica affronta antiche e arretrate
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tradizioni» (15 maggio), «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta
industriale e socialista» (29 maggio), «E una industria che cresce su se
stessa sfruttando il vecchio e il nuovo insieme» (2 giugno), «Immobile e
monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia» (7 giugno), «Un’arida
societa senza tratti originali» (11 giugno), «Irkutsk, capitale siberiana sot-
to gli zar conserva il vecchio colore acceso e pittoresco» (17 giugno), «Le
tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se
moribondo» (19 giugno), «Lultima citta sovietica sul Pacifico» (26 giugno),
«La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente europeo» (6
luglio), «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brin-
disi» (12 luglio), «I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato
nella borsa nera» (15 luglio), «E un bel paese che fa pensare alla Versilia
ma privo di dolcezza, di brio e di genialita» (19 luglio), «Stalingrado s’al-
lunga per 70 chilometri nella tristezza del ‘nuovo’ integrale» (21 luglio),
«Leningrado» (24 luglio), «Larte in Russia» (29 luglio), «Folle di pellegrini
al monastero di Kiev» (31 luglio), «Visita in Russia a una citta d’arte» (7
agosto), «I sovietici non sono scienziati per istinto» (14 agosto), «Gioven-
tu sovietica» (24 agosto), Come si comportano i letterati in Russia» (28
agosto), «Desiderio di critica nei giovani poeti russi» (4 settembre), «Pa-
sternak e i russi» (11 settembre), «Quattro mesi in Russia» (18 settembre).

In realta Piovene, di ritorno dall’Unione Sovietica, aveva iniziato concre-
tamente a scrivere per un volume complessivo, sul modello del De America,
del Viaggio in Italia o di Madame la France, arrivando a una stesura parzia-
le (le «molte e molte pagine» della citata intervista di Fubiani) di appunti e
di linee di indagine, una serie di riflessioni che certamente necessitavano
di un’ulteriore organizzazione e di un maggior approfondimento, vista
I’ampiezza di spunti rilevabile alla lettura degli articoli pubblicati su La
Stampa. Luciano Simonelli, in occasione della pubblicazione dei suoi due
volumi di saggi pioveniani, editi presso Mondadori nel 1990, si & occupato
anche di quegli appunti, un «ampio testo - nota nell’articolo introduttivo
del secondo volume -, molto piu vasto di uno dedicato alla pubblicazione
su un quotidiano e non abbastanza esteso per essere gia un libro» ma che
«offre comunque la felice occasione di riempire un vuoto, fra i volumi noti
delle ‘esplorazioni’ di Piovene» (Simonelli 1990, XXIII).

Tra le cause di una mancata realizzazione del volume - come ricorda
Simona Mazzer nella sua biografia letteraria - puo aver verosimilmente
concorso anche la particolare situazione politica personale e le vicende
che lo vedono protagonista al suo rientro in Italia: con la decisione di par-
tecipare attivamente al dibattito politico-culturale, assume una posizione
molto vicina al partito comunista, scelta che

probabilmente rappresentava un tentativo di allinearsi a quella corrente
di pensiero che vedeva nella cultura di sinistra e nel marxismo 1’'unico
modo per affermare il valore della liberta della persona [...]. Lunico
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risultato ottenuto appoggiando questa posizione &, pero, solo quello di
compromettersi creando un’altra occasione per suscitare critiche e per
favorire il riemergere delle polemiche e dei giudizi negativi che lo ave-
vano perseguitato durante il periodo fascista e che sembravano essersi
attenuati dopo l'impegno che aveva dimostrato nei nuovi tempi. Con
I’adesione ad una linea politica di sinistra [...] 1o scrittore rinfocolava le
critiche per i suoi trascorsi. (Mazzer 1999, 81)

La mancata raccolta coordinata in un volume costituisce in questo caso un
vuoto significativo, considerando sia il calo di interesse che si era verificato
da parte degli intellettuali occidentali nei confronti della realta sovietica
successivamente ai fatti del 1956, sia la difficolta di esplorazione di un
paese intimamente caratterizzato da un accentuato grado di chiusura nei
confronti del visitatore occidentale. A conferma di itinerari spesso vincolati,
caratterizzati da percorsi sorvegliati e da tappe non visitabili - senza co-
munque per questo pregiudicare un’impressione d’insieme approfondita ed
esauriente, facilitata in molti casi dalla genuina ospitalita locale - nell’ar-
ticolo pubblicato ne La Stampa il 29 maggio, in riferimento alla traversata
dagli Urali fino all’Oceano Pacifico, Piovene nota come la meta forse piu
evidente, Vladivostok, venga inesorabilmente vietata: «In partenza per un
viaggio in Siberia e nell’estremo oriente russo [...] gia conosco dove potro
fermarmi. Mi sono state ‘aperte’ Sverdlovsk e Novossibirsk, chiuse agli
occidentali con pochissime e provvisorie eccezioni, e altre citta da me ri-
chieste. Mi sono state rifiutate Tomskjacutsk con la regione mineraria che
la circonda, le citta nuove costruite dai giovani del Komsomol, Vladivostock.
Il motivo delle restrizioni non e sempre evidente. Puo essere il segreto mi-
litare o industriale, la mancanza di un qualsiasi albergo, la preoccupazione
di non creare precedenti, il capriccio mutevole della burocrazia».®

«Perché mi e stata rifiutata Vladivostok? - esordisce nell’articolo del 26
giugno, nel pieno del suo itinerario in Siberia - Perché € un porto militare;
per non creare precedenti, dato che finora nessun occidentale ha potuto
mettervi piede».®

Il viaggio di Piovene in Unione Sovietica, e dunque, conseguentemente,
la prospettiva da cui la realta locale viene osservata, nascono da alcune
linee-guida portanti, risultanti alla lettura dalla direzione dello sguardo o
affermate a chiare lettere dall’autore. Il criterio d’indagine che emerge in
maniera netta, parametro essenziale su cui si misura 1’osservazione della
realta sovietica, & la rilevazione dell’avanzamento del nuovo e della persi-

8 Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale e
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.

9 Piovene, Guido (1960). «L'ultima citta sovietica sul Pacifico». La Stampa, 26 giugno
1960, 3.
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stenza del vecchio, la considerazione di come la diffusione dell’ideologia
sovietica si mescoli ed entri in contatto con una tradizione che in molti casi
sopravvive e convive con il nuovo, dando luogo a inevitabili contraddizioni.
Si tratta di un elemento che era stato evidenziato in maniera netta anche
da Carlo Levi nel suo viaggio in Unione Sovietica del 1955, ma che in
Piovene si accentua ancor pilu proprio in virtu dell’attitudine del vicentino
a penetrare profondamente tra le pieghe del tessuto etnico e sociale dei
luoghi visitati, al di 1a di stereotipi, pregiudizi e valutazioni aprioristiche.
E plausibile che questo accada prevalentemente nelle zone pill estreme,
dove la tradizione e piu radicata e dove l'incontro con il nuovo crea delle
sfumature meno progressive e dei contrasti pit evidenti.

Nell’articolo apparso ne La Stampa del 12 luglio Piovene, dalla citta
di Thilisi, in Georgia, descrive a lungo una delle tradizioni conviviali piu
fortemente radicate, 1’elezione di un Re di Tavola, il tamadd, che ha il
compito di governare il banchetto pronunciando a getto continuo i tradi-
zionali brindisi, dopo ciascuno dei quali ordina la bevuta che consiste nel
vuotare interamente il bicchiere che viene subito riempito; come mai una
tale ‘usanza atavica’ viene conservata, sia negli ambienti colti che nelle
campagne? Questa l’analisi di Piovene:

La politica interna sovietica ha oggi una doppia faccia: la ideologia
socialista comune; il favore, almeno ufficiale, alle tradizioni nazionali e
popolari nei vari Stati. Le due tendenze qualche volta si urtano, specie
se la seconda provoca la persistenza o la riviviscenza di costumi arre-
trati; ma ho I'impressione che in questa seconda tendenza si gettino
gli intellettuali, prendendola in parola, accentuandola ed esagerandola
al massimo. Essa diventa un modo quasi polemico, e tuttavia legale,
di affermare la propria personalita e liberta. Le usanze sono raccolte,
sostenute, congelate, magari riesumate artificialmente; la Georgia vuol
diventare sempre piu la Georgia, e nulla di tradizionale si scioglie.*

Lespansione dell’ideologia sovietica nelle zone piu esterne rappresenta
«uno sforzo enorme - si nota nell’articolo pubblicato il 26 aprile - pionieri-
stico e illuministico, ma coperto, se non del tutto, almeno in parte notevole
dell’antica veste; un lievito nella vecchia pasta, interno, amalgamato nei
costumi popolari atavici».!

Un’ulteriore linea-guida e obiettivo primario dichiarato dell’avventura
di Guido Piovene in Unione Sovietica & rappresentato dalla necessita di
vedere - come lui stesso dichiara apertamente nell’articolo pubblicato il 29

10 Piovene, Guido (1960). «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli
brindisi». La Stampa, 12 luglio 1960, 3.

11 Piovene, Guido (1960). «I pionieri nel ‘deserto della fame’». La Stampa, 26 aprile 1960, 3.
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maggio - «industrie, istituti scientifici, e tutte le altre cose socialmente im-
portanti, e viaggiare altrimenti nell’'Unione Sovietica sarebbe insensato».*?
Una volta rientrato a Mosca dopo l'itinerario siberiano, ribadisce nell’ar-
ticolo su La Stampa del 6 luglio di andare in cerca delle «citta nuove, le
industrie, le universita, le dighe»; ma € anche vero che una persona come
lui, «che non cerca soltanto atmosfere, impressioni liriche, ma constata-
zioni dirette, e contatti con uomini non soltanto come anime, ma nella loro
attivita»,’® continua nella riga successiva stagliando la regione siberiana
in una descrizione d’alto impatto visivo:

Un paesaggio immenso, monotono; foreste di abeti e betulle, dove 1'in-
cendio, quando scoppia, dura per settimane e si arresta da sé piu che
per opera dell’'uomo; steppe picchiettate di stagni; fiumi che scorrono
impetuosi sotto lastre di ghiaccio e, sciolto il ghiaccio, diventano di un
azzurro chiaro, cosparsi a perdita d’occhio di crestine bianche come le
acque del mare; una fondamentale luce azzurrina, irradiata dal cielo,
dalla neve, dalla foresta. Avvicinandosi al Pacifico, nell’Estremo Oriente,
pil colore, piu varieta; da per tutto la sensazione della vita dei cacciatori
e dei pescatori di fiume, che si prolunga con i metodi antichi.*

In una vera e propria posizione privilegiata, di seguito a una dichiarazione
d’intenti e d’obiettivi concreti, trova spazio lo scrittore che, lavorando in
questa circostanza su una tavolozza cromatica piuttosto limitata - quale puo
essere quella offerta dal paesaggio siberiano - riesce a stagliare una descri-
zione di alto carattere evocativo, trovando un’armonizzazione stilistica che
si metta al servizio dell’esplorazione, non limitandosi a registrare immagini
o eventi, ma che riesca oggettivamente a ‘far vedere’ i paesaggi ammirati.

La disposizione nei confronti del paese visitato e totale, il punto di vista
di Piovene & completamente immersivo e distaccato da possibili sovra-
strutture mentali o aspettative dettate dalla provenienza da una realta
differente per molti aspetti. E evidente che anche dagli articoli e dalle
impressioni di Piovene si allestiscano confronti e paralleli con I'Italia, ma
solitamente si tratta di contesti che appartengono a un ambito emotivo
e percettivo, da un lato quasi espressioni spontanee di meraviglia e di
riconduzione al noto di paesaggi nuovi, dall’altro quasi una sorta di nota
esplicativa, di aiuto per il lettore per meglio visualizzare e rendere fruibile
uno scorcio descritto. E altresi importante sottolineare che, nonostante

12 Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale e
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.

13 Piovene, Guido (1960). «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente
europeo». La Stampa, 6 luglio 1960, 3.

14 Piovene, «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente europeo», 3.
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I’atteggiamento pioveniano sia effettivamente di alta disponibilita nei con-
fronti dei luoghi visitati, la sua concezione del viaggio, riflessa sia dalla sua
stessa vita costellata di esperienze in tal senso, sia dall’immagine di esso
nella sua produzione narrativa, lo porta a considerarla come un’esperienza
che non puo consistere unicamente in una fuga senza ritorno.

La visita a Sukumi, sulla costa orientale del Mar Nero, descritta nell’ar-
ticolo pubblicato il 19 luglio, offre la concreta opportunita di sottolineare
proprio questo rapportare paesaggi e luoghi stranieri al paesaggio italiano,
spesso veneto. Sul treno che lo porta da Thilisi a Sukumi gli si presenta allo
sguardo «un paesaggio appenninico, con i castelli sulle vette che guardano
la vallata. Le case, costruite quasi tutte su palafitte per difenderle dall’u-
midita, sono piu graziose e piu varie di quelle che ho veduto altrove. Nei
piccoli recinti si scorge spesso 1’automobile e si respira I’atmosfera di un
paese astuto, che la rivoluzione non ha sconvolto e che ora va a rimorchio
continuando la sua vita tradizionale».*® E poco piu avanti precisa: «La co-
sta caucasica del Mar Nero mi fa pensare ad una Versilia piu vasta. Dove
scendono le fiumane, o si aprono le colline, si ha lo sfondo dell’immensa
cerchia delle cime del Caucaso ricoperte di neve. Davanti un mare quieto,
con rosa di conchiglia, azzurri di medusa, trasparenze orientali. La vege-
tazione costiera & quella dell’Italia meridionale, ma di un verde piu cupo
e lucido, con macchie nere di cipressi, e manca interamente 1’olivo».1®

Fulmineo & lo scorcio d’'Italia che Piovene offre al lettore nell’articolo
del 17 aprile visitando Bukara, da lui definita «il campione quasi puro di
un’Arabia delle montagne»: «Mi fa venire in mente Gubbio, una Gubbio
islamica».’

3.3 L’Asia meridionale e centrale, tra riso pilaff e metano

Il reportage del viaggio sovietico di Piovene appare sostanzialmente di-
visibile in tre grandi blocchi tematico-geografici, la descrizione dei quali,
nonostante le precise e affermate priorita d’indagine, viene fortemente
caratterizzata e differenziata sulla tastiera cromatico-stilistica dello scrit-
tore. Da un’analisi puntuale della maggior parte degli articoli di Piove-
ne si ha 'occasione infatti di cogliere nel dettaglio la commistione della
componente indagativo-giornalistica con 1’elemento narrativo-descrittivo

15 Piovene, Guido (1960). «E un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo di dolcezza,
di brio e di genialita». La Stampa, 19 luglio 1960, 3.

16 Piovene, <E un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo di dolcezza, di brio e di
genialita», 3.

17 Piovene, Guido (1960). «Com’e sorta nell’'Uzbekistan deserto una moderna centrale del
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.
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proprio dello scrittore, con un occhio di riguardo soprattutto all’aspetto
paesaggistico, elemento per il quale gia era stato criticato in riferimento a
quelli che dovevano essere, nell’idea della committenza fascista, i concreti
articoli propagandistici dall’Inghilterra.

Seguendo la progressione degli articoli di Piovene possiamo infatti ac-
compagnare lo scrittore vicentino nell’avvicinamento alle persone, alla
societa, nel contatto con tradizioni, costumi, in una parola in quel suo con-
cetto di viaggio, in quella sua particolare concezione di ‘inviato speciale’,
consapevole della visita, straniero, di un paese straniero, ma disposto a
entrare pienamente in comunicazione con esso, rilevando dati, statistiche
ma senza trascurare ’aspetto emotivo, lasciando che 1’occhio, la mente e
la penna vaghino alla scoperta di curiosita, bellezze e novita. Grazie allo
stile e all’impostazione dell’autore, la Terza pagina de La Stampa, ripor-
tando i pezzi dell’inviato speciale Guido Piovene, ¢ effettivamente riuscita
nel duplice e complementare intento di informare sulla realta sovietica di
inizio anni ‘60, sui suoi aspetti sociali, politici ed economici, e di permettere
al lettore di percorrere un tragitto che fosse anche visivo ed emozionale.

Il primo segmento dell’articolato itinerario pioveniano si svolge nelle
province sovietiche dell’Asia meridionale e centrale con una prima sosta
significativa nell’Uzbekistan, nella citta di Tashkent. Qui Piovene entra
subito in diretto contatto con una realta fortemente segnata dalla soprav-
vivenza delle tradizioni e che gia dalle prime improvvise descrizioni pre-
senta una varieta e brillantezza di suggestioni cromatiche, che l’autore
ritrae per rendere piu vivido I'impatto visivo anche agli occhi del lettore.

E significativo che l’articolo di domenica 10 aprile, «Viaggio nelle pro-
vince musulmane dell’Asia Russa», il secondo articolo del reportage dopo
quello pubblicato il 6 aprile in cui si era messo in evidenza come «la politi-
ca sovietica tende oggi a conservare, e talvolta a ripristinare, le tradizioni
locali dei vari Stati»,!® si apra proprio con un aspetto della tradizione,
presentato attraverso la storia del «vecchio onorato» (preannunciata gia
nell’articolo precedente) e che ’occasione per approfondire la conoscen-
za del popolo uzbeko parta proprio dalla vita comune, dal mescolarsi con
le persone del luogo per strada, al ristorante, dove e possibile ascoltare
raccontare le storie, bacino di conservazione della tradizione. La presen-
tazione della storia in questione nasce infatti proprio al ristorante la cui
insegna recita Al Vecchio Onorato, non prima di un’introduzione descritti-
vo-ambientale, che punta a cogliere tratti culturali distintivi delle persone
fin dall’abbigliamento, e che offre cosi lo spunto per far risaltare anche al
lettore i vivaci colori da cui I’autore si trovava attorniato:

18 Piovene, Guido (1960). «L’antico costume arabo vive ancora nell’Asia russa». La Stampa,
6 aprile 1960, 3.
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Qui il passaggio dalle antiche usanze a quelle nuove & palese. E un ri-
storante lungo, diviso in tre corsie, quella al centro pilu larga, e quelle
laterali leggermente sopraelevate. L'enorme ritratto di Marx campeggia
su un muro di fondo. La sua barba pero non lo distacca qui dagli uomini
di questo secolo. Vi e gran varieta di barbe sui volti degli anziani, non su
quelli dei giovani, che invece hanno il mento raso. Vi e anche varieta di
palandrane e di vestaglie variopinte di seta, e di berretti ricamati, oro su
rosso, bianco su nero, argento su azzurro, dai quali I’'occhio esercitato
puo stabilire il luogo da cui proviene chi li porta; e si scorge il passaggio
dalla vestaglia, la divisa tradizionale, al vestito europeo, culminante,
ad esempio, nel vestito blu a doppio petto, nell’impermeabile chiaro di
gabardine cinese, del mio accompagnatore uzbeco. Ma in questa fase di
passaggio, pit numerose sono le fogge intermedie; vi € un modo di ve-
stire, per cosi dire, disorientato, come se i diversi elementi fossero stati
presi a caso dal negozio di un rigattiere. Questo disordine non ci deve
trarre in inganno. E una popolazione, nel complesso, agiata, certo pill
dei contadini russi, come dimostra la copia e lo spreco del cibo, e la qua-
lita del vestito non costituisce un indizio della condizione economica.®

La gamma cromatica evidenziata nello scorcio del ristorante si assocera
direttamente alle impressioni paesaggistiche dell’intera regione e della
sua natura. A completare il quadro d’insieme d’interno, un panorama ga-
stronomico che ruota attorno al caldo colore del riso pilaff:

Carne quasi unica e il montone, in spiedini arrostiti o lessi serviti con
I’osso; abituale pero e anche la pasta, spaghetti di farina scura, simili
a quelli che nel Veneto si mangiano nei giorni di magro con le sardine,
ma qui immersi in un liquido di grasso di montone con pezzi di carne,
cipolla, aglio e diversi pimenti. O grandi ravioli rotondi anch’essi ri-
pieni di pasta grassa della stessa carne. Le focacce di pane gonfie si
lacerano con le mani. Il cibo quasi rituale e pero il pilaff di riso giallo
di zafferano, ben pimentato, impastato di grasso, misto con bocconi di
carne; nessun ospite puo andar via senza averne mangiato spesso; lo
cucinano in generale gli uomini, ed il saperlo fare e parte indispensabile
dell’educazione di un uomo. Fra un pilaff e I’altro gli uzbechi trovano
una grande diversita e i cuochi migliori sono popolarissimi, sebbene,
nelle compagnie, 1'obbligo di preparare il pilaff tocchi di regola al piu
giovane. Sarebbe atto irrispettoso invitare 1’anziano a farlo, anche se e
il miglior cuoco: tutt’al pilu si puo cedere alle sue ripetute istanze. Nel
ristorante dove siedo, non si serve il pilaff, ma vi € un andirivieni di gio-

19 Piovene, Guido (1960). «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa». La Stampa,
10 aprile 1960, 3.
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vanotti che vanno in cucina a farlo da sé, ed escono portando su piatti
tondi montagnole fumanti di un giallo rossiccio.?

Da una tradizione gastronomica fortemente legata al piatto tipico gia si
percepisce I'importanza che per gli uzbeki ricopre la persona ‘anziana’
e del rispetto, anche molto formale, che i giovani devono dimostrare nei
suoi confronti; I’argomento del ‘vecchio onorato’ introdotto da Piovene non
viene cosi semplicemente giustapposto in una sequenza di narrazione e
presentato in modo, per cosi dire, astratto, ma trova una sua preparazione
concettuale ben radicata nella consuetudine comune, acquisendo forza e
profondita nell’impatto sul lettore in virtu dell’esperienza diretta nel pieno
del tessuto sociale e umano.

Proprio l'autorita della persona cosiddetta ‘vecchia’, in particolare la
grandissima autorita esercitata dal padre sui figli, costituisce indice ed
esempio significativo del mantenimento delle tradizioni che si perpetua
proprio nella quotidianita, insinuandosi e armonizzandosi nella nuova
struttura politico-burocratica. Ecco quindi che nell’Uzbekistan del 1960
si puo assistere ancora alla scena qui descritta e che da lo spunto alla
riflessione pioveniana:

Vedo un gruppo scattare in piedi all’arrivo di un uomo sui 35 anni e do-
mando se sia un personaggio di speciale importanza. Mi rispondono che
e solamente il pili anziano, e che una differenza di anni basta, per cui i
pil giovani lo devono onorare alzandosi e offrendogli il posto migliore.
Qui I’accompagnatore uzbeco mi illustra la figura del ‘vecchio onorato’.
Alla condizione, del resto antica e comoda, di vecchio si accede, secondo
il merito, sui 55 anni. Per meritare la qualifica di onorato, I’'uomo non
deve bere e fumare pochissimo; tenersi riservato, non agitarsi, non cac-
ciarsi mai in prima fila; puo risposarsi, quando & vedovo, ma soltanto con
una vedova, e naturalmente astenersi dalle avventure giovanili, a meno
che non sappia tenerle segrete. Deve anche parlare di rado, soltanto per
esprimere concetti giudiziosi, sentenziosi, saggi, in funzione di consi-
gliere e di guida per i piu giovani; ma cosa di grande importanza, non
essere indifferente, sdegnarsi all’'occorrenza, per esempio se un figlio
non onora i suoi genitori. E ancora insomma, il vecchio, il Nestore della
societa. Chi ha quelle doti acquista grande autorita, la quale si riflette
nell’autorita rigida del paterfamilias [sic] sui figli e in modo speciale sui
loro matrimoni. In tutte le riunioni durante il mio giro, ho constatato
questa autorita dell’anziano. Egli parla, i giovani tacciono, anche se,
fuori di li, hanno posti importanti, ed a maggior ragione se sono i figli.

20 Piovene, «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa». La Stampa, 10 aprile
1960, 3.
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Quando prevalse qui la rivoluzione sovietica, continua il racconto, que-
sti usi furono attaccati come sopravvivenze di un regime feudale. Ma
dicono che adesso la tendenza e invertita. Si cerca non soltanto di non
urtare questi usi, ma perfino di riattivarli attraverso 1’educazione, tutta
a favore del costume popolare e locale.

Nella compresenza di antico e moderno, della tradizione e della contempo-
raneita, si snodano il presente e il futuro dell’'Unione Sovietica, tanto che
la linea della nuova ideologia sovietica prevede infatti di inserirsi su un
sostrato di costumi propri delle singole localita. La stessa religione islamica
rimane presente in molte delle regioni russe dell’Asia Meridionale. Incisiva
e la descrizione di Piovene in relazione a quanto sopravviva a Tashkent
della religione islamica, in un quadretto che ritaglia con tono fulmineo uno
spaccato di vita comune urbana, direttamente emerso nella strada: «Ignoro
i sentimenti chiusi nelle case ad un piano, senza finestre esterne, dei vecchi
quartieri di Tashkent, di Samarcanda, di Bukara, dove la gente vive ancora
sui tappeti, le stuoie, le coperte imbottite. Ho veduto alcune donne giovani,
che andavano a velo rialzato nelle strade moderne, ricalarlo sulla faccia ri-
entrando nelle loro strade; non il velo leggero dei paesi arabi mediterranei,
ma una vera celata di stoffa nera, che ricopre anche gli occhi».?
Nell’articolo pubblicato domenica 17 aprile, «Com’e sorta nell’Uzbeki-
stan deserto una moderna centrale del metano», Piovene si trova in viag-
gio da Bukara verso Gasli, per visitare la citta del metano, il luogo dove,
nel pieno del deserto dell’'Uzbekistan, nel marzo del 1956, era iniziata la
costruzione di una moderna centrale di estrazione, «una delle imprese,
disseminate a centinaia nei deserti sovietici, per cui a poco a poco il perno
della vita sovietica, come di quella americana verso le sponde del Pacifico,
si sposta verso Oriente, non in modo vistoso come negli Stati Uniti, ma in
modo silenzioso, coperto, segreto».?® Un’occasione speciale per Piovene
(«Io sono il primo occidentale che esce da Bukara per venire da queste
parti»)?* di analizzare, prendendo spunto dall’avanzamento nel territorio
selvaggio e inospitale di alcune zone dell’Uzbekistan in direzione del pro-
gresso tecnologico e industriale (elemento che gia era stato sottolineato
anche da Malaparte nel corso del suo secondo viaggio in Russia nel 1956,
vent’anni dopo il primo), il fenomeno del pionierismo sovietico. Si tratta
di una delle tante possibilita di comparazione con il diverso rapporto che

21 Piovene, Guido (1960). «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa». La Stampa,
10 aprile 1960, 3.

22 Piovene, «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa», 3.

23 Piovene, Guido (1960). «Com’e sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.

24 Piovene, «Com’e sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.
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negli Stati Uniti, qualche anno prima, lo scrittore aveva potuto constatare
gli Americani avessero con la natura e con I’espansione nel territorio. Negli
Stati Uniti si respiravano sensazioni diverse, un pionierismo epico, erra-
tico; il parallelo sara molto piu marcato ed esplicitato in special modo in
occasione dell’itinerario siberiano, il secondo blocco del viaggio nell’Unio-
ne Sovietica; il pionierismo epico statunitense si rivelera in contrasto con
il pionierismo calcolato sovietico: nell’articolo su La Stampa del 7 giugno,
«Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia», si leggera:

Lavventura siberiana € inoltre pochissimo avventurosa per la maggior
parte dei singoli che vi prendono parte. L'aspetto avventuroso e dato
dalla lontananza dei luoghi, dall’ampiezza degli orizzonti, dalla cornice
di natura selvaggia che spesso esige, in chi l’affronta, la vita dura del
pioniere. Ma l’avventura & tutta nel primo sbalzo e, tolti gli incomodi,
succede ad essa una vita uniforme, regolare e prevista. Anche per la
Siberia, fin dagli anni della scuola, e predestinato il posto in cui ciascu-
no dovra vivere, e la politica sovietica tende a fissarlo in caso come un
abitante stabile. Niente dunque di paragonabile con I’avventura del Far
West americano; la vita siberiana non ha niente di erratico, e non credo
che questo carattere sia transitorio.?

Nell’articolo successivo dell’11 giugno, «Un’arida societa, senza tratti origi-
nali», aggiunge: «Dato lo speciale stile di questo pionierismo e di questa colo-
nizzazione, pianificata, ciascuno con scopi precisi, con incarichi scomodi, ma
sicuri e spesso perpetui, anche se attacca steppe, ghiacci e foreste, lo stile
della vita e piu ‘regolare’ che a Mosca. La piul grande avventura pionieristica
del mondo d’oggi non € fatta per gli irregolari, gli eccentrici e i bizzarri».?

Larticolo del 17 aprile, dedicato nella maggior parte alla citta del meta-
no nel deserto uzbeko, si apre pero con una descrizione che fissa vivida-
mente, dagli occhi dell’autore agli occhi del lettore, i colori delle province
sovietiche dell’Asia Meridionale e Centrale:

I gelsi, enormi, contorti, nodosi, sbilenchi, ancora interamente spogli,
con il tronco massiccio e i rami filiformi colore grigio bruciato, come i
capelli d'una vecchia, sono gli alberi di Bukara, e di questo cuneo dell’l-
slam nel quale si coltiva da millenni la seta. Contornano le piscine della
piazza centrale, dove si fermavano un giorno le carovane del deserto; i
piu alti sormontati dal nido a cilindro della cicogna proveniente dall’In-

25 Piovene, Guido (1960). «Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia».
La Stampa, 7 giugno 1960, 3.

26 Piovene, Guido (1960). «Un’arida societa, senza tratti originali». La Stampa, 11 giugno
1960, 3.
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dia, con la cicogna immobile che sembra impagliata. Fa ancora freddo,
ma il tempo si e rimesso al bello. Un cielo lieve, delicato, di un azzurro
lucido, sparge sulle vesti degli uomini, sul pelo delle bestie, sulle pozze
d’acqua, piccoli rivoli cangianti di riflessi setosi.?”

Poco prima dell’arrivo a Gasli, la citta del metano, siamo in pieno deserto
ma nella spinta descrittiva di Piovene dominano ancora i colori brillanti e
stagliati: «Ecco il deserto vero, senza pil nemmeno un arbusto, di terra
gialla simile a fango secco. Lo sfarzo € sempre in quel cielo di seta lucente,
azzurro chiaro, con riflessi oro e lilla».?®

Lattenzione di Piovene nei confronti di Gasli si concretizza, in fase di
resoconto e di presentazione, in una lunga, precisa analisi costituita di
dati tecnici e strutturali, estesi anche all’organizzazione del lavoro e dei
lavoratori, in quella che & di fatto una vera e propria citta, non solo un
cantiere stabilitosi per la costruzione del metanodotto:

Nel marzo 1956, dopo fatti i sondaggi, si & cominciato a costruire il
villaggio, e nel settembre si € intrapresa 1’esplorazione vera e propria.
Il metano & in sei falde, e bisogna scavare i pozzi a una profondita che
varia dai 600 ai 1.500 metri. Gasli dovra fornire il gas alle industrie de-
gli Urali, grazie a un metanodotto, che sara finito quest’anno, di 2.100
chilometri, con tubo di diametro un po’ superiore al metro, attraverso
il cosi detto deserto rosso, dove e difficile procedere per le sabbie mo-
bili. In via secondaria dovra fornire gas anche a Bukara e a Tashkent,
collegandosi a un altro metanodotto piu orientale. [...] Nel 1956 ’acqua
e il pane arrivavano da Bukara che dista oltre cento chilometri. Vi sono
adesso l'acqua, i forni per il pane, la centrale elettrica, la lavanderia, il
cinema, il teatrino, I’orchestra, una piccola biblioteca con bibliotecaria,
oltre alla scuola con i relativi insegnanti, che qui si forma non appena
sorge una comunita di lavoro. Le abitazioni invece sono estremamente
semplici, fatte per gente che ha ridotto al minimo le sue pretese, simili
a quelle della nostra riforma agraria, ma molto piu sbrigative e meno
costose. Pero la sala di ritrovo, sebbene un po’ scrostata, ha pilastri che
tendono a uno stile monumentale, e lampadari con cristalli pendenti, da
salone di ricevimento di casa aristocratica, qui profusi dovunque, anche
nei piccoli aeroporti e, vedo ora, nei deserti dell’Asia.?

Uno degli elementi che piu risultano evidenti a Piovene & proprio quello
dell’organizzazione del lavoro e delle possibilita che un lavoro tanto estre-
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mo e pionieristico come questo offra comunque, anche ai giovani. Il pro-
getto complessivo prevede che chi non ha ancora terminato gli studi possa
completarli sul posto, integrando al lavoro pratico anche la prosecuzione
della propria formazione tecnica e teorica. Ma l’aspetto su cui ’autore
insiste particolarmente e la fortissima funzione aggregativa che situazioni
del genere possono svolgere: «Le imprese di carattere pionieristico servo-
no anche, nell’Unione Sovietica, ad accostare e fondere le varie razze, gli
asiatici tra loro, gli asiatici con gli europei. A Gasli si raccolgono persone
di 22 nazionalita differenti, prima di tutto uzbechi, il 30 per 100, subito
dopo russi, ma il direttore & caucasico. Uomini di capelli biondi e di pelle
bianca si vedono mescolati insieme ad altri dalla pelle olivastra e dagli
occhi obliqui. Mi assicurano che gli attriti di razza sono completamente
scomparsi. Tra i tecnici ingegneri, vi € uno spostamento in favore dei russi,
ma diminuisce via via che si formano le nuove leve».3®

La parte finale dell’articolo & dedicata ancora una volta al deserto, al
particolare rapporto che si instaura tra 1’'uomo e la natura, anche in un
contesto tanto estremo. Grazie alla guida di Mihail Scevtcenko, il direttore
dei lavori, il deserto, terra arida e inerte, dimostra, per la presenza dei gas
sotterranei, di diventare vivo; una distesa di sabbia e roccia tutta uguale
a se stessa, per lo meno solo in apparenza. E il quadro finale aggiunge
spessore stilistico ed emotivo all’intera visione:

Scevtcenko vuol farmi vedere che conosce quella distesa, d’aspetto tut-
to identico, metro per metro, dove sostiene il piede e dove sprofonda.
Racconta che i pastori, quando accendevano un fuoco per fare la cena,
spesso non riuscivano a spegnerlo, perché il gas sprigionato dalla terra
vi soffiava dentro e scappavano via atterriti credendo d’essere di fronte
ad un genio maligno. Il genio ilare di Scevtcenko me ne vuole dare la
prova, e passiamo un’oretta scorrazzando da un luogo all’altro, e scen-
dendo di macchina, infangati fino al polpaccio, per accendere fuochi
dove l’anima del metano si sprigiona da sé. Incendiamo uno stagno su
cui ribolle il gas buttandovi da lontano un bastoncino avvolto di stoppa
accesa, il fondo d’una buca, un mucchio di terra. Quella terra inerte
diviene viva come una pelle, piena di brividi, di segreti, di soffi, tutta
nervosa e spiritata. Ci lasciamo dietro il deserto costellato di fuocherelli
che non riusciremmo a spegnere. Ci pensera, domani, dopodomani, tra
un mese, il vento del deserto, quando soffiera con piu forza.*
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3.4 Dove osano le pecore: pionierismo e progresso tecnologico
nell’Asia Centrale

Nell’articolo apparso ne La Stampa di giovedi 21 aprile, «A Samarcanda la
novita comunista si ricopre di una patina antichissima», Piovene conduce
un’indagine specifica su alcuni aspetti, soprattutto sociali e politici, delle
citta sovietiche dell’Asia, riflettendo in maniera estesa - senza cioe limi-
tarsi ad accennarlo tramite immagini o brevi incisi circostanziali - sulla
«lenta penetrazione della novita comunista in ambienti, costumi, men-
talita immobili da secoli».3? Larticolo, che trova il suo nucleo d’indagine
concreta, oltre alla riflessione sulla compenetrazione di vecchio e nuovo,
nella visita a un kolchoz, una delle tappe fisse per i visitatori occidentali,
attacca con un’immagine stagliata del sepolcro di Tamerlano, confermando
I'impatto cromatico tipico delle zone asiatiche sovietiche, gia evidenziato
in precedenza in molte istantanee paesaggistiche d’autore: «Il sepolcro
di Tamerlano con la cupola color turchese spruzzata al vertice di neve e i
grandi alberi di gelso scheletriti intorno...».3

Samarcanda e, proprio perché citta di grande respiro, teatro di contrad-
dizioni e di contrasti, presenti e rilevati gia in precedenza in altri contesti
cittadini, ma qui particolarmente evidenti, con I'uniformita urbana forte-
mente connotata da una ormai duplice identita:

La moschea di Bibikhanym, moglie di Tamerlano, scoperchiata dai ter-
remoti, una romantica rovina; la necropoli dei Timuriti; I’osservatorio di
Uluybek, in altura, con gli antichi strumenti di misurazione astrale, e sotto
la citta dalle cupole verde-azzurro su cui volano a stormi buttando bagliori
le tortore, sullo sfondo dei monti bianchi; oltre alle scuole teologiche ed alle
altre moschee. Samarcanda, tra le citta sovietiche dell’Asia, ha i monumen-
ti piu famosi; sulle mura i pil cospicui avanzi di mattonelle arabe, capric-
ciosi disegni di alberi e fiori stilizzati rappresentanti i piaceri dell’altra vita;
ma non ha l'integrita di Bukara, che rimane 1'effigie intatta di un Medio
Evo mussulmano eccentrico. Gia sotto il dominio zarista si cominciarono
a tagliare i quartieri arabi con le grandi strade alberate, stile russo fine
ottocento; dopo la rivoluzione, si & continuato a farlo. Piti naturalmente le
scuole, gli istituti di ricerca, ecc. Si ha cosi il paradosso, al quale oramai
sono avvezzo, di strade e piazze adatte ad un traffico da metropoli, in citta
dove ancora la macchina privata € alle sue prime apparizioni.
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Il passaggio dal vecchio al nuovo, fortemente caratteristico ed essenziale
nelle citta e nei paesi dell’Unione Sovietica, risponde pero a una tendenza
di compenetrazione e di amalgama che sfuma i contrasti netti in progres-
sivi avvicinamenti tonali, a differenza invece di quanto accade negli Stati
Uniti, dove i contrasti sono piu appariscenti, mettendo in evidenza pil net-
ta le contraddizioni intrinseche soprattutto nel rapporto tra uomo e natura:

Il passaggio dal vecchio al nuovo, nei paesi che visito, & il fatto piu
importante, ma non prende aspetti vistosi, come in alcune parti degli
Stati Uniti, dove si ha I'impressione di scorgere due fotografie sovrap-
poste: l'arcaico ed il nuovo di zecca, la foresta, il deserto, i canyons e la
costruzione metallica, il pellirosse e il tecnico in camice bianco. Questo
genere di contrasto e quasi d’urto tra due mondi e piu evidente perfino
nel nostro Sud. Qui il nuovo & cucinato nella vecchia pasta, si ricopre
della vecchia patina. Vi & una forte leva di tecnici, istitutori, ingegneri,
operai, ma non si differenziano esternamente dal popolo contadino in
cui vengono reclutati. La novita si esprime in un pullulare di fabbriche,
negli istituti scolastici o di ricerca, nelle cifre di produzione, nei principi
ideologici; questo pero non da nell’occhio, e non si potrebbe pensare
nulla di meno americano. I contrasti, i conflitti tra mentalita operaia e
mentalita contadina, in un tempo di trasformazioni, esistono certamente,
ma sono moti psicologici in masse di individui affini e non offrono a noi
nessuna nota di colore.*

Tale descrizione costituisce l'introduzione migliore per la visita di Guido
Piovene al kolchoz sovietico. Lo scrittore coglie I’occasione per presentare
nel dettaglio tecnico la differenza tra i due tipi di aziende agricole che in
Unione Sovietica possono costituirsi: il kolchoz, appunto, forma all’epoca
ancora predominante e il sovchoz. Il primo € una vera e propria azienda
cooperativa, di cui lo stato acquista i prodotti dopo averne fissato il prez-
zo. La divisione dei profitti avviene tra le diverse famiglie appartenenti
alla cooperativa, pero ogni famiglia abita per conto suo e possiede anche
un piccolo pezzo di terra personale di cui puo vendere i propri prodotti
a mercato libero. In questo modo, anche in base alla qualita dei prodotti
coltivati, una famiglia di un kolchoz pud incrementare notevolmente il
proprio reddito. Il sovchoz € invece una vera e propria azienda statale, in
cui i contadini lavorano stipendiati. Quest’ultima e la formula verso cui
piu si tendeva all’inizio degli anni ‘60 - nota Piovene - prevalentemente
per equilibrare i guadagni tra operai e contadini.

La visita ufficiale del kolchoz da parte dello scrittore vicentino conferma
una volta di pit il mantenimento di forti elementi tradizionali uzbeki, rico-
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noscibili negli articolati protocolli conviviali: Piovene, invitato a pranzo e
a cena (alla sera e presente anche il presidente del kolchoz), deve seguire
rigidamente le procedure, da cui puo deviare solo a fatica, tramite trattative
‘diplomatiche’: «Il rigido rituale uzbeco esige un intervallo di tempo, alme-
no un quarto d’ora, tra quando ci si siede a tavola e l'inizio del pasto. Un
atto d’impazienza sarebbe considerato incivile. Chiusi nel cappotto percio
sediamo lungamente guardandoci in faccia e guardando 'uva passita, il
miele, lo zucchero cotto sulla tavola apparecchiata. Sapendo che il pasto
degli ospiti & paurosamente abbondante, e dopo alcune trattative indirette,
ho potuto ottenere di dividerlo in due. A colazione il brodo di montone con
paprika, e il lesso di montone piu gli antipasti; la sera il piatto obbligatorio,
il pilaff di riso impastato di grasso di montone con pezzi di carne».3¢

Il kolchoz visitato da Piovene e piuttosto ricco, grazie soprattutto al
cotone e all’allevamento delle pregiate pecore karachul, e i contadini di
fatto non sanno come spendere i loro guadagni perché i beni offerti, oltre a
quelli necessari, sono pochi e i nuovi desideri sono poco stimolati. Un caso
esemplare in cui il nuovo, la modernita, il progresso economico, vanno ad
alimentare le tradizioni, come nota espressamente ’autore: «Il danaro che
avanza rigurgita percio sulla comunita, in enormi banchetti di centinaia di
persone, che durano un giorno e anche piti, e si fanno a ripetizione durante
i mesi di riposo. Direi pero che questo avviene, in misura pill 0 meno gran-
de, in tutta I’Unione Sovietica e non soltanto nell’Uzbekistan: la scarsezza
dei beni semistabili, la prodigalita, le abitudini conviviali, concorrono a
questo fine, e bisogna tenerne conto quando si vuole prevedere come sara
configurato il benessere collettivo che si prepara. Sono gli aspetti antichi
coi quali il nuovo si confonde, spesso coincidendo con essi».

L’articolo pubblicato il 26 aprile, «I pionieri nel ‘deserto della fame’»,
che segna uno spostamento verso le regioni dell’Asia centrale sovietica,
si apre sottolineando ancora una volta la compresenza di antico e nuo-
vo, recuperando alcune immagini gia proposte in precedenza, segno di
una percezione marcata e ormai consolidata nella visita a diverse citta
e a diverse regioni: «L'antico e il nuovo nell’Uzbekistan e nelle vicine
repubbliche dell’Asia centrale sovietica, sotto una patina uniforme &
senza contrasti paradossali. Niente di quello, per esempio, che Enrico
Emanuelli ha visto a Priolo in Sicilia: ‘rievoca certe periferie di citta
moderne, piene di fabbriche, di antenne, di torri per gli impianti chimici
e elettrici’, ‘con tutte le torri illuminate, con le fabbriche sotto la luce
dei riflettori’, una specie di Luna Park, botteghe moderniste, motociclet-
te. Niente di meno americano. Certo uno sforzo enorme, pionieristico
e illuministico, ma coperto, se non del tutto, almeno in parte notevole
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dell’antica veste; un lievito nella vecchia pasta, interno, amalgamato nei
costumi popolari atavici».3®

Nel corso dello spostamento verso le regioni del ‘deserto della fame’,
un territorio di un milione di ettari aridi e polverosi tra le repubbliche
dell’Uzbekistan, del Tagikistan e del Kazakistan, Piovene delinea un pae-
saggio ostile, estremo ma analizzato secondo aspetti economici e di pro-
duttivita, inquadrato nelle sue potenzialita (soprattutto per 1’allevamento
della pecora karachul) e grande esempio di adattamento e pionierismo.
Successivamente all’analisi tecnica e alla storia della progressione nell’ir-
rigazione del deserto, perfetto per la coltivazione del cotone, proprio
per quei «120-130 giorni di temperatura torrida occorrenti al cotone per
maturarsi», Piovene punta la propria attenzione sul differente metodo
di lavoro adottato per rendere tale zona economicamente sfruttabile e
redditizia:

In tempi prerivoluzionari, ne erano stati coltivati 34.000 ettari sui mar-
gini del fiume che costeggia la steppa, ma senza penetrarvi dentro,
senza abitazioni e strade, ed il deserto ringoiava i lavori parziali. Dopo
vennero i piani, I'immissione di un numero impressionante di miliardi
di rubli. Prima del 1956, se ne irrigarono altri 200.000 ettari; adesso
se ne irrigano altri 400.000: si vuole giungere un po’ sopra i 700.000,
conservando il resto alle pecore.*®

Rispetto alle condizioni di lavoro impervie che hanno caratterizzato 1'ini-
zio della ‘colonizzazione’ del ‘deserto della fame’, la situazione visitata da
Piovene offre maggiori garanzie per le comunita umane che sono destinate
a popolare le aree irrigate.

Negli anni staliniani, si cominciavano i lavori e anche lo sfruttamento
(spesso in condizioni atroci) senza aver predisposto le abitazioni ed
i servizi. Ora si fa il contrario, e si comincia con il riparare la gente;
le abitazioni ed i servizi hanno la precedenza su tutto il resto. Il de-
serto diventera, per cosi dire, cittadino, e sorgono i villaggi, ognuno
per 1.000 operai, 2.500 persone con le famiglie, con relative scuole,
mense, ospedali, cinema; nel 1967, dovranno essere quaranta. Par-
lando poco fa di ‘nuovi intendimenti’, ho voluto accennare appunto
all’inversione di metodo, per cui si assicurano adesso prima di ini-
ziare i lavori condizioni umane di vita. Ho visto uno dei villaggi gia
costruiti e sono entrato in qualche casa. Anche qui, come sempre, mi
e parso che i servizi di carattere collettivo, d’istruzione e di ricrea-
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zione, valgano pitu delle abitazioni private, un po’ tirate via, modeste,
provvisorie e di poca spesa.*

Alle condizioni di vita in queste imprese concrete del pionierismo sovie-
tico, nonostante le effettive possibilita di lavoro e di formazione stessa
negli studi, vengono spesso dedicate delle riflessioni attente da parte dello
scrittore vicentino e la digressione nell’articolo del 26 aprile, dedicata
proprio alla valutazione del miglioramento che nel corso di pochi decenni
e avvenuto in questo senso, offre lo spunto per un’ulteriore riflessione sulle
motivazioni che possono spingere molti giovani ad avventurarsi nelle zone
desertiche dell’Asia. Piovene ne parla con lo scrittore Konstantin Simonov,
suo accompagnatore per una parte del viaggio nelle repubbliche asiatiche
sovietiche, e lo scrittore russo «risponde che si potrebbe parlarne per
giornate intere, e che, se si arrivasse in fondo, si avrebbe la spiegazione
e la radiografia dell’'Unione Sovietica».*

Le suggestioni narrative e ‘romanzesche’ che il pionierismo sovietico
ispira a Guido Piovene nella sua prima parte del viaggio sovietico sono
decisamente forti e prendono il sopravvento sul giornalista e parlano diret-
tamente allo scrittore che si trova, in chiusura d’articolo, a ipotizzare una
sorta di epopea pionieristica sovietica condotta pero non su un impianto
collettivo, ma focalizzando le individualita, le motivazioni, i sogni, le carat-
teristiche dell’individuo: «Certo in tutto il mio viaggio non ho trovato un
argomento piu eccitante per la fantasia e insieme piu difficile da penetrare.
Credo che dovro tornarvi. Ho detto ad alcuni scrittori: ‘Se uno riuscisse
a rappresentare in un’opera una di queste comunita di pionieri, con la
storia di ognuno, coi diversi motivi, interni o esterni, di qualsiasi natura,
che li hanno condotti a un lavoro comunitario nel deserto o tra i ghiacci,
con la forma diversa che quei motivi assumono nelle coscienze, avremmo
un grande libro, una filiazione autentica della grande narrativa [russa]
del secolo passato’. Ma, aggiungevo, dovrebbe essere un libro scritto con
sincerita bruciante».*

Larticolo apparso ne La Stampa domenica 15 maggio 1960, «In Asia
centrale l'ideologia sovietica affronta antiche e arretrate tradizioni», co-
stituisce un vero e proprio riepilogo della prima sezione del viaggio in
Unione Sovietica, e mette subito in guardia nei confronti della prospettiva
che sirischia di assumere a un primo impatto, la prospettiva di un’Unione
Sovietica vista con gli occhi da turista; ma l'incipit rappresenta comunque
un’irresistibile occasione per dare spazio alla penna dello scrittore, con
una ripresa degli scorci paesaggistici ammirati:
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Ora che ho finito il mio giro nelle repubbliche sovietiche dell’Asia Cen-
trale, ritorno col ricordo sulla decina di giorni che vi ho trascorso. Quel
vento soffiante dagli Urali, che vi portava gelo e neve; quei voli sul de-
serto, che s’intravvedeva qua e la se si apriva uno squarcio nella coltre
di nuvole; le lunghe scorribande in macchina nella steppa giallastra; i
giorni di schiarita, con il cielo azzurro di seta, il pill leggero che abbia
visto. Bukara con i gelsi enormi, i minareti, le cupole, le cicogne; Sa-
marcanda e le mattonelle, piatte o a rilievi, come se I’arte turca, salen-
do per I’Asia Minore, avesse dato agli estremi confini in queste terre
eccentriche, i suoi frutti piu raffinati. Ma non si puo guardare 1'Unione
Sovietica da un angolo turistico. Un ‘abbellimento’ turistico, che ci porta
lontano dal senso della verita, si & insinuato perfino nelle prime righe
di questo articolo, e mi sono subito accorto che davano un suono falso.
Delle repubbliche sovietiche dell’Asia Centrale, interessa una sola co-
sa, come funziona l'incastrarsi e l'ingranarsi dei principi governanti il
mondo sovietico con la tradizione locale. E la politica centrale di fronte
a popoli di cultura arretrata; e la loro reazione.*

Lo sguardo d’insieme costruito nel corso degli itinerari percorsi fino alle
regioni dell’Asia Centrale sovietica consente a Piovene di rilevare un’ef-
ficacia sistematica nell’impulso lavorativo e professionale che si estende
dalle citta piu occidentali fino alle zone pilu estreme. Ci sono settori, quali
quello economico, in cui il progresso industriale e la nuova organizzazione
del lavoro hanno favorito una penetrazione omogenea e morbida dell’ide-
ologia sovietica tra le tradizioni e i costumi di zone che possono contare
su una fortissima componente residua della civilta presente in antico. La
decadenza quasi fino al fondo dell’arretratezza della civilta antica, lascio
una situazione in cui quasi totale era ’analfabetismo, «tolta una minoran-
za, di cultura araba, prevalentemente teologica, impartita da scuole di
bellissima architettura, per quanto molto decadute, simili a seminari».*
Grazie alla strettissima connessione instauratasi tra il contesto lavorativo-
professionale e l'istruzione, con la possibilita di svolgere o completare gli
studi anche sul luogo del lavoro, e grazie a una piena integrazione della
popolazione locale nei grandi progetti lavorativi direzionati a una valoriz-
zazione concreta dei loro territori, offrendo anche buoni redditi e buone
possibilita, I'inserimento della nuova ideologia sovietica sul terreno della
tradizione locale si e rivelato piu facile e piu fruttuoso.

Questa pero, nota Piovene, € solo la punta dell’iceberg; alfabetizzazione
prima e istruzione poi, anche di alto livello, non significano automatica-

43 Piovene, Guido (1960). «In Asia centrale I'ideologia sovietica affronta antiche e arre-
trate tradizioni». La Stampa, 15 maggio 1960, 3.
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mente la creazione dei presupposti per una nuova cultura. Da questo punto
di vista la visita di Piovene alla Biblioteca di Tashkent e sintomatica:

A Tashkent ho visitato la biblioteca. Vi & conservato un numero rile-
vante di libri splendidamente miniati, dall’XI al XVIII secolo. Li vedevo
tenuti in un armadiuccio qualunque a portata di mano (mi dicono che
si sta approntando un locale blindato), maneggiati e sfogliati con una
confidenza che avrebbe mandato fuori di sé un bibliotecario europeo.
Le persone che li custodivano, di evidente e recente origine contadina,
mostravano pero di avere appreso a leggere e interpretare 1’arabo e il
persiano antichi. Tutto questo ho constatato io stesso. Si tratta, tutta-
via, di una cultura funzionale e specializzata. Lo storico conosce bene
la storia del proprio paese, risponde prontamente a qualsiasi domanda
portatagli in questo settore. Il tempo e I’esigenza della cultura generale
non sono invece ancora sorti.*

E un altro indizio di arretratezza, probabilmente dipendente anche da una non
ancora completa apertura nei confronti del mondo occidentale e del turismo
in generale, sta nella situazione degli alberghi che sono progettati e costruiti
a misura delle esigenze della popolazione locale, invece che del visitatore:

Lalbergo di Tashkent, sorto forse da un paio d’anni, ha un esterno mo-
numentale che promette un interno da Palace sulla Costa Azzurra. Ma
entrandovi ci si accorge che nel breve tempo intercorso dalla costruzio-
ne ad oggi l’albergo si € mezzo disfatto. Ci sono gli ascensori, ma fermi
a tempo indefinito; i bagni, ma non l’acqua calda, non sempre quella
fredda; gli strumenti piu necessari sono deperiti o rotti, e soprattutto
non mi sembra che chi dirige sia convinto della necessita di questo gene-
re di comodi. [...] Qui I’albergo & veramente assegnato alla popolazione
indigena; lo riempie la folla dei contadini uzbechi, e della stessa origine
e chi lo dirige. Ed un albergo si modella rapidamente sui bisogni della
clientela, che qui restano elementari. Vi € una specie di pesantezza
naturale che tende ad inghiottire e annullare gli sforzi.*

Indizi, magari secondari come sottolinea Piovene, ma che si rivelano alta-
mente significativi nel percorso di affermazione e di progresso dell’Unione
Sovietica degli anni Sessanta, ancora ricca di contrasti e contraddizioni:

Noto questi piccoli fatti in apparenza secondari, solo per osservare quan-
to sia piu facile e svelto formare buoni operai, buoni tecnici, ingegneri,

45 Piovene, «In Asia centrale I'ideologia sovietica affronta antiche e arretrate tradizioni», 3.

46 Piovene, «In Asia centrale 'ideologia sovietica affronta antiche e arretrate tradizioni», 3.
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magari professori universitari, che una diffusa civilta di costume. [...]
Sono stati ottenuti i successi che tutti sanno, e che anch’io constato
ogni giorno, nell’industrializzazione, nell’educazione scolastica e nella
formazione di un esercito di specialisti. Ma il passaggio da questa fase
a una politica e a una civilta dei consumi non puo essere né semplice
né automatica. Bisognera stimolare nuove esigenze, il che, nel mondo
socialista, vuol dire insieme incanalarle, educarle. Si apre un capitolo
nuovo, a non breve scadenza, anche se il futuro benessere della vita so-
vietica non somigliera affatto (lo credo fermamente) a quello americano.”

3.5 | paesaggi del bianco, dalle betulle ai ghiacci

Il secondo blocco dell’itinerario di Guido Piovene nei paesi dell’'Unione So-
vietica viene inaugurato con I’articolo del 29 maggio dal titolo «Sverdlovsk
modello quasi integrale di una citta industriale e socialista»; ’esplorazione
siberiana & caratterizzata fin dall’inizio da alcune limitazioni, cui gia ab-
biamo fatto riferimento, che gli impediscono di visitare alcune citta, chiuse
per motivi diversi - soprattutto burocratici o militari - al visitatore occi-
dentale. Piovene subisce un’ulteriore limitazione nei propri spostamenti,
che viene rilevata immediatamente con un filo di rammarico: si tratta della
rinuncia - dovuta principalmente a motivazioni pratiche, vista la tabella
di marcia da seguire - ad attraversare la Siberia in treno, modalita che,
rispetto ai trasferimenti in aereo, meglio si addiceva all’approccio che lo
scrittore vicentino intendeva avere nei confronti dei paesi da lui visitati. Le
venticinquemila miglia percorse in automobile negli Stati Uniti, una decina
di anni prima, non avevano certo favorito la velocita o la comodita degli
spostamenti, dando pero la possibilita di entrare meglio in contatto con il
paesaggio, con la cultura, con I'umanita del posto, e permettendo al tac-
cuino da viaggio di riempirsi di appunti seguendo il ritmo delle percezioni
e degli avvenimenti. Riportiamo nuovamente il passo pioveniano gia citato
in occasione dell’evidenziazione della comune disposizione di spostamento
da parte di Enrico Emanuelli (si veda il paragrafo «Un paziente viaggiatore
verso Mosca», nel capitolo qui dedicato allo scrittore novarese):

Ho rinunciato a traversare la Siberia in transiberiana, preferendo per-
correrla, a grandi tappe, con gli aerei a reazione. Il mio accompagnatore
russo era di parere contrario. Un tragitto di otto o nove giorni in treno
sarebbe stato pil tranquillo, mi avrebbe fornito un numero maggiore
di ‘contatti umani’ e mi avrebbe fatto sentire fisicamente le distanze.
Ma la civilta occidentale ci ha educati frettolosi e impazienti. Posso so-

47 Piovene, «In Asia centrale l'ideologia sovietica affronta antiche e arretrate tradizioni», 3.
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gnare qualche volta questi lunghi viaggi indolenti, ma in pratica non ci
reggo, voglio una cosa dopo l’altra, calcolo il tempo e cio che rende. Ho
lasciato da parte il treno con qualche rammarico. Nell’'Unione Sovietica
il treno sulle grandi linee, diviso in quattro classi, ma tutte con cuccette,
e comodo, lussuoso; se la parola fosse lecita direi pit «aristocratico»
dell’aereo. Con le sue tende di velluto, i lumi di metallo dorato, gli abat-
jours, I'impiegato che rinnova continuamente il te, & quanto resta di
piu simile al treno di lusso cantato da Valéry Larbaud. Invece 1’aereo a
reazione rapido, efficiente, ma senza nulla di lussuoso, € un mezzo di
trasporto piu «popolare».®

Laspettativa di Piovene nei confronti della regione siberiana € molto alta,
ma non e dettata dalla ricerca di conferme a idee preconcette e apriori-
stiche; non a caso il termine che lo scrittore vicentino impiega & proprio
‘vedere’, ammettendo a chiare lettere di volersi porre in un atteggiamen-
to di disponibile osservazione verso una realta nuova e ricca di spunti,
dimostrandosi ancora una volta visitatore onesto e ‘umile’ nel suo atto di
viaggiare:

So che vedere la Siberia & essenziale per capire qualcosa dell’'Unione So-
vietica. Vi sorgono grandi citta sovrapponendosi alle vecchie borgate di
legno, citta nuove di zecca; la bonifica agricola assale la steppa selvag-
gia; si scavano miniere, si indigano fiumi violenti per stabilirvi centrali
idroelettriche. E anche una piattaforma di esperimenti (per esempio i
trattori radiocomandati). Inoltre, non € Asia ma, grazie all'immigrazione
incessante, un’appendice dell’Europa che attraversa e sovrasta l’Asia,
fondendo e amalgamando le popolazioni asiatiche. Chi cercasse colore
asiatico nella Siberia, ne troverebbe molto poco.*

La stessa impressione di entrare in un paesaggio etnico-culturale molto
diverso dal precedente, nonostante la parziale coincidenza geografica,
definisce una nuova sfumatura al secondo blocco del viaggio sovietico,
distinguendolo da quello condotto nelle province sovietiche dell’Asia me-
ridionale e centrale, ancora prima di caratterizzarlo grazie a una tavolozza
cromatica molto precisa nelle ispirate descrizioni del paesaggio naturale.

Gia in questo primo articolo dedicato all’itinerario siberiano le nuove
suggestioni paesaggistiche vengono subito messe in evidenza con colori

48 Piovene, «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale e socialista». La
Stampa, 29 maggio 1960, 3. Valery Larbaud (1881-1957), romanziere, poeta e traduttore
francese, dedico Ode, nella raccolta Les Poésies d’A.O. Barnabooth del 1913, al treno di lus-
so Orient Express, celebrando uno dei simboli dell’Europa ferroviaria della Belle Epoque.

49 Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale e
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.
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e impressioni completamente differenti; quadri cromatici in cui il bianco
colora/non colora le percezioni naturali dell’autore, liberando suggestioni
e tratteggi evocativi e misteriosi; il bianco della neve, dei ghiacci, le loro
sfumature e il bianco della betulla:

Il mio primo contatto con la natura siberiana e una corsa in macchina
fino alla cresta degli Urali, dove un obelisco segna il confine tra I’Eu-
ropa e I’Asia. Qui si usa stappare una bottiglia di champagne. Penetro,
per la prima volta, nella foresta che si stende ininterrotta per duemila
chilometri verso nord, e che all’abete mescola la betulla. La betulla, coi
suoi tronchi bianchi, porta tra il verde degli abeti come un velo di fumo,
un passaggio di spettri, ed una nota spiritata in cui si sente il nascere
delle leggende. Si cammina sul soffice, perché la neve ora disciolta ha
tenuto in serbo la coltre delle foglie dell’anno scorso.5°

La stessa intonazione caratterizza una successiva descrizione della foresta,
nell’articolo pubblicato su La Stampa del 17 giugno, «Irkutsk, capitale
siberiana sotto gli zar conserva il vecchio colore acceso e pittoresco»,
elaborando e rafforzando un motivo di forte impatto emotivo. Sulla strada
verso il Lago Baikal, dalla citta di Irkutsk, il bianco e le sfumature glaciali
ispirano ancora la penna pioveniana:

Prima, chilometri e chilometri di foresta disabitata; scenari di betulle
che, ancora invernali, nel fondo scuro degli abeti, con i loro tronchi
bianchi sembrano alberi bruciati, ossari; ma nell’insieme un paesaggio
pacifico, sotto i vapori delle nubi. In fondo alla strada il Baikal, lucci-
cante, foreste e rupi, bianco e azzurro freddo senza altri colori, perché
anche la foresta di lontano diventa azzurra, la superficie rotta di specchi
e crepacci annuncianti il disgelo. Questo luogo, che vedo cupo ma, da
quanto mi dicono, diventa gaio in piena estate, ha rifornito il patrimonio
di leggende della Siberia e la sua poesia popolare; la leggenda lo raffi-
gura come un vecchio nume geloso della figlia Angara, che fuggendo e
diventata fiume.*

E una natura, quella siberiana, con cui Piovene entra subito in sintonia,
come nota nell’articolo del 2 giugno:

Con la natura siberiana ho fatto subito amicizia. Il motivo & che in essa
trovo la congiunzione della vastita e del limite. Rileggo cio che ho scritto

50 Piovene, «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale e socialista», 3.
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sulla natura americana: «E sublime perché inumana... astratta, refrat-
taria all’'uomo... esaltata, geologica, anteriore alla vita... una diversa
dimensione dello spazio e del tempo... dominata da una mitologia priva di
veri personaggi e di vere figurazioni e anche di divinita, fatta di Potenze
e di Forze...». Qui il contrario: una vastita che non ha niente di esaltato,
[...] di fantascientifico. La misura € la nostra. La foresta puo stendersi
per duemila chilometri ma e sempre il luogo delle fragole, delle betulle,
dei ragazzetti che discorrono intorno a un falo, dei fiori e degli stagni.
Non e un paesaggio senza tempo, ma antico e tenacemente romantico:
ciriporta ai vecchi motivi, il «<cammina, cammina, cammina» delle fiabe,
la casa illuminata tra gli alberi nella notte. Vi si sentono nascere storie
di animali, leggende; mitologie e leggende di esseri buoni o cattivi, ma
sempre collegati all'uomo. E una natura senza crudelta, allucinazioni, di-
stacco; non ci separa da noi stessi. Percio la guardo con speciale sollievo.

Nonostante la tavolozza cromatica di Guido Piovene venga esplorata nelle
piu svariate sfumature nel corso dell’itinerario sovietico, che, per il fatto
stesso di toccare regioni molto differenti, suscita diverse impressioni tonali
nell’osservazione, il colore che sembra colpire lo sguardo dello scrittore
vicentino in modo piu intenso ed evocativo & proprio il bianco, dominante
soprattutto in questa fase siberiana del reportage, ma rilevato con atten-
zione particolare anche in altri contesti, con una spiccata propensione alla
vena di scrittore, in casi del genere al servizio del giornalista per permette-
re al lettore di ‘vedere’ realmente ed emotivamente paesaggi e localita, al
dila di una descrizione puramente didascalica. Nell’articolo pubblicato il 7
agosto, «Visita in Russia a una citta d’arte», un breve sprazzo di foresta nei
pressi di Mosca offre lo spunto per sottolineare il primato del colore bianco,
significativamente identificato, nel corso di tutto il viaggio, con la betulla:
«I boschi sono di betulle, di abeti, oppure di abeti e betulle insieme. Mista
all’abete la betulla lo alleggerisce coi suoi rami di fumo. Ma il bosco di be-
tulle puro con i suoi tronchi tutti bianchi € d’una bellezza perfetta al limite
della pazzia».5® Anche la visita a Leningrado, presentata nell’articolo del
29 luglio, «L’arte in Russia», in occasione della tappa artistica all’Ermita-
ge - gia menzionata nella sezione dedicata a Carlo Levi -, offre I’opportuni-
ta di delineare l'incidentale paesaggio di alta suggestivita precedentemente
citato, la totale distesa bianca definita «lo splendore dell’inverno russo» che
porta lo scrittore vicentino a identificare in una sorta di «bianco assoluto»
il tratto primario della vita nella localita sovietica.**

52 Piovene, Guido (1960). «E una industria che cresce su se stessa sfruttando il vecchio e
il nuovo insieme». La Stampa, 2 giugno 1960, 3.

53 Piovene, Guido (1960). «Visita in Russia a una citta d’arte». La Stampa, 7 agosto 1960, 3.
54 Piovene, Guido (1960). «L'arte in Russia». La Stampa, 29 luglio 1960, 3.
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La prima citta siberiana visitata ¢ ovviamente Sverdlovsk, presentata
gia nel titolo dell’articolo del 29 maggio come «modello quasi integrale di
una citta industriale e socialista» e a essa € dedicato anche 1’articolo suc-
cessivo, pubblicato ne La Stampa il 2 giugno, «E una industria che cresce
su se stessa sfruttando il vecchio e il nuovo insieme». Nonostante Piovene
lasci scorrere la penna dello scrittore nella descrizione paesaggistica e
nell’incontro con i tratti del costume e della tradizione delle popolazioni
locali, il dovere informativo del giornalista viene sempre tenuto presente
e obiettivo formale primario del viaggio sovietico rimane proprio quello
di - come gia ricordato inizialmente - «vedere industrie, istituti scienti-
fici, e tutte le altre cose socialmente importanti». Non pud dunque non
destare estremo interesse la lunga analisi tecnico-industriale della citta di
Sverdlovsk, costituita da visite a stabilimenti e macchinari, tra cui risalta
soprattutto la visita all’‘industria madre’, un’industria adibita alla produ-
zione di macchine per altre industrie siderurgiche e minerarie, perforatri-
ci, scavatori semoventi, compressori idraulici, sia per industrie interne che
estere, specialmente per1’India e la Cina. Limpressione che ne ricava & «di
forza, di efficacia, e direi potenza di pugno. Lo stabilimento sovietico mi
fa pensare a un individuo brutto, tarchiato, muscoloso. Stabilimenti che, a
vederli, ci ricordano quelli del principio del secolo, sfornano macchine che
sono chiaramente dell’anno 1960. Produrre, funzionare, questa & 1'unica
legge: lo stabilimento sovietico e sempre piul apprezzato dal tecnico che
dal profano».% E ritorna ancora una volta nell’analisi pioveniana, anche
a riguardo del settore industriale, quella convergenza di vecchio e nuovo
che costituisce il fil rouge dello sviluppo dell’Unione Sovietica di quegli
anni: «Si ha I'impressione di un’industria che cresce su se stessa a palla
di neve, affastella il nuovo sul vecchio, mette in circolo vecchio e nuovo
insieme, non si da soste, mira quasi esclusivamente ad accrescere il suo
volume e la sua potenza d’urto. Lautomazione progredita, la macchina
perfetta, confinano con la macchina-cimelio e la ruggine».®

La visita a Sverdlovsk costituisce occasione di approfondire un altro
degli interessi di Guido Piovene, che, pur non garantendo una sistemati-
cita d’indagine tecnica, fornisce saltuariamente delle analisi molto pre-
cise relative al paesaggio urbano-architettonico. Spesso limitate a veloci
sguardi frequenti nel corso dell’intero reportage dall’Unione Sovietica, le
considerazioni architettoniche pioveniane trovano una dilatazione sensi-
bile soprattutto nell’ultima sezione del viaggio, con articoli quasi esclu-
sivamente dedicati all’esplorazione della dimensione urbanistica, come

55 Piovene, Guido (1960). «E una industria che cresce su se stessa sfruttando il vecchio
e il nuovo insieme». La Stampa, 2 giugno 1960, 3.
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I’articolo pubblicato il 24 luglio intitolato Leningrado e il successivo, gia
citato, «Larte in Russia». Nella sezione siberiana Piovene si cimenta in una
lunga analisi urbanistica, relativa proprio alla citta di Sverdlovsk:

Grande citta industriale, centro principale degli Urali, oggi Sverdlovsk
e il modello quasi integrale, il primo incontrato durante il mio viaggio,
di una citta socialista. Cioe una citta industriale e operaia e un centro
universitario mescolati insieme, in continua osmosi e con pochissimi
elementi intermedi. Le fabbriche, le abitazioni dei tecnici e degli operai,
piu il politecnico, i diversi istituti, il conservatorio, i teatri ed i relativi
servizi. Si vedono con nettezza le successive fasi dell’architettura sovie-
tica. Quella iniziale d’avanguardia, qui chiamata ‘costruttivista’, che solo
per intenderci collegheremo al nome di Le Corbusier, ha lasciato edifici
di un modernismo standard all’occidentale. La fase successiva e quella
staliniana, con le colonne, gli archi, i timpani, gli architravi, le guglie, i
gruppi statuari, le rivestiture di marmo, e sotto questo involucro nessuna
architettura vera. La terza, quella d’oggi, con materiali pili moderni, &
estremamente semplice, dettata dal bisogno di costruire molto e presto,
chiamata funzionale perché segue il criterio della semplice utilita: grandi
cubi forati dalle file delle finestre, rialzati qualche volta da balconi dipinti
a colori vivaci. Non ho ancora incontrato una invenzione architettonica,
e tuttavia citta come Sverdlovsk non possono dirsi brutte.*

Tra le citta dell’Unione Sovietica il primato viene detenuto da Leningrado,
legittimato dalla lunga descrizione nell’articolo omonimo pubblicato il 24
luglio:

Il regime sovietico ha ereditato in Leningrado una tra le citta pit per-
fette del mondo; anzi, I'unica grande citta sovietica veramente bellis-
sima secondo il nostro metro. [...] Costruita di getto nelle sue linee
principali da Pietro il Grande, pianificatore accanito, bella per vastita
ed ampiezza di strade, con piazze ovali o a semicerchio, monumenti
celebrativi dei tempi in cui si sapeva mettere insieme la celebrazio-
ne e il buon gusto, Leningrado & d’impianto europeo occidentale e
tuttavia rimane russa [...]. Qui gli stili, specialmente il settecentesco,
vengono tutti a compromesso con quella vena indigena favolosa che
tende nelle costruzioni ad accumulare i capricci uno sull’altro senza
fine e conserva nell’architettura il gusto dei gioielli e dei fuochi di ar-

57 Piovene, «Sverdlovsk modello quasi integrale di una citta industriale e socialista», 3.
Sverdlovsk, attualmente chiamata Ekaterinburg, & una metropoli della Russia, capoluogo
dell’Oblast di Sverdlovsk. Situata sul lato asiatico degli Urali, € il principale centro indu-
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tificio. Leningrado settecentesca & la prova maggiore di un Settecento
provinciale che, allontanandosi dal centro, si colorisce, imbizzarrisce,
contamina di elementi esotici, ma giunto all’altro capo del suo percor-
so raduna intorno ad una corte fastosa tutte le liberta incontrate per
via consolidandole d’un colpo in una metropoli insieme pianificata e
stravagante. Le dorature, i colori delle facciate, verdi, gialle, rossicce,
azzurre solfato di rame, piacevano ad una corte che accumulava nei
tesori gli smeraldi e i rubini e che non dissociava il bello dal prezioso;
quei colori pero prendono negli sfondi vasti la leggerezza dei pastelli.
Limmagine complessiva che si conserva a occhi chiusi, specie per chi
ha visto Leningrado sotto la neve, € quella di una fantasia eccentrica
ma rigida, in cui restano dominanti 1’oro, il diamante ed il turchese,
che in fondo & il colore della vecchia Russia.*®

Nell’articolo pubblicato il 7 giugno, «Immobile e monotono destino dei
tecnici sovietici in Siberia», il titolo gia fornisce una chiara indicazione su
quali siano i parametri su cui si basa il progresso scientifico-tecnologico
in zone che possono apparire impervie e ostiche ma che si rivelano invece
molto meno ‘avventurose’ del previsto. La gia citata contrapposizione con
cui Piovene distanzia il pionierismo americano, decisamente avventuroso
ed erratico, da quello sovietico, che non presenta tale carattere, trova la
sua piu lampante conferma proprio nella vita di chi lavora in citta indu-
striali come Sverdlovsk o Novosibirsk, per i quali, «l’aspetto avventuroso
e dato dalla lontananza dei luoghi, dall’ampiezza degli orizzonti, dalla
cornice di natura selvaggia che spesso esige, in chi l’affronta, la vita dura
del pioniere. Ma l’avventura e tutta nel primo sbalzo e, tolti gli incomodi,
succede ad essa una vita uniforme, regolare e prevista».*® La connessione
che viene instaurata tra il lavoro e la formazione raggiunge nelle citta
industriali un grado altissimo, garantendo ai giovani la possibilita di stu-
diare e di svolgere un lavoro a termine che permetta di apprendere e di
mettere in pratica la professione; nella maggior parte dei casi il lavoro di
formazione si svolge dove in seguito, al termine del ciclo di studi, il gio-
vane sara assunto definitivamente; tanto pili nel caso di borse di studio
non statali ma provenienti dal bilancio di un’industria, che si trova cosi a
‘prepararsi’ gli ingegneri. A completare il quadro, concorrono a facilitare
la permanenza in queste citta, che - come nota Piovene - presentano «due
teste nel medesimo corpo»,% scuola e industria, anche i prezzi molto bassi
degli alloggi messi a disposizione.

58 Piovene, Guido (1960). «Leningrado». La Stampa, 24 luglio 1960, 3.

59 Piovene, Guido (1960). «Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia».
La Stampa, 7 giugno 1960, 3.
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Larticolo pubblicato 1’11 giugno, «Un’arida societa, senza tratti origina-
li», si occupa prevalentemente di Novosibirsk e conferma la grandissima
concentrazione di industrie e di istituti scientifici in attivita o in costruzio-
ne, dando pero - come recita il titolo stesso - 1'idea di una citta artificiale,
per cosi dire, tutta nuova, che non mantiene i tratti della vecchia vita
siberiana. Le tracce del passato locale, in questa che e la maggiore delle
citta siberiane nel 1960, restano solo in piccolissima parte, «somigliano
ormai alla spuma intorno ai fianchi della nave che fende il mare».% Piovene
chiede di visitare quello che costituisce la maggiore attrattiva d’interes-
se di Novosibirsk, la sezione siberiana dell’Accademia delle Scienze in
costruzione in piena foresta, esempio concreto dell’avvicinamento della
scienza e degli istituti di ricerca all’industria. Dopo la visita e il dialogo
con gli scienziati, che confermano le finalita pratiche ed applicative alle
esigenze industriali della scienza che, se pur a un alto livello teorico, si
dimostra inseparabile dal fine industriale diretto, lo scrittore chiude 1'ar-
ticolo sulla citta ‘arida’ con un piccolo cesello paesaggistico, che pero, al
dila dell’impiego e delle mansioni di chi si trovera a lavorare o studiare in
questo ‘polo scientifico’, permette una piccola escursione anche nell’im-
patto paesaggistico-emozionale che un luogo come questo puo generare:

Dopo la visita, una breve passeggiata nella foresta, fino alle sponde del
recente mare di Novosibirsk, formato artificialmente con una diga sul
fiume Obi. Professori e studenti avranno qui la loro spiaggia. Come lo
vedo, si dilunga tra le rive boscose e sfuma nella nebbia, ancora in par-
te ghiacciato. In mezzo, lontanissimi gruppi di punti neri, somiglianti a
pinguini. E la pesca sul ghiaccio, sport praticato qui in tutti i laghi e tutti
i fiumi; talvolta chilometri dalla riva sulla superficie bianca, ciascuno
portando con sé una bottiglietta di vodka per combattere il freddo. Si
trivellano buche nel ghiaccio che talvolta ha uno spessore che supera il
metro e mezzo; la notte il gelo le cancella.¢?

3.6 Non tifidare dell’orso siberiano...

In seguito alla visita a Novosibirsk, 1’atterraggio a Irkutsk consente a Guido
Piovene di riprendere contatto con una citta che, oltre a presentare i segni
tangibili del nuovo, mantiene anche alcuni sostanziali aspetti dell’antico
e questo viene sottolineato in maniera chiara fin dal titolo dell’artico-
lo, pubblicato venerdi 17 giugno, «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli

61 Piovene, Guido (1960). «Un’arida societa, senza tratti originali». La Stampa, 11 giugno
1960, 3.
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zar conserva il vecchio colore acceso e pittoresco». E il sottotitolo sem-
bra rilevarlo con rinnovato sollievo: «Qualcosa di antico nella nuova Asia
sovietica». Anche Irkutsk presenta le tracce concrete della nuova linea
politico-economica che prevede la gia assodata prossimita di industrie e
di istituti di formazione scolastica e di ricerca, destinata a crescere negli
anni, ma, a differenza di Novosibirsk, «e ancora varia, un po’ vecchia od
un po’ nuova, e questo me la rende immediatamente simpatica. La citta
nel passato importava te dalla Cina ed esportava le pellicce degli animali
che si cacciano nella foresta, scoiattoli dalla coda accesa, volpi, i preziosi
zibellini. Era anche citta burocratica, sede del governatorato e luogo di
deportazione; qui facevano capo, come ad un centro di smistamento, molte
delle tristi colonne che arrivavano dall’Europa a piedi. Irkutsk percio & un
nome che ritorna spesso nel romanzo ottocentesco russo».® Se l'impatto
con la citta di Novosibirsk era stato fortemente caratterizzato dalla compo-
nente tecnica e relativa all’innovazione industriale, Piovene puo, all’arrivo
ad Irkutsk, immergersi nella contemplazione di una citta che finalmente
presenta i tratti distintivi della storia siberiana, tratti che mescolano al
bianco dominante nella regione siberiana quella vivacita di colori tipica
dell’antica civilta asiatica:

LEstremo Oriente asiatico comincia a sentirsi a Irkutsk nella maggiore
vivacita dei colori, ed anche in un respiro piti aperto che avverto negli
animi. Miste agli edifici nuovi, esistono ancora le vecchie case di legno
della citta siberiana, ed alcune sono molto belle. E un sollievo per me,
giacché questa & 1'unica forma d’arte esistente in Siberia, immenso
territorio del tutto privo della dimensione artistica se si eccettua un po’
di folklore e qualche residuo archeologico restituito dopo molti millenni
da sepolcri di gelo dove si & conservato nelle steppe deserte. Molte di
quelle case di legno, scolpite e policrome, e con varianti di stile da un
luogo all’altro, saranno conservate.

Cambiano anche l'atteggiamento e gli interessi di Piovene di fronte a
Irkutsk e alla sua regione. Qui la natura entra prepotentemente nella sfera
cittadina e la invade non solo fisicamente, ma pure caratterizzando la sua
vita, determinando le attivita e portando lo scrittore vicentino ad avvicinar-
si a una dimensione naturale dell’economia, discostandosi per un attimo
dalla realta scientifica e industriale intrinseca nella citta di Novosibirsk.
«E infatti la prima cittd del mio giro in cui la natura siberiana irrompe in
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modo irresistibile. Irrompe col fiume Angara, tipico fiume siberiano, il piu
bello, giacché I’Amur e gia nell’Estremo Oriente; immenso, per meta an-
cora ghiacciato, e dove il ghiaccio & sciolto invaso da una corrente veloce,
azzurro chiara, marezzata, con prospettive di foresta a perdita d’occhio
intervallate da chiazze di terra gialla».® E a causa di un contesto del ge-
nere, della successiva cornice del lago Baikal - la cui suggestiva descrizio-
ne paesaggistica e gia stata citata precedentemente - che I'attenzione di
Piovene non puo non concentrarsi sulle attivita della pesca e della caccia,
estendendo la propria indagine anche all’articolo successivo, pubblicato
domenica 19 giugno, dal curioso titolo, «Le tigri (sensibili) si catturano
con le mani dell’orso non ti fidare, anche se moribondo», e che conferma
quella che si rivela una sorta di parentesi naturalistica in un progresso
sovietico pensato prevalentemente dal punto di vista tecnico-industriale.
Una dimensione d’indagine che permette allo scrittore vicentino di inte-
grarsi intimamente con il quadro naturale e umano del luogo, grazie a
un’adesione stilistica e narrativa che non puo certo verificarsi nei confronti
della sfera piu tecnica della visita a fabbriche e stabilimenti.

Piovene fa tappa infatti in un villaggio, Kulbuk, dove ha I’opportunita
di visitare un kolkos di pescatori e il quadro che ne deriva, incontrando il
presidente, si concretizza in una discussione che presenta i tratti tecnici
della pesca e della varieta di pesci, ma che si evolve articolandosi con
delle sfumature che si intrecciano intimamente con I'umanita dei luoghi
e delle attivita, dando la possibilita a Piovene di approfondire 1’aspetto
psicologico delle persone incontrate, di parlare di argomenti inattesi, quali
la produzione letteraria di Ibsen, e di prodursi in riflessioni che finiscono
per portarlo all’elaborazione dell’idea di un vero romanticismo russo:

Mi fermo a un villaggio, Kulbuk, di intatto stile siberiano, di casette di
legno ma semplici e non ornate; uno dei sette kolkos di pescatori posti
sulle rive del lago. Il presidente € un giovane di 31 anni, che potrebbe
essere italiano. E smilzo, vivace, un po’ moscardino, cioe un personag-
gio inconsueto tra quelli che incontro in Siberia. Il suo autore favorito
e Ibsen; si entusiasma di Casa di bambola e di Edda Gabler. Lo sfondo
del lago Baikal e davvero ibseniano, ma trovare un appassionato di
Ibsen in un villaggio solitario della Siberia mi sembra un po’ curioso.
Forse pero quella passione gli & venuta dal Baltico. Il presidente infatti
spera d’essere fidanzato e, non essendone sicuro, vive in agitazione.
La ragazza che ama abita a Riga, a migliaia e migliaia di chilometri di
distanza, e lavora alla radio. Vorrebbe, per sposarlo, che andasse lui a
Riga; il giovane ama il suo lago, e vorrebbe I'opposto. Lha veduta per
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I'ultima volta due anni fa; le scrive, & il suo pensiero fisso. Penso che
anche l'’educazione ibseniana provenga da quella fonte. Finira per ce-
dere lui? O accettera la ragazza di Riga di tramutarsi in pescatrice in
un villaggio siberiano fuori dal mondo? In cerchio discutiamo questo
argomento, con divagazioni (ibseniane) sul carattere e la psicologia
femminile, e la fotografia della ragazza, irrimediabilmente cittadina,
davanti agli occhi. Ognuno e chiamato a dare un giudizio e a fare le sue
previsioni. Questi amori a distanza, e questo genere di problemi vissuti
(il pescatore siberiano, la ragazza di citta europea) mi fanno sentire una
volta di piu quale fondo di romanticismo, nell’antico senso del termine,
esista anche in terra russa. Ritengo che di qui verra, e non certo dagli
ideologi, una nuova letteratura.®

Di fronte a riflessioni di questo genere, la descrizione tecnica dello svolgi-
mento dell’attivita di pesca nel kolkos passa in secondo piano: il cronista
qui cede il passo alle impressioni e alla penna dello scrittore che pero,
grazie alla digressione centrata sulla figura del giovane presidente, scruta-
to non da una prospettiva burocratica ma intimamente umana, personale,
riesce a dare vita, profondita e una sorta di luce poetica a quella che poteva
essere una semplice elencazione di reti, pesci e metodi di pesca.

Con un piccolo accenno in conclusione dell’articolo, viene introdotta
anche l'attivita di caccia, che trova - come anticipato - ampia trattazione
nell’articolo del 19 giugno. Il nuovo articolo si apre con l’arrivo alla tap-
pa successiva - dopo Irkutsk Piovene visita il paese di Kabarosk - che &
scandito da una forte notazione cromatica intimamente intrecciata alla
percezione del paesaggio e dell’atmosfera da parte dello scrittore, una
vera e propria sintonizzazione con il luogo visitato, trasmettendo al con-
tempo tale percezione al lettore, distante nel tempo e nello spazio, ma
reso cosi pienamente partecipe: «Per fortuna a Kabarosk il tempo & bello,
I’atmosfera abbastanza gaia. LEstremo Oriente, gia annunciato ad Irkutsk
che pur e ancora siberiana, porta una certa fantasia di colori; le case sono
verdi, rosa, gialline e di altezza diversa. Latmosfera ¢ meridionale e marit-
tima; nelle vie penetra il respiro dell’immenso Amur boscoso e le riempie
di riflessi chiari. Non sapevo fino a che punto il colore puo¢ dar sollievo; e
anche vedere, in una via secondaria, passare un branco d’oche».®” Il com-
plesso industriale di Kabarosk, dopo un’introduzione paesaggistica e tona-
le, viene liquidato in un’unica frase repentina e lapidaria: «Naturalmente
vi e il quartiere industriale, fumigante, simile agli altri che ho veduto
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finora»,® brevissimo inciso in cui quel «fumigante», isolato tra virgole in
una posizione d’enfasi, appare quasi disturbare e letteralmente inquinare
il paesaggio appena delineato. Indizio di una preferenza intrinseca della
forza dell’impatto paesaggistico e naturale all’imponenza dell’industria,
nonostante abbia spesso ribadito le necessarie priorita d’osservazione e
d’indagine nel corso del suo viaggio sovietico, & ’'occasione in cui, proprio
a Kabarosk, 'unione scrittori aveva preparato per Piovene un buon numero
di documentari sulla caccia alla tigre che si svolge nella regione: «Questi
documentari sulla vita della natura, prodotti in generale negli studi locali,
sono del resto splendidi e particolareggiati; bisogna pero insistere per
vederli oltre e, magari, invece di quelli sullo sviluppo industriale».®®

Nella lontana cittadina di Kabarosk c’e spazio anche per una piccola
osservazione di carattere politico, che, pur nella sua estemporaneita e
circostanzialita, mette in evidenza un contrasto, piccolo segnale nella dif-
fusione ideologica sovietica agli estremi delle sue terre: in occasione di
una festa politica, oltre alle numerose bandiere e ai pavesi che danno al
contesto cromatico un ulteriore acceso elemento rosso vivo «in alcuni punti
della citta, sono disposti in fila, secondo il costume, i ritratti austeri degli
uomini politici piu importanti. Ma constato che, tolti i tre o quattro piu
celebri, la maggior parte della gente e incapace di dirmi chi corrisponde
a quelle facce. Nell’'Unione Sovietica la potenza effettiva puo unirsi all’a-
nonimia piu assoluta».™

Nel mondo della caccia Piovene viene introdotto non solo grazie all’aiuto
dei citati documentari, ma anche grazie a una testimonianza diretta di un
personaggio, definito da Piovene «il piti simpatico da quando sono entrato
nell’Asia»; si tratta di Sisoiev, uno dei tanti caratteri sbozzati dallo scrittore
vicentino nel corso del suo viaggio in Unione Sovietica e che, grazie anche
alla sua capacita ritrattistica, costituiscono una vera e propria galleria
di macchiette e di singolari individualita, traccia concreta di una grande
attenzione al paesaggio umano, sia nell’evidenziazione dei tratti esteriori
che nell’approfondimento delle sfaccettature psicologiche. Al paesaggio
umano dedicheremo uno spazio apposito nel corso dell’ultimo paragrafo.
Intanto ci occupiamo di Sisoiev:

Geologo, insegnante di geofisica all’'universita, ed anche tra i maggiori
cacciatori di tigri e di orsi. Ha scritto un libro Nella taiga dell’Estremo
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Oriente [...]. E bellissimo, ossuto, alto quasi due metri, con occhi piccoli
ed azzurri e lunga barba tolstoiana d’un castano acceso. Ama gli stermi-
nati terreni vergini, I’Estremo Oriente in cui, mi dice, la foresta d’abeti
nordica si congiunge con la giungla asiatica. La tigre predilige queste
zone intermedie fra la giungla di alberi bassi, cespugliosa, e la foresta
fitta, nella quale nasconde, introvabili, i nuovi nati. Sisoiev parla delle
cacce, che qui sono rimaste come secoli fa, primitive, ed esigono percio
una straordinaria robustezza e destrezza fisica.™

Sisoiev scende nei dettagli tecnici della caccia agli zibellini e agli ermel-
lini, alle tigri e agli orsi e, grazie ai suoi racconti, assume una fisionomia
diversa agli occhi di Piovene: in virtl della vicinanza con la natura e con
le sue prede, il ritratto di Sisoiev viene completato proprio da una sorta di
lato romantico, sentimentale che, al di la della tecnica di caccia, evidenzia
il particolare rapporto che il cacciatore instaura con I’ambiente e con gli
animali. Ecco quindi Piovene affermare, in relazione alla caccia alla tigre:
«Confesso che il racconto ha diminuito in me ’ammirazione per le tigri;
le stimavo di pil. Sisoiev, con ’amore che tutti i cacciatori provano per le
loro vittime, me le dipinge delicate, sensibili, affettuose, avide di carezze
e facili da ammaestrare quando sono catturate in tempo. Attraverso gli
elogi, m’accorgo pero che anche lui non ne tiene gran conto. La sua am-
mirazione va all’orso, incontrastato re di queste foreste, dove cresce ben
piu temibile che in quelle russo-europee o siberiane».™

La successiva digressione sull’orso non rappresenta solo una semplice di-
samina delle metodologie di caccia da seguire nei suoi confronti ma assume
delle sfumature che la rendono evocativa, poetica, letteraria, con il duplice
intento di informare con dati precisi, relativi soprattutto alle abitudini e
alle caratteristiche dell’animale, e nel contempo di rendere quell’atmosfera
quasi mitica che solo racconti ormai entrati nella tradizione locale, come il
caso dello scrittore udege Dzhansi Kimonko, possono suscitare:

Raggiunge i 6 quintali; se si alza sulle zampe posteriori, € alto 3 metri;
solleva agevolmente con i denti un grosso cinghiale e nella lotta con la
tigre la liquida in pochi secondi. La tigre tenta di azzannarlo sul collo
enorme, che sfugge alla presa; prima che abbia potuto stringerlo, 1’orso
I’abbranca, con le zampe e le zanne la stritola, e la divora. [...] Il vero
padrone della foresta si rizza sulle zampe quando sente un rumore, per
vedere lontano; se non basta, sale su un albero come su un osservatorio,
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ma carica a quattro zampe, con salti lunghi sei metri e alti due. Si puo
ucciderlo in maniera vile, quando in letargo, come dice Tolstoi, «nella
tana profonda ei soffia nei buchi dell’aria il suo alito caldo»; lo si obbliga
allora a mettere fuori la testa da uno di quegli stretti buchi e, cosi para-
lizzato, lo si colpisce. Ma lo si affronta in genere col fucile a due colpi.
La regola & rigorosa; a meno di 50 metri, bisogna colpirlo al cervello,
perché puo caricare per 50 metri anche con il cuore spaccato; a distanza
maggiore lo si colpisce al cuore. Uno scrittore udeghé (una razza asiati-
ca a cui si e voluto ridare, secondo I'uso, una lingua letteraria propria)
Giansi Kimonko, un cui libro fu anche tradotto nei paesi anglosassoni,
ne fece la prova a sue spese. Colpito 1’orso al cuore, ando ad inseguirlo
nel folto; I’orso morente lo assali, ed il secondo colpo fece cilecca. Si ri-
trovarono i due cadaveri insieme sdraiatil’'uno accanto all’altro. Sisoiev
diede l'ordine di tagliare all’orso la testa per conservarla nel museo di
Kabarosk, ma gli emissari tornarono a mani vuote. Per vendicare il loro
morto gli udeghé erano sfilati ad uno ad uno davanti al cadavere della
belva scaricando il fucile e riducendola a poltiglia.™

Lultima parte del tragitto siberiano consente a Piovene di toccare le co-
ste dell’Oceano Pacifico, anche se non visitando la citta pili importante,
Vladivostok, vietata - come abbiamo gia visto inizialmente - per questioni
burocratiche. La meta alternativa e la vicina citta di Nakodka, nuovo por-
to distante da Vladivostok una quarantina di chilometri e l’arrivo viene
raccontato nell’articolo pubblicato il 26 giugno dal titolo «Lultima citta
sovietica sul Pacifico». Lobbligo di evitare letteralmente la zona di Vla-
divostok comporta delle problematiche di spostamento, con la concreta
impossibilita di servirsi sia dell’aereo che della transiberiana. E ’occasio-
ne per Piovene di sperimentare una linea ferroviaria secondaria, dunque
non certo lussuosa come le linee principali. Il ritmo del viaggio risulta
cosi molto blando e il paesaggio ne risente, probabilmente a causa della
percezione estremamente rallentata dello scrittore:

Il treno va lentissimo, fermandosi ad ogni stazione, tanto € vero che
impiega ventisei ore per percorrere settecento chilometri, distanza
trascurabile da queste parti. Il paesaggio € monotono, terre vergini,
stagni, villaggi quasi interamente di legno, ogni tanto una cittadina
industrializzata, come si vede dalle fabbriche e dalle case a molti piani.
[...] Si corre a tratti fra la grande foresta nordica e la boscaglia asiatica
meridionale. Verso la fine, il paesaggio si fa pii mosso, con monticelli

73 Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se
moribondo», 3. Dzhansi Kimonko (1905-1949), scrittore e cacciatore udege; nel 1950 fu
pubblicato postumo il suo Tam, gde bezhit Sukpai (Where the Sukpai Runs), tradotto suc-
cessivamente in russo e in altre lingue straniere.
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e selve rade che vi fanno venire in mente il Varesotto dove non e stato
ancora invaso da case e villini.™

Laspetto positivo e che il treno, in particolare nelle linee secondarie, rap-
presenta per Piovene la possibilita di entrare in contatto diretto con le per-
sone e con un ambiente che lui stesso definisce «pittoresco»; rappresenta
una possibilita concreta di ottenere quei «contatti umani» che, come gli
aveva accennato il suo accompagnatore all’inizio dell’itinerario siberiano,
avrebbe trovato solo in treno, non certo in aereo, sia per la frequentazione
che per i tempi di spostamento:

Il treno € una carovana un po’ traballante, nella quale la gente conduce
vita normale e fa salotto come in un campiello veneziano. Si tratta, in
generale, d’operai e tecnici minori, che hanno stanza a Nakodka, oppure
nelle isole, Sakalin, le Aleutine, oltre alla popolazione locale. [...] Questa
gente in viaggio verso isole lontane e nebbiose, che sta trasformando
col suo lavoro, mi € molto simpatica anche se ha bevuto un po’ piu del
giusto. Lubriachezza ne accentua le profonde qualita umane e le ga-
rantisce sincere. Non e violenta, aggressiva, molesta; non fa venire a
galla fondigli torbidi; porta a galla la generosita, il desiderio naturale
di aprire il cuore. A uno a uno si scovano i tipi umani del romanzo russo
dell’Ottocento.”™

Larticolo del 6 luglio, «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere ra-
dicalmente europeo», consiste in una sorta di riflessione consuntiva dell’iti-
nerario siberiano, percorso da Mosca fino all’Oceano Pacifico; un’ulteriore
occasione per sottolineare ancora l’organizzazione dei nuovi centri cittadini
siberiani, caratterizzati dall’interazione attiva di industria e scuola, la con-
vergenza e la mescolanza di vecchio e di nuovo, di modernita e di tradizio-
ne, e I’essenza del pionierismo sovietico, nella sua intrinseca diversita da
quello americano, nel suo condurre a nuovi confini il fattore umano piut-
tosto che disperderlo nell'immenso della natura, nonostante il paesaggio
siberiano possa a buon diritto essere definito estremo e sterminato:

In questa vastita, non ho pero mai colto il senso americano della fuga
nell’irreale; ma piuttosto del casalingo, di un modo d’essere centripeto e
non centrifugo, di una civilta che converge tutta sul fatto umano, piutto-
sto che sfuggire verso lo smisurato della natura. Non & un terreno da cui
nascono né le immaginazioni astratte né quelle mostruose. Nemmeno ho
avuto, umanamente, il senso d’essere spaesato. La prima constatazione

74 Piovene, «L'ultima citta sovietica sul Pacifico». La Stampa, 26 giugno 1960, 3.
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che si fa in Siberia & il suo carattere radicalmente europeo. Europei ed
asiatici vivono mescolati, ma ¢ I’Europa che assorbe 1I’Asia e conserva
il suo vecchio stile.™

3.7 Dai brindisi e dai banchetti della Georgia
all’Ermitage di Leningrado

I1 terzo segmento dell’avventura sovietica di Piovene comprende la visita alla
Georgia, alla costa caucasica del Mar Nero e alle grandi citta, con gli ultimi
articoli che costituiscono una sorta di riepilogo con una maggiore attenzio-
ne - come si € segnalato in precedenza - verso i particolari del paesaggio
urbano e con una valutazione d’insieme relativa all’atteggiamento in Unione
Sovietica della letteratura e dell’arte. Un’occasione ulteriore per registrare
’alto grado di sopravvivenza del costume e della tradizione, che trova espres-
sione, soprattutto in Georgia, nella gia citata festante ospitalita conviviale.
Non a caso il primo articolo dedicato all’ultimo itinerario del viaggio sovieti-
co, pubblicato ne La Stampa martedi 12 luglio, si intitola proprio «I favolosi
banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi» e vede lo scrittore
vicentino nel Caucaso, in particolare a Thilisi, capitale della Georgia.

Il primo impatto con la regione caucasica, considerata assieme all’U-
craina la pil europea tra i territori dell’Unione Sovietica, non poteva che
essere di tipo paesaggistico, subito dopo aver ricordato la tradizione dell’a-
ristocrazia georgiana prerivoluzionaria non tanto caratterizzata dalla ric-
chezza, come quella russa, quanto dall’arte e dalla cultura:

Laspetto di Thilisi & rassicurante. Non so nelle parti piu alte, che non ho
potuto vedere perché il tempo me lo ha impedito, e da quanto mi dicono
ciricordano le Alpi, ma nelle grandi valli il Caucaso ricorda le contrade
appenniniche. Thilisi & una bella citta che si arrampica dal fondovalle
sulle falde di un monte, con davanti una vasta conca, come altre da
noi dalla Toscana in giu. Restano ancora numerose quelle abitazioni di
legno con la facciata a loggia che guardano in giu verso il fiume, e che
conoscevo gia perché le ha descritte Tolstoi: il fronte delle case cosi ci
appare intervallato da spazi a traforo.”

E un vero e proprio ingresso narrativo-descrittivo nella citta, che conduce
il lettore verso una nuova regione, verso una nuova dimensione culturale

76 Piovene, Guido (1960). «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente
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ed etnica e lo fa accompagnandolo con riferimenti a scorci del familiare
panorama italiano.

Ma subito l'attenzione si sposta verso la rituale ospitalita conviviale
georgiana, caratterizzata da banchetti che non hanno uguali al mondo;
I’intero articolo ruota tutto attorno a tale argomento, tracciando uno spac-
cato di costume di rara partecipazione, tanto che ’autore ne & inizialmente
intimorito:

A Mosca avevo poi raccolto alcune informazioni tremende. Il presiden-
te del Vietnam era letteralmente scappato a meta di un banchetto. Lo
scrittore Jean-Paul Sartre era finito in clinica per una settimana. Una
delegazione di parlamentari francesi, ruzzolati sotto la tavola, era stata
portata via in blocco in una autoambulanza. Nonostante queste notizie,
avevo chiesto di vedere il maggior numero di persone possibile. Tra i
componenti della mia trepidazione, c¢’era anche il senso di felicita che
mi prende quando prevedo di potermi cacciare in un mare di guai.™

E irrinunciabile tradizione georgiana che il pasto, al di fuori dell’intimi-
ta della famiglia, prenda sempre la forma di vero e proprio banchetto,
sia che vi partecipino pochi commensali sia centinaia; e nella cornice
del banchetto la figura tradizionale che emerge & quella del tamada, il
maestro di tavola, ‘usanza atavica’ che gia abbiamo citato in precedenza
come esempio di tenace sopravvivenza dell’antico nella societa sovietica
degli anni '60:

E quasi sempre il piu autorevole e il miglior parlatore; difficile ammet-
tere che un autorevole georgiano non sappia bere. Quando il banchetto
e in una casa privata, primo tamada é il padrone, che pero passa subito
la carica ad un altro se non ha autorita ed eloquenza sufficienti. Finché
dura il banchetto i poteri del tamada sono quasi assoluti, fosse anche
presente il capo dello Stato; si puo chiederne la sostituzione soltanto in
casi eccezionali, per esempio se si ubriaca prima degli altri.™

La forte sopravvivenza dell’antico non e pero legata solo alla forma e alla
regolamentazione che il banchetto continua a mantenere; esiste - prose-
gue Piovene nella sua descrizione - un vero e proprio codice comportamen-
tale da tenere ai banchetti, in primo luogo da parte del maestro di tavola
che deve anche gestire la conversazione, proponendo i brindisi, elemento
integrante dei banchetti georgiani e contesto privilegiato di manifestazio-
ne del forte spirito nazionale e tradizionale:
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La conversazione non ¢ libera come da noi, fuorché in brevissimi inter-
valli. E imbrigliata nei brindisi, pronunciati a getto continuo dal tamada,
rincalzato da altri se il tamada li invita o ne da il permesso; quando il
banchetto & in onore di un ospite, spesso si attende che risponda nello
stesso stile. Insomma & una conversazione a soggetto [...]. Si comincia
con molti brindisi di carattere generale; per esempio, nel caso mio,
all’Ttalia, alla Georgia, ai loro rapporti, alla cultura italiana e georgiana,
alla pace, alle donne, ai defunti, al capo dello Stato italiano, ecc., ecc.
[...]. Tutti i convitati hanno poi diritto a un brindisi rivolto personal-
mente a loro; ma, generale o personale, se il brindisi e fatto bene, deve
terminare sull’ospite, il quale & onorato cosi decine e decine di volte.
In fondo ad ogni brindisi, il tamada ordina la bevuta, e questa € proprio
senza scampo. E una scorrettezza gravissima non vuotare interamente
il bicchiere, che viene subito riempito. [...] I'usanza del tamada, molto
antica, aveva probabilmente in origine lo scopo opposto a quello d’oggi.
Il tamada serviva a regolare il bere evitando gli eccessi; la conversazione
per brindisi, a impedire la conversazione diretta e senza disciplina, che
poteva degenerare in zuffa. Oggi la situazione si & rovesciata: il tamada
e I'uomo che costringe a bere, e percio temuto da quelli che vengono di
passaggio. Devo dire che io sono passato senza danni. [...] Mi ero fatto
precedere dalla nomea di uomo dal fegato malato. Fu percio sempre
designato un tamada indulgente, e non furono invitati quelli noti come
inesorabili. Finché rimasi a Tbilisi, me la cavai con un litro e mezzo per
pasto. Il soggiorno cosi fu interamente gradevole.®

Anche nell’articolo del 15 luglio, «I georgiani, duttili eloquenti astuti de-
tengono il primato nella borsa nera», si conferma il brindisi come luogo
privilegiato per l’espressione del sentimento nazionale, anche nelle case
dei contadini: «Un tenace e invincibile individualismo georgiano si vede
anche nelle case dei contadini, che sono in gran parte diverse per archi-
tettura e colore. Il sentimento nazionale ¢ profondo. Nei brindisi e nei
discorsi, si parla solo di nazione georgiana, di letteratura georgiana e di
lingua georgiana, ed in georgiano sono i libri».®

Le citazioni piuttosto lunghe del contatto diretto pioveniano con i ban-
chetti georgiani risultano necessarie proprio in virtu della grandissima
attenzione che Piovene stesso dedica a tale argomento. Lui stesso lo af-
ferma a chiare lettere trovando la sopravvivenza delle tradizioni e delle
usanze degli stati dell’Unione Sovietica non solo tollerata ma in certi casi
anche favorita dalla politica interna sovietica, per una piu graduale com-
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penetrazione della nuova ideologia nei paesi diversi. Dal punto di vista
dello stato singolo, la persistenza delle tradizioni nazionali diventa un
mezzo concreto per affermare la propria personalita e la propria liberta:
«Le usanze sono raccolte, sostenute, congelate, magari riesumate arti-
ficialmente; la Georgia vuol diventare sempre piu la Georgia, e nulla di
tradizionale si scioglie».??

Questo aspetto, pur rinvenuto - come si & visto nel corso dei diversi
itinerari sovietici - in tutti i paesi dell’Unione, ove piu ove meno, nella
Georgia raggiunge probabilmente il suo culmine, anche in considerazione
del bagaglio culturale e letterario che lo stato puo vantare dal suo passato:

La Georgia e il Caucaso in genere rimangono forse la parte piu legata
al passato dell’Unione Sovietica. Gli scrittori che mi ricevettero erano
tutti vomini d’antica cultura, e tutti insieme ricordavano vagamente
quelli napoletani. La rivoluzione in Georgia giunse tardi ed avvenne in
modo pil ‘naturale’ e meno drammatico. Perfino I’aristocrazia rimase in
gran parte, ed incontravo a Thilisi gli stessi nomi che nell’emigrazione
bianca a Parigi. Avendo tradizioni colte, molti degli ex-aristocratici sono
oggi romanzieri, poeti, professori, attori, scenografi, e occupano senza
titolo posizioni di primo piano.%

Nell’articolo del 19 luglio Piovene presenta la propria visita alla citta di
Sukumi, sulla costa caucasica del Mar Nero, rilevando fin dal titolo il trat-
to paesaggistico gia precedentemente sottolineato: «E un bel paese che
fa pensare alla Versilia ma privo della dolcezza, di brio e di genialita». Al
centro delle impressioni dello scrittore vicentino la rituale ospitalita e «la
cristallizzazione, il congelamento delle tradizioni antiche»® che si confer-
mano qui fortissime. A Sukumi, Piovene entra in contatto con la ritualita
ospitale integrale, non avendo potuto approfittare di tamada clementi; al
suo arrivo, il presidente della Repubblica stesso lo accoglie e, nominato
tamada al banchetto celebrativo, si rivela inesorabile: «Linterprete ha ag-
gravato la situazione. Mi e stato chiesto quanto vino beve un italiano per
pasto; ho risposto che alcuni fortissimi bevitori vuotano un fiasco di due
litri. Traduzione: I’italiano medio beve due litri di vino ordinariamente. Il
presidente ne ha dedotto che in circostanze straordinarie e come ospite
onorato io devo bere il triplo. I brindisi si susseguono; mi sono arreso al
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destino».® Alle nove di mattina del giorno successivo l'interprete russo
«ci comunica che il presidente ¢ in attesa che siamo pronti per la ripresa
del festino. Da quanto mi dicono sembra che durante la notte lo abbia
preso il rimorso di averci offerto un’ospitalita insufficiente, soprattutto di
avermi fatto bere una quantita di vino inadeguata ai miei meriti».® A tal
punto la tradizione conviviale & sentita e rispettata, e fa parte integrante
della cultura georgiana, che anche un solo tentativo di ridurla o sviarla
non urta tanto la sensibilita delle persone per il mancato rispetto della
tradizione stessa, quanto tocca nell’intimo come una privazione essen-
ziale; a dimostrazione la conclusione dell’articolo, con Piovene nominato
tamada: «La sera, per proteggermi dalle bevute, si nomina me tamada.
Tento un colpo: decreto che, sotto la mia autorita, non vi saranno brindisi,
ed ognuno berra quanto vuole. Purtroppo dopo un quarto d’ora mi accorgo
che sono circondato di facce tristi. Nessuno parla, né accosta alle labbra
il bicchiere; nessuno sa bere o parlare fuori del rituale d’uso. Sono allora
costretto a gettarmi in una catena di brindisi, ai quali ormai sono allena-
to. Ma ne modero il numero cosi che, per quella sera, mi posso alzare di
tavola soltanto brillo».%

La partenza per la visita a Stalingrado segna l’allontanamento dal pa-
esaggio georgiano, caratterizzato fino all’ultimo da piccoli incidenti di-
plomatici legati al vino e all'impegnativa ospitalita della regione. La citta
di Stalingrado, ritratta nell’articolo del 21 luglio dal titolo «Stalingrado
s’allunga per 70 chilometri nella tristezza del ‘nuovo’ integrale», rappre-
senta «un’illustrazione precisa dei due aspetti oggi esistenti nella Unione
Sovietica, I’operaio ed il contadino, e del loro contrasto».® Ricostruita in
seguito alla battaglia nel corso della Seconda Guerra Mondiale, Stalin-
grado & sostanzialmente 'immagine della citta socialista operaia e, con
le sue duecento fabbriche, tra cui predominano le acciaierie, interpreta,
in contrasto con molte altre citta sovietiche che hanno potuto integrare
antico e moderno, la freddezza e la rigidita del ‘nuovo integrale’. Al di la
dell’atmosfera malinconica che ha cancellato la citta di quella borghesia
mercantile che solcava il Volga con i numerosi battelli impiegati nel com-
mercio fluviale, di cui restano solo alcune tracce, riconoscibili in «qualche
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agglomerato di case di legno in zone periferiche»,® Stalingrado offre a Pio-
vene, proprio sul Volga, uno spettacolo di grande impatto, la visione della
diga con la centrale idroelettrica, un’occasione per un ulteriore parallelo
con 'esperienza di viaggio statunitense e per una riflessione del rapporto
dell’'uomo con la natura, anche in relazione a suggestioni e ricordi italiani:

A qualche chilometro dalla citta il Volga e stato deviato in un letto piu
largo, sbarrandolo con la diga lunga cinque chilometri, e creando cosi
alle sue spalle un serbatoio proteso per 500 chilometri. Fino a trentamila
operai hanno preso parte ai lavori, oggi quasi finiti. Ho camminato sulla
diga, costeggiando le ventidue turbine, tra i lampi delle fiamme ossidri-
che. Quando vidi la diga americana del Gran Coulee, mi colpi la straor-
dinaria bellezza che risultava da quell’opera di ingegneria; questa diga
di Stalingrado & soprattutto impressionante, ha la bellezza elementare
che viene dalla enormita della mole. Le acque non scendono a cascata,
ma si versano da una parte all’altra con grandi getti distaccati e violenti;
la forza e data dalla massa e dalla velocita naturali. Guardando in quei
vortici d’acqua sovrastati da un arcobaleno, si sovrappone ad essi nella
mia mente una immagine. Mi rivedo in Sardegna, di fronte ad una diga
del Flumendosa, alta 120 metri, incastrata tra le rocce a picco; con
tecnici e maestranze che vivevano da eremiti, appollaiati tra le rocce; e
laghi artificiali a catena, gallerie sotterranee, canali artificiali con salti
d’acqua. Mi commuove a questi ricordi la nostalgia del mio Paese, dove
nulla si ottiene se non con uno sforzo e uno sperpero dell’intelligenza,
e dove nulla & dato senza il massimo della fatica. Dove tutto & difficile,
e la bellezza umana nasce dalla difficolta, dalla complicazione dei cal-
coli a cui obbliga una natura refrattaria, dall’adattamento, intelligente,
combattuto, ad ogni genere di ostacoli combinati insieme. Queste acque
schiumose, potenti, che qui come in Siberia vedo turbinarmi ai piedi,
mi fanno pensare all’Italia, alle sue piccole e penose vittorie, con il de-
siderio e I'amore suscitati dalla lontananza.®

Tra le citta visitate nell’ultima parte del viaggio sovietico Leningrado detie-
ne il primato della citta piu bella, «una tra le citta piu perfette del mondo;
anzi, I'unica grande citta sovietica veramente bellissima secondo il nostro
metro».®* Abbiamo gia avuto modo di considerare il quadro di Leningrado,
analizzata dal punto di vista architettonico e urbanistico; una citta che
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rappresenta concretamente il criterio di bellezza classica e antica, per
Piovene pregio e limite allo stesso tempo:

Leningrado e la citta rifugio di quanti nell’'Unione Sovietica cercano
qualche stilla della vita antica; si puo passarvi qualche giorno come se
si fosse a Venezia guardando il cielo che da un immenso sfondo di colore
leggero a’ palazzi lungo la Neva, ed i crepuscoli con la luna sui giardini
e sui parchi. Certo Leningrado & bellissima, cento volte piu bella di Mo-
sca. Ma vi sentivo anche i limiti della bellezza. Vi mancava la densita,
I'intensita di Mosca, I'impressione, che assorbivo a Mosca, d’antichita
perenne che & nell’aria e negli uomini piu che in questo o quell’edificio,
quel senso di citta-matrice affondata, il vecchio ed il nuovo, in qualcosa
di non databile come lo stile di un palazzo.®

Gli ultimi articoli, a partire da quello pubblicato il 29 luglio, hanno un ta-
glio molto pil ‘turistico’, sotto un certo punto di vista, e costituiscono d’al-
tra parte occasione per vere e proprie riflessioni tematiche. Significativa
e, nell’articolo «Larte in Russia», la visita all’Ermitage di Leningrado, in
seguito alla quale Piovene raccoglie le proprie considerazioni sullo stato
dell’arte sovietica - qui gia precedentemente presentate - e ai suoi diversi
canali di conservazione e di diffusione.

Sullo stato della letteratura sovietica si tratta anche nell’articolo del 24
agosto, «Gioventu sovietica», che ritrae una condizione di passaggio, con
una tendenza dei giovani letterati, spesso costretti ai suddetti canali non
ufficiali di diffusione, a un’impostazione antiretorica, antieroica, con un’at-
tenzione particolare agli avvenimenti quotidiani. Piovene auspica, in base
alle direzioni riscontrate tra i giovani letterati, un ritorno alla «tradizione
formale al punto in cui & stata interrotta, per darci con gli stessi mezzi una
rappresentazione piu veritiera della societa socialista e dei sentimenti che
I’animano; Cechov puo essere un buon punto di riferimento».%

Una possibilita di riflettere sulla cultura & offerta anche dalla visita
a Kiev, presentata nell’articolo pubblicato domenica 31 luglio, dal titolo
«Folle di pellegrini al monastero di Kiev», con la constatazione di una
maggiore vicinanza agli impulsi occidentali, parallela nelle sue tendenze
alla conformazione paesaggistica in opposizione alla zona moscovita:

Il paesaggio che circonda Kiev € piu leggero di quello che circonda
Mosca, e mi ha ricordato spesso la pianura padana. [...] Latmosfera &
diversa da quella moscovita: direi che e piu leggera, come il paesaggio.
Vi & un amore per la vecchia Europa, verso la quale 1'Ucraina gravita per

92 Piovene, «Leningrado», 3.
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il modo di immaginare e di sentire; ed una sete di cultura dell’Occiden-
te. Affiorano nei discorsi critiche che non si ascolterebbero a Mosca, e
dovunque si ha I'impressione che un sorriso tra pelle e pelle accompagni
i discorsi; rivive qui una capacita d’ironia, che a Mosca & quasi ignota.®

3.8 Spunti per un paesaggio umano...

Nel corso del suo viaggio nell’Unione Sovietica Guido Piovene ha esplo-
rato la realta industriale, economica e culturale dei paesi visitati, rilevan-
do differenze sostanziali, caratteristiche specifiche e curiosita tecniche.
Ma ha soprattutto viaggiato cercando di entrare in stretto contatto con
la dimensione paesaggistica, presentata nelle sue diverse sfumature e
manifestazioni con l’'intensita e lo stile raffinato dello scrittore, e con la
dimensione umana, esperienza risultante in una sfaccettata galleria di
figure, di macchiette, di personaggi incontrati nelle situazioni piu varie e
diversificate. Se il paesaggio geografico-emozionale & stato considerato
in modo sistematico proprio per rendere la cifra partecipativa essenziale
dell’incontro dell’autore con nuovi luoghi e nuove realta, con un approccio
che intende oltrepassare la semplice registrazione fisica e fornire un qua-
dro che non solo ritragga ma sappia ‘far vedere’ e ‘far sentire’, un capitolo
a parte merita il paesaggio umano, concentrato in brevi e puntuali ritratti,
ognuno dei quali porta con sé i segni piu profondi della vita quotidiana,
individuale e collettiva, quei sentimenti che ricevono speciale attenzione
nei personaggi della produzione narrativa pioveniana. Figure che incar-
nano in prima persona quella componente di contraddizione, di contrasto,
di mescolanza di antico e nuovo, come dimostra, in una delle prime tappe
dell’itinerario tra le province sovietiche dell’Asia meridionale e centrale, il
breve affresco della maestra di ricamo di una cooperativa di ricamatrici a
Bukara, vista non solo con gli occhi ‘amministrativi’ dell’autorita ricoperta
o ‘cronachistici’ della figura sociale che rappresenta, ma filtrata attraverso
una griglia emotiva e letteraria che le da spessore e interesse. Nell’articolo
del 17 aprile, «Com’e sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale
del metano», in una delle vecchie stradine di Bukara Piovene scorge

una cooperativa di ricamatrici, un centinaio di ragazze in gran parte
graziose. Ricamano berretti, babbucce, borse, trame, complicate di filo
d’oro e d’argento sul velluto e la seta. La direttrice, uzbeca, come usa
qui, mi fa sedere con gli altri intorno ad una tavola, per rispondere alle
domande, salari, costi, numero delle operaie, ore di produzione. Ma

94 Piovene, Guido (1960). «Folle di pellegrini al monastero di Kiev». La Stampa, 31 luglio
1960, 3.
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dietro di lei come un’ombra la maestra di ricamo, anziana, magra, alta,
signorile, le spalle ricoperte da uno scialletto, sembra rotolata quaggiu
attraverso i decenni da un lontanissimo salotto di Pietrogrado. Al mio
arrivo e alla mia partenza mi sussurra: «Bonjour Monsieur». Probabil-
mente un Cechov, da questo spunto minimo, avrebbe tratto una novella.%

Ancora nel medesimo articolo, in chiusura, un esempio molto distante
della variopinta galleria di personaggi ‘ordinari’ incontrati; spiccano in
questo caso il ritmo e le sfaccettature con cui viene delineata una figura
apparentemente inattesa, considerando il contesto in cui si colloca, ano-
mala ma - o forse per questo - interessante e avvalorata dalla penna e
dal trasporto dell’analisi del vicentino: nel bel mezzo del deserto dell’Uz-
bekistan Piovene entra in contatto con il gia citato direttore dei lavori
della centrale del metano di Gasli, Mihail Scevtcenko, proponendone un
ritratto che inquadra plasticamente I’avventurosa e risoluta disposizione
pionieristica che il contesto sovietico degli anni '50/°60 promuoveva, colta
nel suo sviluppo e nelle sue graduali realizzazioni da Guido Piovene come
qualche anno prima da Carlo Levi, nel suo viaggio esplorativo del 1955.

Nell’articolo pubblicato giovedi 21 aprile, «A Samarcanda la novita co-
munista si ricopre di una patina antichissima», nei pressi del sepolcro di
Tamerlano, a Samarcanda, appare una figura molto spigolosa e complessa:
nella descrizione vivida di Piovene si scoprono tutte quelle ruvidita e quei
contrasti che hanno caratterizzato la storia oggetto del suo racconto; la
resa della fisionomia e il suo modo di presentare i contenuti sono tanto
suggestivi quanto gli argomenti stessi e la sua apparizione si ammanta,
grazie all’impostazione stilistica del ritratto pioveniano, di un’atmosfera
misteriosa ed eterea:

Un vecchio uzbeco, pensionato, ex-rivoluzionario, siede al buio accanto
alle tombe con un cappello di astrakan sulla testa. Si fa incontro come
un fantasma e sradicando le tombe una ad una, con un bastone, mi
decanta le gesta delle persone illustri che condividono il sepolcro del
conquistatore. Gli dicono che non capisco, ma non rinuncia: si traduca.
Prima dall’uzbeco in russo (interprete uzbeco) e poi dal russo in italiano
(lo scrittore che mi accompagna). Dev’essere stato bellissimo. Ossuto,
alto, gli occhi scuri che fiammeggiano d’indignazione o di gioia, gli do
pilu di ottant’anni, ma ne ha solo settanta. Lindignazione & contro il
clero mussulmano (i «fanatici») che ha fatto tagliare la testa al grande
astronomo Ulugbek, il Galileo dell’Asia, nipote di Tamerlano e seppellito
accanto a lui. La gioia e di potermi comunicare che il figlio di Ulugbek,

95 Piovene, Guido (1960). «Com’e sorta nell’'Uzbekistan deserto una moderna centrale del
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complice con il clero dell’assassinio, e stato decapitato a sua volta dai
discepoli del sapiente, i «progressivi» di quel tempo. Qui posso constata-
re che 'autorita dei vecchi, della quale ho parlato, non e una favola. Se
tento di interromperlo mi invita solennemente a tacere prima che abbia
terminato la spiegazione. Rifiutando un compenso («ho una pensione di
1200 rubli al mese») questo mago Merlino laico e scientifico ci lascia
bruscamente e rientra nell’oscurita.®

Altro rilevante caso di ritratto umano che si staglia tra le descrizioni piovenia-
ne € quello di un giardiniere georgiano disegnato nell’articolo del 15 luglio,
«I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato nella borsa nera»,
ulteriore conferma di come la dimensione poetica dei personaggi incontrati
in viaggio dipenda da una strana alchimia di elementi naturale-tradizionali
locali e di attivita professionale, spesso di contrapposta matrice moderna:

Un ometto di novant’anni, piccolo, zoppo, curvo, che ¢ il primo giardi-
niere della Georgia e, oserei dire, dell’Unione Sovietica. Con pochissimo
aiuto lavora nelle serre, e si & fatto uno studio ornato delle sue invenzioni
floreali. Ecco un caso poetico d’uomo folle del suo mestiere, come li ho
incontrati, ad esempio, tra i nostri coltivatori di riso. E stato, mi rac-
conta, all’estero, e specialmente in Francia, mezzo secolo fa anche lui;
ora continua a sviluppare fantasie floreali in solitudine, allontanandosi
sempre piu dai modelli originari. La sua specialita sono composizioni
estrose di pietre colorate, pezzi di minerale, che fa ricercare in monta-
gna, cocci antichi e moderni, piante grasse e naturalmente fiori; e altre
composizioni di foglie di fiori incollati, che servono di modello ad una
industria di tessuti. Lho veduto saltare zoppicando negli orti, e spiccare
i suoi fiori per farne omaggio alle signore. Mi ricordero di lui, perché e
uno degli uomini che mi hanno attratto di piti durante il mio viaggio.®’

Gli itinerari sovietici offrono a Piovene anche la possibilita di ritrarre perso-
naggi particolari, che ispirano suggestioni letterarie o curiosita, delle figure
macchiettistiche, come afferma ’autore stesso, che rappresentano un ele-
mento fondamentale in una concezione del viaggio e dell’incontro con nuove
realta sociali e umane che sia fortemente improntato a un’immersione intima
nei luoghi visitati. Nell’articolo del 19 giugno, «Le tigri (sensibili) si catturano
con le mani dell’orso non ti fidare, anche se moribondo», la figura dominante
e quella di Sisoiev, geologo, insegnante di geofisica all’universita e anche

96 Piovene, Guido (1960). «A Samarcanda la novita comunista si ricopre di una patina
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cacciatore di tigri e di orsi, una sorta di Indiana Jones dei paesaggi siberiani
che alterna l'attivita di studio e didattico-universitaria all’azione delle battute
di caccia. Nello stesso articolo si staglia anche un ritratto in tono minore di
un personaggio, per altri versi, molto interessante: si tratta di una semplice
cameriera, ma e anche nella dimensione comune, quotidiana, che si pescano
quei tipi che possono contribuire a dare la cifra essenziale dell’intero pano-
rama culturale e sociale di un paese: «I’alberghetto di Kabarosk mi offre uno
di quei personaggi minori, nel senso del macchiettismo e dell’aneddotico, dei
quali sento la mancanza. Una specie di Mirandolina, a dire il vero un po’ cre-
sciuta di eta, occhi verdi, crestina bianca e ricami sulla testa, € adibita al nostro
servizio. Vuol essere una cameriera compita, basandosi su modelli ricavati
dai libri. Fa piroette, inchini, si porta la mano sul cuore e una volta che entra
in camera mia d’improvviso si copre per pudore gli occhi; sembra veramente
uscita da una commedia veneziana e questo, nell’Estremo Oriente, € curioso».%

Tra gli articoli conclusivi del reportage trova posto anche un pezzo
(«Desiderio di critica nei giovani poeti russi» di domenica 4 settembre)
interamente dedicato alla figura del giovane poeta EvtuSenko che Pio-
vene incontra tre volte nel suo soggiorno moscovita.”® Dopo una breve
rievocazione dell’infanzia prevalentemente trascorsa in Siberia, Piovene
lo ritrae immediatamente nella sua dimensione di poeta, denotando tratti
caratteristici ascrivibili alla stessa atmosfera culturale della giovane poe-
sia contemporanea russa:

Nella sua prima visita, Evtuchenko declama alcune sue poesie. Le decla-
ma da attore, in piedi, scandendo i ritmi, con effetti di voce, esattamente
come se fosse su un palcoscenico, sebbene io sia I'unico ascoltatore.
Ecco una scena, penso, che difficilmente potrei vedere nei nostri paesi,
in cui il poeta per lo piu si circonda di pudore, riserbo, & schivo ed orgo-
glioso, e rifugge dal presentarsi in veste di poeta fuorché nella pagina
scritta. Vi @ molto di romantico in questi costumi e nel modo di intendere
il poeta e la sua funzione. Delle poesie di Evtuchenko afferro solamente
il suono con i cenni che le accompagnano, perché non conosco la lingua.
E vero che I'interprete me le traduce, ma evidentemente non ¢ lo stesso.®

Ne deriva una concezione della poesia, che Evtusenko fa propria in prima
persona, applicandola concretamente oltre che affermandola, di «attivita
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professionale e costante prestazione pubblica», con una lirica che sia,
tutt’altro che isolata e solitaria, ‘intimista’ nel senso piti complessivo di
espressiva di tutti i sentimenti interni, e quindi aperta anche ai sentimenti
collettivi e ai fatti di vita pubblica:

La sua ambizione e d’essere, professionalmente, un rapsodo, nei cui versi
la gente, e specialmente i giovani, incontrino i loro pensieri, le loro azioni
quotidiane trasportate in poesia. Declama infatti nei teatri, nei circoli,
nelle fabbriche. Ad una di queste riunioni ho assistito, ed era affollatissi-
ma, si litigava per i posti. Il pubblico poteva fare domande, discutere le
poesie, approvarle o disapprovarle. Infatti approvava e disapprovava, e
soprattutto si mostrava avido di trovare espresse nei versi del poeta le sue
preoccupazioni. Forse in questo momento Evtuchenko e alla testa dei poe-
ti ‘professionali’ dell’Unione Sovietica, ma egli mi assicura che ve ne sono
un centinaio che vivono della stessa attivita. I loro guadagni provengono
dalle percentuali sui libri, dalle dizioni nei teatri e alla radio, ed in alcuni
casi dai viaggi pagati dall’'Unione scrittori per giri di declamazione.!®

Un quadro poetico generale, una tendenza della nuova poesia sovietica
con alla testa un Evtusenko che a queste pratiche accompagna «un grande
orgoglio della funzione di poeta».%?

Piovene dedica espressamente al panorama della letteratura e dei gio-
vani letterati russi ’articolo pubblicato su La Stampa il 28 agosto, «Come
si comportano i letterati in Russia», sottolineando fin dall’apertura la forte
componente dinamica che ha potuto riscontrare: «Non saprei dire quante
volte, ma certo molte volte, sono stato invitato a discutere a Mosca e al-
trove. Evitare di farlo, non impegnarvisi abbastanza, ripiegare in discorsi
neutri, provoca un senso di disagio. Il rifiuto di discussione € risentito come
disistima, sfiducia, pretesa di superiorita [...]. Lo scrittore sovietico di nulla
si risente come di sentirsi dire, o di credere che altri pensi, che non & libero
di scrivere e pensare come vuole».'® Le dispute letterarie sono infatti un
elemento fondamentale rilevato da Piovene nel mondo culturale sovietico
e costituiscono un segnale molto significativo di come i contrasti e le con-
traddizioni insite nella societa e nella realta possano essere evidenziate,
per un’arte che intenda essere profondamente critica e che «non eviti la
rappresentazione veritiera e anche cruda».®*
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Il mondo socialista indagato dallo scrittore vicentino nel corso del suo
viaggio ha messo in mostra molti contrasti, conflitti, contraddizioni, e tocca
proprio alla letteratura e al teatro portarli in scena, cercando di andare
oltre un semplice ‘teatro didattico’, cercando di superare il rischio insito
di rappresentare drammi o tragicita che non siano veramente ‘reali’; in
molto di quel ‘teatro didattico’ - ma il discorso potrebbe tranquillamente
valere anche per la letteratura - «non c¢’e qui ‘conflitto’, veramente tragico,
come lo penseremmo noi, in cui un uomo si pone in vero antagonismo col
proprio ambiente, e se € necessario si perde».'%

La conclusione dell’articolo getta una chiara luce anche sulla dinamica
politica, intimamente legata all’arte e alla cultura e che determina inevita-
bilmente il comportamento dei letterati stessi, alla ricerca di una maggiore
possibilita espressiva e di una dimensione critica:

Nell’insieme direi che, corrose le vecchie formule, vi € un desiderio re-
ale negli scrittori di portare una carica di verita e di critica nel quadro
della ideologia socialista, a cui non ho trovato, in fondo, una opposizione
reale. I frutti sono ancora parziali e sporadici. Il futuro dipendera dalla
situazione politica. E chiaro che una distensione politica permetterebbe
agli scrittori molte pit1 audacie; la guerra fredda va a favore dei rigoristi.
Percio e difficile trovare nell’Unione Sovietica persone che piu degli
scrittori aspirino alla distensione, piu angustiati e delusi quando ha un
regresso o una battuta d’arresto.

I1 carattere contrastivo che Piovene avverte intriso nella societa, nella pro-
posta culturale e letteraria e che, spesso spiazzante e ingannevole, si concre-
tizza a volte nei sorprendenti casi presentati dalla sua ritrattistica umana,
non manca di coglierlo direttamente anche nel paesaggio, quasi la natura
stessa lo rispecchiasse: lo stesso Piovene definisce «magico», nell’articolo
«A Samarcanda la novita comunista si ricopre di una patina antichissima»
del 21 aprile, il momento in cui, atterrando a Samarcanda, nella conca
intorno alla citta da lui definita come «circondata da monti né prossimi né
lontani», scambia una «nuvola per un monte ed un monte per una nuvola»;
proseguendo cosi: «Poi ho giudicato altissimi, sopra i tremila metri, quei
monti bianchi dalle falde alla cima contro il celeste chiaro che passavano
appena i mille. Mi pareva di sottostare ai giochi di un illusionista».*?

In tal senso, vera e propria immagine-simbolo dell’intero reportage &
lo straordinario paesaggio descritto nell’articolo del 7 giugno, «Immobile
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e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia», nel corso del volo da
Sverdlovsk verso Novosibirsk:

La foresta e provvisoriamente cessata. Sorvolo una steppa, tutta disse-
minata di stagni tondi, migliaia d’occhi scintillanti a perdita d’occhio,
listata dal tramonto rosso. Tutt’a un tratto, da quell’altezza, ho uno
spettacolo mai visto, il cielo diviso in due parti: chiaro da un lato, quello
che mi lascio alle spalle, con quel rosso violento; dall’altro lato, dove
vado, con una spaccatura netta, notturno, un golfo di un colore zaffiro
scurissimo, nel quale brillano aggressivamente le stelle. Solo nei sogni
ho visto qualcosa di simile, I'universo fuori di sesto, dove la notte e il
giorno si fronteggiano nello stesso cielo.'®®

Proprio con tutte le sue contraddizioni e i suoi contrasti 1’'Unione Sovietica
si presenta a Guido Piovene in viaggio e il vicentino, grazie alla levita e
all’eleganza che ne contraddistinguono scrittura e tratto descrittivo, riesce
a costruire un raffinato reportage a meta tra l'indagine politico-sociale e
la cartolina paesaggistica, mettendo in evidenza con misurato equilibrio le
numerosissime sfaccettature e i profondi spunti d’indagine proposti da un
paese in evoluzione, ma ancora fortemente ancorato alla tradizione. Un vero
racconto di viaggio articolato sulle pagine de La Stampa che apre un’impor-
tante finestra sullo sviluppo delle regioni sovietiche all’inizio degli anni '60.

108 Piovene, Guido (1960). «Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia».
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Attraverso i reportage di tre giornalisti-scrittori italiani

si delinea un quadro suggestivo dell'Unione Sovietica
degli anni '50-'60, interpretato e declinato secondo stili,
impianti di analisi e poetiche di sguardo differenti. In uno
stretto rapporto con il poliedrico paesaggio sovietico,
I'incontro con l'altro (geografico, culturale, umano)
consente a Enrico Emanuelli, Carlo Levi e Guido Piovene
di portare a compimento un'operazione, concretizzata
in veri e propri volumi di reportage per i primi due e in
articoli di giornale per il terzo, a meta tra la dimensione
giornalistico-informativa e I'impianto letterario della
scrittura di viaggio e di indagine.
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