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Reportage di viaggio di giornalisti-scrittori italiani 
1950-1960
Alberto Zava

Abstract

Writings by three Italian journalist-authors provide an evocative picture of the 
Soviet Union during the ’50s and ’60s, interpreted through different personal 
styles, analytical systems and reporting techniques. In close relationship with 
the many-sided reality of the Soviet landscape, the meeting with the ‘other’ 
(geographically, culturally and in personal terms) allows Enrico Emanuelli, Carlo 
Levi and Guido Piovene to realise individual volumes of reportage (Emanuelli 
and Levi) or newspaper articles (Piovene) poised between travel literature and 
the informative-journalistic dimension.

Keywords  Travel literature. Journalism. URSS. Guido Piovene. Carlo Levi. En-
rico Emanuelli.
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Introduzione

Sulla scia di tre corsi universitari di Letteratura italiana contemporanea, 
le tre indagini qui presentate puntano soprattutto a mettere in rilievo la 
dimensione letteraria che caratterizza lo specifico strumento informa-
tivo del reportage giornalistico. Sebbene con incarichi e tempistiche di 
relazione di diversa tipologia, i giornalisti-scrittori selezionati e presi in 
esame conducono un’esplorazione dell’Unione Sovietica degli anni ’50-’60 
(a partire dall’esperienza di Enrico Emanuelli del 1952, passando per il 
viaggio di Carlo Levi nel 1955, fino ai quattro mesi di permanenza di Guido 
Piovene nel 1960), in un arco di tempo quindi relativamente ristretto che 
consente non solo di individuare differenze di impianto storico e sociale 
(due sono le date fortemente significative per la politica interna ed este-
ra, il 1953 per la morte di Stalin e il 1956 per i fatti di Ungheria, anche 
se in un contesto come quello sovietico il cambiamento, soprattutto nel 
tessuto sociale comune, fatica a essere percepibile sul breve periodo ed 
è certamente ben lontano dall’essere repentino), ma soprattutto di valu-
tare, tramite un’esperienza molto simile per condizioni e per contesto, 
il differente atteggiamento stilistico e lo specifico impianto d’analisi e 
di scrittura dei singoli autori. Trattandosi di giornalisti-scrittori e non di 
giornalisti puri si è privilegiato nel corso dello studio l’intento di cogliere 
come le specificità della poetica e dello stile del letterato caratterizzas-
sero il livello di indagine, sia nella fase esplorativa che nel momento più 
significativo della stesura del testo di reportage (indipendentemente dal 
fatto che esso si concretizzasse in articoli di Terza pagina, come nel caso 
di Piovene, o che confluisse direttamente in volume, come nel caso di 
Emanuelli e di Levi).

Per meglio cogliere come l’esperienza letteraria abbia in tutti e tre i casi 
(e, in modalità diverse, in generale, nella situazione in cui è uno scrittore-
giornalista ad avvicinarsi alla scrittura del reportage di viaggio) fortemen-
te determinato le direzioni di scrittura, si è quindi scelto di lasciare ampio 
spazio alla pagina d’autore, proponendo, nei diversi itinerari interpretativi 
e di analisi, numerosi passaggi dai testi, permettendo così di cogliere non 
tanto il livello puramente informativo (il dato storico, culturale, sociale, 
geografico che comunque si evidenzia nei percorsi esplorativi, ma che non 



10 Introduzione

Zava Dal nostro inviato in Unione Sovietica

rappresenta l’unico – e forse nemmeno il più importante – livello di lettura), 
quanto le dinamiche di stile e di atteggiamento più vicine al contesto narra-
tivo e che più connotano la superficie testuale. In un impianto di indagine 
che intende evidentemente considerare anche la stretta interazione che 
in esperienze di questo tipo si verifica tra la dimensione giornalistica e la 
sfera letteraria.1

Uno degli aspetti che si prende come criterio fondante nell’analisi di tale 
disposizione artistica non può che essere quindi il rapporto che ciascuno 
scrittore instaura con il paesaggio, intendendo l’incontro con l’altro (geo-
grafico, culturale, umano) non solo sul versante conoscitivo, ma anche co-
me occasione di esercitare le proprie capacità di osservazione, di indagine 
e di resa letteraria dell’esperienza stessa. Il paesaggio assume infatti per 
questi autori – non solo nella scrittura di reportage, ma anche nella loro 
produzione narrativa – la funzione di elemento espressivo e strutturale di 
primo piano, in grado dunque di porsi come termine di riferimento attivo 
nella considerazione della profondità letteraria di tale scrittura di viaggio 
e d’indagine.2

Numerosi restano inoltre gli spunti e le direzioni di approfondimento 
per un quadro che, anche limitandosi alla sola destinazione dell’Unione 
Sovietica (o la Russia nella tradizione precedente), si presenta particolar-
mente ricco e articolato: per una panoramica sulle esperienze dei viag-
giatori italiani si vedano i due volumi di Giorgio Maria Nicolai (Il grande 
orso bianco. Viaggiatori italiani in Russia e Sovietlandia, 1999; Viaggia-
tori italiani nell’Unione Sovietica, 2009) che passano in rassegna le più 
diverse operazioni esplorative, a partire da Giovanni da Pian di Carpine 
e Marco Polo fino ad arrivare agli anni ’80 del Novecento, passando, tra 
gli altri, per il viaggio settecentesco di Francesco Algarotti.3 Soprattutto 
tra gli anni ’20 e gli anni ’60 del Novecento si collocano alcune delle più 
interessanti esperienze esplorative e di reportage italiane del contesto 
sovietico (Corrado Alvaro, Curzio Malaparte, Alberto Moravia sono solo 
alcuni esempi della spiccata attenzione che tale destinazione suscitava nel 
panorama culturale e letterario occidentale): per un’analisi complessiva 

1  Per un primo approfondimento sull’incontro tra la sfera giornalistica e la sfera lettera-
ria si vedano lo storico volume di Enrico Falqui sul fenomeno della Terza pagina dal titolo 
Giornalismo e letteratura (Falqui 1969) e il più recente Bertoni 2009.

2  Soprattutto per Guido Piovene il paesaggio, come si vedrà anche nella sezione dedicata 
al suo viaggio sovietico, rappresenta un oggetto e uno strumento di indagine fondamentale, 
tanto stretto è il rapporto che il vicentino instaura tra esso e i personaggi delle sue pro-
duzioni narrative; di fatto costituisce uno dei due nuclei di indagine primari, unitamente 
alla coscienza dei personaggi stessi. L’importanza della funzione-paesaggio nella narrativa 
pioveniana è stata molto ben evidenziata da Andrea Zanzotto, nella sua prefazione-analisi 
del romanzo Le stelle fredde del 1970 (cf. Zanzotto 2006).

3  Si veda nell’edizione di qualche anno fa a cura di William Spaggiari (Algarotti 1991).
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si veda a riguardo il capitolo dedicato all’Unione Sovietica nel volume di 
Gaia De Pascale Scrittori in viaggio, utile anche per un inquadramento 
del concetto del viaggio e delle dinamiche del reportage tra gli scrittori e 
i poeti italiani (De Pascale 2001).4

Particolarmente interessante, nel vasto panorama dei reportage giorna-
listici dall’Unione Sovietica, risulta infine l’intenso mese trascorso tra le 
repubbliche sovietiche da Tiziano Terzani nell’estate del 1991, esperienza 
concretizzatasi nel volume Buonanotte, signor Lenin, in questa sede tenuto 
presente e citato in un paio di occasioni, proprio per la significativa testi-
monianza on the road del momento storico che di lì a poco, nel dicembre 
dello stesso anno, avrebbe portato allo scioglimento dell’Unione: una sorta 
di reportage di bilancio, alla fine di un’epoca, di un contesto sociale, politico 
e culturale che, forse non troppo sorprendentemente, non si presenta così 
diverso da quello visitato negli anni ’50-’60 a da Emanuelli, Levi e Piovene.

4  Per un ulteriore approfondimento sul tema del viaggio si vedano per un taglio psico-
logico-antropologico Leed 1992; per un vasto quadro antologico e analitico sul versante 
letterario Clerici 2013, Ricorda 2012 e il recente Turra 2017.
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1	 Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia

Sommario  1.1 Una vita da giornalista. – 1.2 Un paziente viaggiatore verso Mosca. – 1.3 Un 
ritratto del carattere sovietico coniugato al futuro. – 1.4 A spasso con lo scrittore. – 1.5 Tavolo con 
vista. – 1.6 Dietro le quinte e dentro la notizia. – 1.7 Impressioni di viaggio tra paesaggi ed epica 
sovietica. – 1.8 Leningrado e riflessioni conclusive.

1.1	 Una vita da giornalista

Il profilo di Enrico Emanuelli, protagonista di un’indagine culturale, eco-
nomica e sociale avvenuta in occasione del viaggio in Unione Sovietica 
nel 1952 e concretizzatasi nel reportage pubblicato nel dicembre dello 
stesso anno, presso Arnoldo Mondadori Editore, dal titolo Il pianeta Russia, 
emerge in maniera chiara nelle sue caratteristiche fortemente giornali-
stiche, pur presentando – evidenti fin dalle prime pagine – tratti di intima 
fusione con la dimensione più prettamente narrativa e letteraria, ‘secondo 
polo’ cruciale della sua attività di scrittura. Una vita culturale dedicata 
al giornalismo ma che nasce nella scrittura romanzesca, che dall’inizio 
si incrocia con i giornali e le riviste; fin dai tentativi di pubblicazione del 
primo racconto, proposto proprio al Corriere della Sera.

Dalla prosa di reportage di Enrico Emanuelli emerge un sapiente senso 
di equilibrio e di amalgama tra la componente più evocativamente lette-
raria e quella più pragmaticamente giornalistica, elemento che risulterà 
con maggior evidenza grazie all’accostamento della sua scrittura con i 
reportage di Carlo Levi e di Guido Piovene, recatisi negli stessi luoghi 
qualche anno più tardi e più sbilanciati nelle loro relazioni (in volume nel 
caso del primo e in veri e propri articoli nel caso del secondo) verso le 
armonizzazioni letterarie del resoconto di viaggio.

A riprova della duplice e paritaria natura di giornalista e scrittore del 
novarese, ricordiamo il lucido e pregevole ritratto ad opera di Gaetano 
Afeltra, che a lui ha inoltre dedicato un intervento – Emanuelli, l’He-
mingway italiano – nel numero monografico di Microprovincia del 19951 

1  Si veda «Omaggio a Enrico Emanuelli». Num. monogr., Microprovincia, rivista di cultu-
ra diretta da Franco Esposito, 33, 1995; oltre al contributo di Gaetano Afeltra il fascicolo 
contiene, tra gli altri, interventi di Carlo Bo, Giorgio Bàrberi Squarotti, Oreste Del Buono, 
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oltre a diversi articoli sul Corriere della Sera. In uno di questi, pubblicato 
il 9 giugno 1995, così Afeltra traccia il duplice e unitario profilo di Enrico 
Emanuelli giornalista e scrittore insieme, fin dalle collaborazioni con il 
Secolo Sera e l’Ambrosiano:

Emanuelli si rivelò subito letterato e giornalista insieme: scrivendo ele-
ganti elzeviri e telefonando, da inviato speciale, servizi di rara bellezza 
descrittiva e di assoluta obiettività. La guerra lo vide in prima linea: ed 
è qui che apparve chiaro come il giornalismo può diventare letteratura. 
Emanuelli portava sulla sahariana l’aquila di pilota civile e come corri-
spondente in Libia s’interessava prevalentemente della guerra aerea. 
Partecipava con entusiasmo alle operazioni, infilandosi, tutte le volte 
che gli era possibile, su un S.79. Così scriveva quelle cronache che 
hanno fatto di lui uno dei più lucidi cronisti del nostro tempo. Emanuelli 
è stato uno dei pochi scrittori per il quale l’esercizio della professione 
di inviato speciale, quello sbalestrarsi da un punto all’altro del mondo, 
non avesse guastato o deviato la vocazione rigorosamente letteraria, 
o si dica meglio: la natura di scrittore. Il giornalismo invece gli servì 
per rendere più solida, compatta la sua figura di narratore e semmai 
per dar vita a un genere particolare, come quello espresso da Il piane-
ta Russia, da Giornale indiano, da Un viaggio sopra la terra, un modo 
stilisticamente esatto, umanamente ricco eppure contenuto, di essere 
presente nel mondo. A Emanuelli, lo diceva Montale che gli fu compagno 
di stanza al Corriere, oltre che amico, non passò mai per la testa l’idea 
che scrivere corrispondenze e servizi da ‘inviato speciale’ o scrivere 
un romanzo fossero due operazioni diverse. Il criterio da seguire era lo 
stesso: la leggibilità e l’onestà del prodotto. (Afeltra 1995a)

Un atteggiamento complessivo che si riscontrerà pienamente, come d’al-
tra parte già anticipato da Afeltra stesso, nell’impianto del suo reportage 
dall’Unione Sovietica che appare, fin da una prima lettura, come un reso-
conto preciso, obiettivo, equilibrato, caratterizzato da una partecipazione 
controllata (a causa di un’impostazione d’indagine volutamente distaccata) 
e fortemente aneddotico, per dare dei luoghi visitati un riscontro quasi 
scientifico, corredato da ‘esperimenti sul campo’ e non condizionato da 
preconcetti o da idee preconfezionate.

Marziano Guglielminetti, Gaetano Afeltra, Eugenio Montale, Guido Piovene. Per ulteriori 
approfondimenti sulla figura e sullo spessore giornalistico e letterario di Enrico Emanuelli 
segnaliamo Mutterle 1976; Pampaloni 1968; Crotti 1982; Bàrberi Squarotti 1984.
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Enrico Emanuelli2 nasce a Novara il 17 aprile 1909 da Giovanni Ema-
nuelli, commerciante, e da Adele Viarana. Trascorre l’infanzia in collegio, 
presso i padri rosminiani di Stresa, concludendo, con la scuola elemen-
tare, l’unico periodo di studi regolari. Continua la propria formazione da 
autodidatta assecondando l’interesse e la passione per la scrittura, tanto 
da proporre al Corriere della Sera, a soli quindici anni, la pubblicazione 
di un suo racconto. Solo tre anni dopo, nel 1927, quello stesso racconto, 
Il motoscafo della vittoria, di respiro dannunziano, appare sulla rivista 
Varietas di Milano. Nel 1928 fonda a Novara, insieme con Mario Soldati e 
Mario Bonfantini, che ne era il direttore, la rivista La Libra e l’omonima 
casa editrice. Tra i collaboratori del periodico figurano nomi quali Piove-
ne, Debenedetti, Raimondi; a stretto contatto con loro, e in un contesto 
culturale che puntava a un rinnovamento letterario, il giovane Emanuelli 
si allinea al programma della rivista che focalizzava, come nucleo della 
modernità, l’attenzione verso la vita vissuta e la realtà, mettendo quindi in 
secondo piano le questioni legate alla sperimentazione tecnica e linguisti-
ca, unitamente alla piena consapevolezza della necessità di una costante 
valorizzazione della tradizione italiana. Le prime produzioni di Emanuelli 
risentono quindi più dell’attenzione rivolta verso gli autori ottocenteschi 
che delle istanze letterarie più specificamente novecentesche; il suo ro-
manzo d’esordio, Memolo. Vita morte e miracoli di un uomo, stampato 
a Novara nel 1928 nell’ambito delle edizioni della stessa Libra, spinge 
infatti la critica a riconoscere in Foscolo e Leopardi i modelli primari del 
giovane scrittore.

Grazie al favore che Memolo incontra prima in Italia e poi all’estero 
(ebbe una segnalazione su Les Nouvelles littéraires nel marzo 1930), e a 
curiosa dimostrazione di come fin da subito in lui letteratura e giornalismo 
si intrecciassero con naturalezza, Emanuelli viene assunto dal quotidiano 
di Genova Il Lavoro e mandato in Spagna come inviato speciale. Si tratta 
dell’esordio di una carriera giornalistica che lo vede, negli anni ’30, pro-
tagonista di numerose corrispondenze dall’estero: in Africa (1931-1933), 
in Unione Sovietica nel 1933-1934 – viaggio di cui si avranno echi precisi 
anche nel corso dell’analisi de Il pianeta Russia, grazie a riferimenti e 
confronti oggettivi da parte dell’autore, nuovamente nei luoghi visitati 
vent’anni prima – e ancora in Europa, America, India e Cina. Dopo una 
collaborazione con la Terza pagina dell’Ambrosiano, nel 1935 segue la 
guerra d’Etiopia per conto de Il Lavoro; nel 1940, per conto della Sera 
di Milano è nuovamente in Africa, a Bengasi, per seguire le vicende della 
guerra aerea. Nonostante le condizioni particolari dei contesti bellici, la 
prosa di Emanuelli mantiene grande eleganza e pulizia, confermando quel-

2  Il profilo tracciato in questo primo paragrafo biografico segue l’evoluzione dell’accurata 
voce di Paola Paesano dedicata allo scrittore-giornalista novarese nel Dizionario biografico 
degli Italiani (si veda Paesano 1993).
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la scrittura raffinata che continua a riscuotere successo nelle pubblicazioni 
espressamente letterarie: nel 1932 viene pubblicato a Milano Radiografia 
di una notte, l’anno successivo a Genova Uomo del ’700 e ancora a Milano 
nel 1935 Racconti sovietici. In quegli stessi anni, all’attività giornalistica 
e alla produzione narrativa si aggiungono parecchie collaborazioni a rivi-
ste letterarie, tra le quali Cronache latine, Nuova Antologia, Meridiano di 
Roma, Omnibus, Oggi, Lettere d’oggi e Signum.

Nel 1942 si allontana dal giornalismo, sia per questioni di etica dell’in-
formazione che per motivi di salute personale, dedicandosi alla scrittura 
letteraria, a traduzioni (Stendhal e Voltaire tra gli altri) e alla cura di edi-
zioni di autori italiani, tra cui Settembrini, Pietro Verri e Grazzini.

Dopo aver partecipato, dal 1945, all’avventura della rivista Costume, 
fondata da Sogno e Magliano, assumendone la direzione dal 1946 al 1947, 
Emanuelli torna al giornalismo, prima presso Il Secolo sera, poi con la col-
laborazione, dal 1949 al 1962, a La Stampa di Torino, in qualità di inviato 
speciale. Tra il 1952 e il 1957 si susseguono le pubblicazioni in volume dei 
reportage dall’Unione Sovietica (Il pianeta Russia, 1952), dal Sudamerica 
(Un viaggio sopra la terra, 1953), dall’India (Giornale indiano, 1955) e dalla 
Cina (La Cina è vicina, 1957). Nel genere del reportage Emanuelli riesce 
ad amalgamare efficacemente letteratura e giornalismo, conducendo la 
propria indagine nella realtà del paese visitato con grande attenzione alla 
vita e alle persone e restituendone un quadro preciso e fedele in una prosa 
elegante, curata e suggestiva. Parallelamente all’attività giornalistica pro-
segue la produzione letteraria con la pubblicazione nel 1959 del romanzo 
Uno di New York, di Una lettera dal deserto l’anno successivo, di Settimana 
nera nel 1961 e di Un gran bel viaggio nel 1967.

Chiusa la collaborazione con La Stampa nel 1963, Emanuelli passa al 
Corriere della Sera coronando il suo sogno di realizzare e curare il sup-
plemento letterario, dando vita a quello che Carlo Bo definì il «punto di 
riferimento più importante della cultura degli anni ’60».

Enrico Emanuelli muore a Milano nelle prime ore del 1 luglio 1967, 
stroncato da un infarto. Ripercorriamo la sua ultima serata/nottata di lavoro 
ancora grazie al ricordo di Gaetano Afeltra:

La sera prima aveva lavorato fino a tardi in via Solferino, al piano ter-
reno, preparando il supplemento letterario che curava con grande pre-
stigio. Prima di andare via salì in tipografia a portare il materiale da 
comporre. A quell’ora era di turno il proto Suighi, al quale disse: «Que-
sta è la roba da comporre. Alla prima pagina del supplemento manca 
solo il mio articolo. Lo scrivo stanotte, poi chiamerò i fattorini perché lo 
vengano a ritirare. Lo troverà qui domattina». Suighi lasciò un biglietto 
al suo collega del mattino, Bonaiti, avvertendolo che sarebbe arrivato un 
pezzo di Emanuelli da far comporre subito. Bonaiti difatti trovò il datti-
loscritto pronto sul bancone ma nello stesso momento seppe anche che 



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia 17

Emanuelli, durante la notte, dopo aver fatto il suo lavoro, come promes-
so, era morto improvvisamente per un attacco cardiaco. (Afeltra 1955a)

Curriculum mortis, il suo ultimo libro, esce incompiuto a Milano nel 1968; 
definito dall’autore stesso in Un gran bel viaggio come «breve ballata con 
molte note», viene unanimemente considerato la sua opera di maggior 
valore, a metà tra diario narrativo e cronaca di viaggio.

1.2	 Un paziente viaggiatore verso Mosca

L’esperienza di indagine di Enrico Emanuelli in Unione Sovietica inizia da 
lontano, sia letteralmente, visto che il primo capitolo del volume-reportage 
è dedicato proprio al viaggio che da Roma condurrà lo scrittore novarese 
fino a Mosca, sia metaforicamente, fornendo fin dalle prime righe, sulla 
soglia della partenza, la chiave di lettura interpretativa dei criteri della 
propria osservazione: una prospettiva da astronomo, dunque volutamen-
te distanziata, scientifica e obiettiva. L’Avvertimento dell’autore segue il 
frontespizio e, oltre a precisare la volontaria inesattezza del titolo del libro 
che si riferisce alla Russia e non all’Unione delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche, traccia compiutamente le linee-guida dell’indagine:

Io scrivo il pianeta Russia come l’astronomo scrive, per esempio, il pia-
neta Marte. La Russia, al pari di Marte, molti se la figurano come posso-
no o, meglio, come fa loro comodo. Ma l’astronomo nel descrivere Marte 
non mira a farlo bello o brutto, non si preoccupa se risulterà piacevole o 
no. Il titolo, dunque, non riguarda la qualità del mondo sovietico, ma sol-
tanto una mia posizione di fronte a questo mondo. (Emanuelli 1952, 9)3

Dopo essere già stato a Mosca nel 1934, a distanza di vent’anni circa Ema-
nuelli torna in Unione Sovietica per conto de La Stampa e adotta fin dall’ini-
zio, nonostante la presumibile curiosità di verificare pregiudizi occidentali 
ed eventuali cambiamenti avvenuti nel tempo trascorso, un atteggiamen-
to di grande disponibilità e di trasparenza.4 Nel corso dell’itinerario avrà 

3  Successivamente alla pubblicazione del 1952 nella collana mondadoriana de Il libro del 
giorno – con una seconda edizione nel marzo del 1953 – il volume viene nuovamente edito 
nel 1956 in un’altra collana di Mondadori, Le scie, presentando un’integrazione costituita 
da tre brevi appendici: La vecchia signora di Mosca, Lo spettatore cinematografico e Dif-
ficile scrivere sull’Unione Sovietica. A meno di esplicita segnalazione tutte le citazioni dal 
reportage di Emanuelli sono da considerare tratte dall’edizione del 1952.

4  Tra le esperienze degli scrittori-viaggiatori del Novecento frequenti sono i casi in cui si 
verifica una visita in un luogo già esplorato: una situazione del genere è particolarmente 
favorevole perché aggiunge nella prospettiva di indagine di ritorno dello scrittore stesso 
un ulteriore livello diacronico di valutazione, permettendo inoltre, in sede critica, una 
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ovviamente modo di produrre osservazioni in riferimento alle condizioni 
incontrate nel corso della precedente visita e in aperto confronto con gli 
standard europei – aprendo quindi la concreta possibilità di sbilanciarsi 
in considerazioni concretamente valutative – ma lo farà sempre con un at-
teggiamento di obiettività e con grande disponibilità ricettiva. La raccolta 
dei dati e la valutazione degli stessi saranno sempre contraddistinte dalla 
serietà e dall’oggettività proprie di chi intenda vivere un’esperienza reale 
e percepire – liberata la mente da idee pregiudiziali – l’atmosfera viva della 
società sovietica. In tal senso una delle chiavi principali delle ‘peregrina-
zioni’ cittadine di Emanuelli, in considerazione anche delle difficoltà ogget-
tive di visitare enti, istituti o intere città e del ‘binario’ su cui il visitatore 
occidentale si trovava quando gli veniva consentito l’accesso alle regioni 
sovietiche, era quella di entrare in contatto – in modi più o meno casua-
li – con la realtà sociale comune, per cercare di cogliere gli aspetti focali 
della vita sovietica nel semplice rapporto umano con le persone normali.

Un atteggiamento proprio anche del vicentino Guido Piovene che in oc-
casione del suo itinerario americano all’inizio degli anni ’50 – documentato 
dagli oltre cento articoli pubblicati sul Corriere della Sera e nel 1953 raccolti 
nel De America – preferisce spostarsi in automobile per vivere gli Stati Uniti 
‘a passo d’uomo’, sulla strada, allo scopo di entrare in contatto diretto e pro-
gressivo con le persone americane prima ancora che con il paese America; 
«percorrendo ventimila miglia in macchina da una costa all’altra, – come 
ricorda Gaia De Pascale – e cominciando veramente ad amare l’America 
soltanto dopo aver lasciato le città e aver intrapreso la vita della strada» 
(2001, 37). Si tratta della stessa disposizione che quasi una decina d’anni 
dopo segnerà il suo itinerario nelle repubbliche sovietiche, nel 1960, – in 
quell’occasione anch’egli, come Emanuelli, inviato per conto de La Stam-
pa – e che emergerà costantemente dai suoi articoli di Terza pagina, nono-
stante la differente tipologia di viaggio d’indagine rispetto al precedente 

comparazione degli scritti dei diversi periodi. Oltre al già citato caso di Enrico Emanuel-
li, che visita nuovamente l’Unione Sovietica diciotto anni dopo (nel 1935 aveva peraltro 
pubblicato i Racconti sovietici, conseguentemente ai viaggi del 1933-1934), ricordiamo 
l’esperienza di Curzio Malaparte, che fu in Russia nel 1929 (quando aveva appena assunto 
la direzione de La Stampa di Torino e aveva inviato al giornale alcuni articoli raccolti poi 
l’anno successivo in un volumetto edito da Treves e dal titolo Intelligenza di Lenin) per poi 
tornarci nel 1956, fornendo un resoconto di quest’ultimo viaggio nel diario Io, in Russia 
e in Cina. Negli anni ’60-’80 particolarmente significativo è il caso di Gina Lagorio che 
raccoglie in un unico volumetto, pubblicato nell’aprile del 1989 presso Editori Riuniti e 
dal titolo Russia oltre l’URSS, i taccuini dei suoi due viaggi in Unione Sovietica, nel giugno 
1977 e nell’ottobre 1988; considerando quanto attiva fosse nella scrittura di Gina Lagorio 
la funzione della memoria, tanto nell’impianto narrativo quanto in quello giornalistico, ci 
si può facilmente rendere conto di come possa essere produttiva una lettura parallela dei 
due reportage, tanto più alla luce della spiccata tendenza dell’autrice a vedere nel presente 
esplorato sia le tracce del passato storico che le tracce delle personali condizioni emotive 
legate all’esperienza avvenuta negli stessi luoghi undici anni prima (si veda per ulteriore 
approfondimento Zava 2013).
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americano e l’impossibilità di impiegare troppo tempo in lunghi spostamenti 
facessero preferire allo scrittore la soluzione di attraversare grandi distanze 
in aereo, rinunciando a una più suggestiva immersione nella tradizionale 
comodità dei treni sovietici che, come confermato dall’accompagnatore 
russo, avrebbero potuto favorire maggiormente i contatti umani:

Ho rinunciato a traversare la Siberia in transiberiana, preferendo percor-
rerla, a grandi tappe, con gli aerei a reazione. Il mio accompagnatore russo 
era di parere contrario. Un tragitto di otto o nove giorni in treno sarebbe 
stato più tranquillo, mi avrebbe fornito un numero maggiore di ‘contatti 
umani’ e mi avrebbe fatto sentire fisicamente le distanze. Ma la civiltà 
occidentale ci ha educati frettolosi e impazienti. Posso sognare qualche 
volta questi lunghi viaggi indolenti, ma in pratica non ci reggo, voglio una 
cosa dopo l’altra, calcolo il tempo e ciò che rende. Ho lasciato da parte il 
treno con qualche rammarico. Nell’Unione Sovietica il treno sulle grandi 
linee, diviso in quattro classi, ma tutte con cuccette, è comodo, lussuoso; 
se la parola fosse lecita direi più ‘aristocratico’ dell’aereo. Con le sue tende 
di velluto, i lumi di metallo dorato, gli abat-jours, l’impiegato che rinnova 
continuamente il tè, è quanto resta di più simile al treno di lusso cantato 
da Valéry Larbaud. Invece l’aereo a reazione rapido, efficiente, ma senza 
nulla di lussuoso, è un mezzo di trasporto più ‘popolare’.5

La medesima ricerca del contatto diretto con la realtà, non mediato dai pro-
tocolli formali e dalle informazioni standard riservate ai visitatori occidenta-
li in terra sovietica, spinge un Emanuelli ancora in attesa dei permessi ne-
cessari per muoversi più o meno liberamente e di un accompagnatore-guida 
che gli consentisse di interagire con l’ambiente circostante – in molti casi 
condizione complessa soprattutto a causa delle difficoltà di comunicazione 
linguistica – ad avvalersi di piccoli stratagemmi per superare le barriere 
circostanziali e percepire la spontanea realtà sovietica, al di là dell’imma-
gine convenzionale fornita alle delegazioni straniere e agli inviati ufficiali:

Mi consolo pensando che se mi avessero dato sin dal primo giorno una 
guida, se avessero accolto tutte le mie richieste, avrei avuto anch’io 
sott’occhio una immagine dell’Unione Sovietica oramai convenzionale. 
Ripensando a quanto scrivono tali visitatori stranieri, ma comunisti od 
ufficiali, posso ora constatare che dicono la verità: dicono quel che hanno 
loro fatto vedere e sentire e mangiare. Sempre le stesse cose, le stesse 
voci, in una parola lo stesso piatto: di qui quell’aria di asfissiante mono-
tonia e di ‘veritiero falso’. Per consolarmi ripeto a me stesso che il signor 

5  Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e 
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.
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Franzev negandomi un interprete ufficiale, non permettendomi di visita-
re quel che gli ho chiesto, mi mette nella condizione di vedere Mosca in 
un modo nuovo. […] Penso alle delegazioni straniere che in due settimane 
‘si fanno’ l’Unione Sovietica: arrivano a Mosca, visitano la città, corrono 
a Leningrado, scendono fino a Tiflis, ritornano a Mosca, hanno pranzi 
d’addio e ripartono per il loro Paese d’origine. Molti crederanno di vivere 
dentro un sogno; nessuno ha il tempo di sentire nemmeno l’odore della 
capitale, dove invece io cammino da venti giorni, spinto dalla curiosità 
ed anche dalla rabbia. Nel desiderio di vedere e di capire qualche cosa, 
sono costretto ad escogitare piccoli espedienti che mi avviliscono. Primo: 
andare, in certe sere di noia, nelle vie non centrali, entrare nelle case, 
battere a qualche porta fingendo di cercare una persona di cui invento 
il nome. Ricorderò una casa della via Burdenko, la ragazza che mi fece 
sedere in cucina (era una cucina che serviva a tre famiglie coabitanti) e 
voleva che rimanessi ad aspettare mentre lei correva a chiamare il padre. 
Secondo: mettermi seduto sulla panchina in uno dei numerosi parchi di 
riposo ed attendere che il caso mi mandi qualche giovane, che non parli 
soltanto il russo. Mi sembra di essere un mendicante: ho pomeriggi for-
tunati ed altri desolatamente vuoti. (Emanuelli 1952, 22-4)

L’atteggiamento mentale di indagine volto a un’oggettività accentuata e a 
una volontà di ‘immersione’ e di percezione reale dell’atmosfera sovieti-
ca, quasi un metodo sperimentale e scientifico di analisi sul campo, viene 
accompagnato, come si è potuto constatare anche solo da questi primi 
accenni di scrittura da vero e proprio reporter, da un’impostazione molto 
schematica e fortemente ‘giornalistica’, che privilegia cioè la chiarezza 
espositiva e la ricchezza nella comunicazione, rispetto a una scrittura più 
libera e ‘vagante’ nelle evoluzioni narrative; spunti di eleganza e digres-
sioni tipiche più della dimensione letteraria vengono abilmente messe al 
servizio del reportage, riuscendo a sottolineare il dato scientifico con uno 
stile misurato e calibrato sul lettore. Percezioni emotive e quadri riflessi-
vi – elementi non superflui ma quanto mai necessari per superare il peri-
colo del semplice e sterile resoconto e per fare in modo che il lettore non 
venga unicamente informato di fatti e dati ma venga realmente coinvolto e 
fatto partecipe in prima persona delle esperienze vissute – vengono armo-
nizzati con equilibrio alle informazioni concrete, con il pregevole risultato 
di una prosa giornalistica elevata e raffinata ma pienamente funzionale.

Lo si percepisce chiaramente fin dall’inizio, quando, nel corso del primo 
capitolo, si allestisce un vero e proprio resoconto del viaggio da Roma a 
Mosca: l’articolazione del racconto è impostata in maniera molto stringata 
e precisa, aprendo il capitolo addirittura con una griglia degli orari e degli 
spostamenti, ma lasciando trasparire, nel corso della narrazione, elementi 
e riflessioni che prescindono dal puro dato informativo e che lo integrano 
in un raffinato gioco di coinvolgimento sensoriale e percettivo.
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Fin dal titolo, Grigio racconto d’un viaggio monotono, la sfumatura cro-
matica lascia presagire un approccio inusuale al resoconto di viaggio, 
una spiccata attenzione verso una declinazione intima e personale che 
contribuisca non solo a ‘far vedere’ il viaggio, raccontandolo, ma a ‘farlo 
sentire’; anche, in questo caso, in tutta la sua monotonia. In tale conte-
sto si inseriscono le considerazioni che Emanuelli presenta in apertura, 
sottolineando la fondamentale importanza della sensazione del viaggio, 
della percezione fisica della lontananza e del movimento nel tempo e nello 
spazio, scardinando da subito le regole del giornalista ‘professionale’ puro 
di stampo gargiuliano,6 vincolato dalla velocità nell’accaparrarsi l’infor-
mazione, e denotando fin da questo dettaglio un aperto animo letterario 
a servizio del proprio giornalismo:

Da un Paese straniero si può tornare di corsa a casa propria; ma è 
sciocco raggiungere di corsa un Paese a noi molto straniero. Bisogna 
accumulare il senso della distanza, adagiarsi quasi in una zona d’ombra: 
è la pausa del viaggio. È davvero una sciocchezza trasferirci volando a 
duemila metri di quota dalla romana piazza San Pietro alla moscovita 
Piazza Rossa. È necessario avere pazienza; ed in questo caso è indi-
spensabile perché si lascia una piazza popolata da code di fedeli per 
andare in un’altra piazza popolata da altre code di fedeli. Non si tratta 
di scantonare l’angolo della strada. (Emanuelli 1952, 11)

La preferenza per il treno viene qui apertamente dichiarata rispetto alla 
velocità degli spostamenti aerei, con un evidente arricchimento dell’e-
sperienza umana, percettiva e complessiva in ultima analisi. In particolar 
modo il lungo tragitto ferroviario da Roma a Mosca (passando per Vienna, 
Varsavia e Brest) permette a Emanuelli di iniziare il suo viaggio sovietico 
entrando progressivamente nella giusta atmosfera, percorrendo quello 

6  Con la sempre maggiore affermazione, nei primi decenni del Novecento, della Terza 
pagina nei quotidiani italiani – fenomeno avviato dalla felice intuizione di Alberto Berga-
mini, direttore del Giornale d’Italia che il 10 dicembre 1901 dedicò una copertura speciale 
di un’intera pagina a un evento culturale (la rappresentazione della Francesca da Rimini 
di Gabriele d’Annunzio al Teatro Costanzi di Roma) – il contributo dell’inviato speciale 
all’estero si era ormai ritagliato, all’interno di essa, uno spazio di rilievo. Alfredo Gargiulo, 
in un articolo del 1936 dal titolo «A proposito della letteratura di viaggi», espressamente 
citato da Enrico Falqui nel suo Giornalismo e letteratura, prende in considerazione le diverse 
condizioni di lavoro dei giornalisti professionisti in rapporto a quelle degli scrittori inviati 
all’estero per un reportage di viaggio individuando come vincoli più determinanti per i 
primi la necessità della consegna celere, al fine di una copertura più veloce possibile della 
notizia, e la precisa direzione data ai loro spostamenti: lo scrittore (il «non professionale» 
del viaggio, secondo la definizione di Gargiulo) poteva viceversa godere di una maggiore 
autonomia sia nella gestione del tempo di indagine e di elaborazione di scrittura (che con-
sentiva anche una più accentuata soggettività nella resa espressiva) che nella definizione 
degli itinerari e dei luoghi specifici da visitare.
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che lui stesso definisce «un lungo viaggio come avvolto in un’angosciosa 
solitudine» (13) e compiendo un vero e proprio percorso di decompres-
sione e di adattamento sensoriale, fondato su rivelanti percezioni uditive:

Dovessi dire che cosa mi colpì arrivando a Brest, senza poi darne nessuna 
spiegazione, riuscirei certamente enigmatico. Non furono le sentinelle 
armate di corti fucili automatici che subito bloccarono i due lati del tre-
no e neanche i passi dei militi che risonavano sul tetto del mio vagone, 
intenti ad ispezionare se ci fossero merci o persone clandestine. Il treno 
si era appena fermato a Brest, era lì da due o tre secondi ed io stavo al 
finestrino in attesa non saprei ora nemmeno dire di che cosa. In capo 
avevo il pensiero più semplice e più ovvio, un press’a poco: «Adesso ci 
siamo, questa è già Unione Sovietica», quando, all’improvviso, e forte da 
rompere le orecchie, da un altoparlante uscirono le note d’una musica 
di gusto popolare, abbastanza allegra. […] Fu dunque questa musica, 
popolarmente allegra ed onesta, che mi sorprese arrivando a Brest. […] 
Di colpo, come succede quando un profumo od un motivo musicale od 
una sola parola riporta alla mente un ricordo doloroso, compresi in quale 
silenzio avevo viaggiato dal confine italiano a Vienna e, attraversando la 
Cecoslovacchia, da Vienna a Varsavia ed infine, nel cuore della Polonia, 
da Varsavia a Brest. Non si carichi questo silenzio di troppi significati od 
allusioni politiche. È nient’altro che una constatazione. Avevo attraversato 
l’Austria, la Cecoslovacchia, la Polonia ed ora mi accorgevo, quasi doloro-
samente, che quei Paesi erano immersi in un torpore silenzioso. (12-13)

Alla caratterizzazione uditiva del viaggio ferroviario si aggiungono le già 
citate sfumature cromatiche, tutte tendenti al grigio, per rendere un’at-
mosfera di solitudine e di monotonia. Da un atteggiamento contemplativo, 
e in un certo qual modo letterario-descrittivo, si collega prontamente, a 
corredo informativo, quasi un rapporto d’indagine sulla situazione dei tra-
sporti ferroviari sovietici, segnati inesorabilmente dal tratto della lentezza, 
in un documentato confronto con la situazione italiana:

Non ripeterò le lamentele degli stranieri per la lentezza dei treni russi. I 
mille chilometri di questo mio primo viaggio si compiono in venticinque 
ore, ad una media oraria di quaranta. È poco; è pochissimo se si tiene 
conto che non ci sono dislivelli, che la linea ferroviaria corre dritta sul-
la terra come una rotta aerea. Ma sono cose che valgono per noi. […] 
Le nostre distanze sono tutte nel giro di poche centinaia di chilometri. 
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Nell’Unione Sovietica i viaggi si misurano a migliaia di chilometri ed a 
giornate intere: sono ottomila chilometri, dieci giorni e dieci notti, per 
andare da Mosca a Vladivostok; sono tremilacinquecento chilometri, 
quattro giorni e tre notti, per andare da Leningrado a Tiflis, che adesso 
ha ripreso il vecchio nome di Tbilisi. Il ritardo di un’ora ci sgomenta. 
È giusto che per il russo sia nulla. […] Questi viaggi formano lo sfondo 
di gran parte della psicologia d’un popolo, rappresentano il ritmo del 
suo carattere. Essi dànno la sensazione fisica della vastità del Paese e 
fanno capire che cosa significhi muoversi su questa terra sterminata e 
come ogni problema diventi subito gigantesco, quasi disumano. (15-6)7

Infine il viaggio in treno costituisce uno spunto concreto per una breve 
indagine sociale: luogo privilegiato di incontro umano, oltre che per la 
prevedibile commistione di etnie e di persone di vario livello sociale, an-
che per l’inevitabile confronto tra i viaggiatori e le persone nelle stazioni. 
Un’occasione per una visione d’insieme descrittiva, attenta, precisa ed 
efficace, pur nella sua essenzialità, a rendere, con dovizia di particolari e 
di sfumature, l’atmosfera vissuta dal viaggiatore:

Il treno, a grandi intervalli, si fermava nelle più importanti stazioni e 
molti scendevano per comperare altra roba da bere o da mangiare. I 
venditori ambulanti, specie donne e ragazzi, offrivano polli bolliti, semi 
di girasole, focacce, qualche dolce e gelati ed acqua sciroppata. Allora 
colpiva una cosa confrontando le donne ed i ragazzi con i miei compa-
gni di viaggio. Si capiva che i miei compagni di viaggio erano scaturiti 
vivamente da una rivoluzione, ne avevano coscienza ed orgoglio; inve-
ce, guardando la gente che vagabondava nelle stazioni e quelle donne 
e quei ragazzi, piccoli venditori ambulanti, si aveva l’impressione che 
appartenessero ad un’altra realtà. Pareva che fossero ancora calati in 
un mondo indifferente, vicino alla povertà, alla vita risolta giorno per 
giorno, con qualche espediente. Le donne erano infagottate in cento 
stracci, come le ho viste nei quadri di pittori russi dell’Ottocento; erano 
così, proprio come se nulla fosse da allora cambiato. Si movevano dentro 
un’altra aria, per questo contrastavano con i miei compagni di viaggio, 
quasi avessi sott’occhio persone di due epoche diverse. (18-19)

7  Per un suggestivo approfondimento relativo alla presenza e alla rilevanza che il viaggio 
ferroviario ha assunto nella letteratura a partire dalla fine dell’Ottocento, a dimostrazione 
della ricchezza di spunti e della sua versatile applicabilità anche al contesto narrativo, si 
veda il volume Treni di carta di Remo Ceserani, che spazia nella sua analisi dal simbolismo 
ferroviario in ambito romantico al treno come emblema della modernità nella contestua-
lizzazione futurista, passando da Dickens a Pascoli, da Ruskin a Hardy fino a giungere agli 
impieghi pirandelliani (Ceserani 2002).
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Un primo assaggio delle contraddizioni e delle differenze sociali che costel-
leranno l’intera esperienza esplorativa di Emanuelli in Unione Sovietica.

L’arrivo a Mosca viene simbolicamente rappresentato dall’entrata all’Ho-
tel Savoy. Il momento della sistemazione in albergo viene trattato in modo 
piuttosto sbrigativo, dando al frangente un aspetto sostanzialmente stru-
mentale, puramente pratico. Una breve descrizione ‘ambientale’ riguarda, 
giusto «per darne il tono, senza perdermi in descrizioni prolisse» (19), 
l’ingente presenza di riproduzioni di statue celebri sui pianerottoli delle 
scale. L’impatto è sentito soprattutto a livello dei rapporti umani con le 
persone incrociate e, con un breve resoconto aneddotico sulle mance, in 
particolare con il personale alberghiero:

I cittadini sovietici a nessuno dànno la mancia. Ho constatato che spesso 
le donne la rifiutano, mentre gli uomini, camerieri o facchini o guidatori 
di tassì, la gradiscono sapendovi straniero. Io diedi la mancia all’uomo 
che mi aveva portato le valigie in camera. Aveva l’aria franca e simpati-
ca, ma era così vecchio e tentennante sulle gambe, che pensai: «Perché 
non lo mandano in pensione?». Sulle scale ci eravamo imbattuti in una 
delegazione cinese, erano dieci o dodici uomini piccoli e minuti, con 
quegli sguardi in cui mai si capisce se brilli il candore o l’opposto, che 
è la furbizia. Il vecchio facchino, che mi seguiva con le valigie, li ave-
va salutati dicendo: «Tovarisci, dasvidania», compagni arrivederci. Ma 
quando gli diedi la mancia, con un inchino il vecchio mi disse: «Spasibo, 
gospodin» grazie signore. Ero già catalogato e messo in disparte. (19-20)

L’attenzione nei confronti delle persone più che verso i luoghi costituisce 
un chiaro indice delle priorità d’approfondimento e del tipo di indagine 
che Emanuelli conduce, orientato verso l’altro e verso la definizione di un 
quadro umano e sociale diretto, molto spesso documentato a livello aned-
dotico. Per Carlo Levi, viceversa, molto più incline, nel suo itinerario sovie-
tico del 1955, a un’analisi introspettiva lungo un percorso di regressione 
personale al tempo dell’infanzia – itinerario parallelo a quello esplorativo 
verso l’antico dell’Unione Sovietica –, la stanza d’albergo e i suoi arredi 
risulteranno decisivi nel far scattare un certo tipo di meccanismi emotivi 
e di riflessione, elevati allo stesso livello di altri luoghi di visita sociale o 
umana di ben più alto interesse e spessore. L’impianto dell’indagine di 
Emanuelli, in questo senso, acquisisce una valenza giornalistica più ‘clas-
sica’ e marcata, anche se meno evocativa rispetto alla matrice interiore de 
Il futuro ha un cuore antico dello scrittore torinese che verrà analizzata 
nel dettaglio nella seconda parte del presente volume.

L’arrivo a Mosca coincide anche con la presa di coscienza delle concrete 
difficoltà a cui un viaggiatore occidentale va incontro per potersi muovere 
e per esplorare la realtà sovietica:
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Ci sono Paesi che cercano di sedurre il turista e di avere dei visitatori. Al 
contrario l’Unione Sovietica non vuole turisti e dei visitatori non sa che 
farsene. […] Mi hanno anche dato un passaporto valido per il riconosci-
mento nell’interno dell’Unione Sovietica: è un libretto con la copertina 
azzurroscuro, porta il numero 183730, dentro c’è la mia fotografia, ci 
sono timbri e belle firme d’autorità. Per un attimo mi illusi di poter subito 
partire e viaggiare. Mi spiegarono ch’ero ottimista. Per ogni mio viaggio 
al di fuori di Mosca avrei dovuto chiedere l’autorizzazione, aspettare 
d’averla, farmela registrare sul passaporto. Appena fossi giunto a desti-
nazione avrei dovuto far mettere il timbro per il ‘visto arrivare’ e così 
un altro timbro per il ‘visto partire’. (Emanuelli 1952, 26)

Dopo ventidue giorni di attesa burocratica finalmente Enrico Emanuelli 
ottiene una guida-interprete: inizia ufficialmente l’esplorazione del pianeta 
Russia.

1.3	 Un ritratto del carattere sovietico coniugato al futuro

Nel processo di avvicinamento di Emanuelli alla realtà moscovita, e in par-
ticolare nel suo tentativo di entrare in contatto diretto con le persone per 
tracciare un ritratto del carattere sovietico, va subito messo in evidenza 
uno degli elementi essenziali riscontrati dal viaggiatore novarese, determi-
nante nella sua funzione di reale ostacolo: la sostanziale diffidenza verso 
l’occidente e l’estero in generale e la scarsissima considerazione nei con-
fronti delle opinioni esterne. Nel corso dell’itinerario sovietico Emanuelli 
si troverà spesso a scontrarsi contro questa eccessiva chiusura – dovuta 
soprattutto all’estremo grado di propaganda politica che mira a filtrare 
notizie e informazioni, fornendo una visione della realtà semplificata e 
finalizzata a fini specifici –, sia discorrendo con persone incontrate per la 
strada, sia in caso di rapporti ufficiali con rappresentanti di qualche au-
torità culturale o economica. Non a caso il capitolo «I verbi si coniugano 
al futuro» inizia proprio mettendo in chiaro questo aspetto connaturato, 
rivelando così ulteriori difficoltà nell’indagine:

Oggi nella capitale sovietica non è possibile trovare in commercio una 
guida e nemmeno una carta topografica della città. Può darsi che non ab-
biano pensato a ristamparle, come può darsi non desiderino ristamparle 
mai, ed anche la seconda supposizione non mi meraviglia. I sovietici si 
dicono circondati da nemici e così ritengono indispensabile il segreto 
intorno a gran parte delle loro attività. L’eccesso di zelo porta poi a te-
nere nascoste notizie anche da nulla, come per esempio quanti abitanti 
abbia la capitale. Fra noi stranieri se ne parlava e chi diceva sei milioni, 
chi sei e mezzo, qualcuno sosteneva anche di più. (27)
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Una tale considerazione della riservatezza dell’informazione, indice di una 
condizione di costante vigilanza e di continuo sospetto, si trasforma ine-
vitabilmente in un atteggiamento di disinteresse o, nel caso più marcato, 
di manifesto scetticismo verso dati e notizie che provengano dall’esterno: 
l’atteggiamento generale si rivela dunque quello di una totale chiusura, 
con l’evidente rischio di un’abitudine alla restrizione mentale. La persona 
comune, in un contesto di forte pressione propagandistica, è indotta a 
interiorizzare tale chiusura e a farne parametro fondamentale anche in 
una semplice conversazione occasionale:

Un’altra persona mi accompagnò una sera al cinematografo dove, prima 
del film, si proiettava un documentario dedicato alla pace ed alla pro-
tezione dell’infanzia. Vi erano immagini crudeli che riguardavano Stati 
Uniti e Francia, Inghilterra e Spagna, anche l’Italia aveva la sua parte. 
Sullo schermo appariva l’interno d’una casa siciliana. Era un cortile 
squallido, il sole rendeva ancora più dura l’immagine di quella miseria. 
In un angolo un maiale, piccolo e ridicolo, cercava cibo in un mucchio 
di rifiuti; al suo fianco due bambini, quasi nudi, col ventre deformato, 
giocavano con la polvere. Dissi che non mettevo in dubbio la verità di 
quella scena, ma aggiunsi che visioni del genere le avevo osservate 
anche in un piccolo paese nei dintorni di Mosca. «Può darsi» mi fu ri-
sposto, «ma noi facciamo di tutto perché non si vedano più.» Cercai di 
fargli intendere che le sue stesse parole potevano essere valide anche 
per gli italiani, ed egli fece finta di crederci, ma soltanto per cortesia. 
In realtà continuava a pensare il contrario. (34)

Un caso di informazione parziale e mirata che si proietta inevitabilmente 
in un atteggiamento di chiusura e di sospettoso rifiuto verso qualsiasi 
sviluppo dialogico ulteriore.

In seguito alla diretta esperienza di una tale situazione Emanuelli pre-
senta alcune conclusioni sulla fenomenologia dello straniero che si trovi a 
visitare l’Unione Sovietica e sul suo rapporto con la gente sovietica, in par-
ticolare con persone non ‘ufficiali’, non esponenti del partito o del governo:

Lo straniero involontariamente porta sempre a galla un complesso fe-
nomeno psicologico che anima la vita sovietica: attrazione per la parte 
dell’Europa che è nell’orbita del comunismo e diffidenza per la parte che 
ne è lontana. In entrambi i casi lo straniero non viene accettato o respin-
to per quello che è come individuo, ma per quello che il sovietico vede 
in lui, un Paese amico od un Paese nemico. Sentirsi straniero, essere 
straniero sono sentimenti o situazioni che a Mosca si traducono in altri 
termini: vuol dire vedersi accolto o respinto, subito messo tra i buoni 
od i cattivi, i fedeli o gli infedeli. È una riprova dell’unanimità che la 
nuova organizzazione sociale ed economica ha saputo dare al Paese […]. 
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Che cosa veramente voglia dire sentirsi straniero nell’Unione Sovietica 
lo può provare soltanto chi viaggia da solo e quindi non ha intorno la 
regìa dello spettacolo che sempre viene organizzato per i membri delle 
delegazioni comuniste, per i visitatori ufficiali, per gli ospiti di riguardo 
e che formano il novantanove per cento delle persone ammesse oggi sul 
proprio territorio dal governo di Mosca. Il marchese Astolfo De Custine, 
in un suo libro intitolato La Russia nel 1839, ha scritto: «Ogni straniero 
che viaggi in Russia è considerato un ficcanaso inopportuno». Penso 
che tale giudizio, vecchio d’un secolo, sia esatto ancora oggi; anzi più 
giusto oggi che non allora. (44-5)8

Da una prima serie di visite sommarie alla città moscovita, il quadro com-
plessivo che appare a Emanuelli è di una marcata differenziazione e di 
un’evidente compresenza di diversi stadi definiti e separati di vita sociale. 
Il dato di più immediata percezione risulta quello urbanistico-architetto-
nico. Il nucleo centrale della città, costituito non solo dalla Piazza Rossa 
e dal Cremlino, ma anche dalla Piazza della Rivoluzione, dalla grande e 
alberata via Gorki, da Piazza Sverdlov e dalla zona di Piazza Dzerzinski, 
rappresenta la parte moderna, con «le più vistose realizzazioni architet-
toniche del regime sovietico» (30). Attorno al nucleo centrale

fa corona in modo disuguale la parte bella d’un tempo, con le case ed i 
palazzi ottocenteschi delle famiglie aristocratiche o dei ricchi mercanti. 
Infine, con un trapasso brusco, si precipita in un mare immenso di casa-
menti popolari, di case di legno, storte, trasandate, rosicchiate come se 
l’uragano le avesse sconvolte. Il contrasto è violento. Al nuovo del centro 
ed al ricordo della vecchia agiatezza, si sostituisce povertà vecchia e 
nuova. Tutto prende aria di cosa abbandonata, i muri, i tetti, gli infissi 
non più riparati da chi sa quanto tempo; ed ancora prima di vedere, 
si sente come si viva intasati, accatastati, in fondo a cortili interni, in 
camere sotto il livello della strada. L’asfalto scompare; qui si cammina 
su acciottolati sconnessi. (30)

8  Astolphe De Custine (1790-1847), letterato francese che viene ricordato soprattutto per i 
suoi mémoires di viaggio, in modo particolare per il citato reportage dalla Russia, pubblicato 
in volume nel 1843 con il titolo La Russie en 1839 (in edizione italiana Lettere dalla Russia. 
La Russia nel 1839), in cui alla documentazione dei suoi itinerari nell’impero russo si ag-
giungono acute osservazioni sulla gestione governativa dello zar Nicola I, in un periodo in 
cui in occidente non molto si conosceva del contesto russo. Nel risvolto dell’edizione Adelphi 
del 2015 si legge: «In queste pagine il lettore troverà una descrizione della società russa 
di una perspicacia stupefacente, di una chiaroveggenza profetica – e di una vivida forza 
narrativa: primo esempio, verrebbe da dire, di quello che oggi chiamiamo new journalism. 
Davanti ai nostri occhi si dispiega, con la potenza di un dipinto di Goya, la tirannide zarista 
con caratteri che coincidono in modo impressionante con quelli del totalitarismo staliniano 
e dei suoi epigoni post-perestrojka».
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Sono le prime considerazioni che cominciano a delineare i connotati sa-
lienti del ritratto sovietico; mediante l’elegante immagine dell’asfalto che 
digrada negli acciottolati sconnessi già si intuisce un quadro complesso e 
articolato. Un’eterogeneità di fondo che non si limita all’impianto urbano e 
residenziale ma che riguarda l’intima costituzione di un popolo fortemente 
composito e che denota la propria varietà nelle descrittive e suggestive 
visioni d’insieme che Emanuelli allestisce con ritmo vivace e curioso, come 
nel caso delle affollate sale d’aspetto delle stazioni ferroviarie:

Nelle enormi sale d’aspetto, vaste come capannoni d’una fiera cam-
pionaria, ci sono sempre centinaia di partenti in attesa. Aspettano non 
soltanto il loro treno, ma anche il loro turno. Seduti sulle lunghe panche 
di legno, con una pazienza che è antica quanto il loro sangue, interi 
gruppi familiari bivaccano, spandendo nell’aria un odore curioso, in-
sieme di caserma e di campagna. Trascorrono giornate intere e per lo 
più sono contadini od uomini di fatica, manovali, terrazzieri, minatori 
che trasmigrano da un capo all’altro di questa enorme terra di pianure 
e di fiumi. Facce asiatiche, begli occhi georgiani, visi arguti di tarta-
ri, enormi nasi azerbaigiani, espressioni un poco smarrite di chi viene 
dall’Uzbekistan o dal Kazakistan o dalla Kirghisia, e costumi nazionali 
diversi, qua un uomo con lo zucchetto variopinto in testa, là una donna 
con le trecce lunghe sino a toccar la terra, si ritrovano uniti in quelle ore 
d’attesa. È l’unico modo concesso allo straniero per vedere e sentire, 
in maniera diretta, di quante mai razze e linguaggi si compone questo 
Stato mosaico. (38-9)

Emanuelli conduce le descrizioni, soprattutto in occasione di quadri o visioni 
d’insieme, in maniera molto diretta, puntando all’essenziale nella comunica-
zione ma curando moltissimo la propria prosa, proponendo immagini brevi, 
veloci ma ciascuna con una suggestività condensata molto forte; visioni evo-
cative costruite con un’economia comunicativa giornalistica nella tecnica 
ma raffinate per la scelta e la cura dei termini e della forma. Il risultato bene 
si adatta alla rapidità di uno sguardo che scatta da un lato all’altro della sce-
na per cogliere i particolari significativi, a ognuno dei quali viene dedicato 
lo spazio di un respiro, ma l’efficacia nell’elencazione non fine a se stessa 
è garantita: ne è esempio lampante la fulminante serie di veloci pennellate 
(due o tre parole al massimo) con cui vengono immortalate le singole etnie, 
complice la selezione di un unico tratto somatico. Una scelta stilistica – tra 
le varie nella gamma degli scrittori-giornalisti, in grado, grazie all’abilità 
tecnica, di sostenere differenti modalità di narrazione, dalla più lineare alla 
più elaborata – che connota fortemente l’intero ritmo del reportage, lontano 
dalle lunghe e solenni descrizioni, soprattutto paesaggistiche, che trovano 
spesso ampio spazio quando a operare è la penna di uno scrittore ‘puro’: 
altrettanto pregevoli, ma con un diverso effetto, sono le prose elaborate e 
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riflessive di Guido Piovene e Carlo Levi, spesso in contemplazione prolun-
gata del paesaggio e di singoli particolari, con un coinvolgimento del lettore 
altrettanto efficace ma di diverso taglio e impostazione stilistica.

La marcata differenza tra le diverse zone urbane riscontrata da Ema-
nuelli nelle prime ‘peregrinazioni’ moscovite e l’impianto composito del 
tessuto sociale costituiscono uno spunto essenziale per l’analisi di alcuni 
degli elementi fondamentali del ritratto sovietico; la necessità di dare unità 
a un sistema articolato e disomogeneo ha portato il governo sovietico a 
insistere su alcune idee generali, delle vere e proprie idee-guida radicate 
nella mentalità del cittadino sovietico e che quindi costituiscono a tutti 
gli effetti tratti determinanti nella delineazione del carattere sovietico:

La prima: noi siamo all’avanguardia della civiltà e con la prova data 
nell’ultima guerra non dobbiamo più temere nessun avversario. La se-
conda: noi siamo circondati dagli Stati capitalisti, che vogliono un nuovo 
conflitto. La terza: noi soltanto lottiamo per la pace. Queste idee-guida, 
che completano il quadro del loro carattere, sono state diffuse con abilità 
e precedute da una sottile preparazione psicologica. Così, ad un certo mo-
mento, l’Esercito Rosso si è chiamato Sovietico; l’inno dell’Internazionale 
fu sostituito con quello del Popolo Sovietico; il giuramento del soldato, 
che una volta cominciava: «Io, figlio del popolo», adesso ha questo inizio: 
«Io, cittadino sovietico». Si è abbandonata quell’aria internazionalistica 
viva molti anni fa per ricreare l’idea di patria o, meglio, d’una super-patria 
comune a tutte le repubbliche federate. […] Questa idea di patria, nel cui 
nome oggi si fanno tutte le dichiarazioni politiche, viene alimentata per 
vie diverse e metterò tra le più vistose quella dell’orgoglio. (38-9)

Il concetto della pace, evidenziato espressamente nella terza idea-guida, 
risulta assolutamente centrale nella concreta propaganda governativa, 
come rilevato da Emanuelli in prima persona – non solo interagendo con 
cittadini sovietici di diversa età e ceto – anche in una sorta di applicazio-
ne ambientale spontanea, al di là di cartelloni e manifesti istituzionali, a 
dimostrazione di una metabolizzazione profonda dell’idea: 

Za mir, che vuol dire: per la pace. Queste due parole furono le prime 
che lessi su un muro arrivando al confine sovietico. Le ho poi sempre ri-
trovate, come un ritornello. Scritte murali, cartelli nei giardini pubblici, 
voci alla radio, immagini alla televisione, parole sui giornali dicono: noi 
lottiamo per la pace. È un tratto di acume propagandistico che ha dato 
risultati di grande efficacia, tramutando quelle due parole in un’idea 
fissa e potente. (46)

Nel corso del reportage Emanuelli ha numerose occasioni di entrare in 
contatto diretto con l’idea di pace contestualizzata nella quotidianità e 
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nella dimensione culturale, oltre che in un quadro squisitamente politico-
propagandistico; significativo, a livello aneddotico, in linea perfetta quindi 
con il suo metodo ‘sperimentale’, il resoconto che l’autore propone di una 
conferenza cui ha assistito alla Casa della Tecnica a Mosca. Si tratta di una 
serata di carattere letterario, articolata sugli interventi di tre conferenzieri 
e su una sorta di protocollo predefinito per domande e considerazioni da 
parte del pubblico; un’occasione per la discussione e per la promozione 
culturale, che non può che concludersi nel segno della pace, come ripor-
tato dalle parole di Emanuelli che descrivono puntualmente l’atto finale 
della conferenza stessa:

La conferenza è presieduta da un tipo magro e silenzioso. Adesso si alza 
per ringraziare velocemente i tre oratori e per avvertirci che avremo 
anche una declamazione di versi. Dietro il tavolo va a mettersi un at-
tore, di cui non ricordo il nome. È un bell’uomo, sui quarant’anni, dai 
tratti nobili e di grande eleganza. Il suo vestito doppio petto blu scuro 
potrebbe dirsi tagliato da un sarto italiano e contrasta con quello degli 
altri, che indossano abiti mediocri. Costui declama tre poesie sulla pace, 
per la pace ed in onore della pace. (148)

Il tratto forse decisivo del carattere sovietico, che si proietta su ogni livel-
lo della vita – economica, sociale, politica, urbanistica – e che costituisce 
denominatore comune di qualsiasi attività intrapresa, è rappresentato dal 
fortissimo senso di ottimismo e di fiducia nell’avvenire, unitamente a un 
deciso sentimento pionieristico, percepito distintamente da Emanuelli co-
me da altri testimoni della crescita e dello sviluppo della società sovietica 
in viaggio tra gli anni ’50 e gli anni ’60. Una sensazione netta, confermata 
allo scrittore novarese anche grazie alla comparazione con il viaggio com-
piuto una ventina d’anni prima:

Quando mi capitava di dire ad un moscovita che già avevo visitato Mosca 
parecchi anni fa, subito mi sentivo chiedere come la trovassi ora, se mi 
sembrasse molto cambiata. Non soltanto per cortesia, ma anche perché 
vero, rispondevo: «Sì, ed è cambiata in meglio». Era una risposta che li 
faceva felici; e sempre con un moto d’orgoglio, non antipatico per quel 
fondo di infantile precipitazione che rivelava, ribattevano: «Siamo sol-
tanto all’inizio». Ed anche: «Vedrà fra cinque o dieci anni». La fiducia 
nell’avvenire è un tratto del carattere sovietico che più velocemente si 
può intravedere sin dai primi momenti. Ogni giorno tutto quanto è stato 
compiuto viene elogiato in cento modi; ma più ancora, ed in mille modi, 
quello che si farà viene ricordato ad ogni istante. È una regola fissa 
d’amministrazione non soltanto politica, ma soprattutto psicologica, che 
offre ottimi risultati. Essa, a poco a poco, ha formato come un unico sen-
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tire, come un mastice tra i più entusiasti e gli altri, i disattenti ed i pigri. 
Mai come nell’Unione Sovietica il viaggiatore sentirà in quale modo di 
particolare soddisfazione i verbi si coniugano al tempo futuro: faremo, 
costruiremo, avremo, raggiungeremo e così via. Tutto ciò è come un 
polline invisibile che corre nell’aria e dà i suoi frutti. (32)

Illustrato nel caratteristico modo che adotta Emanuelli per condurre la 
propria indagine e il proprio reportage – con un’impostazione fortemente 
aneddotica che contribuisce ad aumentare la credibilità del resoconto, 
ricordando eventi e situazioni avvenute, e facendo sovente uso del discor-
so diretto, per garantire al lettore il coinvolgimento massimo nella scena 
stessa della comunicazione dialogica – il solidissimo grado di ottimismo e 
di fiducia nel futuro vivifica il già citato spirito pionieristico che pervade 
la vita dell’Unione Sovietica in via di sviluppo: «Fiducia nell’avvenire, 
ottimismo, persuasione di avere l’ottimo in tutto, convinzione d’essere i 
soli a desiderare che si ponga riparo alla miseria, patriottismo. Sono punti 
di riferimento che è possibile generalizzare, ritenendoli validi per tutti e, 
trascrivendoli, non c’è da temere di sbagliare» (35).

Quello stesso spirito pionieristico, declinato in una chiave più epica e 
avventurosa e proiettato più verso la colonizzazione e l’espansione in spazi 
inabitati e impervi, ancora ben vivo otto anni dopo e illustrato da Guido 
Piovene in una cornice tematica di grande suggestione. Con l’articolo 
pubblicato ne La Stampa del 26 aprile 1960, «I pionieri nel ‘deserto della 
fame’» (ci si riferisce a un territorio tra le repubbliche dell’Uzbekistan, 
del Tagikistan e del Kazakistan) Piovene esplora un paesaggio ostile, ma 
analizzato nella prospettiva di un proficuo sfruttamento, prova estrema 
dell’evidenziato e lodato pionierismo.9

1.4	 A spasso con lo scrittore

A differenza dei viaggi di altri scrittori-giornalisti in Unione Sovietica, 
come nel caso di Guido Piovene nel 1960 e di Carlo Levi nel 1955, Enrico 
Emanuelli non può contare su una consistente programmazione di visite 
istituzionali; se questo può costituire un vantaggio, come già messo in 
evidenza da un Emanuelli per venti giorni in attesa di interprete, nel senso 
che il visitatore non è costretto a una visione convenzionale del paese, è 
anche vero che molte zone d’interesse si trovano a essere così precluse. 
L’indagine del giornalista straniero a Mosca può però risultare comunque 
interessante se si pone come obiettivo la ricostruzione del quadro del-

9  Si veda a riguardo il paragrafo «Dove osano le pecore: pionierismo e progresso tecnolo-
gico nell’Asia Centrale» nel capitolo dedicato a Guido Piovene nel presente studio.
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la vita quotidiana della popolazione moscovita (e sovietica in generale), 
soprattutto se il metodo stesso d’indagine – basato sulla raccolta di dati 
singolarmente forse marginali, ma significativi in una visione complessiva 
e che trova nell’aneddoto ‘probatorio’ il proprio fondamento concreto – e 
l’intento principale – quello di entrare nella personalità e nel pensiero 
delle persone, per delineare la fisionomia intima di una nazione in via di 
sviluppo – finiscono per convergere in una ricerca che non può fondarsi 
su protocolli diplomatici di presentazione di una realtà resa a misura delle 
limitazioni di comunicazione imposte dal governo.

In tal senso, un capitolo originale e di notevole interesse, proprio perché 
si discosta dal tipo di inchiesta conoscitiva più comune e più prevedibile, è 
quello dal titolo «C’è un giorno della settimana...», in cui il punto di parten-
za d’indagine è rappresentato dall’osservazione lineare di una domenica 
sovietica, la cui fisionomia «potrebbe servire per giungere a conclusioni 
economiche insieme empiriche e precise» (47). Tanto che nello sviluppo 
del capitolo l’autore ricostruisce uno schema molto accurato della società, 
soprattutto dal punto di vista delle sue diverse stratificazioni determinate 
dal tipo di posizione lavorativa occupata, avvalendosi sovente di parametri 
e di contesti d’indagine alternativi.

«C’è un giorno della settimana in cui i cittadini sovietici rivelano anche 
allo straniero certi modi della loro vita: questo giorno è la domenica. Essa 
mostra come la popolazione sia di gusti semplici, dice quali desideri abbia 
e rende visibili i piccoli sacrifici che ancora le pesano addosso» (47). La 
domenica è «una giornata in cui nessuno sta in casa»; anche gli alti fun-
zionari, i direttori, «coloro che hanno stipendi che superano la media dei 
tre o quattromila rubli, scompaiono. Non so dove vadano. Probabilmente 
lontano dalla città, nelle piccole case di legno che sono numerose intorno 
alla capitale, in mezzo alle foreste. […] Questi grossi ‘stipendi’, già quasi 
invisibili negli altri giorni, lo diventano interamente la domenica. Partono 
il sabato sera e quasi tutti costoro possono viaggiare in automobile. La 
domenica all’imbrunire li vedi sovente di ritorno». Tutti gli altri ‘strati’ 
sociali sono invece ben visibili la domenica e «milioni di uomini escono 
di casa per andare nei magazzini, nei musei, nei parchi di riposo» (47-8).

Uno dei contesti in cui i cittadini sovietici vengono osservati è quello 
dei negozi, aperti la domenica, in particolare nei grandi magazzini, spesso 
meta, oltre che degli acquirenti cittadini, anche dei numerosi clienti ‘oc-
casionali’ provenienti dalla campagna e dalla provincia.

La più lunga coda che vidi fu proprio una domenica, davanti al Magazzi-
no Universale che è all’inizio della Petrovka. Erano arrivati nuovi orologi 
da polso, in metallo bianco e la voce si era sparsa. Su una fila di tre, la 
coda si allungava per qualche centinaio di metri, poche guardie sorve-
gliavano per l’ordine. Senza andare nel reparto dove avveniva la vendita, 
salii al primo piano del magazzino e, da una balconata, guardai in basso. 
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Cinque o sei ragazze erano ad un banco ed il compratore aspettava che 
avessero trascritto il numero dell’orologio su una ricevuta, con quella 
andava alla cassa, si metteva ancora in coda, ritornava al banco dopo 
d’aver pagato e si rimetteva di nuovo in coda per ritirare la scatolina di 
cartone rosso con dentro il suo orologio. Molti moscoviti e campagnuoli 
e provinciali trascorrono così parte della loro domenica. La trascorrono 
in lunghe attese per poter fare un qualche acquisto che, il più delle volte, 
non presenta possibilità di scelta. L’orologio era di tipo unico: o quello o 
niente. Ed in quanto alle code dirò quel che penso sia la verità. Oggetti e 
merci non mancano, soltanto c’è imprecisione nelle consegne, lentezza 
nei trasporti e molta pesante burocrazia. (48-9)

Nell’indagine che tre anni più tardi Carlo Levi condurrà nel suo viaggio 
per gli stati sovietici, grande spazio ed estrema rilevanza avranno i grandi 
magazzini, percepiti dallo scrittore torinese come contesti privilegiati d’a-
nalisi, in quanto generici e facilmente confrontabili con gli stessi in altri 
paesi, e ricca fonte di umanità, utili per verificare comportamenti semplici 
che possano essere indicativi della mentalità e dell’atteggiamento della po-
polazione. Nel dettaglio, i grandi magazzini GUM, che si trovano di fronte 
al Cremlino e che chiudono dal loro lato la Piazza Rossa, rappresentano 
per Levi un vero e proprio catalizzatore di suggestioni e di spunti: «Tanto 
quanto Stjopa soffriva, altrettanto io mi divertivo in questi meravigliosi 
magazzini; e ci tornai una infinità di volte da solo, nei ritagli di tempo, 
attratto da quella folla, da quei visi, da quella circolazione continua» (Levi 
1956, 56).10 Nonostante le riserve di Stjopa, la sua guida ufficiale, il suo 
«buon Virgilio», Carlo Levi trova nei magazzini GUM una miniera di infor-
mazioni, di ritratti, di macchiette, insomma di persone e di vita, come nel 
caso, emblematico, del negozio di cappellini, oggetto di un’analisi specifica 
sul rapporto tra bellezza e abbigliamento femminile:

Al primo piano, incuriosito di una lunga coda, entro in una sala chiusa 
da una porta a vetri. Si vendono cappellini, di pochi tipi diversi: le donne 
se li misurano in fretta, se li calcano sul capo (proprio, pensavo, come 
avrebbe fatto mia sorella, che non ha tempo né gusto per le frivolezze), 
dànno una guardata rapida allo specchio e se ne vanno, con il loro ac-
quisto, incalzate dalla marea delle sopraggiungenti. Dove erano quelle 

10  I grandi magazzini GUM, collocati di fronte al Cremlino sul lato est della Piazza Rossa, 
furono costruiti tra il 1890 e il 1893 su progetto dell’architetto Alexander Pomerantsev, che 
si ispirò alle gallerie di Parigi e di Milano, realizzando un sontuoso palazzo in stile liberty, 
lungo quasi 250 metri. Negli anni ’20 il supermercato ricevette un deciso sostegno da parte 
di Lenin, che ne valorizzò il ruolo nel contesto dell’economia di mercato; con Stalin, negli 
anni ’30, il magazzino venne chiuso e l’edificio adibito a uso amministrativo. Il GUM riaprì, 
nello stesso anno della morte di Stalin, il 25 dicembre 1953. Fu solo dopo la fine dell’Unione 
Sovietica negli anni ’90 che cominciarono a trovare posto al GUM i grandi marchi occidentali.
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occhiate preziose, quei languidi sguardi, quelle fontane di Narciso, quel 
meticoloso amore di sé, quell’incontentabile desiderio, quell’oblio appas-
sionato che spingeva Greta Garbo, questo modello ideale della nostra 
generazione, a misurarsi, in uno dei suoi primi film, Il Torrente, i cappel-
lini di lutto davanti a uno specchio trasfiguratore? Le facce qui restavano 
semplici, oneste facce, e i cappellini non erano che dei copricapo. (57)

Con l’esperienza leviana si crea più di un punto di contatto, considerando 
l’attenzione che Emanuelli stesso riserva ai cappellini femminili, anche se 
la finalità primaria dell’osservazione del novarese – come nel caso della 
vendita degli orologi – tende a sfociare in una riflessione più complessi-
va e strutturale, traendo considerazioni sul sistema sovietico, invece che 
soffermarsi sull’osservazione del comportamento e su un’introspezione 
individuale del fenomeno:

Desideravo completare il quadro della vita quotidiana, per questo guar-
davo le vetrine dei negozi. Mi incuriosirono quelle che mostravano i cap-
pellini femminili. Erano di feltro, di paglia, qualcuno di tela e mi ricor-
davo come alle nostre donne proprio il cappellino faccia capire in quale 
anno è stato girato un film, quando si va agli spettacoli retrospettivi. 
Con sicurezza dicono: «È roba del 1920», oppure: «Siamo nel 1931». Ma 
quelli che ho visto nelle vetrine di Mosca, e sulla testa di poche donne, 
sono certo che non avrebbero suggerito nessuna data. Erano fuori del 
tempo, né vecchi né moderni. […] Questo essere fuori del tempo mi par-
ve un segno sul quale valeva la pena di riflettere. (Emanuelli 1952, 75)

Da una semplice considerazione sorta davanti a una vetrina di negozio si 
arriva a un’analisi che proietta il limitato contesto dell’abbigliamento e 
della moda alla sfera più ampia del sentire di un’intera epoca, trovando 
la spiegazione di un fenomeno forse marginale – ma significativo – nella 
storia recente della nazione, allestendo inoltre un abile parallelo con l’oc-
cidente europeo e con un altro settore quale quello architettonico; una 
pagina che costituisce un piccolo gioiellino di indagine giornalistica, gra-
zie all’attento e raffinato occhio di un osservatore come Emanuelli che da 
situazioni comuni ed estemporanee ricava un quadro complessivo, nono-
stante le limitazioni e i ‘paletti’ governativi imposti alla sua esplorazione:

Vennero a Mosca molte ragazze francesi, svizzere, italiane per un 
campionato di palla a canestro. Parecchie di esse passeggiarono nelle 
vie del centro in calzoni lunghi e maglietta, ma le donne moscovite le 
guardavano non persuase, anzi disapprovando. Poi feci un’altra consta-
tazione. Andai al ‘Grande Teatro’ per vedere il balletto La bella addor-
mentata. Proprio all’inizio si rappresenta la cerimonia per il battesimo 
della principessina e pareva d’assistere ad una grande festa alla corte 
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dello zar Nicola I. Quando il sipario si aprì su questa scena ed apparvero 
più di duecento comparse, la visione fu stupenda: erano tutte donne in 
meravigliosi abiti scollati, di un lusso che le luci e la distanza facevano 
ancora più seducente. Il pubblico ebbe quell’attimo di stupore che è 
difficile spiegare come sia fatto: è un’altra qualità di silenzio, una carica 
più avida degli sguardi, che quasi si ripercuote nell’aria. Le eleganti 
signore sul palcoscenico, che simulavano d’essere aristocratiche, co-
perte di gioielli, intente a muovere i ventagli, piacevano; i loro abiti, 
d’uno sfarzo ai miei occhi soltanto teatrale, destavano ammirazione. 
Mi guardai attorno nella sala. Non solamente c’erano donne vestite, 
com’è naturale, in maniera molto diversa; purtroppo lo erano anche in 
maniera curiosa. Probabilmente erano le stesse che avevano ripudiato 
l’eleganza delle ragazze sportive in calzoni e maglietta. Adesso capivo 
perché le ragazze d’una certa parte d’Europa non piacessero alle don-
ne di Mosca. Vedevo queste donne in ammirazione di vecchie eleganze 
che noi diciamo ‘fine di secolo’, roba che forse ancora piacque ai primi 
del Novecento. Sono cose che sembrano in contrasto con una certa 
immagine retorica che molti hanno dell’Unione Sovietica o, più sempli-
cemente, con quella romantica dei rivoluzionari, che li vuole inflessibili 
ed eterni spregiatori del lusso o della vita bella; e costoro ancora di più 
si meraviglierebbero se dicessi quel che mi è parso di intravedere. Il 
sogno di molte donne sovietiche, per un giuoco psicologico non difficile 
a capirsi, si identifica con l’eleganza di quel mondo che hanno combat-
tuto e vinto. Parigi, Roma e New York vadano vestite come vogliono, a 
loro non importa e nemmeno interessa. Il sogno dell’eleganza è stato 
interrotto ad un certo punto della vita russa ed il filo va ripreso, anche 
se l’animo è cambiato, a quello stesso punto. Succede d’altronde la 
stessa cosa nell’architettura, quella che passa oggi come ‘ufficiale’. I 
politici vogliono continuare quel che la rivoluzione ha interrotto: c’era il 
floreale, c’era l’eco dell’Esposizione Universale parigina e così tornano 
ad amare quello che hanno combattuto quand’era l’espressione d’una 
classe oggi scomparsa. (75-6)

Strettamente integrata al quadro sociale è la dimensione lavorativa, og-
getto di trattazione estesa e puntuale da parte di Emanuelli, nell’ambito 
della considerazione complessiva del sistema economico sovietico. Al di là 
di una eliminazione puramente teorica delle differenze di ceto, le distin-
zioni tra i diversi livelli, anche se in maniera meno evidente, permangono 
e, nonostante un generico riequilibrio del tenore di vita, il dislivello tra il 
vertice della piramide retributiva (dove si collocano ministri, alti burocrati, 
ufficiali dell’esercito e della polizia, artisti, scienziati, inventori) e la base 
dei salariati o degli stipendiati statali è piuttosto marcato. Uno degli aspetti 
che lo stesso Emanuelli sottolinea in maniera particolare e che permette un 
certo movimento nella scala della collocazione professionale è la possibilità 
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che gli operai hanno di studiare e di migliorare così la propria competenza 
e la propria preparazione: «Il fermento e quel lato pionieristico che facil-
mente si avverte nella vita sovietica, nasce proprio da questa corsa verso 
la qualificazione, verso la conquista della situazione di tecnico laureato. È 
fenomeno possibile in un Paese ancora in fase di crescita; e proprio come 
succede per i pionieri, non tanto si parla di quello che si è oggi, quanto di 
quello che si spera di essere domani» (68).

Da un’analisi basata soprattutto sui dati numerici, relativi ai salari dei 
diversi gradi professionali e al costo della vita, deriva una classificazione 
degli scalini della dimensione lavorativa poco indicativa, caratterizzata da 
una generica difficoltà nella percezione delle differenze, sia per il visitato-
re che osservi la società sovietica dall’interno, sia per il cittadino sovietico 
stesso che, senza punti di riferimento esterni, non è in grado di paragonare 
ad altri il proprio livello di vita:

Chi guadagna molto non si fa vedere, la vita ch’egli conduce non è 
avvertita da nessuno. Nella parte di mezzo si presenta invece con qual-
che innocente aspetto vanitoso ed orgoglioso e costituisce il fermento 
più vivace della popolazione cittadina. Infine, nella parte più bassa, è 
come coperta da un velo di rassegnazione. Ma a modo loro non sono 
interamente infelici e bisogna che dica il perché. Soltanto quelli che 
ho nominato per primi e che stanno in cima alla scala, possono magari 
istituire dei confronti con il tono di vita di altri Paesi; ma in genere ai 
sovietici mancano punti di riferimento con l’estero, che ignorano come 
fosse terra d’un altro pianeta e, peggio, conoscono attraverso una de-
scrizione tutta a loro uso e consumo. Possono fare paragoni soltanto con 
quel che erano loro stessi dieci o vent’anni fa ed in buona fede credono 
di avere raggiunto un livello di vita invidiabile. (68-9)

Molto più interessanti delle cifre si rivelano le esperienze vissute da un Ema-
nuelli direttamente immerso nel tessuto sociale reale e che, grazie ai già citati 
espedienti investigativi, riesce a superare le paratie che isolano il privato 
della vita quotidiana e a tracciare un quadro della condizione del cittadino 
sovietico comune più direzionato a evidenziarne la componente umana:

Per parecchi giorni, verso sera, percorsi vie tranquille. Entravo in una 
casa, battevo ad una porta qualunque e domandavo se abitava un tale di 
cui dicevo il nome. Certe volte lo inventavo, altre volte usavo un metodo 
diverso: avevo letto i nomi sulla tabella che è all’ingresso d’ogni casa 
e così mi limitavo a dire il nome di uno che abitava nell’appartamento 
numero sette battendo alla porta dell’appartamento numero due. Non 
c’era, a mia disposizione, altro sistema per vedere come abitano quasi 
tutti i moscoviti. La cortesia e la pazienza con cui mi si faceva capire 
che avevo sbagliato erano commoventi; ma era anche commovente os-
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servare come si viveva in quelle stanze sempre troppo piene di persone, 
uomini donne bambini; con pochi e vecchi mobili, i letti vicino al tavolo 
con sopra la cena e quell’aria di stanchezza, che non è segno di povertà, 
ma di sfortuna. L’ho già accennato: ogni casa, all’ingresso principale, 
ha una targa con sopra scritto il numero degli appartamenti e vicino, 
bene elencati, i nomi dei capi famiglia che abitano in ogni appartamen-
to. Molte volte i nomi sono cinque, sei, anche sette; ed una sera, nella 
Tiscinvskaja, tutti gli inquilini d’uno stesso appartamento vennero in-
terpellati per darmi una risposta su chi fingevo di cercare. Era un vec-
chio appartamento, in una casa di legno a due piani. La scala, buia, era 
cigolante; in fondo al corridoio diversi odori stagnavano, eccitati dalla 
calura della giornata. Un bambino era a letto, altri ragazzi infastidivano 
la madre, un uomo leggeva in un angolo. Costui cercò con grande pa-
zienza di capire chi cercassi, ripeteva il nome che gli dicevo come fosse 
una parola incomprensibile. Da un’altra stanza uscirono due vecchi, 
uno aveva un tegamino in mano. Si dirigevano alla cucina, ma furono 
interpellati per sapere se potevano aiutarmi; a loro volta si rivolsero 
ad una donna, che apparve sulla soglia d’un’altra stanza. Anch’io ero 
imbarazzato per la commedia che mi pesava addosso in maniera non 
prevista. Avevo davanti un esempio di massiccia coabitazione; ed ero a 
dieci minuti di tassì dal centro della capitale. (71-2)

1.5	 Tavolo con vista

Eravamo entrati in una oreficeria, forse la migliore di Mosca, quella che 
ha due larghe vetrine sulla piazza Majakovski. Gli oggetti si vedevano 
esposti negli scaffali, contro le pareti. Per lo più erano vassoi, piatti, 
samovar, coltellini d’argento, qualche braccialetto, qualche orologio; ed 
infine meravigliava trovare là in mezzo anche un soprammobile proprio 
di cattivo gusto. Era un gufo d’alabastro bianchiccio con venature grige, 
di grandezza naturale. Due pezzi rotondi di vetro erano messi al posto 
degli occhi e, dall’interno, una lampadina li illuminava rendendoli vaga-
mente fosforescenti. Era un oggetto di ‘moda’, qualche fabbrica doveva 
averne fatti a migliaia, adesso era facile vederli nelle vetrine. Dissi a chi 
mi accompagnava: «Mi piacerebbe conoscere chi può comperare una 
cosa simile e poi tenersela in casa, trascorrere magari la sera guardando 
quegli occhi illuminati». (109)

Proseguendo nell’immersione, quanto più possibile veritiera e umana, nella 
città moscovita, l’incursione nei negozi e nei locali rappresenta – come già 
era stato in occasione della vendita degli orologi ai grandi magazzini – uno 
dei mezzi più efficaci e permette di entrare in contatto con persone impe-
gnate in attività di assoluta quotidianità, in contesti spontanei e rilevanti 
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per la comprensione della configurazione sociale complessiva. L’aneddoto 
nell’oreficeria costituisce un altro importante quadretto di riflessione che, 
focalizzando l’attenzione su tipo di prodotti, modalità di esposizione e di 
vendita al pubblico, lascia trasparire chiari segnali relativi all’organizza-
zione dell’intero sistema commerciale e al modo in cui i cittadini sovietici 
possono interagire con esso. «Nella oreficeria c’erano varie persone, per 
lo più donne giovani e poi qualche militare. Tutti osservavano gli oggetti 
negli scaffali e commentavano sottovoce, si consigliavano con quell’aria 
scrupolosa che da noi hanno i contadini quando vengono in città» (109). 
Spesso il cliente appare quasi spaesato, in balia di un servizio che solo 
parzialmente viene incontro alle esigenze del consumatore e che, sostan-
zialmente, mira più a imporre esigenze proprie di vendita e di controllo 
del mercato: «Ogni tanto uno di quei probabili compratori col dito teso 
indicava un oggetto che stava negli scaffali ed il commesso lo prendeva e 
glielo metteva sotto gli occhi con molta distrazione, senza l’accompagna-
mento d’una parola gentile. Nei negozi sovietici non si contratta, tutto ha 
un prezzo fisso, stabilito da qualcuno che sta in lontani uffici: si vede la 
merce e non c’è che da rispondere sì o no» (109).

Emanuelli affina l’indagine sociale e ‘strutturale’ nella Mosca sovietica 
partendo dalle situazioni semplici e comuni, il modo migliore per cogliere 
la spontaneità e la realtà di una nazione che, in molte circostanze – come 
già rilevato – fa dell’apparenza e dell’informazione selettiva delle linee-
guida precise. L’indagine giornalistica di Emanuelli si conferma così in 
linea con gli intenti della vera e propria inchiesta, puntando a raccoglie-
re indizi e dati, lasciando poco spazio a riflessioni e impressioni dettate 
dall’emotività e privilegiando un’analisi più pratica, che certamente ten-
ga presente anche l’aspetto emozionale, trattandosi di interagire con un 
sistema umano complesso, ma che punti decisamente, nell’articolazione 
del reportage, a una precisa concretizzazione delle valutazioni. La com-
ponente contemplativa risulta di fatto volutamente ridotta, soprattutto 
in rapporto a scrittori che nel binomio giornalismo-letteratura lasciano 
prevalere il carattere evocativo della scrittura, puntando a includere nel 
proprio resoconto, oltre alla trattazione degli accadimenti e delle situazioni 
vissute, anche la propria presenza stessa in qualità di protagonisti diretti, 
nella misura in cui il paese visitato ha inciso sul proprio sentire.

Un caso emblematico, in tal senso, è costituito dall’atteggiamento di 
Carlo Levi che, in albergo a Kiev, di fronte al medesimo, pacchiano gufo 
di alabastro, si lascia viceversa trasportare lungo un viaggio emozio-
nale in cui il gufo stesso diviene un nucleo catalizzatore di sensazioni 
e di movimenti interiori, superando di slancio i propri limiti estetici e 
qualitativi e assumendo la ricca ed evocativa funzione di simbolo. Nel 
capitolo dedicato allo scrittore torinese avremo modo di approfondire 
tale dinamica, arrivando a individuare nell’improbabile oggetto una forte 
rappresentazione emotiva dell’esperienza di viaggio leviana, un tratto 
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identificativo che segna la sua visita sovietica in modo sorprendente ma 
inaspettatamente poetico.

Enrico Emanuelli conduce una lunga sessione esplorativa in un altro 
luogo ricco in termini di spunti e di occasioni d’analisi: nonostante spesso 
il novarese ricordi di non essere in visita ufficiale, la sua capacità d’inda-
gine riesce a cogliere i tratti salienti e i meccanismi della società sovietica 
anche grazie ai piccoli indizi reperiti dove gli è consentito l’accesso. Ecco 
quindi che in un contesto ambientale comune come quello del ristoran-
te hanno luogo alcune riflessioni che, seppure occasionali e riguardanti 
argomenti marginali – come lo sport, in particolare il calcio – rappresen-
tano approfondimenti essenziali dal vivo del sistema per poter meglio 
comprendere i meccanismi e le articolazioni dell’organizzazione sovietica 
intera, contesti privilegiati in cui le formule della vita sovietica trovano 
la loro applicazione e la loro evidenza, al di là di quanto possa trasparire 
attraverso la mediazione dei filtri governativi.

Al ristorante Kiev, oltre a entrare in diretto contatto con l’atmosfera e 
con le norme che quotidianamente regolano la frequentazione di locali del 
genere, l’approfondimento di come venga percepito lo sport in Unione So-
vietica e di quanto sia, a livello di mentalità diffusa, considerato collegato 
all’aspetto politico, nasce dall’incontro con un calciatore professionista, 
«un tale che stava solo ad una tavola apparecchiata per quattro» (110):

Lo sconosciuto […] era sui venticinque anni. Non aveva nulla di straordi-
nario, vestiva un doppio petto scuro di taglio molto sovietico, era senza 
cravatta, bruno, di lineamenti regolari, soltanto gli mancava un dente, 
proprio nel mezzo della bocca. Ci credeva rumeni o polacchi, natural-
mente membri d’una qualche delegazione in visita ufficiale. Quando gli 
feci dire chi ero, italiano e non in visita ufficiale, parve rallegrarsi come 
davanti ad una cosa insolita. […] Disse: «Mi chiamo Korotkov» e con 
molta naturalezza aggiunse: «Tutti mi conoscono». Lo guardai incurio-
sito. All’occhiello della giacca aveva il distintivo di Maestro dello sport, 
cosa abbastanza rara a vedersi. Senza smettere di mangiare Korotkov 
racconta d’essere giocatore di calcio, è mediano sinistro e come tale fa 
parte della squadra nazionale dell’Unione Sovietica. «Per questo tutti 
mi conoscono, soltanto per questo» ripete. (110-11)

In considerazione della scarsa conoscenza della situazione sportiva profes-
sionistica all’esterno dell’Unione Sovietica, è soprattutto Korotkov a chiede-
re informazioni ai visitatori: quanto percepiscano i giocatori professionisti in 
Italia, quale sia il tono di vita che si possono permettere, cosa facciano a fine 
carriera. L’unico dato riguardante il calcio estero che si rivela essere ben 
noto a Korotkov è che nelle squadre militano giocatori stranieri, dando lo 
spunto a Emanuelli per una riflessione su un risvolto politico-nazionalistico 
proprio anche del calcio e, più in generale, dello sport sovietico:
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È una mia supposizione, ma questa faccenda dei giocatori stranieri la stam-
pa sovietica deve averla usata come arma polemica; deve avergliela detta 
e ripetuta come una delle tante prove che la vita sportiva in Italia è in de-
cadenza e, come tutto il resto, deve proprio essere una pera marcia pronta 
a cadere. È dunque una mia supposizione, ma appena gli rispondo che è 
vero, in Italia ci sono tre o quattro o cinque giocatori, svedesi, norvegesi o 
roba del genere, gli occhi di Korotkov si illuminano in modo sorprendente. 
Pare abbia avuto la conferma d’una grossa verità, la vita sportiva italiana 
è dunque mal ridotta, forse pensa che anche il nostro sentimento nazio-
nale è cosa da nulla, proprio un palloncino sgonfiato. Mi guarda felice, 
dicendo: «Ah, è vero, è vero». E poi, quasi volesse sorprendere un’altra 
nostra debolezza o trucco, con l’aria del furbo, mi domanda: «E come fanno 
per trasferirsi in Italia questi giocatori stranieri?». Adesso toccava a me 
meravigliarmi. Gli feci rispondere: «È molto semplice, con un passaporto. 
Per venire dalla Norvegia in Italia e per andare dall’Italia in Norvegia non 
occorre nessuna formalità. Basta avere il passaporto e poi i visti non sono 
nemmeno necessari. Noi e loro, si va e si viene liberamente». (111-12)

Anche l’impossibilità per una squadra sovietica di andare a giocare in 
Italia o in Francia viene completamente svincolata dall’aspetto sportivo e 
diventa una questione meramente politica:

«Perché noi all’estero rappresentiamo la patria sovietica, il partito, il no-
stro governo.» Pareva recitasse un brano imparato a memoria, qualche 
cosa che gli era stato detto e ripetuto cento volte prima d’un incontro 
calcistico con gli stranieri per (come si dice) galvanizzarlo. Avrei vo-
luto ribattere, ma risultò difficile perché Korotkov si era leggermente 
eccitato. «In Italia ed in Francia» diceva «ci guarderebbero con occhio 
non sportivo. Tutti sarebbero felici di vederci perdere.» Puntò il col-
tello dalla mia parte, come per dar maggior vigore a quanto stava per 
dire: «Una nostra sconfitta» aggiunse sdegnoso «sarebbe sfruttata da 
tutta la stampa a noi nemica. Noi non possiamo perdere». Esclamai che 
esagerava. Gli dissi che anche la squadra italiana vinceva e perdeva, 
secondo la fortuna o la sfortuna, come tante volte succede nella vita. Mi 
accorsi allora che aveva idee confuse in testa: «No, la squadra italiana» 
cercò di spiegare «non rappresenta la patria, ma una società sportiva 
qualunque. Può perdere. Noi non possiamo invece perdere». (112-13)

Un approfondimento analitico delle forti implicazioni che l’impianto po-
litico-burocratico sovietico proietta sul calcio, depauperato delle qualità 
aggregative e distensive dello sport e che Emanuelli mette bene in evi-
denza nella sua inchiesta. Se dal punto di vista professionistico quello 
tracciato è il quadro dominante, la valenza intrinseca dello sport viene 
invece mantenuta intatta nei suoi tratti principali a livello amatoriale e 
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occasionale – non istituzionale –, come si desume dal curioso quadretto 
proposto nel 1955 da Carlo Levi, più disponibile a lasciare spazio a im-
magini poetiche e leggere, anche se, nella loro semplicità, di formidabile 
impatto. L’incontro con la città di Mosca consente allo scrittore torinese 
di entrare in contatto diretto con svariati contesti d’interesse culturale e 
di aggregazione sociale, esperienze fondamentali per lo scrittore per trac-
ciare le coordinate della dimensione umana sovietica. In occasione della 
visita al monastero-fortezza di Kolomenskoe,11 Levi interagisce con un paio 
di militari dell’Armata Rossa, ma l’incontro è certamente singolare, non in 
una circostanza ufficiale ma in un contesto di comunicazione alternativa, 
su un livello universale quale quello del gioco; un avvicinamento di persone 
al di là di ruoli, divise ed etichette:

Sul prato, di fianco al monumento, due soldati, dai lunghi cappotti sbot-
tonati, stavano giocando alla palla con le due mogli e coi loro cinque 
bambini. Anche le donne giocavano: un po’ in disparte, un po’ ritrose, coi 
visi atteggiati a compiacenza materna, ma non si erano tolte i cappellini 
di panno di foggia arcaica che coprivano, come delle creste grige, i loro 
capelli biondo-stinti, né avevano lasciato le loro borsette di incerata. 
Ma i mariti e i ragazzi si buttavano sulla palla, si rotolavano nell’erba, 
allegri e eccitati, come giovani cagnolini. (Levi 1956, 37)

Al di là delle barriere linguistiche (e della ritrosia di Stjopa per l’inade-
guatezza della situazione) è sufficiente allo scrittore straniero dare un 
calcio alla palla nelle vicinanze per essere accettato: «Così feci, appena mi 
giunse a tiro: i soldati ne furono entusiasti. Dopo alcuni colpi di palla, ci 
fermammo per fare le presentazioni: mi avvidi allora che quei due soldati, 
dalle divise infangate e disordinate, erano un colonnello e un maggiore 
dell’Armata Rossa. Piccoli, tarchiati, robusti, affabili, militareschi, mi pre-
sentarono, a loro volta, le signore e i ragazzi, e mi accennarono alle loro 
passate imprese e battaglie, mentre il gioco continuava» (38).

Nella sua rilevanza apparentemente accessoria, l’incontro con il cal-
ciatore Korotkov rappresenta un momento importante nell’inchiesta di 
Emanuelli, come sottolineato dall’autore stesso dopo una pausa digressiva 
sia reale, con una passeggiata in una raggiante Mosca, sia letteraria, con 
un bellissimo quadro pittorico-descrittivo di grande raffinatezza oltre che 
di estrema efficacia rappresentativa:

11  Il villaggio di Kolomenskoe, situato a sud della capitale, nei pressi del fiume Moscova, 
fu fondato nel 1237 e tra il XV e il XVII secolo fu residenza per principi e zar. Il complesso, 
divenuto parco nel 1985, comprende tra i numerosi edifici la Cattedrale dell’Ascensione, 
costruita tra il 1529 e il 1532 dallo zar Basilio III per celebrare la nascita del figlio Ivan 
IV il Terribile e la chiesa di San Giovanni Battista, costruita nel 1547 dallo stesso Ivan in 
occasione della sua incoronazione.
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Sulla piazza Majakovski batte il sole del pieno pomeriggio. All’angolo 
con la Sadovaya la gente esce ed entra nella stazione della metropoli-
tana. Qualcuno si ferma a guardare le fotografie degli attori del teatro 
di varietà che è lì di fianco. Passano file di autocarri enormi, su alcuni 
hanno caricato gli operai ed i manovali, chi sa da dove vengono e dove 
vanno; una squadra di donne sta riparando un pezzo d’asfalto. Sono 
donne di mezza età, né campagnuole né cittadine, chiaro simbolo della 
grande trasformazione che si svolge nel tessuto intimo della massa so-
vietica e lavorano adagio col badile e col piccone, sotto lo sguardo di un 
uomo che deve essere il caposquadra. Ci incamminiamo lungo gli affol-
lati marciapiedi della via Gorki. Per un tratto chi mi accompagna ed io 
restiamo in silenzio. Fa caldo, la radio questa mattina ha detto che tem-
perature simili non si registravano da mezzo secolo in qua. Davanti ai 
carrettini ci sono brevi code di chi vuol bere un po’ d’acqua sciroppata, 
ed i più parsimoniosi s’accontentano d’un bicchiere d’acqua semplice. 
Mi fermo a guardare, in una vetrina d’aggeggi casalinghi, un altro gufo 
di alabastro con gli occhi di vetro illuminati. Anche questo è un simbolo 
delle vanità cittadine d’un popolo contadino sino a ieri. «Pensa sempre 
a chi mai può comprare un soprammobile simile?» mi domandò il mio 
accompagnatore. «No, no» risposi «penso a quel Korotkov, che non può 
perdere. Tutto sommato il suo incontro vale quanto un volume dedicato 
alla psicologia sovietica». (Emanuelli 1952, 114-15)

Ancora il ristorante, questa volta il National, è teatro di un’altra occasio-
ne di riflessione in relazione all’estrema chiusura che contraddistingue 
l’Unione Sovietica nei confronti del resto d’Europa e del mondo (non filo-
sovietico). Protagonista è una coppia seduta a un tavolo della sala, indicata 
dal commensale di Emanuelli e ritratta con pochi tocchi dalla penna del 
giornalista novarese: «Guardai e per primo vidi l’uomo. Si imponeva per-
ché corpulento, la faccia forte, nerissimi i capelli ed i baffi. Era elegante, 
vestito di scuro, come pronto per una cerimonia. Lei invece era minuta e 
fragile. Subito colpiva la capigliatura bionda, che le incorniciava il volto 
dai colori delicati, sul quale risaltava la macchia rossa della bocca» (119). 
La coppia – spiega l’accompagnatore – è nota a Mosca perché vittima di un 
aspetto del forte nazionalismo dello stato sovietico, confluito in particolare 
nella legge per cui «nessuna donna sovietica può sposare uno straniero, 
nessun matrimonio così fatto è ritenuto valido, quindi non può sottrarsi 
alla cittadinanza russa e alla legislazione che regola la vita del suo Paese» 
(119). Un’imposizione di tipo governativo che, per certi versi, risulta in 
contraddizione con alcune aperture sottolineate a livello propagandistico; 
un vincolo che impedisce alla coppia in questione, lui figlio di un amba-
sciatore cileno e lei una ragazza di Mosca, di lasciare il suolo sovietico: «È 
proprio così, prima di tutto per un principio di clan o di tribù, una cosa vec-
chia come l’uomo. Chi nasce qui, deve rimanervi. I sovietici hanno abolito 
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differenze di razza, di sangue, di religione; e poi si impuntano se una loro 
donna vuol sposare uno straniero» (121). L’unica spiegazione possibile che 
il commensale di Emanuelli azzarda è un contorto ragionamento ‘a lunga 
scadenza’, ancora una volta una vera e propria manovra propagandisti-
ca di governo: «‘Qualcuno pensa che certe leggi siano fatte soltanto per 
poterle annullare dopo qualche anno, al momento opportuno e dare così 
l’impressione che si è in una fase distensiva, di più grande libertà’. ‘E con 
tale speranza quei due aspettano?’ dissi. ‘Come vede, aspettano’». (121).

1.6	 Dietro le quinte e dentro la notizia

Sulla supposizione di una diretta corrispondenza tra la realtà sovietica e 
la sua rappresentazione sul palcoscenico, solitamente riflesso di tenden-
ze, sentimenti e tratti complessivi di intere epoche, Emanuelli si accosta 
al teatro moscovita per avvalersi di un privilegiato canale di studio e di 
osservazione. Sfortunatamente si imbatte in un teatro sovietico che attra-
versa una fase di appiattimento creativo e che manifesta una sostanziale 
mancanza di originalità e di capacità di una lettura credibile del sistema 
sociale e culturale in cui si colloca:

Mi aspettava una sorpresa. Credevo di poter intravedere sul palcosceni-
co uno specchio fedele dei pensieri, dei sentimenti e della mentalità del 
cittadino sovietico. Ma adesso loro stessi ufficialmente affermano che il 
teatro moderno non dipinge l’intima esistenza della nuova società sovie-
tica. Durante il mio primo viaggio a Mosca avevo trovato i critici russi 
impegnati nella lotta contro il ‘formalismo’, adesso li ritrovo impegnati a 
lottare contro la ‘mancanza di conflitto’ delle loro opere teatrali. Simile 
denuncia si è già diffusa come una parola d’ordine e mette nell’imbaraz-
zo gli scrittori perché costoro ancora non sanno esattamente che cosa 
si intenda per ‘conflitto’ e sino a che punto questi eventuali conflitti 
possano giungere. Il teatro borghese da un pezzo è ad una povertà di 
fantasia che lascia persino indifferenti; ma il teatro sovietico era da 
tempo fermo ad una monotona rappresentazione elogiativa o didascalica 
che non poteva passare inosservata. L’indifferenza, in questo caso, si 
accompagnava alla noia. Oggi anche i sovietici si sono accorti della mo-
notonia, della retorica e della noia che dai loro palcoscenici si riversa sul 
pubblico. Si è cominciato a parlare di povertà della produzione teatrale; 
si è poi giunti persino a dichiarare che mancano gli ‘eroi negativi’. (129)

L’atteggiamento esclusivamente elogiativo e didascalico, dopo che per anni 
era stato dominante il tema della denigrazione del mondo capitalista, pare 
giunto ormai al tramonto, tanto che anche in un editoriale della Pravda 
Emanuelli trova apertamente dichiarato: «‘Giudicando dai nostri drammi 
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risulta che da noi tutto è bello, ideale e che non esiste nessun conflitto. Ciò 
è assolutamente sbagliato, ed una simile condotta va considerata come una 
vigliaccheria, un peccato nei confronti della realtà’» (129).12 La mancanza 
di conflitto e la generale noia del teatro sovietico vengono sperimentate 
direttamente da un Emanuelli alla ricerca di emozioni da palcoscenico: 
rappresentazioni stanche come Onor familiare di Muctarov, o «cose artisti-
camente ancora più aride» come il Ramo fiorito di Dobrovolski e Smogliac 
o come Terza gioventù dei fratelli Tur.13 Una mediocrità di indagine che 
male si sposa con le grandi qualità rappresentative del teatro sovietico, 
tradizionalmente rinomato per le realizzazioni sceniche e per la resa dei 
personaggi e degli ambienti. La ricerca del conflitto in teatro sembra es-
sere la nuova direttrice obbligata, in linea – documenta Emanuelli – con 
un altro estratto di un editoriale pubblicato sulla Pravda: «Non tutto da 
noi è ideale, nella nostra vita ci sono cose brutte ed anche uomini falsi. 
Non dobbiamo temere di mostrare le manchevolezze e le difficoltà, ma 
dobbiamo curarle» (131).

12  In merito alla mancanza di conflitto nella rappresentazione artistica sovietica dell’e-
poca, Emanuelli ricorda un piccolo aneddoto riportando le affermazioni di un suo amico di 
ritorno dalle deludenti vacanze presso una casa di riposo statale, dove però aveva avuto 
modo di incontrare il regista Pudovkin; l’episodio viene presentato nella seconda appendi-
ce dell’edizione de Il pianeta Russia del 1956, dal titolo «Lo spettatore cinematografico»: 
«Pudovkin gli ha confidato che presto comincerà la lavorazione di un nuovo film, intitolato 
Il raccolto, un soggetto molto umano. Si tratta d’un uomo creduto morto durante la guerra; 
tornando al villaggio, dopo qualche anno, vede che sua moglie si è risposata. ‘Avremo fi-
nalmente un conflitto’ esclama ridendo S***. Infatti so perché ride. Da più settimane tutti 
gli autori di commedie sono stati accusati di scrivere opere senza ‘conflitti’ umani e di non 
denunciare i pigri, gli indifferenti, i cattivi che pure vivono in mezzo alla nuova società 
sovietica» (Emanuelli 1956, 262).

13  I nomi citati da Emanuelli rappresentano ben poca cosa in rapporto alla tradizione fine-
ottocentesca e primo-novecentesca del teatro russo, quel teatro che già con l’arte di Gogol, 
realistica ma alimentata da una fantasia deformatrice, ma soprattutto con la fondazione del 
Teatro d’Arte di Mosca nel 1898, grazie al fondamentale apporto di Konstantin Stanislavskij 
e Vladimir Nemirovič-Dančenko, divenne riferimento di studio e di approfondimento delle 
dinamiche della drammaturgia moderna, informato da un intento naturalistico di ricerca 
della verità, in opposizione alla finzione della tendenza teatrale nazionale precedente. Il 
Teatro d’Arte di Mosca deve il suo successo soprattutto alla figura di Anton Čechov che, 
inizialmente con Il gabbiano (rappresentato a Mosca nel 1898) e in seguito con altri tre 
capolavori quali Zio Vanija, Le tre sorelle e Il giardino dei ciliegi, perseguì una volontà di 
rappresentazione delle più intime sfumature emozionali e dei complessi stati d’animo di 
personaggi apparentemente ordinari ma in realtà in grado di suscitare profonde riflessioni 
sulle questioni della vita (celebre la sua affermazione rivolta a un amico «Perché dobbiamo 
portare ad ogni costo sulla scena uomini stupidi o uomini che fanno gli intelligenti, perché 
dobbiamo ad ogni costo dare dei quadri che suscitino riso o pianto, perché non portare 
sulla scena degli uomini semplicemente intelligenti che non suscitino né riso né lacrime, ma 
semplicemente facciano pensare?») e instillò nelle sue opere quella fondamentale fiducia e 
tensione verso l’avvenire che probabilmente rappresenta un aspetto essenziale di quel ‘con-
flitto’ che nel teatro degli anni ’50 – come ricorda Emanuelli – non era più presente da tempo.
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Anche dal versante politico giungono espresse richieste in tal senso, 
rifuggendo la rappresentazione di «un imperturbabile idillio» e puntando 
invece verso una produzione drammatica che costituisca una vera e pro-
pria denuncia nei confronti dei pigri, degli assenteisti, anche se i politici 
non lo richiedono in nome dell’arte o della verità, privilegiando interessi e 
necessità di governo. Da un punto di vista artistico, in linea con il tentativo 
concreto di rendere un buon grado di verosimiglianza, ben sottolinea an-
cora una volta l’autore dell’editoriale citato che «l’esperienza dei drammi 
classici dimostra che essi sono stati creati sempre sull’audace espressione 
delle contraddizioni della vita e su gravi conflitti ed appunto così è possi-
bile dar vita a veri caratteri» (132).

Sorprendentemente, soltanto al Kukol, un piccolo teatro moscovita, è 
possibile assistere a intrecci e a rappresentazioni che ancora non trovano 
posto nelle normali commedie: si tratta di un palcoscenico dedicato ai bu-
rattini, dove «compaiono personaggi di una umanità quotidiana e per nulla 
eroica ad ogni costo. Non si parla di lotta per la produzione, di emulazione 
socialista, di traditi e di traditori, la politica non domina la mente ed il 
cuore. C’è qualche cosa d’altro ancora, che sono costretto a chiamare con 
semplicità, ed è l’ombra della vita reale» (133). Addirittura trovano spazio 
punte ironiche contro i grandi motivi della propaganda sovietica: «Uno di 
questi motivi dice che oramai loro ‘dominano e mutano la natura’. Ma il 
barbiere del villaggio rimane impassibile di fronte a simili affermazioni. 
Egli è un pescatore cocciuto e sfortunato. Per questo crederà al dominio 
ed alla trasformazione della natura soltanto quando vedrà pesci più docili 
e meno guizzanti nelle acque del fiume» (133).

Strettamente collegata alla questione teatrale e artistica è la situazione 
più genericamente culturale-letteraria, in relazione alle pubblicazioni, alla 
possibilità di fruizione delle stesse e alle particolari modalità che regolano 
tutto il procedimento editoriale e divulgativo. Occasione per un’estesa 
riflessione tematica è la visita alla Biblioteca Lenin di Mosca, una delle 
più grandi al mondo («pareva d’essere nel ventre d’un mostro che avesse 
inghiottito milioni e milioni di volumi») (134).14 Il dato più rilevante che 
Emanuelli ricava dall’esperienza e dai colloqui con il personale della biblio-
teca è che gran parte delle pubblicazioni sono interdette alla consultazione 
al pubblico ampio e che solamente uno stretto numero di persone, scelte 
tra categorie selezionate, ha libero accesso a tutti i tipi di libri: si tratta 
di un vero e proprio

14  Costituita nel 1828 a Pietroburgo, la Biblioteca Lenin (che assunse il nome attuale nel 
1925) venne trasferita a Mosca nel 1861; la sommaria e colorita stima da parte di Emanuelli 
negli anni ’50 risponde certamente a realtà dal momento che la quantità di volumi contenuti 
negli archivi della biblioteca già nel 1915 raggiungeva il milione di opere, fino ai 25 milioni 
registrati all’altezza degli anni ’80.
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cerchio d’iniziati ammessi a conoscere cose tenute segrete agli altri. 
Costoro innegabilmente costituiscono una categoria curiosa. Saranno 
forse diecimila tra grandi politici, diplomatici, scrittori, giornalisti di 
primo piano, scienziati ed accademici. Se sto a questi miei calcoli, ai 
più generosi, vedo che soltanto un sovietico per ogni ventimila suoi 
compatrioti può sapere quel che avviene oltre i confini del suo Paese, 
quel che si dice o si scrive o si pensa nel resto del mondo, le cose belle 
ed il marcio, il buono e le stupidaggini della nostra vita. Gli altri non 
sono autorizzati a saperlo o, peggio, devono sapere soltanto una parte, il 
marcio e le stupidaggini: Mosca dice o tace sempre secondo suoi calcoli 
che spesse volte sono difficili da decifrare. (136)

Un capitolo a parte, di particolare spessore, merita, nell’indagine di Enrico 
Emanuelli, la dimensione del giornalista, sia per l’interesse professionale 
che può avere un esponente del settore quale il novarese, sia per il parti-
colare ruolo che un veicolo dell’informazione può ricoprire in un contesto 
d’organizzazione amministrativo-sociale quale quello sovietico. Tutto na-
sce dall’incontro di Emanuelli con un giornalista locale, nella fattispecie il 
redattore che si occupa di rispondere alle lettere di protesta del pubblico. 
Dalla breve descrizione del suo lavoro, il giornalista italiano si può ben 
rendere conto di quanto l’esposizione pubblica attraverso le pagine dei 
giornali possa essere pesante e, viceversa, di quanto l’abuso di un tale 
strumento possa essere pericoloso.

Mi raccontò come si svolgeva il suo lavoro. Se la lettera si rivela inesatta, 
o dettata da mala fede, chi l’ha scritta può andare incontro a grossi guai; 
negli altri casi, quando risponde a verità, si esamina se è conveniente 
pubblicarla oppure se è preferibile agire in maniera che dirò privata. 
Siccome gli chiedevo qualche esempio, così mi disse che una donna 
divorziata da un colonnello aveva scritto lamentandosi che da due mesi 
non riceveva la quota di danaro fissata dal tribunale; e che un gruppo 
di operai aveva denunciato la pigrizia d’un direttore della mensa di 
fabbrica. «In questi casi» mi spiegò «si fa così. Si manda a chiamare il 
colonnello e gli si dice: ‘dovete senz’altro pagare le quote mensili alla 
vostra ex-moglie, in caso contrario stamperemo dieci righe sul giornale 
e sarà per voi uno scandalo fastidioso’. Si manda a chiamare il direttore 
di mensa e poi gli si fa lo stesso discorso: ‘vi conviene smetterla con la 
pigrizia, altrimenti dieci righe sul giornale basteranno per trascinarvi 
in una situazione imbarazzante’. Si fa dunque così». (137-8)

In un contesto sociale in cui lo scandalo viene temuto forse ancora più che 
la colpa medesima, il ruolo che ricopre l’organo che può effettivamente 
provocarlo è determinante.
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In poche righe Emanuelli traccia un quadro di sintesi molto efficace del-
la stampa sovietica, un panorama di base che permette una più compren-
sibile analisi dei suoi tratti peculiari, e per certi versi sorprendenti, come 
la retorica costante nella presentazione di fatti e notizie e una funzione, 
già intuita direttamente dalle parole del giornalista sovietico incontrato da 
Emanuelli, di occhio attento sulla vita e sul comportamento delle persone:

La ‘stampa’ sovietica è molto seria, nel senso che non concede spazio 
alle notizie frivole, non conosce la cronaca nera, pubblica soltanto foto-
grafie sul genere ‘formato tessera’ di uomini del partito o di operai o di 
intellettuali a cui è toccato un particolare riconoscimento. La materia è 
disposta con uniforme regolarità: in prima pagina discussione di proble-
mi generali politici interni; in seconda glorificazione permanente della 
vita sovietica e di quanto ha realizzato il lavoro del popolo; in terza criti-
che letterarie, saggi storici, puntigliosa difesa del genio russo; in quarta 
poche notizie dall’estero, in stile telegrafico e rare corrispondenze. (138)

Le peculiarità più rilevanti della stampa sovietica sono però i due tratti 
indicati in precedenza, uno più strettamente formale e relativo alle finali-
tà stesse della comunicazione e uno strumentale in considerazione delle 
potenzialità di controllo e di reale deterrente comportamentale. Per com-
prendere bene la costante e debordante retorica che sta alla base della 
comunicazione della stampa sovietica, ci possiamo avvalere dell’esperien-
za diretta di Emanuelli, riportando la trascrizione di un brano altamente 
celebrativo e palesemente ‘epicizzato’ e presentando le condizioni del suo 
consueto incontro mattutino con i quotidiani sovietici:

Per la retorica inebriante il seguente [esempio], trascritto dalla Pravda il 
giorno in cui si inaugurò il canale che congiunge il Volga con il Don: «È 
compiuto! L’antico sogno del popolo russo è oramai realizzato, il grandio-
so progetto di Stalin è stato condotto a termine! L’eccezionale impresa 
dovuta al lavoro del popolo sovietico – ispirato dal partito di Lenin e di 
Stalin – dovuta al popolo costruttore, al popolo trasformatore della natu-
ra, al popolo combattente per la pace, da oggi vivrà attraverso i secoli». 
[…] E quando, ogni mattino, mi facevo tradurre simile prosa, avevo la 
sensazione che il mio lettore recitasse brani a memoria. Gli dicevo: «An-
diamo avanti saltando, andiamo subito a vedere che cosa succede nel 
mondo». Senza possibilità di sfumature, ogni giorno ritrovavo il paradiso 
nei Paesi legati all’Unione Sovietica e l’inferno negli altri. (138-9)

Il filtraggio delle notizie pubblicabili risulta una pratica costante:

Uno studio sulla psicologia degli uomini politici sovietici potrebbe essere 
fatto attraverso il modo con cui vengono date le notizie, alcune intere, 
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altre dimezzate o, meglio, frantumate in tasselli per poi prendere quel 
che conviene. Se fossi tra i pochissimi giornalisti stranieri che risiedono 
nella capitale, se fossi un osservatore di qualche ambasciata mi metterei 
a controllare ed a studiare le notizie che non vengono date al pubblico 
sovietico. Non saprei immaginare lavoro più interessante; e fatto con 
metodo, su un lungo periodo di tempo, porterebbe alla scoperta di regole 
costanti, che di certo sarebbero rivelatrici di molte cose. (139)15

Per rendersi conto del potere detenuto dall’organo di informazione e, in 
particolare, dal giornalista, è sufficiente a Emanuelli andare in giro per la 
città con il giornalista sovietico conosciuto e vedere le reazioni e il com-
portamento delle persone che si trovano a interagire con lui; ne consegue 
una disamina di lampante chiarezza e semplicità:

M’accorsi che al ristorante, al parco di cultura, ai bagni pubblici, in una 
fabbrica, a teatro, nella biblioteca cittadina, in altri luoghi dove la sua 
cortesia e la mia curiosità ci condussero, egli era accolto con premura, 
persino con deferenza: «Come vede, il giornalista è temuto» mi disse una 
volta, ridendo di soddisfazione. Con questa battuta mi offriva un’altra 
piccola chiave della vita sovietica. Non è difficile capire quale funzione 
abbia la stampa in un regime che pianifica ogni attività, che sorveglia 
la formazione della coscienza cittadina, che guida giorno per giorno i 
pensieri di milioni d’uomini dando loro in forma unica, con una versione 
sola, i dati ed i fatti su cui poggiare ogni giudizio. È più difficile invece 
capire, da lontano, quale funzione abbia la stampa nei confronti imme-
diati della vita locale e come essa rappresenti un occhio sempre vigile 
sull’attività di migliaia di sovietici. Essa dispone di grande potere, è un 
ingranaggio indispensabile nell’organismo sociale, rappresenta per il 
governante un’arma agile e di efficacia psicologica. Infatti tutti sanno 
di possedere, con la stampa, un mezzo per la ‘protesta’; e molti sanno 
di poter cadere sotto il peso di simili proteste. (140)

In chiusura di capitolo, un esempio di una delle tante lettere di protesta 
con relative possibili conseguenze:

Ricordo che il giorno stesso in cui il giornalista sovietico mi diceva: «Co-
me vede, siamo temuti», ebbi occasione d’avere sott’occhio un curioso 
esempio della vigilanza esercitata con i giornali. In un articolo sull[a] 
Izvestia vidi che si parlava molto male del «Soyusposiltorg». Si tratta 
d’un magazzino ‘universale’ che, sull’esempio d’una organizzazione fa-

15  Per un riferimento bibliografico sul fenomeno del controllo della stampa e sulle diverse 
e articolate dinamiche della censura in generale nell’Unione Sovietica dagli anni ’60 agli 
anni ’80 si veda Zalambani 2009.
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mosa negli Stati Uniti, manda qualsiasi oggetto, macchina od utensile 
agli abitanti della provincia: basta scrivere un biglietto e, teoricamente, 
dovreste ottenere qual che desiderate ‘entro dieci giorni’. Leggo dunque 
che un tale avendo ordinato al «Soyusposiltorg» un tritacarne, riceve 
questa risposta: «Le lampade al kerosene non sono ancora in vendita»; e 
poi, chi sa perché, dopo una settimana si vede arrivare un portasigarette 
di metallo. Un altro, tale Zakklenpko, ordina una macchina per cucire, 
ma scrive al giornale: «Ho scoperto che si tratta di una truffa. La mac-
china è usata e, per di più, non funziona». Un terzo, Vladimir Galockin, 
ordina un samovar, gli mandano un ferro da stiro ed anche la relativa 
fattura; ma nella fattura si parla di una bicicletta. «Noi pensiamo» scri-
ve il giornalista Ostacieva, che ha racimolato simili esempi di disordine 
amministrativo «che il ‘Soyusposiltorg’ voglia finirla con questi scherzi». 
Domando che cosa può capitare dopo la pubblicazione dell’articolo e 
mi sento dire: «Il magazzino dipende da un qualche grosso organismo 
o, molto probabilmente, in maniera diretta dal Ministero dell’industria 
leggera. Si provvederà a togliere di mezzo il direttore incapace ed a 
sostituirlo con un altro. Sono cose che si fanno in ventiquattro ore». 
Domando che fine farà lo scacciato e mi si risponde: «Oh, lo manderanno 
in qualche altro magazzino come semplice impiegato. Così da capitano 
o generale che era, ridiventerà per colpa sua un semplice soldato». […] 
Con un facile giuoco della fantasia, immaginai che ogni mattino migliaia 
e migliaia di cittadini, sparsi su tutto il vasto territorio dell’Unione Sovie-
tica, direttori di magazzini, dirigenti di fabbrica, presidenti di soviet e di 
cooperative agricole o di fattorie statali, responsabili di servizi pubblici, 
alti funzionari, tutti gli esecutori d’ordini che vengono dall’alto, aprendo 
il giornale andranno subito a dare uno sguardo alla rubrica della critica. 
Penso che sia proprio la prima cosa che si legge. (140-2)16

1.7	 Impressioni di viaggio tra paesaggi ed epica sovietica

Negli ultimi capitoli del suo reportage Emanuelli dedica ampio spazio all’e-
splorazione di altre città e di altri paesaggi, sperimentando in prima perso-
na le difficoltà che caratterizzano gli spostamenti di uno straniero (non in 
visita ufficiale) nelle regioni dell’Unione Sovietica. Gli itinerari consentiti 
dalle restrizioni burocratiche permettono al giornalista novarese di visitare 
la città di Stalingrado e di entrare in contatto con la realtà della Georgia, 
una preziosa occasione per una diversa e più spiccata attenzione verso il 
paesaggio naturale, in cui la penna dello scrittore può a suo agio spaziare, 

16  Il quotidiano citato nell’aneddoto da Emanuelli è l’Izvestija, diffusa testata russa fon-
data nel 1917 a San Pietroburgo.
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e per delineare in maniera specifica la dimensione dei sovietici in un con-
testo extraurbano, dopo aver sperimentato a fondo l’ambiente cittadino 
di Mosca e tutti i suoi principali aspetti. Posto sulla soglia del capitolo «Il 
viaggio possibile e poi la vacanza», un piccolo brano – una nota, quasi una 
sorta di epigrafe introduttiva – identifica la cifra distintiva delle difficoltà 
di spostamento in Unione Sovietica per un visitatore straniero, rendendo 
in poche righe una situazione fortemente burocratica e vincolante:

Avevo chiesto al Ministero per gli Affari Esteri d’andare in aereo da Mo-
sca a Saratov, di proseguire in battello fluviale sino ad Astrakan e poi 
Mahach-Kala, quindi Tiflis; oppure mi lasciassero andare in treno sino a 
Novo Sibirsk e poi in volo al lago Baikal; oppure che mi permettessero di 
raggiungere in volo una qualunque capitale d’una Repubblica asiatica. 
Non ebbi mai una precisa risposta a tali mie richieste. Dopo ventidue 
giorni d’attesa mi dissero che potevo andare a Stalingrado ed a Tiflis. 
Soltanto un equivoco mi fece finire, durante il viaggio, anche a Baku, 
zona proibita agli stranieri. (149)

L’arrivo a Stalingrado è caratterizzato dalla paura della retorica («Da lon-
tano è una città sotto il peso inevitabile di tragici ricordi della guerra 
civile e di imprese guerresche vittoriose che i propagandisti manipolano 
con molta facilità, perché di effetto sicuro; vista da vicino, per fortuna, ci 
si trova dentro un’atmosfera diversa») (151),17 ma una volta raggiunto il 
centro urbano è la semplicità che monopolizza l’impatto percettivo com-
plessivo; la retorica trova spazio ampio unicamente nel museo cittadino, 

17  In un’altra prospettiva, ma similmente, la differente incidenza percettiva della città vista 
nel suo complesso, solitamente inclusa nella cornice paesaggistica, ed esplorata dall’interno 
costituisce uno degli aspetti più significativi dell’atteggiamento di indagine di Tiziano Terzani; 
nel suo Buonanotte, signor Lenin, reportage del 1992 risultato del viaggio nelle repubbliche 
sovietiche compiuto da Terzani tra agosto e settembre 1991, sono molteplici gli esempi in 
cui un’ampia visuale geografico-paesaggistica fornisce un livello ulteriore di valutazione, 
in funzione del quale i frequenti tratti negativi urbani vengono sublimati in un superiore 
parametro complessivo: in tal senso emblematiche sono le righe dedicate alla cittadina di 
Habarovsk, situata sulla confluenza dei fiumi Amur e Ussuri, un breve brano in cui vengono 
unificate dall’autore le impressioni differenti suscitate dai due diversi punti d’osservazione: 
«A vederla dall’alto della mia finestra sull’Amur, Habarovsk, con le sue luci, le sue navi alla 
rada, la sagoma elegante dei tetti verdi di rame, sembra una città […] ferma nella bellezza 
senza tempo del fiume. Eppure so che fra quelle luci, quelle strade, anche questa, come tutte 
quelle che ho visto finora, è una città di tombini scoperchiati, di buche non riempite, di rifiuti, 
di rottami e soprattutto di gente delusa, affaticata e spenta» (Terzani 2010, 120). Allo stesso 
modo Samarcanda, la cui visita delude Terzani per l’abbandono e la scarsa attenzione nei 
confronti della tradizione che aveva fatto grande la sua storia, recupera tutto il suo fascino e 
la sua brillantezza quando viene considerata nel quadro paesaggistico; è da tale prospettiva 
che Samarcanda appare ancora come il «gioiello dell’Islam» ed è in conseguenza dei giochi 
cromatici che la città instaura con il paesaggio che per Terzani il suo nome continua a rappre-
sentare ancora un sogno: «Di Samarcanda mi restano i colori: il turchese delle cupole contro 
l’azzurro del cielo e un nome che, nonostante tutto, continua a cantare» (238).
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dove la valenza storica e tragica degli avvenimenti bellici viene mantenuta 
ben viva e, in un certo senso, celebrata:

Qui le ultime sale sono dedicate alla raccolta dei doni mandati alla fine 
della guerra da ogni parte del mondo. Ce ne sono a centinaia e ne ricor-
derò due soltanto. Per onorare i difensori di Stalingrado l’imperatore 
d’Etiopia ha mandato un piccolo scudo di pelle con pesanti fregi d’oro e 
Giorgio VI, allora re d’Inghilterra, una spada dall’impugnatura artistica; 
e con la stessa mancanza di fantasia, o con uguale fantasia retorica, si 
sono comportati tutti gli altri. In questo museo numerosi modellini ben 
rifiniti, ben colorati, messi sotto buone luci, mostrano com’era Stalin-
grado al termine dell’assedio, quando i tedeschi si arresero. È proprio 
come avere sotto gli occhi uno strano progetto, uscito da una mente 
portata al tragico ed al macabro, da intitolarsi ‘progetto di città distrut-
ta’; e soltanto un ottimo scenografo poteva poi realizzarlo in miniatura, 
facendovi ancora aleggiare sopra il vento dell’angoscia, il fiato caldo del 
fuoco, l’immobilità polverosa della morte. Eppure, alla fine del 1943, e 
già pare un’età remota, roba vecchia di secoli, tutto questo che vedo ‘in 
piccolo’ era realtà. (151-2)

Stalingrado mantiene comunque anche nella fisionomia e nella struttura 
urbanistica il ricordo dei fatti tragici relativi alla sua distruzione, ma in un 
modo molto più discreto e ‘poetico’, inquadrato da Emanuelli in un veloce 
brano descrittivo che va al di là della semplice informazione documentaria, 
dando forma a sensazioni e sentimenti:

Nella grande piazza centrale ci sono molte aiuole fiorite, formano un 
giardino pubblico, ma vidi che qua e là spuntavano piccole lapidi. Erano 
tombe comuni, durante la battaglia vi avevano messo i morti nella difesa 
della città, ma non vi sono i tumuli ad indicare le sepolture. Se uno non 
lo sa, e non glielo dicono, nemmeno può immaginare che cosa ci sia 
sotto quei fiori. In un’aiuola, guardando una lapide dove era inciso un 
elenco di nomi, vidi anche quello d’uno spagnuolo: Ruben Ruiz Ibarruri, 
il figlio della Pasionaria. Sui viali i bambini correvano per giuoco; sulle 
panchine qualcuno stava leggendo un libro od il giornale e così quei 
morti e questi vivi si facevano ancora compagnia. (153)

Ed è una città che – ricostruita esattamente dove era stata distrutta –, 
oltre ad avere una fortissima valenza memoriale, «è una testimonianza 
del carattere e delle idee che pervadono la vita sovietica di oggi, in cui si 
mescolano fede ed orgoglio e penso che per questo la mostrino volentieri 
allo straniero» (154).

A completamento del ritratto cittadino, oltre a vagliarne le implicazioni 
metaforiche e i possibili rimandi simbolici, Emanuelli produce anche una 
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breve descrizione fisica di Stalingrado, che ne sottolinea il tratto composito 
e la fisionomia sfuggente:

È una città stretta e lunga, una striscia adagiata sulla riva destra del 
Volga, che non abbandona mai. Questa striscia è profonda dai due ai tre 
chilometri, lunga oggi una cinquantina e, quando il progetto della nuova 
Stalingrado sarà compiuto, la si vedrà ancora più lunga. È difficile co-
glierne la fisionomia perché risulta fatta a segmenti, come gli anelli d’un 
serpente: l’interminabile strada che la percorre da un capo all’altro le fa 
da spina dorsale. C’è la grande piazza, chiamata degli Eroi, che sta nel 
mezzo ed a destra ed a sinistra la città s’allunga a scatti: un segmento 
ha l’aspetto cittadino, negozi ed uffici; poi un altro è una zona di verde, 
si vedono le piante ancora piccole, diventeranno parchi e boschi; poi un 
altro è d’officine e di fabbriche. E ricomincia ad essere ancora città, poi 
giardino o parco, quindi di nuovo officine o fabbriche; e così si ripete 
non so quante volte. A dieci anni dalla fine della guerra Stalingrado ha 
l’aria fresca, come un oggetto non ancora reso cordiale dall’uso. (154-5)

L’itinerario che doveva portare Emanuelli da Stalingrado fino a Tiflis, com-
prensivo di volo verso Baku e di tragitto finale in treno, è lo spostamento 
casuale che i burocrati di Mosca avrebbero vietato e che invece quelli di 
Stalingrado ritenevano – per qualche motivo – possibile: «Quante volte, 
a Mosca, mi era stato detto: ‘Baku è nella lista delle zone proibite, non 
pensi nemmeno d’ottenere l’autorizzazione ad andarci’» (155); il disguido 
consente a Emanuelli di corredare il proprio reportage con due splendide 
descrizioni paesaggistiche, che confermano la qualità e la raffinatezza 
della penna del novarese, in grado di armonizzare alla componente infor-
mativa un aspetto contemplativo e d’analisi che va ben oltre la superficie 
del dato concreto. Grazie al funzionario che permette il volo fino a Baku, 
Emanuelli può fruire di un

meraviglioso spettacolo della natura. Dopo un paio d’ore di volo, puntan-
do verso Astrakan, cominciammo ad avere sotto di noi il delta del Volga. 
Mancavano ancora cento chilometri prima di arrivare al mar Caspio ed il 
fiume pareva come impazzito. Cento chilometri il Volga ha ancora di vita 
e già si dilata, si ramifica, gira su se stesso, dilaga a destra ed a sinistra. 
Si direbbe che non voglia abbandonare la terra dove vive per annullarsi 
nel mare. Forse per la varietà della vegetazione, o per la diversa natura 
del terreno, o per il variare della profondità, quei corsi d’acqua, quei 
rigagnoli, quei rami che spesso s’allargano formando piccoli laghi e pa-
ludi, hanno i più matti colori. Li ho visti gialli, rosa, violacei, verdi, ora 
lucidi come l’argento, ora torbidi come rifiuti di fogna. Intorno c’è un 
paesaggio caotico, di rapidi contrasti, qua è landa deserta, là boscaglia 
fitta; qua terra bruciata, là sabbia brillante, più lontano prati d’un tenero 
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verde. Tenendo fisso lo sguardo, a tratti pare che in quel garbuglio tutto 
si tramuti, che l’acqua sia ferma e che siano le strisce di terra ad aprirsi 
un passaggio, per ricongiungersi o per ridividersi. È una mostruosa e 
variopinta macchia che s’espande con moto indecifrabile, col capriccio 
d’una goccia quando scivola sopra il vetro d’una finestra; è il disegno 
d’un gigantesco ganglio nervoso, ogni piccolo filamento contrassegna-
to da un colore diverso. Una barca, vista là sopra, pare la mosca nella 
ragnatela, se si vede un uomo è persin troppo facile pensare che ormai 
è perduto nel labirinto. Per cento chilometri dura la visione di questo 
spettacolo che, nello stesso tempo, sa di agonia e di trionfo. (156)

Di diverso tenore, ma egualmente suggestiva ed evocativa, è la vista dei 
pozzi petroliferi di Baku, caratterizzanti l’intera città, integrati nella sua 
fisionomia in maniera indissolubile, tanto da costituire elementi persistenti 
e fondanti, addirittura inclusi nello stemma dell’Azerbaigian («È l’araldica 
dei tempi moderni» (160), commenta Emanuelli):

I pozzi petroliferi di Baku apparvero all’orizzonte come il disegno d’un 
maniaco che per mille e mille volte, su uno sfondo di carta azzurra, aves-
se ripetuto sempre la stessa figura geometrica: una piccola piramide. 
Era una strana foresta di alberi tutti uguali, neri, spogli, disseminati 
su una terra gialla. Erano le armature dei pozzi. Pareva, anche, che si 
stesse per giungere in un mondo in cui persino la natura risulti irricono-
scibile. Si superò una sbavatura di terra, non più gialla ma d’un viscido 
nero; si sorvolò uno stagno in fiamme; per un buon tratto si volò sopra 
la foresta dei pozzi. Lontano sorgevano contrafforti disuguali, scavati 
dal vento, forse levigati da antichi incendi e nell’aria calda, pregna di 
esalazioni, in un tramonto tempestoso, pareva dondolassero come mal-
ferme quinte d’uno strano palcoscenico. (156-7)

Una volta entrati in città, accanto alle case povere, basse, si vedono sor-
gere i tralicci dei pozzi petroliferi, ognuno dei quali costituisce, per la 
casa che affianca, «una presenza casalinga, un albero senza foglie in un 
giardino di terra secca e nera» (157).

Il quadro umano suscita a Emanuelli impressioni di tutt’altro genere: in 
un contesto tanto diverso, in un certo modo lo riporta ad alcuni paesaggi 
e reminiscenze italiane, in particolare meridionali, permettendogli di con-
seguenza di riversare sulla pagina un ritratto ambientale molto comuni-
cativo per il lettore italiano dell’epoca, in grado di percepire intimamente 
l’atmosfera di una cittadina lontana migliaia di chilometri ma condivisa 
grazie a un parametro illustrativo di immediata ricezione:

Il meridione mi veniva davvero incontro ad ogni attimo con una cordia-
lità che sarei stato pronto a riconoscere quasi per napoletana. Manife-
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sti annunciavano una rappresentazione della Traviata; i ragazzi magri, 
scalzi, s’attaccavano ai tram e per giuoco si facevano trasportare; ad un 
angolo di strada una bilancia automatica era a disposizione del pubblico, 
per usarla bastava pagare cinque centesimi di rublo ad un ometto che la 
sorvegliava. Nelle vie della parte vecchia, il calzolaio lavora all’aperto; 
sui marciapiedi siedono i giocatori di tric-trac, gridando con voci gut-
turali; ed in un viale del centro vidi un’altra scena. Un tale scese dalla 
porta posteriore dell’autobus ed una guardia lo fermò per redarguirlo, 
parlandogli in russo. Quel tale gli rispose in azerbaigiano, che è la lingua 
della sua repubblica, e subito la guardia gli rivolse la parola nello stesso 
modo. Impassibile quel tale attaccò a parlare in russo e se la guardia 
tornava paziente a discorrere in russo, ecco che l’altro riprendeva in 
azerbaigiano: tutto ciò era fatto con un’aria che riconosco, con un pia-
cere per la commedia che so bene dove ritrovare a casa mia. (159)

Un contesto in cui il comportamento stesso degli abitanti, della folla, ap-
pare ben diverso, quasi più spontaneamente umano rispetto al contesto 
cittadino di Mosca:

Intorno a me vedo una folla vivace, colorita, chiacchierona, curiosa e 
per la prima volta, nell’Unione Sovietica, ritrovo gente che ha voglia di 
passeggiare, forse persino di perdere tempo. Armeni, turchi, azerbai-
giani mi passano sotto gli occhi. Sono uomini di statura media, che ge-
sticolano, e sono scuri di pelle, con nasi che stanno nel volto in maniera 
prepotente, capelli neri; e sono donne dalle sopracciglia fitte, dagli occhi 
inquieti, dal passo lungo e molle. Ancora più degli uomini esse forse 
portano nell’atmosfera della strada la vivacità, il piacere della vacanza, 
il riflesso d’un ambiguo riposo. (159)

La particolare predisposizione all’osservazione del paesaggio umano, già 
più volte evidenziata, viene confermata prima del tragitto percorso in treno 
da Baku a Tiflis, con un’ulteriore presa di coscienza di come al viaggiatore 
straniero venga proibito – certamente anche allo scopo di favorire le con-
dizioni di viaggio – di accedere a veicoli o, in generale, a luoghi di comune 
frequentazione; il breve incontro con la folla alla stazione è comunque 
occasione per un’altra curiosa e acuta pagina descrittiva:

A Baku, in partenza per Tiflis, mi ero trovato davanti ad un convoglio lun-
go e pesante, preso d’assalto dai viaggiatori. Vicino alla vecchia donna 
ricoperta di stracci come usavano i contadini un secolo fa, era la ragazza 
nell’abitino di pretesa moderna. Accanto al vecchio barbuto e paffuto, 
con gli stivaletti ed il camiciotto fuori dei pantaloni, stretto alla vita con 
la cinghia, era il giovane che si sa elegante nella giacca lunga sino a 
metà coscia, come qui tutti portano e con i pantaloni a campana. I vagoni 
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della classe ‘dura’, che è la nostra terza, non avevano illuminazione. Ma 
parecchi viaggiatori avevano acceso lumini a petrolio, vedevo là dentro 
vaghe ombre agitarsi con un vocio paziente e persino divertito. Mi ero 
fermato a curiosare. Una ragazza si sporse da un finestrino ed alludendo 
ai miei baffi, mi disse: «Se non temete che vi cresca anche la barba, qui 
c’è un posto». Sarebbe stato un magnifico viaggio se l’avessi fatto in 
mezzo a questa gente, ma non me lo avrebbero permesso. Lo stranie-
ro deve viaggiare da ‘signore’. Lo cacciano in aereo appena possono, 
perché non desiderano che frequenti i treni; ed a Baku volevano che 
prendessi sul vagone letto un ‘singolo’ per farmi viaggiare da solo. (161)

Lo stesso tragitto offre a Emanuelli spunti per esercitare la propria tecnica 
ritrattistica, sempre molto rapida e fugace, ma che in pochi tocchi coglie 
e rievoca suggestivamente la fisionomia delle persone; sul treno resta 
impressa al novarese la figura di un «conduttore, maestoso, burbero, cor-
pulento, ed ha il naso grosso, i baffi che gli piovono sulle labbra, i piedi da 
gigante. Dev’essere turco e fa pensare ad un vizir o ad un pascià buttato 
fuori di palazzo» (162).

La permanenza a Stalingrado permette a Emanuelli, come già ricordato, 
di entrare in diretto contatto con il mondo contadino, in particolare sul 
Volga, presso un imbarcadero, dove «davanti a Stalingrado il fiume è largo 
più d’un chilometro e sull’altra riva ci sono molti piccoli paesi di contadini, 
c’è il grande parco pubblico di Bacalda e dietro, più lontano, comincia la 
steppa» (183). A Emanuelli pare di trovarsi in tutt’altro ambiente, in mezzo 
a persone completamente diverse rispetto a quelle del contesto cittadino, 
non solo nella condizione, ma anche nella mentalità e nel comportamento:

Una folla contadina era già sui pontili d’imbarco; ed altra sopraggiunge-
va. Per la prima volta mi trovavo in mezzo a gente che non era di città, 
non erano operai, impiegati, funzionari. Era una folla già meno ordinata 
di quella che ero solito vedere e si accalcava davanti agli sportelli dei 
biglietti od alle passerelle per salire a bordo. I ragazzi non stavano fermi, 
le donne erano eccitate, gli uomini si davano da fare per contenere la 
vivacità dei figli e le preoccupazioni delle mogli. Avevo nella mente la 
folla delle grandi città, di Mosca e di Leningrado, ordinata nel lavoro, 
disciplinata per strada, silenziosa nei giardini e nei parchi pubblici. Per 
contrasto questa mi colpiva ancora di più per quel tanto di naturale, 
immediato, indaffarato che vedevo in essa. Ebbi l’impressione che gran 
parte di questi contadini si movesse per lavori stagionali. Era una massa 
di mano d’opera che dal Nord scendeva verso il Sud e forse per questo 
c’era aria di esodo confuso e vociante. Non so chi oggi possa dare un’im-
magine compiuta della realtà sovietica basandosi sull’esperienza diretta. 
Una Nazione che è tanto vasta da formare la sesta parte del mondo, ma 
che per due terzi a nessuno straniero è permesso di visitare, rimarrà 
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sempre come un quadro in cui soltanto un piccolo angolo risulta illumi-
nato. Il resto rimane nascosto da un’ombra misteriosa. A me parve di 
intravedere qualche figura in mezzo a quest’ombra quando discendendo 
sulla riva del Volga mi trovai in mezzo ai più umili contadini. Essi mi ri-
velavano come ancora fosse viva una grande massa di uomini e di donne 
che pare appena uscita dalla povertà; che forse se l’è già lasciata alle 
spalle, ma che ne conserva ancora il ricordo e le apparenze. Soprattutto 
mi mostravano un atteggiamento verso la vita che non avevo mai visto 
sino ad allora viaggiando nelle città, e come non siano ragioni polemi-
che a tener divisi operai e contadini, ma ragioni psicologiche che vale 
la pena di annotare perché diverse da quelle che si possono supporre 
riferendoci ai nostri costumi. Gli agitatori della vita politica sovietica 
si rivolgono agli operai ed ai contadini come se fossero combattenti su 
una prima linea del fronte, però mostrano loro due differenti nemici. Fu 
la piccola scoperta di quel pomeriggio sul Volga e mi sembrò di capire 
da dove nascono la ostinazione silenziosa, la monotonia militaresca de-
gli operai e, al contrario, quei modi così franchi e quasi capricciosi dei 
contadini. (183-4)

Un incontro che rende ancora più netto il contrasto con il mondo industria-
le, sperimentato quella mattina stessa nel corso della visita a una fabbrica 
di trasporti agricoli; l’incitamento alla produttività e il tipo di sfida inces-
santemente sottolineato in ogni aspetto dell’ambiente lavorativo mettono 
in chiara evidenza l’elemento fondante della diversa mentalità dell’‘im-
presa’ lavorativa del contadino, che incarna in modo ancora più concreto 
e potente lo spirito realmente epico e pionieristico dell’Unione Sovietica:

Avevo visto, nella mia visita, le scritte incitatrici sui muri, gli appelli 
ad essere veloci, precisi, infaticabili. Nel nome della collettività ogni 
sacrificio può essere chiesto, ogni fatica imposta. All’ingresso dei vari 
reparti il mio sguardo cadeva sui tabelloni dove sono segnate le gra-
duatorie delle varie squadre d’operai, e la prima è contraddistinta con 
un disco rosso, la seconda lo ha verde, la terza bianco, giallo la quarta 
e vorrei sapere che cosa pensano quegli uomini costretti a gareggiare 
tra di loro, come bambini a scuola per la buona votazione. I ritratti di 
Stalin, che altrove mi erano sempre sembrati bonari, là dentro facevano 
pensare ad un giudice silenzioso. A poco a poco sentivo dentro di me 
una sensazione d’impaccio. Tutto suggeriva: fate presto, fate di più, fa-
te meglio. Una squadra gareggia con altre squadre, un operaio con un 
altro operaio, in lotta tra di loro contro il tempo e contro un avversario 
lontano, al quale si pensa tutti i giorni: è l’industria degli Stati Uniti, che 
bisogna battere: superare o, almeno, uguagliare. Era, questo, un ricordo 
ossessionante del mattino. Era un peso fastidioso, che non mi riusciva 
di scacciare. Ma adesso, fra la gente contadina che si agitava e gridava 
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sugli imbarcaderi del Volga mi sembrava d’avere all’improvviso davanti 
agli occhi un’altra atmosfera. Non percepivo soltanto le differenze di 
modi che sempre distingueranno il contadino dall’operaio, o differenze 
di benessere economico; ma percepivo soprattutto l’eco d’una mentalità 
più libera. La sensazione di vita militarizzata, di reciproco controllo, di 
gara permanente in cui ci sono vincitori e sconfitti procurando agli uni 
qualche privilegio e agli altri l’affronto di esserne esclusi, che sempre 
avevo visto nelle città, non mi riusciva più di ritrovarla. Avrei detto che 
quei contadini appartenevano ad un’altra umanità e poco dopo, quasi 
per caso, dovevo capire come involontariamente contadini ed operai si 
trovino lontani. (186)

Una lontananza che segna la differenza tra uno stimolo cieco alla crescita 
economica e lo spunto quasi eroico e leggendario di una nazione che deve 
prendere il controllo delle proprie regioni, attraverso l’epica conquista di 
zone inesplorate o attraverso l’ammaestramento di zone ancora ostili; una 
differenza che sta tutta nelle parole di uno dei contadini sul battello che 
traghettava il fiume:

Andavano al di là del Volga: «Per trasformare la natura» mi disse uno 
sforzandosi di non alterare il tono della sua voce. […] Mi dissero subito 
che io non conoscevo il vento di Stalingrado, quando soffia dall’altra riva 
del Volga e viene dalla steppa, portando una sabbia fine e pungente. 
«Non lo conosce, non lo conosce» ripetevano, come se anche di que-
sto potessero gloriarsi nei miei confronti. Allora, quando soffia il vento 
della steppa, in città bisogna chiudere le finestre per difendersi; e così 
la sabbia picchia sui vetri. «Noi la chiamiamo» disse uno «la pioggia di 
Stalingrado. Pare proprio pioggia che batta sui vetri, ed è invece sab-
bia.» Loro andavano al di là del Volga per raggiungere altre squadre di 
contadini che avrebbero lavorato per mettere un triplice sbarramento di 
alberi, ogni sbarramento sarebbe stato lungo quattrocento chilometri. 
«Così modificheremo il clima di Stalingrado» affermò uno di quelli che 
parlavano volentieri. Anche gli altri, in silenzio, movendo appena il capo, 
dicevano che sarebbe stato proprio così. Un altro cominciò a raccontare 
nuove meraviglie. Disse che oramai lo sbarramento costruito sul Volga, 
pochi chilometri a monte della città, era quasi ultimato e sarebbe servito 
a creare un lago artificiale di circa cento chilometri quadrati. La steppa 
che adesso è asciutta e bruciata dal vento caldo sarà per centinaia di 
ettari bonificata. Ed il sole, battendo sulle acque del lago, provocherà 
l’evaporazione, l’aria non sarà più secca, ma umida e confortante. «Lo 
sbarramento degli alberi» disse in ultimo con tono pedagogico «con-
chiude quest’impresa che deve mutare il clima della città. Gli alberi 
spezzeranno il vento e lo imbriglieranno.» Io dissi: «Niente più pioggia 
di sabbia a Stalingrado» e li feci contenti. Con quelle loro notizie di 
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certo ripetevano le spiegazioni avute da qualche funzionario o propa-
gandista politico come viatico persuasivo e c’è da crederci perché sono 
opere che da anni si realizzano in molte zone dell’Unione Sovietica: è 
la vastità stessa del Paese che fa gigantesche simili imprese e suscita 
motivi d’orgoglio, che altrove sono quasi impossibili perché l’uomo ha 
già lavorato la terra metro per metro. (187-8)

Ecco il punto focale della differente dimensione in cui si trovano gli operai 
da un lato e i contadini dall’altro:

L’operaio sovietico lotta contro un nemico che non conosce o conosce 
malamente. Si tratta di un avversario che egli non ha mai visto da vicino, 
che soltanto può fantasticare e che la propaganda dice inesorabile, cini-
co, spietato. Questi pensieri rendono dura e tesa la volontà dell’operaio 
sovietico; e sempre tutti gli ripetono che egli è impegnato in una strana 
lotta di produzione e di rendimento, in cui vanità e timori si mescolano 
confusamente. Invece questi contadini, la mano sul badile, mi dicevano: 
«Noi modificheremo la natura». Su quel battello, attraversando il Volga, 
essi andavano a gareggiare con un nemico che conoscono da generazio-
ni, da secoli e da sempre. Il loro nemico non è il capitalismo o l’industria 
americana, ed anche se glielo dicono sono argomenti di scarsa efficacia 
sulla loro volontà. I contadini non hanno segreti da custodire e non 
fantasticano il nemico che devono combattere. Lottano con la costanza 
che hanno sempre coloro che coltivano la terra, senza meravigliarsi di 
quello che compiono. Non hanno fretta od ossessioni, così sono franchi 
e liberi, ognuno un carattere, forse un giudizio sul modo con cui si fanno 
le cose. (188-9)

1.8	 Leningrado e riflessioni conclusive

L’ultimo capitolo tematico del reportage di Emanuelli, prima di qualche 
piana conclusione, è dedicato alla città di Leningrado, la cui visita costitu-
isce per il giornalista e scrittore novarese un’esperienza differente rispet-
to agli altri itinerari cittadini, una sorta di ambiente a sé, tra sviluppo e 
rievocazione della tradizione e dell’epoca passata. La stessa introduzione 
di Emanuelli alla città è diversa, con un ritratto descrittivo che la carat-
terizza nella sua singolarità, nel suo tratto ambivalente, lasciando uno 
spazio iniziale alla penna dello scrittore per delineare la qualità luminosa 
dell’atmosfera percepita:

A Leningrado alla fine di giugno splendevano ancora le chiare notti 
estive. Ricordo che dal golfo di Finlandia veniva un vento teso e tanto 
rabbioso da poter immaginare che fosse lui ad impedire il sopraggiun-
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gere del buio notturno. Quasi una stessa luce accompagnava tutto il 
giro delle ventiquattro ore: soltanto verso le dieci di sera leggermente 
si attenuava, rimanendo immobile sino alle sei del mattino. Era una luce 
fredda, lontana, quasi innaturale; pareva quella d’un crepuscolo che si 
era dimenticato di cedere il passo alla notte o di un’alba che non per-
metteva al giorno di fiorire pienamente. Per quasi due mesi ogni anno, 
di giorno e di notte, una luce monotona batte sulle pietre e sulle acque 
di Leningrado; ed a me, in un momento di bizzarria, parve che fosse 
come quell’altra monotona e simbolica luce che sempre batte sui luoghi 
famosi di questa città. È un’unica luce, che deve per forza chiamarsi 
politica. Essa illumina allo stesso modo memorie antiche e recenti, le 
glorie dello zarismo e quelle della rivoluzione. In nessuna altra città 
sovietica si vedono tanti ricordi dell’epoca tramontata e tanti ricordi di 
come ebbe inizio l’epoca attuale così strettamente legati gli uni agli altri; 
così, direi, offerti su uno stesso piatto, sotto la medesima luce. Se in 
un regime come questo, guidato da una logica che si intromette in ogni 
attività, simili contrastanti ricordi possono coesistere, vuol dire che c’è 
un motivo. Per chi manovra la vita di duecento milioni d’uomini con la 
logica sovietica non esistono puri motivi patetici, sentimentali, artistici, 
affettivi o di umana curiosità; ma esistono soltanto motivi politici. È la 
pàtina di aridità con la quale scontano qualche loro fortuna. (196)

Una città che, permeata talmente dal controllo politico e di propaganda, 
Emanuelli si vede costretto a visitare nella maniera più semplificata, gi-
rando per le strade, dal momento che la burocrazia sovietica gli impedisce 
anche gli accessi ‘più innocenti’. Le attrattive sono molteplici e sono con-
divise anche da altri illustri visitatori della città; la Nevskj Prospekt prima 
fra tutte, la Prospettiva Nevskj, definita da Emanuelli stesso «la più famosa 
strada di tutte le Russie» (201), qualche anno più tardi oggetto di viva 
attenzione anche da parte di Carlo Levi che, infatti, trova un immediato 
collegamento oggettivo-emozionale con la sua Torino, in quel compendio 
di alta densità storica, letteraria e internazionale che la Prospettiva stessa 
si trova a rappresentare:

Raramente avviene che le immagini che ci si crea con la mente e con 
la ragione su paesi e luoghi ignoti, partendo da dati storici o da intu-
izioni intellettuali, corrispondano, in qualche modo, alla realtà, che è 
sempre diversa, impreveduta, contraddittoria; ma qui, tra le alte case 
di Leningrado, nelle strade diritte, andavo riscontrando e riconoscendo 
come vero il parallelo mentale che avevo da tanto tempo istituito in me 
tra la mia città natale, la vecchia capitale dei re del Piemonte, e questa 
capitale, anch’essa, come quella, privata della sua corona, dove ora mi 
trovavo. Entrambe centri di Stati autocratici, burocratici e militari, del re 
e della corte e dei nobili, entrambe costruite con un chiaro piano razio-
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nale nel gran secolo della ragione, entrambe origine dell’unificazione dei 
rispettivi paesi, entrambe capitali di frontiera e centro dell’‘intelligenza’ 
e dell’opposizione; entrambe, perduta la qualità di capitale politica e 
amministrativa, e acquistato perciò un insieme di complessi di timidez-
za, di superbia e di cortesia formale, sono diventate poi, rapidamente, 
le capitali industriali, i centri operai dei rispettivi paesi, e il cuore della 
spinta rivoluzionaria, con un residuo continuo di contrasto, di riserva, 
di autonomia e di aristocratico pudore. Tutto questo mi appariva vero e 
spiegato, già nei primi aspetti delle vie che percorrevamo rapidamente 
verso il centro; finché si giunse a una lunghissima strada diritta di splen-
didi palazzi, di architetture barocche settecentesche, di negozi eleganti, 
di folla gentile e ben vestita: uno dei luoghi famosi il cui nome desta infi-
niti echi nella memoria, dove la storia e la letteratura hanno camminato, 
in lungo e in largo, a braccetto, come le coppie dei giovani che vanno 
svelti sui marciapiedi: la Prospettiva Nevskij. (Levi 1956, 114-15)

O le meraviglie pittoriche ospitate nelle sale dell’Ermitage, spunto per 
Guido Piovene di una riflessione sui meccanismi dell’arte figurativa sovie-
tica e sulle logiche espositive e di mercato: tra le opere che spiccano c’è 
la raccolta dei Rembrandt, «probabilmente la migliore del mondo»18 o la 
Madonna di Casa Litta di Leonardo da Vinci, ma molti quadri vengono a 
gradi proposti, rimessi in circolazione, con un effetto fortemente positivo 
nei confronti degli artisti giovani, che possono così venire in contatto di-
retto con i grandi capolavori dell’arte moderna:

I musei russi possiedono nel loro insieme la maggior collezione esistente 
di quadri impressionisti e post-impressionisti, superando gli stessi musei 
degli Stati Uniti. Questo perché i ricchi mercanti russi, che facevano 
lunghe soste a Parigi frequentando gli artisti, già appassionati per la 
pittura moderna, scremarono gli ateliers [sic] di quanto vi era di me-
glio prendendolo al primo sgorgo. Caduti in disgrazia con Stalin, questi 
tesori di pittura affondarono nei depositi e rimasero pressoché occulti. 
Adesso ritornano a galla con grande favore del pubblico, e i conserva-
tori approfittano di tutte le occasioni per rimetterli in evidenza. […] 
La situazione, allo stato attuale, si può riassumere così: si espongono 
liberamente quadri fino a Picasso, Matisse, Braque, ecc.; non ancora gli 
astratti né alcuni quadri giudicati straordinariamente torbidi, o quelli 
opera di artisti viventi personalmente molto invisi per motivi politici. 
Ritengo tuttavia probabile che anch’essi torneranno in luce, sempre a 
scaglioni, in tempo relativamente breve; spesso si può vederli, chieden-
dolo, nei depositi dove aspettano il loro turno. (Piovene 1960, 3)

18  Piovene, Guido (1960). «L’arte in Russia». La Stampa, 29 luglio 1960, 3.
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Non si può parlare di una vera e propria arte – e questo vale anche per 
la letteratura – clandestina, ma di canali non ufficiali e privati attraverso 
i quali trovano commercio e diffusione i dipinti o i manoscritti di artisti o 
autori che non possono avere una circolazione completamente consenti-
ta: «Mi sono convinto che l’arte davvero clandestina, nel senso che deve 
restare del tutto segreta e celata, è estremamente rara. Esiste invece un 
certo numero di opere che, trovando difficoltà per diventare pubbliche, 
iniziano il loro corso circolando privatamente e in ambienti ristretti […]; 
sempre però con l’intenzione di venire normalmente in luce appena si 
presenti l’occasione buona» (Piovene 1960, 3).

Emanuelli sperimenta la città di Leningrado nelle sue caratteristiche 
meno dirette, più evanescenti, se si esclude la visita alla residenza degli 
zar, Peterhof, che, nonostante i numerosi danni subiti durante l’assedio da 
parte dei tedeschi fino al 1944, fu ricostruita in maniera completa esatta-
mente com’era, proprio in linea con il ricordo propagandistico evidenziato 
nel corso del quadro descrittivo cittadino. La percezione più viva che il 
giornalista novarese ha di Leningrado è proprio quella di una città che 
rievoca atmosfere urbane europee, una finestra sull’Occidente che ricorda 
scorci e contesti del vecchio continente, una città che al Gogol delle Anime 
morte giunse perfino a ricordare una colonia europea d’America:

A cent’anni di distanza Gogol ha ancora ragione. La cattedrale di Ka-
zan, con il duplice maestoso porticato a mezzaluna, vorrebbe ricordare 
il San Pietro a Roma; se passeggiate sulla Fontanka o lungo altri ca-
nali, vi sembrerà d’essere in un angolo di Amsterdam; qualche piazza 
vi riporterà il ricordo di vecchi luoghi ottocenteschi parigini; qualche 
tratto dei sobborghi, dove sono le fabbriche, potrà ricordare quel che 
io trovai di più desolante a Chicago od a Detroit. Gli stessi palazzi 
più ammirati sono magnifici esempi di stile barocco o rinascimento 
o neo-classico, ma valgono come esercitazioni accademiche. Sorti in 
un breve giro di tempo, essi non rappresentano il gusto ed il caratte-
re d’una determinata epoca barocca o rinascimentale o neo-classica. 
Rappresentano soltanto le preferenze stilistiche di quei principi o di 
quei ricchi mercanti che li hanno pagati. Rappresentavano le vellei-
tà cosmopolite degli zar ed oggi non saprei dire che valore possono 
avere se non quello di semplice testimonianza d’un particolare clima 
ambientale. (Emanuelli 1952, 202)

Ma la dimensione che più interessa al giornalista-scrittore novarese è quel-
la umana; ecco quindi che, anche nel potente contesto della Prospettiva 
Nevskj, l’interesse primario resta sempre quello e l’attenzione, facilmente 
direzionabile verso tratti urbanistici e architettonici, dopo una didascalica 
e veloce inquadratura della via viene subito catalizzata dalla folla:
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In quelle prime ore serali era piena di traffico. Gli autobus azzurri e le 
automobili la percorrevano velocemente; sui marciapiedi la folla era 
densa e piena di vivacità. Ho sempre cercato di descrivere questa gente 
sovietica mentre lavora o si diverte; e come vive o come viaggia; e come 
appare quando sbaglia e viene trascinata nei tribunali o come si mostra 
quando va in chiesa; e che cosa pensa di se stessa o che cosa fantastica 
di noi. Anche questa di Leningrado non era diversa da quella vista a 
Mosca, a Stalingrado, a Baku, ma risultava quasi nuova ai miei occhi. 
Mi ero abituato a vedere la folla sovietica con intorno scenari di città o 
di campagne d’un carattere diverso dal nostro e adesso la vedevo lungo 
una strada che poteva essere europea. Per un attimo mi illusi che qua 
sarebbe stato più facile scoprire qualche cosa mai prima osservata. […] 
E tornavo a guardare la folla. Non l’avrei più rivista quando entrava nei 
magazzini, nelle librerie, nei cinematografi. Felice od infelice? Soddisfat-
ta o no? Fiduciosa nell’avvenire o preoccupata? Avevo sempre cercato 
di rispondere a queste domande ed ancora una volta, ma sarebbe stata 
l’ultima, guardavo la gente anonima che mi passava vicino, quasi potesse 
darmi una risposta precisa ad ogni punto interrogativo. Per conto mio 
già avevo in parecchie occasioni risposto dicendo: relativamente felice, 
ma d’una felicità che sembrerebbe insufficiente per la maggior parte 
degli italiani; soddisfatta di sé, ignorando ogni termine di paragone con 
altri Paesi. (207-9)

Collegato a una comunicazione che, nonostante le limitazioni di un conte-
sto vincolante, cerca sempre di farsi strada e di prescindere da differenze e 
divisioni di sorta, è anche l’ultimo aneddoto che Emanuelli propone prima 
di lasciare l’Unione Sovietica, l’ultimo contatto concreto avvenuto in una 
sala da pranzo dell’albergo Astoria di Leningrado; l’occasione scatenante 
di un’improbabile quanto inaspettata breve conversazione è un piccolo 
concerto di musica jazz; l’incontro descritto dal novarese si sviluppa nella 
sua riflessione acquisendo un evidente valore simbolico, una comunicazio-
ne iniziata verbalmente e conclusasi a distanza, metafora della condizione 
dell’intera Unione Sovietica:

Mi si avvicinò un ufficiale e mi rivolse la parola. «I am Italian» gli dissi 
«and I don’t speak Russian». «Well, well» mi rispose «are you tired?» Era 
giovane e la divisa blu scuro, con i bottoni dorati, lo faceva assomigliare 
ad un collegiale. Quella sua domanda per sapere se ero stanco, illogica 
solamente perché d’una logicità inattesa, mi fece sorridere. Gli dissi se 
voleva sedere al mio tavolo, se potevo offrirgli qualche cosa. Era incerto, 
come se soltanto per capriccio resistesse ad una tentazione. «Allora non 
vi sentite stanco» riprese a dire, e con volubilità aggiunse: «Se vi piace la 
buona musica non sarete molto fortunato qua dentro». Stava per sedere 
con me, al mio tavolo, ma apparve un cameriere e gli mormorò svelte 
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parole all’orecchio. Egli rispose pacatamente, sono certo che gli diceva 
di non disturbarci ed infatti con la mano sinistra cercava di allontanare 
quell’importuno e con la destra indicava me. Con un sorriso mi disse: 
«Si potrebbe fare una buona chiacchieratina». Ma sopraggiunse un altro 
ufficiale, anche costui gli parlò sveltamente all’orecchio. Il cameriere 
scomparve, i due ufficiali mi fecero un inchino e se ne andarono via. 
Ero solo, con la sensazione d’essere un appestato. Seguendoli con lo 
sguardo vidi che si erano seduti ad un tavolo non lontano dal mio. Non 
so se per caso o se perché così aveva voluto, adesso il primo ufficiale 
poteva guardare dalla mia parte. Riempì il bicchiere, lo alzò nell’atto del 
brindisi e sorridendo attese che anch’io facessi altrettanto, che alzassi 
il bicchiere per brindare con lui. Quel gesto, dettato soltanto da giova-
nile fantasia e senza sottintesi di complicità, mi parve simboleggiasse 
in modo persin troppo facile quello che comunemente chiamiamo ‘la 
cortina di ferro’. Essa esiste; essa è fatta di reciproca ignoranza sugge-
rita dalla paura, dalla diffidenza, dal calcolo politico. La musica aveva 
ripreso a sonare, la voce della cantante echeggiava nella sala e adesso 
le coppie di ballerini mi impedivano di scorgere il mio amico ufficiale. 
Ma quando il ballo finì, lo vidi ancora col bicchiere alzato, per un altro 
brindisi. Pensai: «Questo è l’ultimo saluto che mi rivolge un sovietico. 
Lui nemmeno lo sospetta». (211-12)

Al confine con la Finlandia, un viaggio che era iniziato all’insegna 
dell’impatto sonoro, si conclude con un ritorno caratterizzato da uno 
sgargiante impatto cromatico: «Apparvero i paletti dipinti d’azzurro 
a strisce bianche: era il confine della Finlandia. Poco più in là vidi le 
prime case ed i primi uomini finlandesi. Le case erano nuove, dipinte 
con colori sgargianti, le finestre erano come il simbolo della semplice 
felicità e dell’ordine: sui davanzali vedevo i vasi dei fiori, dietro i vetri 
le bianche tendine» (212-13).

L’ultimo capitolo viene dedicato a una sorta di consuntivo che ripercorre, 
a distanza, alcuni degli aspetti essenziali colti nel corso dell’osservazio-
ne del mondo sovietico; un’osservazione, come era stato indicato nella 
premessa metodologica, caratterizzata da una sostanziale obiettività, nel 
tentativo di studiare il ‘pianeta Russia’ senza pregiudizi e preconcetti, se-
condo un criterio sperimentale. Inevitabilmente – osserva Emanuelli – la 
conclusione complessiva è che, al di là degli estremi di bianco e di nero 
sottolineati da comunisti e anticomunisti, esistono numerose gradazioni 
di grigio, intermedie e valutabili in diversi contesti:

I comunisti ci dipingono l’Unione Sovietica come un paradiso fiorito di 
mille delizie e gli anticomunisti come un inferno sul punto di bruciarsi 
nello stesso suo fuoco. Entrambi rendono un cattivo servizio ai loro ri-
spettivi amici. Entrambi coltivano illusioni e delusioni. Infine costoro non 
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sono relatori di cose viste, ma propagandisti di cose fantasticate prima 
ancora di arrivare a Mosca. I comunisti vedono, supponiamo, molti nuovi 
grattacieli nella capitale e gridano al miracolo, dimenticando che milioni 
di moscoviti sono ancora costretti alla coabitazione in vecchie case di 
legno che sorgono a poca distanza dal centro cittadino; gli altri vedono 
la coda alla porta d’un negozio d’alimentari e gridano esultanti perché 
hanno la prova di deficienze organizzative, dimenticando però a quale 
alto livello di sviluppo culturale e tecnico è giunta l’Unione Sovietica. 
Da un simile caos di notizie parziali ognuno prende quel che più gli fa 
comodo. (214)

Ecco quindi l’impianto equilibrato costruito da Emanuelli, il tentativo di 
riferire obiettivamente in modo che il reportage consista effettivamente in 
un ‘riportare’ notizie, situazioni e condizioni e non risulti invece un dare 
ad alcune massima luce e ad altre massima ombra, generando estremi 
interpretativi assolutamente parziali: «Nel tentativo di rendere un servizio 
al pubblico ho cercato di riferire, nel racconto dei miei ricordi, il bianco ed 
il nero, quel che si può accogliere e quel che si deve respingere della vita 
sovietica, ma lasciando grandi margini perché ognuno possa procedere 
alla scelta finale» (214).

In tal senso l’ultimo capitolo tocca schematicamente i tratti salienti 
evidenziati nel corso del viaggio in Unione Sovietica, tra i quali spiccano 
l’atmosfera di precisione morale e di rigidezza burocratica che danno alla 
vita sovietica un carattere spiccato di militarismo, un’impostazione che 
rispecchia la vita del reggimento che «solleva da numerosi pesi quotidiani 
e da infinite preoccupazioni in cambio delle limitazioni di movimento e di 
libertà nel giudicare l’ordine dell’ufficiale. Ogni cosa è prestabilita […]. 
Il buon soldato, che obbedisce agli ordini, sa che non deve temere nulla. 
Così è anche per i graduati e per gli ufficiali subalterni o maggiori. Se si 
sbaglia, la condanna è pesante, perché ogni errore si colora di tradimen-
to» (216). Sull’estesa e apparente uguaglianza che un’impostazione del 
genere può comportare, prevalentemente rilevabile a livello morale, sono 
comunque nate disuguaglianze materiali, evidenti nel tessuto sociale ma 
che sono state in qualche modo assorbite, prima accettate come necessità 
della fase socialista, poi diventate di fatto abitudini di vita.

Uno dei limiti oggettivi più evidenti, che caratterizza in maniera deter-
minante anche il generale stato di media soddisfazione e di ottimismo della 
popolazione sovietica, è la scarsa informazione su quanto succeda al di fuo-
ri del ‘pianeta Unione Sovietica’ e la sostanziale mancanza di riferimenti 
esterni da comparare alla propria condizione: «Essi misurano il loro cam-
mino non guardando oltre i confini, ma rifacendosi ai loro personali ricordi 
di quindici o di dieci o di cinque anni fa, soprattutto misurandolo appunto 
su quello che sarà tra qualche anno» (219). La speranza che Emanuelli 
esprime in chiusura della sua avventura riguarda proprio uno snellimento 



Dal nostro inviato in Unione Sovietica Zava

Enrico Emanuelli. Il pianeta Russia 65

e una riduzione dell’irrigidimento della struttura amministrativo-sociale 
interna e un’ulteriore e auspicabile apertura del paese, per una migliore 
integrazione complessiva con il resto del ‘sistema planetario’: «Più in là 
negli anni, raggiunto un miglior equilibrio sociale, compiuto il lavoro di 
sistemazione economica, toccato un livello di vita che può resistere al 
confronto del nostro, c’è da augurarsi che il regime si sottragga alla sug-
gestione imperiosa di troppi slogan; che, per parte sua, collabori a rendere 
meno drammatica la convivenza sul nostro pianeta» (221).19

19  La mattina del 7 aprile 1954, mentre si trova in un albergo a Napoli, Emanuelli viene a 
conoscenza dai quotidiani della morte di Anna Tolstoi, nipote del romanziere russo e diret-
trice del museo tolstoiano. La notizia rappresenta l’occasione per un interessante esempio 
di ritratto umano delineato a distanza, ricostruito tra i ricordi e gli appunti dello scrittore-
viaggiatore e contenuto in una delle tre appendici aggiunte all’edizione de Il pianeta Russia 
del 1956, più precisamente in La vecchia signora di Mosca. Ripercorrendo la visita del 28 
maggio 1952 (datata con precisione grazie alle note nel suo diario di viaggio) alla casa che 
a Mosca la famiglia Tolstoi possedeva dal 1882, Emanuelli tratteggia progressivamente la 
figura di Anna Tolstoi, incontrata senza sapere chi fosse, ricomponendo in quella mattina, 
dopo due anni e di fronte all’articolo di giornale, gli elementi di una situazione che nel suo 
svolgersi gli aveva lasciato qualche perplessità: «Con la sicurezza che soltanto l’intuito può 
dare e con la rapidità del lampo, io fui certo d’avere conosciuto Anna Tolstoi in un luogo 
diverso: non dunque al museo, ma nella casa che la famiglia Tolstoi possedeva a Mosca» 
(Emanuelli 1956, 250-1). Semplicemente notando la differenza con le due signore che l’aveva-
no accolto all’entrata della casa, Emanuelli ha subito l’impressione di non trovarsi di fronte a 
una semplice custode: «Le due prime donne erano gentili, ma come chi si trova in posizione 
d’inferiorità per abito mentale; la vecchia, invece, possedeva un altro timbro di gentilezza, 
come si filtra involontariamente attraverso una lunga educazione» (252). Piccoli indizi o 
lievi sensazioni vengono sottolineate nel ricordo della visita all’abitazione: «‘Sono contenta 
di accogliervi in questa casa’ e mi sorrise. Questo sorriso mi parve sull’istante misterioso: 
non capivo se voleva nascondere o rivelare un segreto» (252); «‘Vedete’ mi disse la vecchia 
signora ‘Pietro, Nicola, Barbara erano già morti. Più tardi nacquero Alessandra ed Ivan.’ 
I nomi sonavano familiari sulle sue labbra» (252). Indizi e sensazioni che inevitabilmente, 
nonostante i due anni trascorsi, portano all’improvvisa e lampante comprensione finale: 
«Gli occhi sulla breve notizia stampata nella terza pagina d’un giornale e tutto quanto ho 
narrato mi tornava vivo alla memoria con la rapidità del lampo, con una angosciante simul-
taneità. La mia piccola vicenda d’un mattino a Mosca si faceva ora più precisa nel ricordo, 
che non negli attimi stessi in cui la vivevo. Sono certo di non sbagliare: la vecchia signora 
si era finalmente rivelata, mi aveva detto il suo nome» (256).
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2.1	 Biografia d’indagatore e d’artista

La scrittura d’indagine che caratterizza l’operazione di reportage del viaggio 
di Carlo Levi in Unione Sovietica, compiuto tra l’ottobre e il novembre del 
1955, costituisce una prova emblematica della poliedrica dimensione artisti-
ca dello scrittore torinese, cristallizzando sulla pagina differenti tecniche di 
osservazione e di espressione della realtà e delle sue suggestioni. Anche solo 
ricordandone, ad esempio, la consolidata carriera pittorica si contribuisce 
concretamente ad ampliare la gamma di spunti grazie ai quali accostarsi alle 
sfaccettature della sua tecnica di indagine e di comunicazione.

L’impianto del reportage dall’Unione Sovietica è più simile a un diario, 
a un racconto che ripercorre da vicino, in soggettiva, gli itinerari, le visite, 
con intenti e obiettivi immediati più piegati verso la narrazione che in li-
nea con una pura presentazione giornalistica. A favorirlo nell’impostazione 
narrativa è anche l’essere stato svincolato dalla pubblicazione sulle pagine 
di un quotidiano; in tal senso – come si potrà constatare nel terzo capito-
lo – molti brani e passaggi degli articoli di reportage di Guido Piovene, in 
Unione Sovietica cinque anni più tardi per conto de La Stampa, risentono 
di un più rigoroso inquadramento nella prospettiva giornalistica, in vista 
della pubblicazione periodica in Terza pagina.

Tracciare un preliminare profilo biografico dello scrittore torinese risulta 
utile proprio ai fini di individuare concretamente il suo metodo d’indagine pas-
sando in rassegna le molteplici dimensioni e direzioni della sua vita d’artista.

Carlo Levi1 nasce a Torino il 29 novembre 1902 da Ercole e Annetta 
Treves, appartenenti alla media borghesia ebraica. L’istruzione di Carlo 

1  Le linee biografiche di questo primo paragrafo dedicato al reportage leviano seguono 
puntualmente la voce, a cura di Franco Contorbia e Maura Picciau, contenuta nel Dizionario 
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trova il suo culmine al liceo Alfieri e nell’iscrizione alla facoltà di medicina 
dell’Università di Torino, un percorso di formazione segnato in particolar 
modo dall’incontro con Piero Gobetti, avvenuto nel novembre 1918. Un 
incontro che preludeva a una vita fortemente caratterizzata dalla politica, 
nonostante la laurea in medicina, conseguita nel 1924, e la collaborazio-
ne presso la clinica dell’Università potessero far pensare a un concreto 
impegno professionale.

Parallelamente si sviluppa la sua intensa formazione artistica, iniziata 
in ambito familiare, essendo il padre pittore e disegnatore dilettante. Fu 
però l’incontro con Felice Casorati – avvenuto nel 1923 grazie a Gobetti – a 
orientare più decisamente il giovane Carlo, ancora laureando in medicina, 
verso la pittura. Arcadia, esposto nel 1924 alla XIV Biennale di Venezia, 
rivela le connessioni con l’arte del maestro. Il brano a commento riportato 
da Maura Picciau illustra esaurientemente l’impianto pittorico del dipinto, 
di cui si propone qui un’immagine:

Un adolescente biondo è ripreso secondo un punto di vista fortemente 
rialzato mentre giace disteso su un pavimento a riquadri, un flauto alla 
mano. Intorno è una natura morta di richiamo classico: melograni, un 
libro, una collana di perle. I contorni sono ben delineati, l’atmosfera è 
sospesa, metafisica; l’avanzare in primo piano del soggetto e lo spazio 
alle sue spalle definiscono un equilibrio solido dell’immagine; mentre 
la luce effusa, nordica, rivela una pittura analitica, di osservazione. Il 
dipinto dà prova di una precoce maturità dell’artista, il quale, in pochi 
anni focalizzò gli aspetti tematici e di stile che informarono poi la sua 
intera produzione. (Contorbia, Picciau 2005, 757)

Levi espose anche alla Biennale successiva, presentando Il fratello e la 
sorella.

Al di là della possibile direzione professionale nel campo della medicina, 
al centro dell’attenzione di Levi persistevano la pittura e la politica, dalle 
quali venne temporaneamente distolto solo durante il servizio militare, 
prestato a Torino, a Firenze e, tra la fine del 1924 e il 1926, al Monceni-
sio. E pittura e politica coincidevano considerando che il posizionamento 
all’interno dello schieramento antifascista andava di pari passo con le 
influenze artistiche europee, prevalentemente francesi, che nella seconda 
metà degli anni ’20 definirono le direzioni leviane anche nel campo delle 
arti figurative. Nel 1926 Levi presentò alcune vedute torinesi alla mostra 
in tema, organizzata dalla Società di Belle Arti A. Fontanesi, presso la 
quale operava Felice Casorati; vi esposero anche Jessie Boswell, Chessa, 

biografico degli Italiani (si veda Contorbia, Picciau 2005). Per un approfondimento bibliogra-
fico relativo alla figura di Carlo Levi si vedano Falaschi 1978 e D’Amaro, Ritrovato 2003.
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Galante, Menzio e Paulucci, prefigurando quel Gruppo dei Sei con il quale 
Levi si troverà a collaborare, come in occasione della loro prima mostra, 
tenutasi nel gennaio 1929 alla Galleria torinese Guglielmi.

Con il Gruppo dei Sei Levi espose per due anni, ottenendo riscontri di 
rilievo dalla critica e trovando nell’interpretazione pittorica della realtà 
un’area autonoma d’azione culturale in linea con la propria convinzione 
politica antifascista.

Tra il 1931 e il 1933 intensificò, grazie ai numerosi soggiorni a Parigi, 
il rapporto tra gli avversari del regime che operavano a Torino (in par-
ticolar modo il gruppo che curava Voci d’officina)2 e i fuoriusciti italiani 
in Francia, partecipando attivamente alla preparazione del programma 
di Giustizia e Libertà3 e assumendo di fatto una posizione di preminenza 
nell’opposizione antifascista.

2  Voci d’officina fu un foglio clandestino che uscì a Torino in alcuni numeri nel 1931 (con 
circolazione pubblica nei locali e nelle università); nel 1932 l’esperienza del foglio terminò 
con l’arresto dei giovani redattori.

3  Giustizia e Libertà fu un movimento politico fondato a Parigi nel 1929 da un gruppo di 
esuli antifascisti, sotto la guida di Carlo Rosselli. Il movimento, caratterizzato dalla varietà 
di provenienze politiche, era unito dalla volontà di opporsi attivamente al fascismo.

Figura 1. Il dipinto Arcadia, ad opera di Carlo Levi, è un olio su tela del 1923 (dimensioni: 
103.5 × 66.5 cm; provenienza: Roma, Fondazione Carlo Levi)
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Il 13 marzo 1934 fu arrestato ad Alassio, il 9 maggio fu rilasciato e am-
monito. Fu arrestato nuovamente il 15 maggio 1935 e, condannato a tre 
anni di confino, il 3 agosto arrivò a Grassano. Il 18 settembre venne trasfe-
rito ad Aliano e vi rimase otto mesi: i provvedimenti di clemenza adottati 
dal governo fascista per celebrare la conquista dell’Impero lo rimisero in 
libertà il 20 maggio 1936 e, il 26 maggio, Levi ripartì per Torino.

Fu proprio durante gli anni del confino ad Aliano che Levi raggiunse 
la maturità artistica dal punto di vista pittorico. Maura Picciau individua 
puntualmente la rilevanza, in tal senso, della forzata residenza lucana e 
come anche figurativamente questa si ricolleghi inevitabilmente alla di-
mensione letteraria:

L’arido paesaggio lucano e il mondo rurale del Mezzogiorno, offrirono 
al L. l’occasione per quell’arte naturalista e di forte impegno civile e 
sociale, ma già ricca di umana partecipazione, che egli andava imma-
ginando. Nel Figlio della parroccola (1936: Roma, Fondazione C. Levi), 
giustamente celebre anche per essere stato scelto dall’autore per la 
copertina di Cristo si è fermato a Eboli, un bambino è colto di profilo 
in basso a destra – i tratti decisi, la pelle olivastra – mentre il centro 
del dipinto è dedicato a una natura morta di frutta che emerge da un 
fondo in tono grigio, colore delle crete di quelle plaghe. Uomini, luoghi 
e prodotti della terra costituivano un’unità che la civiltà moderna stava 
spezzando: il mondo contadino era portatore di una complessa cultura 
che non doveva andare perduta. Le opere del confino furono esposte 
nel 1936 dapprima alla galleria Il Milione di Milano e quindi a Genova, 
alla galleria Genova di S. Cairola, con grande consenso di critica e di 
pubblico. (758-9)

Dopo gli eventi che segnarono l’anno 1937, politici (l’assassinio dei fratelli 
Rosselli, il 9 giugno) e personali (la nascita di Anna, figlia di Carlo e di 
Paola Levi), l’emissione delle leggi razziali dell’anno successivo indusse 
Levi a partire nuovamente per la Francia. Fece ritorno in Italia nella pri-
mavera del 1941, trovando in Firenze una sede accogliente e sicura che 
gli consentì di precisare ulteriormente la propria direzione pittorica nel 
senso di un’arte fortemente ancorata all’uomo e alla realtà, condannando 
il distacco della pittura astratta in un testo critico, Paura della pittura, del 
1942, apparso solo sei anni più tardi.

Nonostante le vicende politiche, che lo vedono militante nel Partito 
d’Azione e detenuto alle Nuove di Torino e alle Murate di Firenze dal 26 
giugno al 26 luglio 1943, Levi prosegue la stesura di Cristo si è fermato a 
Eboli, in cui l’esperienza del confino viene elaborata. Il romanzo, pubbli-
cato a Roma presso Einaudi nel settembre 1945, ottiene grande successo 
sia di pubblico che di critica. Così Franco Contorbia, avvalendosi delle 
parole di Montale, inquadra il capolavoro leviano:
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Figura 2. Il dipinto Il figlio della parroccola, ad opera di Carlo Levi, è un olio su tela del 1936 
(dimensioni: 61 cm × 50 cm; provenienza: Roma, Fondazione Carlo Levi)
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Cristo si è fermato a Eboli è letteralmente, per il L., il libro della vita: 
«In quell’arso cuore della Lucania», ha scritto Montale, «Levi ha incon-
trato l’inferno di una umanità irredimibile, insospettata che vive fuori 
del tempo o almeno tutta al di fuori del nostro tempo»; un libro che, se 
si deve prestar fede alle indicazioni dell’autore, fu scritto tra il dicembre 
1943 e il luglio 1944, ma che costituisce il punto di approdo di un più 
complicato processo di metabolizzazione e formalizzazione di un reper-
torio ideologico, mitografico, iconologico che il L. ha amministrato nel 
corso degli anni ricorrendo, di volta in volta, agli strumenti «tecnici» 
più vari: disegni, poesie, racconti orali, scritti politici. (754)

Le suggestioni, gli scorci, l’umanità delle terre di Lucania saranno sempre 
negli occhi e nella mente di Levi: anche nei suoi viaggi all’estero, e nei volu-
mi che derivarono da tali esperienze, l’Italia, il Sud e in particolare la Luca-
nia intervengono frequentemente, ricorrendo nelle immagini e nei paralleli 
suggeriti dalle atmosfere dei paesaggi stranieri. Tali rievocazioni saranno 
elemento costante e di rilievo nel ritrarre i quadri e le vicende d’indagine 
negli itinerari in Unione Sovietica costituendo di fatto un tratto distintivo 
e caratteristico della sua tecnica di reportage, spesso collegato a una ne-
cessità di comunicazione emozionale che dal proprio universo personale 
mira a una partecipazione condivisa da parte del lettore, non solo dunque 
‘investito’ di informazioni e dati ma coinvolto a un livello più profondo.

Dopo aver abbandonato il Partito d’Azione nel febbraio del 1946 e dopo 
la candidatura all’Assemblea costituente, nella circoscrizione di Potenza-
Matera, nelle liste di Alleanza repubblicana, con esito negativo, nell’aprile 
1947 Carlo Levi partì per gli Stati Uniti; tra l’ottobre 1947 e il febbraio 
1949 collaborò al quotidiano L’Italia socialista con alcuni disegni satirici.

Nel 1950 la pubblicazione de L’orologio costituisce un momento impor-
tante nella definizione delle coordinate di una lacerazione politica irrimedia-
bile, soprattutto dopo la crisi del governo Parri. Seguono i libri di viaggio, 
reportage nei quali viene messo a frutto il mestiere acquisito attraverso le 
collaborazioni con La Stampa e L’Illustrazione italiana. Si tratta di Le parole 
sono pietre. Tre giornate in Sicilia (1955), Il futuro ha un cuore antico. Viag-
gio nell’Unione Sovietica (1956), La doppia notte dei tigli (1959), Un volto 
che ci somiglia. Ritratto dell’Italia (1960) e Tutto il miele è finito (1964).

Sul versante pittorico, negli anni del dopoguerra la produzione leviana 
continuò a ottenere riconoscimenti anche se, in occasione della personale 
dedicatagli nel 1954 alla XXVII Biennale, in cui figuravano molti dipinti di 
tema meridionalista, la critica rilevò una regressione tecnica e un allon-
tanamento dagli orizzonti artistici europei.

Il periodo di impegni politici iniziato nel 1963 con l’elezione a senatore nel 
collegio di Civitavecchia, come indipendente nelle liste del Partito Comuni-
sta Italiano, e che si concretizzò poi in nove anni di mandato parlamentare 
nel gruppo della Sinistra indipendente, fu seguito nei primi anni ’70 da un 
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declino anche fisico, determinato dal distacco della retina, nel dicembre del 
1972, e dalla perdita temporanea della vista che segnò decisamente la sua 
attività. Carlo Levi morì a Roma il 4 gennaio 1975 e fu sepolto ad Aliano.

2.2	 Verso Mosca e oltre…

L’incipit de Il futuro ha un cuore antico presenta Carlo Levi sull’aeroplano 
in fase di decollo dall’aeroporto di Ciampino, con destinazione Mosca. Il 
racconto parte in presa diretta e il primo capitolo e la prefazione al testo, 
a cura dell’autore stesso, costituiscono il luogo ideale per tracciare le co-
ordinate stilistiche, contenutistiche e d’indagine che indirizzeranno non 
solo l’intero itinerario ma la stessa esperienza di scrittura del reportage. 
Nella parte iniziale del volume sono individuabili e misurabili gli intenti e 
le aspettative che accompagneranno lo scrittore nel corso delle sue visite 
alle realtà sovietiche, vere e proprie linee-guida che scandiscono l’espe-
rienza complessiva. Sede privilegiata di questa operazione preliminare 
non potevano che essere lo scrittorio dell’autore, con le riflessioni relative 
alla pubblicazione stessa, e la poltroncina d’aereo della partenza, con la 
curiosità e le attese tipiche di ogni viaggio che ha inizio.

Dalle prime righe della «Prefazione» – evidentemente scritta a ridosso 
della pubblicazione e che riassume schematicamente il senso dell’opera-
zione editoriale, culturale e letteraria – viene subito messa in evidenza, più 
che la dimensione del giornalista, l’impronta predominante dello scrittore 
che, pur in un lavoro come un reportage di viaggio – che per propria natura 
dovrebbe privilegiare l’immediatezza, nonostante sia plausibile pensare a 
un’ingente quantità di appunti, annotazioni e osservazioni da metabolizza-
re e rielaborare – tende consapevolmente a puntare a una pubblicazione 
a lungo termine per una migliore cura del testo: 

Anche questa volta, l’amico editore e i suoi dotti consiglieri mi hanno 
indotto (e quasi forzato) a pubblicare un libro che, come sempre mi 
accade, avrei preferito tenere ancora a lungo nascosto per cercare di 
portarlo a maggior completezza e finitura. Così, come esso appare, è il 
racconto, esatto, particolareggiato e modesto, di un mio viaggio nell’U-
nione Sovietica nei mesi di ottobre e novembre 1955, prima cioè degli 
ultimi avvenimenti che hanno interessato così largamente l’opinione, e 
dei quali tuttavia si poteva già trovare, allora, una anticipazione nei fatti 
quotidiani, nel modo di vivere, e nei semplici sentimenti. (Levi 1956, 9) 
(corsivo dell’Autore)4

4  Gli avvenimenti cui Levi fa riferimento sono molto probabilmente la denuncia dei cri-
mini del regime staliniano nel febbraio del 1956 (il volume di Levi fu finito di stampare a 
fine giugno), che di lì a poco, assieme all’insurrezione di stampo anti-sovietico che dal 23 
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Ma al di là di una preoccupazione tecnica, effetto collaterale dovuto alla 
ovvia volontà di cura per le proprie prose, comprensibile in ogni scrittore, 
l’elemento che fin da subito viene sottolineato in sede introduttiva consiste 
proprio nell’esplicitare l’atteggiamento propedeutico al viaggio, il partico-
lare angolo e punto di vista dello sguardo di Carlo Levi, ovvio e necessario 
presupposto della prospettiva narrativa del reportage.

Ho voluto raccontare soltanto quello che ho visto, quello che chiunque 
potrebbe vedere nell’Unione Sovietica: non troverà il lettore, lo spero, 
nessun pregiudizio, nessuna prevenzione, nessuna preoccupazione ide-
ologica; nessuna di quelle formule acquisite e correnti (che penetrano 
nelle menti senza che neppure ci se ne possa avvedere, a modificare 
il giudizio e a intorbidire lo sguardo), che hanno, per tanti anni, fatto 
di questo paese o un paradiso immacolato e perfetto, o un altrettanto 
perfetto e inavvicinabile inferno. Mi era parso che fosse ora di guardare 
le cose come esse debbono essere viste ogni volta ci si accorga del peso 
accecante dei problemi sbagliati: rifiutando ogni idea ricevuta, anche 
la più apparentemente legittima; ogni sovrastruttura di mitologia e di 
passione; cominciando dal principio, dai dati diretti dell’esperienza: 
di fare cioè, per questo paese, così vicino e presente, per mille motivi 
storici, a ogni atto della vita di tutti, qualche cosa di simile (se pur è 
lecito il paragone) a quello che, seduto accanto a una stufa, in un geli-
do inverno di guerre tedesche, aveva fatto Descartes per i fondamenti 
stessi della ragione. Lasciar dunque da parte ogni ideologia della Russia, 
e ogni pretesa di teoria generale o di previsione politica, e guardarla 
«fenomenicamente»; e raccontare. (9-10)

I due elementi essenziali che emergono da questa proemiale dichiarazio-
ne d’intenti sono senza dubbio, in primo luogo, l’aperto atteggiamento 
di disponibilità di uno sguardo d’indagine privo di qualsiasi tipo di filtro 
preventivo o di pregiudizio: un occhio ben disposto alla ricezione che os-
serva, analizza e approfondisce, curioso e appassionato, una realtà nei 
confronti della quale si pone con partecipazione e interesse; in secondo 
luogo l’intenzione di ‘raccontare’ – termine che male si accompagna al 
giornalismo puro ma che si adatta perfettamente al caso in cui il giornalista 
in questione sia anche uno scrittore – la situazione in cui la trasmissione 
di dati e vicende non consista in un puro, asettico resoconto, ma sia in 
grado di far partecipare il lettore, non solo presentandogli contenuti ma 
coinvolgendolo emozionalmente e ‘narrativamente’.

ottobre al 10-11 novembre scaturì nell’Ungheria socialista e che venne duramente repressa 
dall’intervento delle truppe sovietiche, cambiò radicalmente il modo in cui il mondo occi-
dentale avrebbe in seguito guardato all’Unione Sovietica e alle sue soluzioni gestionali di 
politica interna e di politica estera.
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L’intenzione di porsi di fronte alle realtà sovietiche senza preconcetti e 
idee preconfezionate è ben rilevabile nell’atteggiamento di grande dispo-
nibilità che Levi terrà nel corso dell’intero viaggio, nell’interesse verso 
tutti i livelli di espressione culturale o civile, oltre che nel tentativo di 
entrare in contatto più diretto possibile con gli elementi sociali, cercando 
di riconoscere proprio nelle condizioni di vita più genuine ed essenziali le 
cifre caratteristiche di un intero paese.

Un atteggiamento del genere costituisce un tratto fondamentale in co-
mune con Guido Piovene, che si avvicinerà alla stessa realtà nazionale, solo 
qualche anno più tardi, nel 1960, tramite quello che lui era solito definire 
un «atto di umiltà», l’unica disposizione corretta per un viaggio che voglia 
veramente essere l’esplorazione di una realtà diversa da quella di parten-
za: un annullare le distanze, determinate spesso da idee precostituite e da 
un atteggiamento di superiorità o di diffidenza e, umilmente, immergersi 
nella realtà ‘altra’, assecondandola nelle premesse, nelle condizioni, nei 
ritmi, per poter interpretare intensamente l’esperienza di visita. In tal sen-
so vanno letti – come già abbiamo avuto modo di constatare – i ventimila 
chilometri percorsi in automobile da una costa all’altra degli Stati Uniti, 
vivendo l’America on the road; o la preferenza per gli spostamenti con 
mezzi relativamente lenti, su strada o su rotaia, invece dei trasferimenti 
aerei, spesso obbligatori per ragioni tecniche, nei viaggi tra le regioni 
dell’Unione Sovietica.

Il contatto diretto, toccare con mano – condividendole – le condizioni di 
vita quotidiane del paese visitato: queste sono le condizioni che Carlo Levi 
cerca con decisione e che sperimenta in particolar modo nella circostanza 
in cui, nel corso dell’itinerario che lo porta a visitare la città di Erevan, in 
Armenia, si trova ospite a cena da Markarjan Jeghià Jenochí, direttore del 
colcos Mikojan. Dopo la visita alla struttura, Markarjan riceve Carlo Levi e 
il suo accompagnatore, assieme a un altro paio di persone al seguito, nella 
sua modesta dimora, «una casetta fatta di una sola stanza, con un magazzi-
no per le frutta e gli attrezzi e una cantina per il vino» (208). In quel giorno 
Markarjan è solo, la moglie è in visita alla madre in un paese vicino; tra le 
finestre, vicino alla parete, una culla con dentro un bambino che dorme, 
affetto da una grave deformità. Levi, durante il povero ma genuino pasto, 
percepisce chiaramente «anche qui, tra i letti e i mobili accatastati, il peso 
della vita quotidiana, dei dolori umani, della fatica di vivere» (209). In un 
quadro del genere il brindisi che Markarjan rivolge a Carlo Levi suona come 
un inno all’onestà d’indagine, priva di preconcetti e valutazioni aprioristi-
che, con un forte richiamo alla ricerca di trasparenza e verità:

Quando tornerà in Italia, e come oggi noi qui, sarà seduto a tavola con 
gli amici e berrà con essi il vino, dica che è stato in Armenia con un 
colcosiano e che questo colcosiano di Armenia le ha detto, per lei e per 
loro, così: «Qualunque sacrificio fatto per la patria non è un sacrificio, 
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qualunque sacrificio fatto per il popolo non è un sacrificio, qualunque 
sacrificio fatto per la pace non è un sacrificio». Non c’è popolo colto o 
semicolto che non conosca Shakespeare. Otello, mentre uccide Desde-
mona, dice: «Devi dire tutta la verità, non devi aggiungere nulla alla 
verità». Così io mi rivolgo a te con questa preghiera: che tu dica tutta la 
verità, quando tornerai in Italia, nel tuo paese, senza cercare di abbellire 
le cose che hai visto, né di menomarle. Noi non abbiamo paura della ve-
rità, abbiamo paura soltanto della menzogna: vogliamo sia detto quello 
che è bene e quello che non lo è. Noi viviamo sulla terra, e la terra è vera. 
La terra è la forza. Tu conosci la storia di Anteo, del gigante figlio della 
Terra, che ogni volta che la toccava diventava invincibile. È forte colui 
che tocca la terra, che vive della terra. I contadini di Armenia toccano, 
con amore, la loro terra, e perciò sono forti. (209-10)

La riflessione di Carlo Levi, una volta fuori dalla casa del direttore del 
colcos, conferma la reale profondità delle parole del colcosiano: «Pensavo 
che il discorso di Markarjan Jeghià Jenochí (con le sue citazioni shake-
speariane di manuale, e l’immagine di Anteo, usata da Stalin e mille volte 
ripetuta catechisticamente) poteva parere convenzionale, retorico e falso: 
ma non lo era in quella stanza col piccolo bambino deforme, in quella casa 
così povera e coraggiosa; che, se quella era retorica o falsità, era retorica 
vera, falsità vera» (210).

In un contesto del genere assume un’importanza ancora maggiore il 
secondo elemento fondamentale inizialmente indicato: la necessità di 
raccontare, e di farlo trasmettendo le sensazioni, i colori, le emozioni, le 
sfumature, per un racconto che non si riduca a elencazione fredda ma che 
incarni uno stile che ‘faccia vedere’ e non sia solo informativo. L’intento di 
dare un’immagine dell’Unione Sovietica che obbedisca al criterio principe 
della trasparenza e dell’onestà, ma anche la consapevolezza che, per quan-
to trasparente, uno scrittore – a differenza forse di un giornalista nel senso 
estremo del termine – non potrà mai essere completamente neutro. Ecco 
quindi il ricorrere costante dei ‘filtri’ che si sovrappongono all’obiettivo 
di Carlo Levi nell’azione diretta dello sguardo; filtri inevitabili, che fanno 
parte dell’esperienza dello scrittore, che sono parte integrante del baga-
glio personale dell’artista – necessariamente soggettivo e pertanto limitato 
nella visione, senza pretese di assolutezza – e che ravvivano, rispettosi, i 
toni del racconto, dando maggiore profondità al quadro e maggiore net-
tezza ai volumi e alle forme. L’autore stesso è consapevole di tutto ciò e lo 
dichiara in sede proemiale: «L’immagine dell’Unione Sovietica che mi pare 
esca da queste pagine è certamente una immagine parziale: una delle infi-
nite che se ne potrebbero avere; poiché nasce da una esperienza limitata, 
e non vuole andare al di là dell’esperienza. Ed era naturale, per il modo 
stesso di quella esperienza, che vi prevalessero gli elementi della memoria 
e le impressioni della giovinezza, e l’antico batter del cuore» (10) (corsivo 
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dell’Autore). Nello stesso modo è però consapevole di avere vissuto delle 
situazioni e di avere incontrato delle persone che ha cercato di ritrarre 
nella loro realtà, contestualizzandole, perché «la storia è fatta di uomini; 
quelli che ho trovato e che vivono là, sono, come noi, degli uomini reali, 
non angeli né demoni, né disposti a trasformarsi in essi per il nostro gusto 
mitologico: i loro problemi sono simili ai nostri, anche se le lingue sono di-
verse; e poiché, in sostanza, essi oggi intendono costruire case per abitare 
e non torri per raggiungere il cielo, le lingue diverse sono comprensibili 
e comuni. Se un’ombra soltanto di questo appare nel mio racconto, forse 
il mio viaggio non sarà stato del tutto inutile» (11) (corsivo dell’Autore).

Subito dopo il decollo da Ciampino la mente si proietta verso la desti-
nazione, ancora avvolta da un’aura di incertezza e curiosità; un ‘lontano’ 
che conserva il carattere di mistero, ma che, grazie all’efficace immagine 
dello specchio – presentata immediatamente, al momento della partenza, 
quasi riflessione propedeutica – garantisce un grado di sicura familiarità:

Leggeri più dell’aria ci alziamo, legati ai sedili, senza pensieri, trascinati 
da un vento che ci deve portare lontano, in luoghi e in tempi, malgrado 
tutto, misteriosi, al di là di un invisibile muro d’aria, di pregiudizio e 
di mitologia, invisibile e compatto come uno specchio che riflette i visi 
e il terrore degli uomini, dove ciascuno, come in uno specchio, non sa 
più vedere altro che se stesso e le immagini infantili della meraviglia, 
dell’immaginazione e dello spavento; al di là di un muro fatto di coscien-
za incerta, di simboli personali trapiantati dall’anima individuale nel 
cuore dell’Europa. (17)

Si delineano, tra le aspettative che emergono dalle prime istintive rifles-
sioni all’inizio dell’avventura sovietica, gli elementi costanti applicati dallo 
sguardo leviano, primo fra tutti il riferimento al mondo dell’infanzia, uno dei 
già citati ‘filtri’ che più di ogni altro caratterizzerà l’indagine, unitamente 
alla forte percezione dell’antico e della sua compenetrazione nel moderno.

In egual misura si rivelano essenziali, sulla tastiera dell’autore, l’atten-
zione al paesaggio, in tutte le sue declinazioni, e la mirabile tendenza a 
soffermarvisi, quasi diretta conseguenza della sua personalità pittorica. 
Un’attenzione che manifesta apertamente le tonalità di un giornalismo 
d’impianto letterario che – come si sottolineava in precedenza – non mira 
solo a ‘far conoscere’ ma anche a ‘far vedere’. Significativo è in tal sen-
so che proprio nella prima pagina del reportage Carlo Levi si cimenti in 
un’intensa descrizione paesaggistica dal finestrino, esibendo un ampio e 
suggestivo arco cromatico, giocato su tutta la sua tavolozza, qui dominata 
dal rosso: «Navighiamo nel crepuscolo della notte, sulla campagna di Ro-
ma, compaiono lumi rossi lontani, si accendono intermittenti le luci rosse 
dell’ala, si va verso un rosso cielo di tramonto pieno di nubi allungate, di 
fumi e di vapori, si vola su una costa indeterminata, sopra un’ombra fonda 
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e azzurra che forse è il mare. Già il rosso del cielo occidentale ingiallisce 
e si smorza in marrone e in grigio, e il cielo si fa giallo e verde, confuso 
di ombre marine, sempre più cupo e più fitto, e l’Italia, in quell’ombra, 
scompare sotto di noi» (17). Si tratta della rara attitudine propria degli 
scrittori che osservano e fanno rivivere sulla carta, che traguardano fini 
giornalistici ma lo fanno impiegando mezzi letterari, dando alla loro pagina 
una spinta non comune. Questo accade anche quando il testo è esplici-
tamente destinato alla dimensione del quotidiano e non a un’edizione in 
volume, come nel caso del reportage di Guido Piovene, non pubblicato se 
non nella Terza pagina de La Stampa, in cui poderose e profonde, pur nella 
loro estrema eleganza, si rivelano le frequenti interazioni con il paesaggio, 
cifra stilistica distintiva anche della sua produzione romanzesca.

A bordo dell’aeroplano, in volo verso la prima destinazione sovietica, 
l’attenzione si sofferma anche sull’altro grande aspetto del paesaggio ge-
ografico complessivo, quello umano: in alternanza con le visuali paesag-
gistiche offerte dalla veduta aerea, lo sguardo di Levi si sofferma sulle 
persone sedute assieme a lui, sui viaggiatori; e lo fa immediatamente 
dopo la descrizione del tramonto, collegando la scomparsa dell’Italia dal 
finestrino alla scomparsa della stessa anche sui sedili, in un’inversione di 
sguardo di sicuro effetto:

I viaggiatori sono tutti stranieri in quell’aereo americano, affollato come 
un tranvai, le voci sono diverse, i problemi, che ci hanno occupato fino 
a poco fa, sembrano estranei e lontanissimi. Il mio vicino ha voglia di 
attaccare discorso, ma non ha lingua per parlarmi. È un giovane bru-
no, peloso, con lunghi baffi neri, e l’aspetto polveroso di chi ha subito 
dei torti e dei soprusi e si sente inseguito e va fuggendo chissà dove, 
e guarda lo sconosciuto che gli è seduto accanto con gli occhi miti e 
paurosi di un cane che spera amore, e, insieme, per lunga esperienza, 
diffida. […] È un greco, non parla che greco, e un po’ lo intendo, per 
antiche reminiscenze. […] È un profugo, un emigrante, un refugee, come 
sta scritto sulle sue carte americane: il signor Kastoris, che ha dovuto 
abbandonare la sua patria e va, con abiti da povero, pieno di speranza 
e di paura, di sollievo e di angoscia, in un paese che non conosce e di 
cui sa appena il nome, a Loneville, nel Texas […]. Mi parla a lungo e 
vagamente, in quella sua lingua che ricorda l’adolescenza e la scuola e 
i caldi pomeriggi liceali pieni di esametri di Omero, delle sue sventure, 
delle difficoltà estenuanti per quelle carte preziose, e mi scandisce, con 
cadenza eroica e arcaica, le sue tristi vicende di polizia. (17-18)

Nel corso del viaggio tra le regioni e le città sovietiche numerosi saranno i 
ritratti umani tratteggiati dalla penna di Levi – molto incline alla descrizione 
della persona –, per la maggior parte veloci, effettuati con pennellate vigo-
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rose e avvolgenti, in grado di delineare in pochi tocchi la fisionomia esterio-
re, ma spingendosi spesso oltre la superficie, nelle profondità individuali. 
Un’immediatezza, e al tempo stesso una completezza nel quadro comples-
sivo, tale da fornire al lettore tutte le sfumature percepibili dall’autore nei 
suoi contatti umani; a cominciare dalla rapida inquadratura, ancora durante 
la discesa dall’aereo, fermo a metà della scaletta, di Stepàn Gheòrghievič 
Naúmov, il fedele e solerte Stjopa, la guida di Levi – il suo già citato «buon 
Virgilio» – lungo i suoi itinerari sovietici: «Volgo gli occhi in basso, ed egli, 
piccolo, grassoccio, vestito di nero, con un viso pallido, giovanile e patetico, 
dagli occhietti brillanti dietro gli occhiali di ferro, mi guarda di sotto in su, 
con una sorta di affettuoso, compiaciuto sussiego» (24).

All’arrivo a Mosca entra in funzione, fin dall’ingresso nella sala d’attesa 
dell’aeroporto, la percezione dell’antico, di quell’elemento che si rive-
la – spesso connesso al meccanismo della memoria che lo riconduce all’in-
fanzia o a particolari e cruciali localizzazioni italiane – motivo portante 
dell’esperienza sovietica di Carlo Levi, concetto presente nel titolo stesso 
del reportage e messo in evidenza come chiave di lettura dell’intero iti-
nerario di visita anche nel volume Scrittori in viaggio di Gaia De Pascale, 
nella sezione dedicata all’Unione Sovietica:5

La sala dove mi trovavo era piena di gente varia in attesa, uomini di ogni 
nazione, attorno a dei tavoli coperti di tappeti di velluto, con pesanti ca-
raffe di cristallo molato dai coperchi d’argento, piene d’acqua; tra essi si 
aggiravano i facchini con i grembiuloni puliti e rammendati; alle finestre 
pendevano tende di pizzo, figurine di alabastro stavano sui posacenere: 
tutto aveva un’aria insieme antica, paziente, disordinata e orgogliosa: 
sentivo in me una indeterminata sensazione che mi richiamava il Sud, 
in questo estremo settentrione, il Sud dei contadini, un Sud di poveri, 
non più poveri. (Levi 1956, 26)

Il tempo remoto dell’infanzia viene rievocato nel momento culminante 
dell’accesso alla stanza d’albergo, come sottolineato dalla De Pascale. 
Curiosamente le stanze d’albergo e i loro arredi assumono un’importanza 
decisiva nel far scattare un certo tipo di meccanismi emotivi e di riflessione 
al visitatore torinese, allo stesso livello di altri luoghi di visita sociale o 
umana di ben più alto interesse e spessore d’indagine.

E in quella prima stanza d’albergo a Mosca Carlo Levi entra ufficialmen-
te in contatto con il ‘mondo’ sovietico, introdotto alla tradizione nazionale 
da Stjopa, maestro cerimoniere del primo brindisi di benvenuto: «Stefano 
versò il primo bicchiere di vodka e fece il primo brindisi di benvenuto al 
‘grande scrittore’ e all’Italia, e mi insegnò i riti della vodka e del caviale 

5  Si veda il capitolo dedicato al reportage leviano in De Pascale 2001, 144-50.
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e della riguardosa amicizia. Celebrammo insieme a lungo le sacre regole 
dell’affetto, i sacri vincoli della letteratura» (28).

2.3	 Il carnet di ballo moscovita di Stjopa

Guardo dalla mia stanza la strada sotto di me, nella prima mattina di 
Mosca. Attraverso i doppi vetri, al caldo, la vista è nitidissima e vicina: 
i marciapiedi, la gente, sono a due passi da questa finestra del primo 
piano (che qui dicono il terzo) sopra una strada larghissima. Davanti 
a me c’è la casa del Consiglio dei Ministri, un palazzo di dieci piani, di 
cemento grigio a fasce verticali, e la Casa dei Sindacati, piccola, bianca 
e verde, con le cupolette del neoclassico moscovita. È domenica. Sui 
marciapiedi sfila senza sosta, continua, numerosa, una folla varia, fa-
miliare, modestamente vestita, mista di uomini, di soldati, di ragazzi, 
di donne, come un fiume silenzioso che io guardo dalla riva; e mi sem-
bra (o è la mia immaginazione?) che camminino tutti molto in fretta, a 
passi lunghissimi, nel vento freddo che muove le falde dei cappotti. Le 
automobili passano lente, sicché il rapporto fra i due movimenti, degli 
uomini e delle macchine, mi appare invertito rispetto a quello abituale. 
In mezzo alla strada due operai, un uomo vestito di nero, con gli stivali, 
e una donna in calzoni e calzerotti di lana, una grossa giacca grigia con 
cintura, il capo avvolto in un fazzoletto chiaro, tracciano sull’asfalto, 
con un lungo filo coperto di gesso, una linea bianca. Passano autobus 
di due colori, rosso e crema, blu e crema; un’altra operaia, nella sua 
tuta azzurra stinta, i capelli coperti da un fazzoletto marrone, porta dei 
paletti bianchi e rossi, intinge il pennello in un secchiello di vernice e 
dipinge in terra, sul segno bianco di gesso, una linea rossa spezzata. 
La corrente dei passanti non si arresta: uomini in giacche di cuoio o di 
impermeabile nero, o lunghi cappotti, coi cappelli con l’ala rotonda o i 
berretti, donne con lo scialle e il fazzoletto, e le reti e le borse in mano 
o appese alla spalla, bambini coi palloncini colorati, fanciulle svelte dal 
passo allegro, vecchi barbuti, famiglie intere, col padre giovane e la 
madre e i bambini: e di ciascuno vedo i moti, le vesti, le espressioni dei 
visi, come potessi toccarli. Un soldato si ferma sotto la mia finestra, per 
accendere una sigaretta, una donna corre portando due grossi cavoli 
bianchi in una sua borsa di rete, un uomo e una ragazza reggono sulle 
spalle enormi valige di legno, affrettandosi curvi verso chissà quale 
stazione: una infinità di gente infagottata e informe per il freddo, con 
le loro mille e mille inconoscibili storie individuali. Ora le pittrici della 
linea rossa tratteggiata sono quattro, coi riccioli biondi che escono dai 
fazzoletti annodati, le facce colorite intente al lavoro, tra le macchine 
che passano. Una guardia in cappotto nero e berretto, col bastoncino 
bianco e nero in mano, cammina avanti e indietro in mezzo alla strada. 
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Guardo quel movimento, quei gesti, quei colori, quella gente, quei sol-
dati giovanissimi dai visi di bambini, quelle donne, con lo stesso ozioso 
incanto con cui si resta a contemplare le onde da una spiaggia. Stefano 
infine mi desta da quella fantasticheria. (30-1)

Questa lunga descrizione, che nella sua lentezza e nel suo «ozioso incanto» 
rende alla perfezione il ritmo attento, disposto e rilassato con cui Carlo 
Levi si pone nei confronti della vita giornaliera nella realtà sovietica, apre 
la prima domenica dello scrittore a Mosca e dà ufficialmente il via alla 
prima tappa dell’itinerario esplorativo. Al di là di una stringente tabella di 
marcia, caratterizzata da visite programmate a enti, istituzioni, luoghi di 
interesse culturale e mondano, l’intenzione principale è proprio quella di 
percepire la vita nelle città, nei paesi, di osservare ed entrare in contatto 
con le persone per dipingere nella sua mente – e sulla pagina – quadri 
reali di esistenza quotidiana. Un atteggiamento a volte in contrasto con la 
rigidità e le urgenze di un’agenda prefissata che impedisce a Levi, in un 
paio di occasioni, di soddisfare alcune curiosità. Lui stesso lo confermerà 
espressamente, il giorno dopo quella prima domenica ‘libera’, dopo «quel 
primo giorno d’ozio, di vacanza, di impressioni visive mescolate al ricordo 
e al vago dei sentimenti»: «Non amo, in genere, gli schemi e i programmi: 
la realtà è così viva e necessaria e così interamente onnipresente che essa 
stessa ci porta per mano con una ragione più vera delle nostre astratte 
preferenze, e si svela tutta dappertutto, in ogni cosa» (42).

La partecipazione e l’intensità con cui Levi si pone di fronte agli spaccati 
di vita quotidiana, come nel caso dello scorcio di strada filtrato attraverso 
«i doppi vetri, al caldo», sono confermate dall’attenzione pittorica che 
dedica a ogni singola figura, a ogni singolo gesto e dettaglio, con dovi-
zia di particolari e di sfumature cromatiche, cercando concretamente di 
dare spessore e consistenza a una sorta di visione, di «fantasticheria», a 
metà tra la raffigurazione naïf e la riflessione emotiva. Un meccanismo 
d’osservazione e di rappresentazione innescato dalla stanza d’albergo, 
luogo – sorprendentemente – ricco di suggestività emotiva e dotato, se-
condo l’artista, della capacità di far reagire la memoria con il presente, 
in un gioco di rimandi e di richiami in cui l’infanzia ricopre un ruolo di 
fondamentale rilievo.

A risvegliare lo scrittore da questo stato contemplativo, da questa «fan-
tasticheria», è proprio Stefano, Stjopa, la solerte guida lungo l’itinerario 
sovietico che, in qualche modo, rappresenta l’aspetto burocratico-organiz-
zativo, trovandosi costantemente a spingere per il rispetto della tabella 
di marcia delle visite e degli impegni dello scrittore italiano ospite: «Oggi 
è giorno di riposo, di passeggio, di vacanza. Ma Stefano ha un suo piano; 
vuol mostrarmi le cose che, a suo avviso, mi possono interessare di più in 
un primo contatto con Mosca» (31). Gaia De Pascale lo ritrae come «uomo 
che incarna in sé il più alto senso dei valori letterari (‘letterato e filologo, 
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uomo puramente intellettuale’) e la figura del buon russo continuamente 
preoccupato di mostrare all’ospite il meglio della sua società, di salvaguar-
darlo da curiosità volgari, di farlo sentire a casa» (De Pascale 2001, 144-5).

La scaletta programmata di Stjopa prevede la visita all’Esposizione di 
Agricoltura, prima di una serie veloce di tappe che Levi si trova a rincor-
rere per tutto il periodo iniziale di permanenza a Mosca. In questa sede 
si cercherà di seguire lo scrittore e il suo ‘Virgilio’ nei luoghi di visita 
secondo la cronologia e l’ordine del reportage, ma si tenderà – anche per 
evitare l’effetto elencativo – a finalizzare il percorso d’indagine a una più 
opportuna analisi tematica, individuando i nuclei essenziali d’interesse 
e cercando di avvicinare gli spunti e gli atteggiamenti simili nel corso 
dell’esplorazione, sfruttando in tal modo le occasioni di visita particolari 
più che passarle pedissequamente in rassegna.

La visita all’Esposizione di Agricoltura offre l’opportunità di un quadro 
veloce della dimensione contadina, valutata, nella riconosciuta necessità di 
una cultura che non può assolutamente andare perduta (concetto espresso 
da Levi anche in altri contesti letterari e artistici) e nel sottile equilibrio 
tra tradizione ed evoluzione tecnologica, in una sempre delicata ma ben 
marcata commistione tra antico e moderno:

La Mostra ha l’aspetto delle grandi Esposizioni internazionali, con ogni 
sorta di bizzarre architetture nei vari padiglioni delle varie nazioni 
dell’Unione: colonne, trafori, cupole, pinnacoli, ornamenti orientali e 
asiatici, pennoni, bandiere, fontane; con quella accentuazione, insieme 
fantasiosa e accademicamente stravagante, di elementi tradizionali e 
tipici, che era propria delle grandi esposizioni prima del ’14, quando 
non era ancora intervenuta l’architettura moderna a dare un aspetto 
comune e ugualmente ascetico ai paesi più lontani. Dentro quei padi-
glioni infiorettati erano esposti dappertutto, in gara, i frutti della terra, 
e dappertutto la folla dei contadini e dei soldati, malvestiti e seri, attenti 
e silenziosi, si soffermava, con l’aspetto di chi visiti un museo o una bi-
blioteca per apprendere e contemplare. Vengono in gruppi dalle fattorie 
più lontane a questa mostra che è considerata davvero centro e simbolo 
di un paese contadino. (Levi 1956, 33)

Un appuntamento essenziale per chiunque voglia avvicinarsi alla tradi-
zione contadina come a un patrimonio vivo, da cui ricavare non statiche 
notizie di un passato documentario ma nozioni e valori di un presente 
attivo e vitale. Levi coglie l’occasione per mettere in evidenza soprattutto 
le novità in fatto di macchinari e di ritrovati tecnologici, trovando la pos-
sibilità di combinare, in un gioco di incastri, la propria tecnica ritrattisti-
ca – alle prese con il binomio vecchi/giovani – con il dinamico intrecciarsi 
di antico e moderno:
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La folla maggiore si assiepa nello sterminato padiglione delle macchine: 
in gruppi animati, le studiano, le guardano, pare le accarezzino con gli 
occhi, e discutono, prendendo appunti sui taccuini, pensando ciascu-
no come potrebbero utilizzarle nei loro campi. Un gruppo di giovani 
colcosiani mirano con occhi entusiasti un congegno per alzare l’acqua 
servendosi dei cavalli, e sognano già di averlo nella loro fattoria. Un 
vecchio contadino, con la giacca di pelle e gli stivaloni, piccolo, secco, 
rugoso, con degli enormi baffoni bianchi, passa, si ferma ad ascoltarli, 
con aria bonaria e proverbiale, come a dare, a quei giovani antiquati, in 
forma tradizionale, una lezione di modernità: – Sta bene, sta bene, ma 
ricordatevi: non dobbiamo più pensare ai cavalli –. E i giovani arrossi-
scono riverenti mentre egli si allontana, baffuto sacerdote della nuova 
religione delle macchine. (33-4)

Il ritratto del vecchio contadino è emblematico nella galleria dei personag-
gi fotografati da Levi: la tecnica ritrattistica leviana è solitamente molto 
rapida e riesce in un esiguo numero di tratti, grazie alla scelta di pochi, 
efficaci termini, a rendere ‘visibile’ una figura. Parallelamente all’impian-
to dinamico che contraddistingue molti dei suoi ritratti pittorici, anche i 
ritratti letterari vengono stagliati velocemente ma il risultato è preciso e 
puntuale, sia che si tratti, come in questo caso, di singole figure, sia che si 
tratti di registrare i caratteri essenziali di un paesaggio umano comples-
sivo, come una folla o un gruppo di persone.

Dopo la visita al monastero-fortezza di Kolomenskoe, la messa in scena 
al Teatro Bolshoi della Cenerentola di Prokofjev, con la famosa ballerina 
Ulanova,6 offre la possibilità a Levi di tracciare un quadro d’insieme del 
variegato pubblico presente allo spettacolo entrando nel dettaglio soprat-
tutto in riferimento ai parametri sovietici della bellezza e dell’abbiglia-
mento femminile:

Nel foyer, nelle sale e nei corridoi si aggira ordinato un pubblico vario 
di funzionari, di militari, di operai, di studenti, negli abiti più diversi: 
soprattutto le donne sono vestite in un modo che per una serata in teatro 
può parere inverosimile: gonnelline corte, golfetti, giacche da uomo, 
abitini puliti di stoffa a fiori, e, in mezzo, qualche sottana lunga, qualche 
scialle con le frange, e cappellini di panno e fazzoletti a incorniciare dei 
visi ben lavati, ben strofinati col sapone, onesti e sinceri, non dipinti, 
bianchi e rosati nella luce dei lampadari. L’assenza di trucco, i capelli 
lunghi con le trecce annodate o girate intorno al capo, l’ostentata mo-
destia del vestire, davano, ai miei occhi, a quella folla femminile che 

6  Si tratta di Galina Sergeevna Ulanova, nata a San Pietroburgo nel 1910 e morta a Mosca 
nel 1998, una delle più premiate e apprezzate ballerine in Unione Sovietica e nel mondo che 
per sedici anni mantenne il ruolo di ‘prima ballerina assoluta’ al Teatro Bolshoi di Mosca.
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vedevo per la prima volta, il carattere delle donne contadine, strano in 
un teatro, strano per l’assoluta mancanza, volontaria e quasi ostentata, 
di ogni eroticità, sostituita, con evidenza, da altre volontà, da altri ideali. 
Forse la bellezza è tutta costruita, con un esplicito atto di volontà: ma qui 
mi pareva di leggere un altrettanto volontario rifiuto, una trasposizione 
volontaria in zone più remote e nascoste, coperte da altre superbie e 
da altri pudori. (39-40)

Le visite programmate al Cremlino e alla Chiesa di San Basilio, sottoli-
neate da passaggi descrittivi in grado di rendere l’atmosfera magica in 
cui tali edifici si collocano, offrono l’occasione di un interessante fuori 
programma: di fronte al Cremlino si trovano i grandi magazzini GUM, 
che chiudono dal loro lato la Piazza Rossa. Questo luogo, come già si è 
evidenziato in occasione della visita da parte di Emanuelli agli stessi 
magazzini – in quel caso con una particolare attenzione alle dinamiche 
di vendita nel negozio di orologi – rappresenta per lo scrittore-giornalista 
torinese un punto d’attrazione fondamentale, nonostante le riserve di 
Stjopa, sempre attento al protocollo e all’effettiva opportunità di certi 
contesti d’esplorazione.7 Non è un caso quindi che, dopo soli sette giorni 
di permanenza a Mosca, proprio i magazzini GUM siano collegati, oltre 
ad aver dato spunto a osservazioni sulla moda femminile moscovita e 
sui comportamenti dei clienti domenicali nello shopping sovietico, a una 
lunga riflessione sulla storia della Russia, sulla sua tradizione, sul coin-
cidere di essa – nel parallelo mentale in cui la memoria riporta l’autore 
all’infanzia torinese – con il «paese dell’infanzia, il miraggio semplificato 
di un’Europa immaginaria e perduta» (93), una Russia che si conservava 
intatta nella sua storia, collegando indissolubilmente il passato con il 
proprio futuro, in netta opposizione alla tendenza della civiltà ameri-
cana, «costruita su un volontario rifiuto della storia» (93). Si tratta di 
una riflessione che si svolge tra la stanza d’albergo e i magazzini – due 
inusuali centri catalizzatori di ricordi e suggestioni – sulla strada verso 
la Piazza Rossa, poco prima di recarsi, come da programma, allo stadio 
per la partita internazionale di calcio Francia-Unione Sovietica:

Non ho tempo, prima, che per un breve giro ozioso nei magazzini del 
Gum, in faccia al Cremlino, nel fiume sempre in moto e sempre diverso 
delle persone innumerevoli, nella piazza che sfavilla d’oro grigio e di 
colore, tra i vestiti operai, i soldati, i bambini, i larghi visi d’angelo, 
nell’aria pulita della domenica puritana e laboriosa. E ancora una volta 
mi assale improvviso il senso remoto di un mondo già conosciuto, già 

7  Si veda a riguardo il paragrafo «A spasso con lo scrittore», nel primo capitolo del pre-
sente studio.
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altrove vissuto, circonfuso di memoria e di un ordine dimenticato: quel 
mondo dell’infanzia, quando gli inverni erano lunghi e la neve più alta 
di me bambino, e gli alberi scricchiolavano per il gelo, e si riportava, 
fieri e trepidanti, alla guardia la moneta da due centesimi trovata per 
strada, e una scatola inattesa di pastelli scopriva il senso della bontà e 
insieme dell’arte, e la vita era tutta futuro, tutta proiettata in un vago 
domani folto di indimenticabili meraviglie. (89)

A fare scattare il meccanismo della memoria, questa volta in connessione 
con le suggestioni letterarie – a dimostrazione della molteplicità dei livelli 
su cui funziona in Levi il rapporto tra presente vissuto e antico evocato – è 
la visita alla casa di Tolstoj: «C’è in tutta la casa quella ricchezza spoglia e 
disordinata, quella grandezza familiare, quella naturalezza, che sta sotto 
la pagina scritta; e il vago e confuso di una vita quotidiana che conosciamo 
o immaginiamo, e che era come la traduzione pratica e convenzionale di 
quella libera poesia» (68).

All’impatto complessivo iniziale più generale segue una dettagliata e 
suggestiva descrizione d’interni, in una progressione accumulativa che 
a ogni elemento apre una miriade di rievocazioni, facendo della galle-
ria della Wunderkammer un viaggio a ritroso nella memoria personale, 
suscitando sensazioni simili a quelle provate inizialmente nella camera 
d’albergo:

Ecco la sala, col pianoforte a coda, e la scacchiera con gli scacchi della 
partita interrotta a mezzo: e le camere da letto, le stanze delle figlie, 
delle governanti, i libri di scuola dei ragazzi, i giocattoli, il biliardino 
della figlia e quello di Tolstoj, che amava giocarci; ecco, nell’angolo del-
la casa, lo studio con le grandi poltrone, i divani di cuoio, il seggiolone 
basso dietro il tavolo; e, sul tavolo, i giornali di vari paesi, il «Marzocco», 
le bozze della Sonata a Kreutzer, dove non vi è quasi nessuna parola 
che non sia rielaborata, cancellata o corretta; e, attraverso le finestre, 
gli alberi del grande giardino chiaro, e uno squillo di campanella, che 
viene non so di dove, di là dal muro del giardino. (68-9)

Tra gli ultimi impegni ufficiali in scaletta nel primo periodo di permanenza 
a Mosca, Levi riceve la visita dello scrittore turkmeno Kerbabayev, intro-
dotto grazie a un ritratto velocissimo, solo qualche aggettivo e un’imma-
gine intrigante e fugace: «È un uomo già anziano, alto e grosso, con degli 
occhietti furbi in una onesta faccia turca da contadino o da mercante» 
(96).8 È l’occasione per gettare una luce sulla ‘colonizzazione’ desertica 

8  Berdy Muradovich Kerbabayev (1894-1974) fu autore di narrativa, poesia, teatro e libretti 
d’opera; oltre alla sua produzione di oltre una trentina di testi letterari, viene ricordato 
anche per aver tradotto in turkmeno le opere di Puškin, Lermontov, Gogol e Tolstoj.
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per l’estrazione del petrolio, una delle frontiere della nuova epica d’esplo-
razione dei territori inospitali: «Ora sta preparando un’opera che narra la 
storia dei nuovi pozzi di petrolio: è andato a vivere nelle regioni desertiche 
dove si scavano i pozzi, e ci starà ancora un anno, fino a che il suo lavoro 
sarà finito. Pensa che questi sono gli argomenti migliori per un racconto, 
le vicende della nascita di un paese e dei suoi abitanti, e che, per scriverle, 
bisogna viverle» (97-8).9

Qualche anno più tardi, nel bel mezzo del deserto dell’Uzbekistan, Guido 
Piovene entrerà in contatto con il direttore dei lavori della centrale del 
metano di Gaslì, Mihail Scevtcenko, un altro epico rappresentante della 
pionieristica contemporanea sovietica, sulla frontiera non per documen-
tare l’espansione pionieristica ma per realizzarla:

Scevtcenko vive nell’industria petrolifera da quarant’anni; «è una malattia, 
un tifo»; ha girato per tutti i deserti dell’Asia, a salti di due, tre, cinquemila 
chilometri. Basso, grosso, tarchiato, ha il viso carnoso e rossiccio di una 
maschera asiatica, capelli rosso scuro, occhi di un azzurro chiarissimo 
sotto le sopracciglia enormi che danno riflessi di rame, si penserebbe a uno 
stregone, se l’ambiente non fosse così razionalista. La vastità della natura 
è per lui divenuta un bisogno fisico; se ne estasia parlandone; non sa più 
vivere in città. È impaziente d’aver finito coi pozzi di Gaslì (ci vorrà un 
paio d’anni) per andare a scavare altrove; «bisogna fare in fretta, perché 
è più interessante essere dove si comincia». Non lo interessano molto i 
voli spaziali: «C’è ancora tanto da fare su questa terra».10

La tecnica ritrattistica pioveniana si sofferma particolarmente sul personag-
gio, indugiando e lavorando sui singoli tratti, con un ritmo molto più blando 
nella pennellata, per cesellare maggiormente immagini ed evocazioni. Si 
tratta in entrambi i casi di abili ritrattisti che, con tecniche ritmicamente 
differenti, riescono a dare vitalità e dinamismo ai personaggi incontrati.

Il primo periodo di permanenza di Carlo Levi a Mosca si chiude, prima 
dell’ultimo veloce impegno a teatro per vedere La cimice di Majakovskij, 
con un personaggio incontrato di fronte a Villa Jusupov, sicuramente rimasto 
impresso nella mente di Levi e ritratto ‘brutalmente’ nel suo reportage: «Era 
martedì, giorno di chiusura della villa, e non ci fu verso di persuadere il guar-
diano, una specie di veterano baffuto e secco, con una vecchia divisa stinta 
e gli stivali di panno, a lasciarci visitare la villa: un tipo rabbioso e fanatico, 

9  Il testo dello scrittore turkmeno cui Levi si riferisce è con tutta probabilità il romanzo 
Nebit Dag, pubblicato nel 1957 e dedicato ai lavoratori dell’industria del petrolio (Nebit Dag 
è il nome originario di Balkanabat, cittadina fondata nel 1933 e capoluogo della provincia 
di Balkan, in Turkmenistan).

10  Piovene, Guido (1960). «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del 
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.
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militarmente maniaco della consegna, che non solo non ci permise di entra-
re, ma non ci lasciò neanche avvicinare né mettere piede nel cortile che era 
aperto: insomma, ci cacciò come dei nemici, in malo modo» (Levi 1956, 102).

2.4	 Leningrado, l’antica capitale

La seconda fondamentale tappa nell’itinerario sovietico di Carlo Levi è la 
città di Leningrado, raggiunta in un viaggio notturno in treno, in scompar-
timento con il fidato (e inseparabile) Stjopa. È in momenti come questi, di 
placida quiete e di riflessione, nei viaggi in ferrovia, che – come gli ricor-
da lo stesso Stjopa – sono delle vere e proprie delizie, «come ci si riposa, 
come si può leggere, pensare, lavorare, distendere i nervi» (112), che si 
può lasciare andare la mente al ricordo, nella ormai costante sollecitazio-
ne che luoghi, atmosfere e situazioni sovietiche esercitano sullo scrittore 
torinese. All’insegna di un binomio ormai ampiamente sperimentato, il 
collegamento con la tematica infantile scatta quasi automaticamente, un 
ritorno all’infanzia in quello che è il paese dell’infanzia; il tragitto percorso 
e le particolari premure della guida di Levi in treno non fanno eccezione:

Il vagone è largo e comodo, i letti sono coperti di piumini di raso e di 
pizzo, morbidi e soffici, come quelli dell’albergo, giochiamo coi bottoni 
degli interruttori per imparare ad accendere le luci nei vari paralumi 
con le frange, le valige sono sulle reti, e Stefano mi mostra trionfante 
un grosso pacco di panini, di caviale pressato, e anche di mele (que-
ste le ha portate solo per me, che, contro le abitudini sue, e, credo, di 
tutto il paese, prediligo, lo sa, la frutta fresca): un pacchetto delizioso, 
uno di quei pacchetti ferroviari, senza i quali, nella mia infanzia, non 
si intraprendeva nessun viaggio, neppure il più breve per andare alla 
villa di campagna della mia nonna. In quei tempi, appena saliti sui treni 
sbuffanti e fischianti e fumanti, ci si inginocchiava sul banco per arrivare 
con la testa al finestrino e non si staccavano gli occhi da quel paesag-
gio che correva così follemente: ma subito un appetito, un languore, ci 
prendeva, e i panini provvidenziali uscivano dalla sporta o dal pacco. 
Anche oggi la mia buona governante aveva provveduto a tutto: il nero 
caviale, come un tenero carbone, stava compresso fra le due bianche 
fette di pane. Ma io, debbo confessarlo, ero maldisposto, e accettavo di 
malumore queste squisite cortesie, anche se il loro anacronismo avesse 
tutti i motivi per intenerirmi». (111)

Il malumore di Levi, nonostante i suggestivi tuffi nella memoria d’infanzia, 
è determinato ancora una volta dalle esigenze di scaletta, dalla necessità 
programmata di recarsi a Leningrado, abbandonando Mosca, città a cui 
già si era affezionato e che non gli sembrava di conoscere abbastanza, 
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«per andare sotto un altro cielo e con gente diversa» (112). La curiosità 
di approfondire la conoscenza della città che ha definito l’impatto dello 
scrittore con la realtà sovietica, si è imposta decisamente, tanto che nel 
corso dell’intero itinerario tra le città e le regioni dell’Unione Sovietica, i 
rientri a Mosca saranno sempre sentiti come una sorta di ritorno a casa.

L’arrivo a Leningrado ha i toni cupi e tristi che solo uno scrittore-pittore 
può rendere, in una descrizione paesaggistica e d’ambiente di avvicina-
mento progressivo alla stazione che vede prevalere in maniera determi-
nante i grigi (ben sei occorrenze in un solo paragrafo) e termini di campo 
semantico negativo o denigrante:

Ci svegliammo nella grigia luce dell’alba in un paesaggio squallido e me-
lanconico di boschi, di case di legno nelle radure, in un’umida, fredda, 
sconfinata campagna, ancor deserta per l’ora, ma piena di stradette, di 
capanne, di incroci, di angoli nascosti che fanno supporre mille vite inti-
me, intessuta di storia segreta, chiusa nel gelo ma già ricca di quella sorta 
di energia che si irradia lontano, attorno a una grande capitale. Grigio 
e verde e nero, terre, abeti, betulle, camini lontani all’orizzonte, stagni, 
sentieri, umido odore di terra, uccelli neri che si levano nel grigio mattu-
tino, e poi villaggi sempre più ravvicinati, case più alte, lontani sobborghi. 
La gola mi brucia, mi sono preso il raffreddore, guardo con occhi pesanti 
quei sobborghi industriali che sfilano ora davanti al treno, con le case 
operaie, i fumi, l’ordine e la lindura operaia, quell’aria di grigia, modesta 
e superba speranza che respiravo, fanciullo, nei sobborghi della mia città 
natale, quell’ordine grigio della fabbrica che si ripete sulle facciate delle 
case, sui marciapiedi, sui tetti, sui camini, sulla gente grigia che cammina 
per le strade. Tra alte costruzioni nere di fumo, rasentiamo veloci una 
casa dove mi pare di vedere al balcone un soldato di cera immobile con un 
bastone in mano, e il treno si ferma alla stazione di Leningrado. (113-14)

Il meccanismo della memoria scatta comunque – come si è constata-
to – verso il bacino dei ricordi infantile, anche in un contesto così mesto, 
preludendo a una vera e propria, immediata riconciliazione con la città 
appena incontrata, in una subitanea sovrapposizione di Leningrado con la 
Torino natale, parallelo elaborato solo mentalmente tanto tempo addietro 
e ora realizzatosi in un attimo, lungo il tragitto dalla stazione all’albergo, 
culminando nella massima densità di storia e letteratura rappresentata 
dalla Prospettiva Nevskij.

L’esplorazione della città passa anche in questo caso, come era accaduto 
pochi giorni prima per Mosca, attraverso il filtro della camera d’albergo, 
dell’appartamento che gli era stato riservato all’albergo Astoria che, con 
il suo arredamento ricco e sfarzoso, che assume ancor maggior rilievo 
nella barocca descrizione elencativa di Carlo Levi, «aveva tutta la grazia 
di un’epoca antica di pace e di eleganza» (116-17).
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La prima occasione di girare per la città viene sottolineata nello stile 
del migliore dei reportage giornalistici: lo scrittore non assiste a eventi 
particolari, non riporta dati o resoconti relativi a strutture industriali o 
istituti culturali; l’operazione che compie, che aggiunge spessore e una 
dimensione viva, è ‘far vedere’ al lettore, tramite l’accurata scelta dei ter-
mini e delle immagini, le sensazioni provate al momento dell’osservazione, 
grazie soprattutto a un sapiente uso dei tratti cromatici:

È una delle più belle città del mondo, per il suo impianto, la misura men-
tale con cui è stata costruita, gli spazi, dove è sempre presente il senso 
di una ragione padrona delle cose, e di una volontà di ordine superba; le 
architetture, di un barocco armonioso, o di un neoclassico severo, dove 
pare si celebri, sposando l’Italia, la Francia, la Germania e la Russia, la 
volontà imperiale dell’unità dell’Europa; e ha l’atmosfera alta, sottile, 
grigio-azzurra del Nord, quel sole spettrale dietro le nuvole, e la distesa 
profonda, verde, increspata, ricciuta della Neva, che scorre immensa, 
piena di acque. Ecco i giardini ordinati alla francese, e il ‘cavaliere di 
bronzo’, la famosa statua di Pietro il Grande, dritto sul cavallo che calpe-
sta il serpente, fatta alzare da Caterina, ecco il Palazzo d’Inverno, verde 
come un’aiuola di fiori barocchi, e, dall’altra parte del fiume, la fortezza 
di Pietro e Paolo, le case dagli intonaci ancora sforacchiati dalle schegge 
delle bombe, screpolati dal gelo del terribile inverno dell’assedio e della 
fame, e, dietro le alte facciate neoclassiche, le ciminiere delle fabbriche. 
Come ciminiere altissime e sottili spuntano i tre fumaioli dell’incrociatore 
Aurora, il famoso incrociatore che spianò i suoi cannoni sul Palazzo d’In-
verno costringendo alla resa il governo di Kerenskij. Ora sta, ancorato 
sul fiume, azzurro nell’aria azzurra, con l’aspetto antiquato e venerabile 
di una officina dell’800. L’aria è fredda e pungente, ma sulla spalletta 
del fiume i ragazzi giocano, e contemplano, dai parapetti di pietra, l’in-
crociatore, questo azzurro pezzo di storia, dove un marinaio getta da un 
secchio, come se seminasse, l’acqua sulla tolda. (117-18)

In visita alla città di Leningrado, tappa imprescindibile non può che essere 
l’Ermitage, «quello che [ricorda Levi] è forse il più vasto museo del mon-
do» (119);11 e non solo tenendo in considerazione la dimensione pittorica 
dello scrittore torinese, dal momento che, come è facilmente prevedibile, 
il contesto espositivo costituirà nel 1960 tappa obbligata anche per Guido 
Piovene, che dedicherà esplicitamente un articolo alla sua visita.

11  Il Museo Statale Ermitage si trova a San Pietroburgo (ex Leningrado) sul fiume Neva: 
comprende, nella sua struttura complessiva, diversi edifici costruiti tra il XVIII e il XIX seco-
lo, tra i quali anche il Palazzo d’Inverno, originariamente nato come residenza imperiale. Fu 
la zarina Caterina la Grande, nel 1764, a porre i presupposti per la nascita del grande museo, 
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Da un esame comparato dei reportage dalle sale del museo, l’impianto 
dei due percorsi risulta profondamente differente: dalle pagine di Carlo 
Levi dedicate alla visita – parecchie in verità, considerando la rapidità con 
cui lo scrittore passa in rassegna edifici, monumenti e situazioni – l’im-
pressione predominante è quella di un vivo trasporto nei confronti dell’ar-
te pittorica che si concretizza in una vera e propria ondata descrittiva e 
analitica di quadri e artisti. Diretta e profonda è l’immersione di Levi nei 
quadri esposti al museo, con riflessioni e considerazioni tecniche in sede 
d’osservazione e dando al lettore fin dall’inizio una netta sensazione di 
imponenza e di ampi spazi: «Passai tutto quel giorno camminando per 
sale e sale, ci tornai nei giorni seguenti, da solo, nell’enorme labirinto, 
traversando, alla ricerca dei quadri conosciuti, la Sala dei generali, la 
Sala delle battaglie, la Sala delle carte geografiche di pietre dure, pas-
sando accanto ai giardini sospesi di Caterina, fermandomi davanti al suo 
meraviglioso orologio, con i suoi alberi di quercia, e il pavone, e il gufo, 
e i funghi, e gli scoiattoli, e il gallo e i meloni; imbattendomi in continue 
scoperte» (119).

Passare (e sostare) di fronte ai numerosissimi dipinti è occasione per 
comporre pagine descrittive di forte impatto cromatico e tonale: «gli az-
zurri feroci sul verde oro» in Claude Lorrain, o la suggestiva contestua-
lizzazione del capolavoro di Leonardo da Vinci («la tempera azzurra e il 
modellato corposo del bambino della Madonna Litta, azzurra come uno 
strappo delle nuvole di questo estremo nord sopra le guglie di San Pietro 
e Paolo e la Neva e i ponti»); o per soffermarsi in analisi storico-artistiche 
e compositive, come nel caso dei dipinti di Poussin «dove sono legati in-
sieme, all’origine, i due grandi filoni della pittura francese (e dove, nella 
Battaglia degli Amalechiti, le gambe dei guerrieri, come se il pittore non 
sapesse dove metterle, stanno, parallele, una vicino all’altra, come i legni 
ammucchiati in una legnaia)»; o infine per ritrovarsi in esperienze pittori-
che personali di tempo addietro («una Adorazione dei Pastori di Rubens, 
che mi porta a riflettere su certe mie nature morte di venticinque anni fa, 
e un suo paesaggio misterioso con una luna bassissima in cielo, e un altro 
paese sotto la curva dell’arcobaleno») (119-21).

Particolare attenzione viene data a Rembrandt e ai suoi capolavori: Le-
vi si sofferma a lungo sui suoi dipinti, culminando in una vera e propria 
analisi tecnico-teorica del Ritorno del Figliuol Prodigo, che, in chiusura di 

facendosi realizzare, accanto al Palazzo d’Inverno, un piccolo rifugio (Petit Ermitage) dove 
amava ritirarsi circondandosi di opere d’arte acquistate in Europa (grazie alla consulenza 
di Denis Diderot, di Étienne Maurice Falconet, di Friederich Melchior von Grimm e di altri 
intellettuali e artisti europei, la lungimiranza artistica di Caterina portò in breve tempo 
all’acquisizione di oltre duemila dipinti); nella sterminata collezione del museo sono presenti 
opere di numerosissimi autori, tra i quali Leonardo da Vinci, Henri Matisse, Pablo Picasso, 
Rembrandt, Pieter Paul Rubens, Vincent Van Gogh.
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paragrafo, trova una posizione di privilegio. Nonostante però l’esperienza 
intensa e immersiva, anche in una situazione del genere, completamente 
trasportato dalle suggestioni dell’arte pittorica, Levi trova il tempo e la 
giusta prospettiva per un piccolo quadro umano, distogliendo lo sguardo 
dalle pareti delle sale dell’Ermitage dedicate al pittore olandese per fissarlo 
momentaneamente sui variegati assembramenti di visitatori: «Qui mi fermo 
lunghe ore, mentre passano, a gruppi, i visitatori, uno stuolo di ufficiali 
elegantissimi, con i gambali lucidi, e cinque stelle sulle spalline, guidati da 
una ragazza che fa, minuziosa, da guida; e poi gruppi di donne, di gente 
di qui, di studenti, di forestieri venuti da Mosca o dalla provincia» (121).12

A Leningrado Levi compie anche una visita ‘istituzionale’, una delle 
mete classiche che normalmente venivano proposte ai visitatori occiden-
tali per illustrare il progresso e il grado di evoluzione tecnico-industriale 
dell’economia sovietica. Si tratta di una grande fabbrica tessile, visitata e 
analizzata, grazie alle indicazioni statistiche e tecniche, nella sua struttura 
e nella sua organizzazione. Ma quello che più risalta all’attenzione di Carlo 
Levi è in prima istanza l’aspetto umano, lasciando in secondo piano – o 
comunque subordinandolo a esso – l’aspetto più asetticamente strutturale; 
fin dal primo impatto è la figura del direttore che colpisce lo scrittore, non 
tanto la «lunga sequela di dati e di statistiche» o il «quadro schematico e 
completo dell’opera di assistenza e di cultura della ‘Krasnoje Znamja’», 

12  L’Ermitage rappresenta una tappa irrinunciabile anche per altri scrittori-viaggiatori in 
visita a Leningrado ma, come per Carlo Levi, le meraviglie dell’arte conservate nel museo 
russo non costituiscono l’unica attrattiva nelle loro articolate e multi-dimensionali esplo-
razioni culturali e letterarie. Se Carlo Levi approfitta del contesto pubblico del museo per 
raccogliere interessanti dati relativi al comportamento dei visitatori – come si era trovato 
a fare anche nei magazzini GUM –, anche per Gina Lagorio l’Ermitage, in occasione del suo 
viaggio nel 1988, risulta oggetto di indagine anomalo: «Decido di compiere semplicemente 
una passeggiata all’interno del museo forse più famoso del mondo, attenta al contenitore 
piuttosto che al contenuto» (Lagorio 1989, 43); la descrizione si concentra sulle meraviglie 
architettoniche e decorative, su particolari oggetti esposti, ma l’attenzione è paradossal-
mente tutta proiettata all’esterno, nella commistione di paesaggio urbano e paesaggio na-
turale, per sfuggire – nel suo resoconto – al rischio della recensione da visita guidata e per 
dare al lettore la personale prospettiva visibile dalla finestra del museo: «E così godiamoci 
la russitudine in queste sale bianche e oro […] dove i lampadari sono cascate di cristalli, 
le porte distese di bassorilievi splendenti e nelle vetrine, enormi come tutto il resto, sono 
esposti oggetti di un artigianato tanto ingegnoso e ricco da superare ogni immaginazione, 
come l’orologio-pavone, dove le incrostazioni di ametiste nella coda sono grandi come i pa-
nini che i milanesi chiamano michette. Ma se una finestra si affaccia all’esterno, Leningrado 
nell’ora del tramonto ha luci e struggimenti più catturanti di qualunque opera singola. Così 
guardo e procedo, ma il mio cuore è già fuori, quando potrò appoggiarmi al parapetto del 
Lungoneva» (43-4). La finestra diventa spunto per la scrittrice per la suggestiva descri-
zione pittorica di un ‘quadro’ collocato sulla parete del museo ma esterno a esso: «Fuori, 
il tramonto ha tessuto le sue trame di nostalgia in una tavolozza di colori caldi, dal rosa al 
porpora: la luce ha la trasparenza di un’incisione suprema, Leningrado è immersa in questa 
assoluta chiarità come nel sogno di un poeta. In cielo naviga leggera la luna, la città specchia 
le sue prime luci nell’acqua della Neva che le raddoppia» (45).
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presentati «con quella sua voce e quei suoi modi gentili e distaccati da 
scienziato» che lo contraddistinguono:

È un uomo di mezza età, complesso, robusto, vestito con un doppiopetto 
scuro, di quel taglio inelegante e solido che vidi poi sempre negli abiti 
dei dirigenti tecnici, e con una faccia ugualmente solida, decisa, quadra-
ta, onesta, con l’aspetto di chi è convinto della bontà e dell’importanza 
del proprio lavoro più che della propria personale funzione, coi modi 
diretti e semplici di chi si sente più un servitore di un interesse generale 
che un dirigente o un capo. Ne vidi parecchi, poi, di questi dirigenti di 
fabbrica o di fattoria, e in tutti trovai questo stesso carattere comune: 
una sorta di sdegno o di ritegno di apparire e mostrarsi come persone, 
come se tutti volessero o preferissero invece sentirsi totalmente identi-
ficati col proprio lavoro. (126-7)

Allo stesso modo sono i lavoratori, le persone, a calamitare l’attenzione 
di Levi, molto più dei macchinari e dei processi di produzione; il sistema 
complessivo della fabbrica e dell’organizzazione del lavoro trova la sua 
peculiarità proprio nell’integrazione dell’uomo all’interno di esso: il lavo-
ro in sé, così, passa in second’ordine rispetto alla percezione e al sentire 
umano, al centro del quadro analitico di Levi:

Era certo una grande fabbrica: ai miei occhi di profano non pareva però 
così impressionantemente moderna come altre simili che mi era acca-
duto di visitare in passato in Italia. Ma fin dal principio mi colpì invece 
l’aspetto degli operai e delle operaie, un aspetto diverso da quello degli 
uomini che avevo finora veduto nelle strade di Mosca e di Leningrado, 
e che tuttavia erano forse gli stessi operai e le stesse operaie, nei loro 
grembiuli e nelle loro tute di lavoro, le donne sotto i loro fazzolettoni 
e i loro scialli. Parevano, alla prima occhiata, muoversi con scioltezza 
e quasi con eleganza, e gli occhi erano brillanti e ridenti, i gesti aperti 
e spontanei, come se il luogo, la disciplina, le macchine, facessero, di 
questi uomini e di queste donne, la gente più libera e piena di natura-
lezza che qui avessi veduto finora. Si sarebbe detto che, chiusi in questa 
organizzazione tecnica, legati al tempo del lavoro e al ritmo della mac-
china, essi si sentissero più aperti e più liberi che nel mondo di fuori, 
nelle strade, nella vita pubblica e senza regole. Un che di giovanile, di 
sicuro e di felice era in loro, lontani dalla grigia folla dei marciapiedi, 
lontanissimi dai visi aspri e tesi degli operai di tante fabbriche che co-
noscevo, da quegli sguardi a volte rassegnati, a volte pieni di nascosta 
rivolta, sempre, in qualche modo, ostili e costretti. Il lavoro qui non era 
diverso, le macchine legavano con lo stesso ritmo senza interruzione, 
né vi erano, che io sapessi, particolari accorgimenti tecnici o modernità 
di impianti che rendessero il lavoro più agevole, e i salari non erano 
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certamente abbondanti […]. Che cosa dava dunque a questi uomini e a 
queste donne quell’aria allegra e leggera […]? C’era, su tutti quei volti, 
l’aria ilare e giovanile della conquista, il senso di libertà e di fierezza di 
chi, pensando di averlo costruito con le sue mani, trova, bello o brutto 
che sia, se stesso e la pace, nel mondo in cui vive. (128-30)

2.5	 In direzione del bianco

La partenza da Leningrado, per tornare nuovamente a Mosca, anche se 
solo per un breve soggiorno in vista di nuovi itinerari, in particolar modo 
quello armeno e georgiano, è caratterizzata da alcune situazioni ambientali 
e cromatiche che lasciano una traccia ben marcata in Carlo Levi, perlomeno 
a giudicare dall’impatto e dal rilievo che acquistano sulla pagina. Si tratta 
di alcuni quadri che sembrano delineare con sempre maggiore nettezza un 
percorso parallelo rispetto a quelli più concreti nel paesaggio e nelle città, 
un percorso di recupero interiore e di precisa delineazione di profondi stati 
emotivi; quel percorso a ritroso nella memoria infantile che lo scrittore 
torinese sta conducendo in quella già da lui definita «terra dell’infanzia».

Terminata la visita guidata presso la fabbrica tessile Levi viene indiriz-
zato verso il vicino Stadio di Kirov, descritto sommariamente. Lo sguar-
do dello scrittore trova un nuovo orizzonte visivo, spostando l’attenzione 
dall’edificio al paesaggio circostante:

Abbassando gli occhi ammiravo la grande cavità dello stadio, ma, vol-
gendomi, mi apparve la costa frastagliata, nella luce ferrigna del giorno 
piovoso, a perdita di vista, fino ai fumi e alle ciminiere di Kronstadt alla 
mia destra, verso vaghi promontori e laghi e terre verdi e grige alla si-
nistra; e davanti, sotto di me, il mare. Un mare bianco, argentino, come 
di un freddo metallo, con le sue onde che rimuovevano le alghe vicino 
alla riva, e scogli, isolette, uccelli bianchi, nuvole grige, piroscafi fuman-
ti, macchie lucenti di sole lontane e zone cupe di pioggia, e un vento 
dall’odore di neve che veniva, esotico e candido, dalle terre deserte del 
Nord, verso quella costa e i boschi neri: era il Baltico. (131)

Il paesaggio marino viene tratteggiato in maniera pittorica, definito grazie 
a un lessico cromatico chiaro, con la prevalenza del bianco, colore domi-
nante qualificato da sfumature tonali ‘metalliche’, investito dalla luce con 
l’unico scopo di metterne in risalto la freddezza. Un bianco che prelude 
all’inverno vero e proprio, e soprattutto a quella neve qui solamente evo-
cata e percepita nel vento.

Nella tavolozza cromatica leviana il bianco si rivela di primaria impor-
tanza, come di primo piano sarà il ruolo che avrà nel reportage pioveniano 
del 1960. Guido Piovene, altro raffinato paesaggista, troverà profonda 
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ispirazione, soprattutto nel corso del suo itinerario siberiano, per immorta-
lare veri e propri quadri dominati da candide e spesso spettrali sfumature, 
determinate dall’incanto delle sterminate distese di betulle. Ma è ancora 
una volta il mare protagonista anche per lo scrittore vicentino, proprio 
a Leningrado, in una visione in un certo modo parallela a quella leviana, 
anch’essa improvvisa e quasi fortuita, presentata nel già citato articolo 
L’arte in Russia apparso su La Stampa il 29 luglio. Proprio dopo la visita 
all’Ermitage Piovene si ‘perde’ in una totale distesa bianca definita «lo 
splendore dell’inverno russo» che rivela l’inaspettata ricchezza di sfumatu-
re e tonalità emozionali: «Il bisogno di solitudine nell’Unione Sovietica mi 
prende ad intervalli come una crisi. Dopo qualche tempo non vidi intorno 
che alberi e neve, lo splendore dell’inverno russo. Arrivai al mare, ma il 
colore rimaneva lo stesso. A una distesa bianca ma un po’ accidentata suc-
cedeva una distesa bianca interamente piatta, che si perdeva piano piano 
in una nebbia fitta. Qui si viveva nell’assoluto del bianco».13

Con la visita all’Istituto di Fisiologia Pavlov, con tutta probabilità una 
delle tappe istituzionali dell’itinerario di Levi ma oggetto di sicuro in-
teresse personale, Leningrado offre un’altra occasione allo scrittore di 
proseguire in direzione dell’inverno sovietico, con la sua suggestività pit-
torica e i suoi tratti caratteristici precipui. Il meccanismo costante della 
rievocazione infantile non manca di agire anche in tale contatto con il 
mondo scientifico e di ricerca, programmaticamente e significativamente 
addirittura prima di giungere all’istituto stesso, grazie a un alto grado di 
aspettativa emozionale, che ancora una volta lo riporta alla formazione 
giovanile e stabilisce un ulteriore punto di connessione cruciale con la To-
rino degli anni universitari: «Ero curioso di vedere questo famoso istituto 
che mi riportava alla mia giovinezza, al tempo dei miei studi all’Istituto di 
Fisiologia di Torino, con il professor Herlitzka» (Levi 1956, 132).

È un’immagine malinconica, nuovamente all’insegna del grigio, – colore 
che era stato determinante nel dettare i toni delle emozioni visive all’arrivo 
nella città di Leningrado – a disegnare la cornice della visita all’Istituto 
Pavlov; ma in questo caso l’elemento cromatico, che nella precedente oc-
correnza rispecchiava una congenita tristezza e desolazione, alimentata 
da un paesaggio prevalentemente industriale, prelude – stemperandosi 
nel bianco – alla candida esperienza della neve, che troverà il suo culmi-
ne nella nevicata a Mosca, più avanti nel corso del viaggio, sulla Piazza 
Rossa – come già messo in evidenza anche da Gaia De Pascale – e che qui, 
in apertura di paragrafo e in netta contrapposizione con la cifra scienti-
fica dell’istituto che si apprestava a visitare, coglie Levi in uno scorcio 
paesaggistico-descrittivo significativo, per un ‘primo saluto’:

13  Piovene, Guido (1960). «L’arte in Russia». La Stampa, 29 luglio 1960, 3. Per un appro-
fondimento sulla tematica cromatica e in particolare sull’impiego del bianco in letteratura 
si veda Castoldi 1998.
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La strada per l’istituto è lunga, in mezzo alla campagna. Ci lasciamo in-
dietro i sobborghi operai, i majakovskiani quartieri di periferia, e avanti 
nella campagna ondulata, sempre più spoglia, sotto un cielo sempre 
più grigio, pungente come gli occhi di chi sta per piangere. E infatti, ad 
un tratto, quando stiamo per arrivare e passiamo vicino a un lago, e a 
una casa di legno sulla riva, dove pare si ritirasse a meditare il vecchio 
scienziato, dalle nuvole livide e piene di tutta quella infinita varietà 
del bianco che è nei cieli polari, parve scendere un vento improvviso, 
gonfio di neve, e fummo in breve coperti da quel bianco turbinio, prima 
che facessimo le poche centinaia di metri che ci separavano dall’isti-
tuto. Non era ancora il vero inverno russo: era soltanto la prima neve, 
un primo saluto di quel paese del Nord. Scuotendocela dal cappello e 
battendo i piedi, lasciate dietro di noi le aiuole dei giardinetti coi busti 
degli scienziati sui piedistalli, entrammo in un padiglione basso. (132)

Il soggiorno a Leningrado non dura a lungo: Carlo Levi si rivela impaziente 
di ritornare a Mosca, ormai percepita realmente sotto le sembianze di una 
seconda patria. Come l’arrivo, anche la partenza da Leningrado è segnata 
da una descrizione panoramica attraverso il finestrino: in questo caso però 
la tavolozza dello scrittore è più benevola e, pur presentando un quadro 
sostanzialmente dominato da tratti desolati e cupi (con l’unica, tenebrosa 
notazione cromatica del «fango nero delle officine»), tende a mettere in 
evidenza il sostrato umano, la vita che anima un paesaggio meccanico, 
industriale, ma non inerte; tutto ciò illuminato dalla prospettiva della par-
tenza e dell’imminente ritorno a Mosca:

Leningrado è bellissima e tanto più vicina alle nostre città e ai ricordi, e 
tuttavia sono impaziente di lasciarla per tornare nell’informe e materna 
città di Mosca. Corriamo per i sobborghi operai, dove soffia un vento 
pieno di umana avventura, sotto le file sterminate dei balconi e delle 
finestre, dietro cui si svolgono le vicende di tante vite che non incontre-
remo, che continuano, appena sfiorate da uno sguardo fugace, fuori di 
noi e tuttavia anche in noi, per le larghe strade piene di camion carichi 
di merci e di casse, davanti alle fabbriche, nel fango nero delle officine, 
tra i prati della periferia dove sorgono le industrie nuove e i palazzi, iso-
lati come monumenti del futuro, verso una bassa collina, e l’aeroporto. 
Arriviamo appena in tempo: le eliche sono già in moto. (150)

Il secondo breve periodo di permanenza a Mosca, prima di partire alla volta 
dell’Armenia, inizia all’insegna del bianco, in questo caso attributo asse-
gnato alla stessa città russa, non appena essa appare a Levi, fin dall’arrivo 
all’aeroporto, riattivando inesorabilmente, in una sorta di automatismo 
interiore, i meccanismi della memoria in direzione dell’infanzia. Dall’oscu-
rità della notte trascorsa in aereo, si ritorna nuovamente alla luce, fuori da 
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uno di quei «luoghi fatti di pura e astratta esistenza, che sono le prigioni, 
gli aeroplani e i villaggi della miseria» (153):

Ma il mondo presto riappare, con i lumi dell’aeroporto in una lunghis-
sima fila rossa che si perde nel bosco, e la facciata, ormai familiare, 
della stazione aerea: Mosca belokamennaja, Mosca dalle bianche mura, 
Mosca dalle bianche braccia rotonde e robuste di una giovane madre, 
ci aspetta. Perché mai in questo paese straniero, mi pare di tornare a 
casa? E così vivacemente come quasi non lo sento se torno alla mia casa 
di Roma, o a quelle altre dove mi avviene di vivere in questi anni? Quel 
senso dell’infanzia che nella occidentale, libera e gentile Leningrado si 
attenuava e allontanava, qui tornava mio malgrado, prepotente e vivo, 
ai primi gesti dei facchini, ai loro grembiuloni bucati, alle preghiere 
ansiose di Stjopa […], alla distanza fiabesca di quelle alte case, di quelle 
stelle rosse brillanti nel cielo nero. (153-4)

In concomitanza con la presenza nella città russa di Jean-Paul Sartre, ap-
pena arrivato dalla Cina, l’attenzione di Carlo Levi si concentra in questo 
frangente soprattutto sulla situazione culturale del paese, sulle tendenze 
e su quella spinta al rinnovamento che si respira nell’aria. Ma, anche in 
compagnia dello stesso Sartre e di Simone de Beauvoir, prevale concreta-
mente il gioioso desiderio esplorativo del letterato, dell’uomo di cultura 
che, al di là delle visite programmate e istituzionali, predilige respirare 
la vita vera, per le strade e nei quartieri, con quello spirito di avventura 
proprio della persona comune che entra in contatto con una realtà viva, 
‘normale’:14

Quando Stepàn Gheorghievič mi ebbe lasciato, […] me ne volai, con ani-
mo leggero, per le strade, fino al lontano albergo Sovietskaja, dove mi 
aspettavano, per colazione, Sartre e Simone de Beauvoir, anch’essi senza 
interprete, allegri come ragazzi che hanno marinato la scuola. […] Pas-
sammo il pomeriggio, trascurando un invito alla cerimonia ufficiale in ono-
re di Esenin, a passeggio per le strade: volevano mostrarmi dei quartieri 
che conoscevano e trovavano particolarmente belli e toccanti: erano gli 
stessi che piacevano a me: vecchie strade popolari vicino al Boulevard, 
giardinetti pubblici, dove i venditori di angurie le mettono in mucchi per 

14  La Putain respecteuse (La sgualdrina timorata) è un’opera teatrale, una tragedia in 
due atti, che Jean-Paul Sartre aveva scritto nel 1946, con prima rappresentazione a Parigi 
nel novembre dello stesso anno. Konstantin Simonov (1915-1979) fu un narratore, poeta e 
drammaturgo russo, celebre soprattutto per il suo romanzo del 1943-1944 Dni i noči (I giorni 
e le notti), sulla difesa di Stalingrado; la sua notorietà all’estero è dovuta inoltre alla sua 
produzione drammaturgica, soprattutto per l’impianto critico e politicizzato di alcuni suoi 
drammi a tesi. La commedia di cui Levi vede la locandina potrebbe essere Dobroe imja (Il 
buon nome), scritta un paio di anni prima, nel 1953.
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terra, e la gente le compera intere, grandi palle verdi con dentro il rosso 
fuoco dell’estate, così paradossali nell’aria gelata che avvolge gli alberi e 
le cancellate; le strade della vita modesta di ogni giorno, i ragazzi, e l’u-
briaco davanti a un portone, protetto agli sguardi da una piccola folla che 
lo nasconde, le vecchie architetture, i negozi, e sull’angolo un manifesto 
che annuncia la prossima rappresentazione della Putain respectueuse, e 
un altro, dell’ultima commedia di Simonov. (158-9)

La tendenza alla ricerca del contatto con la tradizione locale viene ricor-
data anche in relazione all’esperienza dello stesso Sartre alle prese con 
l’ospitalità e la cortesia incalzante del ritmo dei brindisi sovietici, un vero 
e proprio supplizio in molti casi per gli occidentali, come avrà modo di 
sottolineare a più riprese anche Guido Piovene qualche anno più tardi, ap-
profondendo i tratti, a volte grotteschi, delle usanze conviviali georgiane, 
concentrandosi in particolare sulla figura del tamadà, il maestro di tavola 
e inflessibile gestore della sequenza e della frequenza dei brindisi:

Qualche mese fa Sartre, che veniva da una faticosa visita a un colcos, dove 
non aveva potuto evitare un certo numero di brindisi, era stato alla casa 
di Simonov, che lo aveva accolto, come è sua abitudine, con la cordialità 
del gran signore. Aveva riempito un grande corno, lo aveva bevuto in 
segno di amicizia, e lo aveva tornato a riempire perché anch’egli beves-
se. Poiché Sartre, che non si sentiva bene, se ne schermiva, Simonov gli 
disse che gli regalava il corno perché lo portasse con sé a Parigi: glielo 
regalava pieno del vino dell’amicizia: lo portasse con sé, pieno o vuoto, 
come egli preferiva. Sartre non osò fare altro che berlo: rimase poi dieci 
giorni all’ospedale. (159)15

A conclusione del paragrafo dedicato al breve soggiorno intermedio mo-
scovita, prima di imbarcarsi sull’aereo per l’Armenia, Carlo Levi fornisce 
una descrizione dinamica molto significativa che, nel suo svolgersi, può a 
buon diritto rappresentare una sorta di manifesto dell’esplorazione citta-
dina e umana in un paese straniero alla ricerca degli angoli vivi e salienti 
della città e delle sfumature emotive e comportamentali delle persone; ne 
derivano prospettive evocative e incontri misteriosi e fulminei, un paesag-
gio urbano in presa diretta stagliato dalla penna di uno scrittore che è in 
grado di sintetizzare in un aggettivo o in una sfumatura lessicale un’intera 
gamma di emozioni e impressioni:

15  Nella prosecuzione del suo viaggio sovietico Levi avrà occasione di incontrare personal-
mente Simonov e dovrà anch’egli subire l’esuberante ospitalità dello scrittore, sottoponen-
dosi alla stessa ‘prova’ del corno. Lo scrittore russo sarà uno degli incontri culturali ufficiali 
anche di Guido Piovene, nel corso del suo itinerario di esplorazione sovietico nel 1960.
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Andavo dunque per le vie oscure, come in un sottobosco, senza guida e 
senza bussola, qua e là, fidando soltanto, per ritrovare la strada di casa, 
come stella polare, dell’apparire lontano delle rosse stelle del Cremlino. 
Ero salito, lasciando a destra la porta antica della ‘città cinese’, fino 
alla piazza della Lubjanka, e qui avevo voltato a sinistra, in una lunga 
arteria trasversale, sempre più popolare e male illuminata, tra i banchi 
di frutta e di verdura e gli spacci delle bibite sui marciapiedi sconnessi, 
attento a non mettere i piedi nelle buche; a guardare le apparizioni fug-
gevoli dei visi dei passanti frettolosi o delle donne imbacuccate, ferme a 
parlare sugli angoli; a cogliere, per un istante, l’immagine della faccia 
del soldato o dell’operaio, epigrafi momentanee di infinite vite scono-
sciute. Entravo nei cortili neri d’ombra, nei passaggi stretti tra le case, 
mi trovavo sul dietro di una chiesa trasformata in abitazioni, coi lumi 
fiochi delle lampade, attraverso le tendine delle finestre, le voci smor-
zate, incomprensibili, lontano da ogni cosa e da ogni conoscenza delle 
cose, lontano dai loro nomi, legato agli altri soltanto dall’invisibile filo 
degli occhi, inosservato, non visto, sconosciuto in quel mondo estraneo 
e fraterno e impellicciato, peloso, avvolto di lana. Tornavo sulla strada 
maggiore, tra i ristoranti, i gastronom, i negozi di stoffe, gli empori, gli 
univermag, le merci modeste, la folla innumerevole; ecco una libreria 
antiquaria, le stanze piene di scaffali, le vetrine disordinate: raggiungo 
la Sadovaja dove due case simmetriche, con pinnacoli barocchi, stan-
no una in faccia all’altra, come una porta; proseguo avanti, incontro 
un’altra grande strada in discesa, piena di baracche, e una immensa 
farmacia omeopatica dai mobili antiquati, con le inservienti in tunica 
bianca, dietro le vetrine, che pesano i semplici e preparano microsco-
piche diluizioni; scendo lungo il marciapiede, chissà dove, in mezzo alla 
folla nera per l’ombra; mi aggiro per stradette solitarie, tra alberi e case 
basse e antiche, dove risuona, ripercosso dagli echi, il mio passo, e un 
bambino lontano corre affannato verso casa con la sua cartella, risalgo 
in una strada piena di autobus, che mi pare di conoscere, entro in un 
antico monastero, per una porta nelle mura sul sentiero di fango gelato, 
tra ombre furtive che si infilano nelle porticine, nelle vecchie stanze dei 
monaci, stipate di famiglie operaie; incontro, poco più giù, una galleria 
sfavillante di luci e di negozi, brillanti, smeraldi, rubini, leggo sul fron-
tone il suo nome: «Petrovskij Passage», e vedo in cielo le stelle rosse 
vicinissime: sono a casa, eco la piazza della Rivoluzione, i giardini, il 
teatro Bolscioj, l’Ochotnyj Rjad, e il mio albergo. (163-5)

Piccoli scorci di vita quotidiana, inquadrati tra la folla, intravisti tra fes-
sure di porte e finestre, vissuti al livello della strada e tracciati con abilità 
pittorica, in un susseguirsi di fotogrammi a simulare ritmo e direzioni del 
percorso in soggettiva, fino al risolutivo «sono a casa» che rivela ancora 
una volta la straordinaria familiarità sviluppata dallo scrittore con Mosca.
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2.6	 Cartoline emozionali

Ancora in volo sul piccolo aereo a due motori che li sta trasportando ver-
so l’Armenia, «verso paesi dai nomi pieni di echi e di fantasia, a Sud, ad 
Oriente, di là dal mare e dai monti altissimi» (169), Carlo Levi e la sua guida 
Stjopa entrano in contatto con la loro destinazione ben prima di arrivarci 
realmente. Fin dai sedili di viaggio l’indagine psicologica ed emozionale 
dello scrittore si focalizza sui passeggeri compagni di viaggio e trova in 
essi una finestra viva sul panorama armeno, uno scorcio geografico-etnico 
delineato grazie alle tracce rilevate dal paesaggio umano: «Quella cabina 
chiusa che sta volando sulla pianura coperta di nebbie, è già un pezzo 
quotidiano e familiare di campagna di Armenia» (169).16 E l’osservazione 
stessa che introduce l’analisi leviana mette immediatamente in risalto l’in-
genuità e la genuinità delle persone davanti a lui, in netto contrasto con un 
mezzo di trasporto come l’aereo, rendendo già in questo modo il peso reale 
dell’atmosfera evocata nelle prime ‘favolistiche’ righe a inizio paragrafo. 
Un’immagine del genere contribuisce a rappresentare plasticamente una 
sorta di simbolo di quella commistione tra antico e moderno, tra realtà con-
tadina e progresso tecnologico-industriale già in altri frangenti evidenziata e 
che costituisce, come si è avuto modo di sottolineare, una delle linee-guida 
dell’intera realtà sovietica di metà anni ’50 percepita da Levi: «La gente 
che si appresta al viaggio notturno è la più semplice gente che si possa ve-
dere nella cabina di un aeroplano». Il ‘campionario’ comprende un giovane 
contadino con la moglie, una ragazza di campagna, la hostess, un vecchio 
contadino dai grossi stivali: «Hanno tutti facce, modi e abiti da contadini o 
da operai, c’è qualche soldato, delle donne: quasi tutti sono bruni, piccoli, 
magri, con lunghi occhi lucenti, e parlano una strana lingua, che non è il 
russo» (169). Gran parte dell’attenzione di Levi viene attirata proprio dagli 
esponenti del mondo contadino, segno ulteriore della grande importanza 
che tale cultura riveste e di come risulti necessario che non vada perduta; 
una posizione sostenuta direttamente nella produzione artistica complessiva 
di Carlo Levi; una componente che si può a buon diritto considerare tradi-
zionale e sostanzialmente antica nel complesso di un itinerario di sviluppo 
che caratterizza gli anni ’50 delle regioni sovietiche.

Il viaggio in direzione di Erevan, oltre che da una fine indagine ritratti-
stica umana, viene accompagnato da una grande attenzione al paesaggio 
naturale; i diversi scali vengono in tal modo intervallati ad alcuni dei più 

16  Nei viaggi di trasferimento in aeroplano Carlo Levi interpreta alla perfezione la tenden-
za, propria più degli scrittori-giornalisti che dei giornalisti puri – maggiormente focalizzati 
sulla copertura diretta della situazione o della notizia specifica – a esplorare e indagare an-
che in contesti normalmente intesi in senso funzionale, facendo anche di un finestrino d’aereo 
o di treno un produttivo punto di osservazione e di riflessione, valorizzando in tal modo tempi 
apparentemente ‘morti’ per una più efficace e completa comprensione della realtà visitata.
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suggestivi quadri panoramici ricamati a metà tra sviluppo e conforma-
zione del terreno e cromatismo e luminosità dei cieli georgiani e armeni. 
L’avvicinamento a Rostov, avvistata dall’alto dopo aver ammirato il sinuoso 
movimento del Don, «un grande fiume, largo, placido, profondo, avvolto 
in curve solenni» (172), viene incorniciato da una descrizione che, in un 
unico, ampio movimento armonico, porta Levi e il lettore stesso dalle nu-
vole sopra la cittadina russa alle miti atmosfere del Sud:

Rostov, una sterminata selva di sobborghi, di casette nuove, pulite, co-
lorate, ciascuna col suo giardino e gli alberi dalle chiome trasparenti, 
nitidissimi nell’aria tersa; il cielo, d’un tratto, ha cambiato colore, il 
grigio boreale è scomparso con le nuvole e le nebbie, siamo avvolti in un 
tenero azzurro: in un raggio di sole ci posiamo sul campo, e scendendo 
dalla scaletta troviamo l’aria mite del Sud, l’odore della terra del Sud, 
quell’odore di argilla, di acqua, di erba, tiepido, rosato, senza le acide 
punte del gelo. Respiro felice quell’aria tanto umana, che sente il mare 
vicino e gli alberi fiorenti. (172)

La progressione pittorico-paesaggistica prosegue non appena saliti nuo-
vamente sull’aeroplano, questa volta in direzione della successiva tappa 
di Sukumi: la conduzione lessicale ed evocativa della lunga descrizione ci 
conduce inevitabilmente a una panoramica contemplativa e interpretativa, 
che trasmette non solo una fotografia del paesaggio ma consente un’in-
tensa partecipazione emozionale, soprattutto grazie all’uso del colore e 
delle suggestive immagini:

Voliamo ora su distese immense di terre nere, vellutate, intersecate da 
fiumi senza nome, che girano, si inanellano e si dividono, su paesi che 
appaiono di lontano, con le loro chiese tra i campi sterminati. Rientriamo 
in una zona di nuvole che ci nascondono le terre, e poi, di nuovo, tutto 
si riapre e si riscopre su città e città colcosiane, con le file intermina-
bili delle casette contadine, su fiumi che sembrano serpi, e laghetti, e 
distese dove l’acqua e la terra si intrecciano in disegni frastagliati e 
bizzarri, in un mondo mosso, mutevole e vasto, tra lembi di cielo azzurro 
e temporali isolati, che compaiono improvvisi, gonfi di nuvole nere le-
gate alla terra da una ragnatela grigia di pioggia; incrociamo aeroplani 
che ci vengono incontro tra le nubi e, d’un tratto, spariscono; ed ecco, 
dopo lo spazio interminato della pianura, sorgere delle alte montagne, e 
sulle montagne alzarsi le immense nuvole meridionali, i cumuli bianchi, 
montagne senza peso, arricciolate, sovraccariche, tondeggianti; e poi, 
d’un subito, sulla nostra destra, il mare, un mare azzurro e lucente, un 
caldo mare del Sud. […] Con l’avanzare del pomeriggio il mare si fa più 
azzurro e più liscio: voliamo lungo le rive davanti agli altissimi monti 
coperti di neve, di nuvole e di foreste. Atterriamo a Sukumi. (173-4)
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La pausa è breve, e non solo in relazione alla permanenza reale nella 
cittadina; dopo poche righe lo sguardo dello scrittore torinese torna a 
inquadrare i paesaggi georgiani, in particolare i rilievi montuosi:

Subito si riparte, si lascia la costa e il mare, e ci si addentra tra i monti 
della Georgia. Le pieghe della terra, il girare dei burroni, la forma del 
paesaggio, hanno la stessa curva intricata e rotonda dei caratteri dell’al-
fabeto georgiano. Ecco montagne sempre più alte, sfavillanti di nevi 
azzurre, ecco, a sinistra, l’Elbrus, con la sua vetta nel cielo, e un seguirsi 
di paesaggi in movimento, dai colori incantevoli, rosa e bianco e verde 
della terra, e le fiumare larghissime dagli immensi letti rovinosi; e, subi-
taneo, arriva il tramonto, sfavillante di luce rossa, purpurea, gialla, tra 
quelle montagne solitarie, e già in cielo, bianca e rotonda, naviga la luna 
piena. Scende improvvisa la notte violetta; la luna si accende, a mano a 
mano, e splende, e si fa più grande sulla spettrale distesa dei monti […]. 
Un enorme serpente di luce, come una serie di nodi intrecciati, sfavilla 
nel buio: è Tbilisi, l’antica capitale della Georgia. (174-5)

L’arrivo a Erevan, in Armenia, atto finale di una galleria d’immagini di 
viaggio di grande impatto, apre a Levi, come già anticipato dalle premesse 
geografico-ambientali, un nuovo mondo e una nuova atmosfera, radical-
mente differente dalle regioni e dalle città precedentemente visitate.

E come nelle diverse località finora meta di Levi, anche in questo caso 
parametro preliminare d’indagine, su cui fondare una prima impressione, 
è ancora l’albergo e l’impatto che questo ha sullo scrittore; colpisce so-
prattutto il riconoscimento, come già era stato per l’analisi paesaggistica 
intrapresa durante il volo di avvicinamento alla regione armena, di un 
collegamento sensoriale-percettivo di affinità mediterranea e meridionale, 
e una rilevazione precisa di un impianto ‘antico’ assolutamente presente 
e fortemente caratterizzante:

Traversiamo la città, che sembra, a quella prima occhiata nella notte, 
un grosso villaggio misto di casupole e di architetture di tufo e di tra-
vertino, e, per un viale in pendio, scendiamo all’albergo Armenia. Anche 
questo, come gli altri, ha quell’aria antica e ornata che avevo trovato a 
Mosca e a Leningrado, ma l’atmosfera è tutta diversa, la folla, nell’atrio, 
coi suoi occhi neri, i visi aquilini e olivastri, i mobili gesti delle mani, 
la scioltezza minuta dei corpi, ha l’aria del Sud e del Levante, il colore 
dei cieli colorati, il pullulare, astuto e allegro, dei popoli migratori. Lo 
scalone di marmo è pieno di statue e di quadri: nel mio appartamento si 
sente, nei mobili, nelle suppellettili, un che del disordine e della finezza 
turca, e il valore prezioso dell’acqua che riempie, freschissima, le caraffe 
messe dappertutto; e anche qui i pizzi sui letti, e quel tanto di inefficien-
te e di polveroso, che sembra un appannaggio dei paesi del Sud, degli 
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alberghi di Palermo: i rubinetti che perdono, il bagno, il vecchio bagno 
dall’immensa vasca scrostata, che non funziona. (176)

Grazie all’incontro con il poeta Racia Johannesjan, segretario dell’Unione 
Scrittori e direttore della Literaturnaja Gazeta di Erevan,17 Levi entra in 
contatto diretto con la tradizione, la città, le storie, raccontate «in un 
povero inglese, le più straordinarie storie di un popolo straordinario»; ed 
è proprio tramite queste narrazioni quasi mitologiche, ancora una volta 
colorite di un’atmosfera ‘favolistica’, che risulta ancora più facile allo scrit-
tore proiettare il filtro dell’antico sulla moderna, attuale visione che ha 
della città armena: «Queste vicende non sono quelle di un tempo remoto 
e immaginario, sono di ieri, stanno lì, dietro l’uscio della storia, e l’aver 
fatto oggi, di un villaggio perduto, su cui pendevano la scimitarra e la 
mezzaluna, una grande e tranquilla città moderna, pare, a chi mi parla, 
una favola meravigliosa, una specie di insperato paradiso, un porto chiuso 
ai venti di tutte le tempeste» (178).

La compenetrazione di antico e moderno, che caratterizza l’intera in-
dagine leviana in Unione Sovietica, che quindi connota una società in 
progresso ma che conserva una base tradizionale e un sostrato culturale 
fondante che non vengono abbandonati, trova in Erevan una sorta di sim-
bolo plastico, non solo per le narrazioni corredate dai toni poetici e sapienti 
di Johannesjan, ma anche per una netta percezione mista dell’impianto 
architettonico che, più che in altri casi, manifesta una precisa varietà: dalle 
casette antiche sui monti, alla moderna centrale elettrica, fino al ponte «a 
una sola gigantesca arcata», segno di adattamento e armonia tra la costru-
zione umana e il disegno territoriale naturale. Un progredire velocissimo 
dell’impianto urbanistico in virtù – viene spiegato a Levi – dell’arte nazio-
nale armena, la muratura: «Lungo la strada, sui viali in salita, incontriamo 
ogni sorta di architetture, ville e case private, dove quello schema un po’ 
accademico, stucchevole e orientaleggiante dei palazzi, si fa più libero e 
semplice, con risultati talvolta assai belli, legati al paesaggio, agli alberi 
e al colore della terra» (181). Una varietà e una mescolanza che si rispec-
chiano, differentemente dalle cupe tonalità di grigio che dominavano gli 
orizzonti industriali di Leningrado, anche nella variopinta onda cromatica 
che caratterizza luoghi affollati e vitali, colti in una fortissima aura di bril-
lantezza e dinamicità descrittiva:

si avanza, come una apparizione, una donna vestita di rosso, di verde, 
di giallo, una zingara meravigliosa piena di gonnelle sfavillanti: è una 
donna curda. Altre donne curde, altrettanto spettacolose e brillanti d’oro 

17  La Literaturnaja Gazeta (Giornale letterario), fondata nel 1929, fu l’organo della dire-
zione dell’Unione degli scrittori sovietici dell’URSS, occupandosi, oltre che di questioni di 
carattere letterario, anche di tematiche di ambito politico e sociale.
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e di rosso e di lucidi neri di capelli e di occhi, attorno al bruno olivastro 
del volto, stanno davanti al mercato colcosiano, dove arriviamo in bre-
ve, traversato il passaggio. È una costruzione nuova anche questa, una 
immensa galleria con la volta rotonda, chiusa da una facciata traforata: 
dentro c’è la folla più variopinta che si possa immaginare in un mercato 
orientale: contadini armeni, azerbaigiani, georgiani, curdi: facce non 
prima immaginate dove si mescolano le storie di tante razze diverse e 
le migrazioni di secoli: tratti, pieghe, pelli che descrivono e ripetono 
montagne e valli sconosciute: una vecchia con la fronte incoronata di 
argento, e argento sul collo, sul petto, alla cintura, e anche i denti rico-
perti di argento, vende il pane armeno, detto lavaš, i fogli sottili che si 
bagnano e si piegano, nei quali ritrovo, identica «la carta da musica» 
di Sardegna: il pane dei pastori. Su un banco, tra quelli della frutta, 
dei formaggi e del pane dei pastori, si vendono i libri, libri russi, libri 
armeni, romanzieri e poeti. (182-3)

In occasione della visita alla città di Erevan, percorrendone le strade e 
conoscendone la storia e la tradizione, si manifesta in tutta la sua evidenza 
agli occhi di Carlo Levi la complementarietà dei diversi elementi dell’u-
nione delle repubbliche sovietiche, la centrale importanza delle grandi 
metropoli burocratiche, amministrative e industriali e la periferica neces-
sità delle regioni e dei paesi decentrati, in un equilibrio vitale per lo svi-
luppo dell’unione stessa: «Guardando questi visi, questi passi, quest’altro 
mondo così lontano da quello compatto, semplice e deciso di Mosca, mi 
viene naturale immaginare che la giovane civiltà russa, così precisa, così 
ordinata nelle sue misure, così mossa in un solo senso, abbia, si può dire, 
due sole dimensioni, e che forse la terza, quella che dà corpo, spessore e 
realtà alle cose, le è data da questa gente periferica e dispersa, da questi 
piccoli, antichi popoli come l’armeno, che portano in un mondo fatto di 
idee una loro misteriosa e corporea alterità» (184-5).

La visita a Erevan offre inoltre a Carlo Levi la possibilità di osservare da 
vicino alcuni dei contesti-chiave dell’attività produttiva del luogo, incentra-
ta sulla grande tradizione tessile e vinicola. In particolare è la visita alla fab-
brica dei vini a destare l’interesse dello scrittore e a innescare i meccanismi 
che contribuiscono in maniera determinante a fornire ai luoghi visti e alle 
persone incontrate quell’aura di vita e quello spessore che fanno del suo 
reportage qualcosa di più rispetto a una semplice cronaca giornalistica. Già 
in altri frangenti Levi aiuta il lettore a visualizzare la realtà sovietica grazie 
a riferimenti al noto paesaggio italiano, come nel caso – ad esempio – di 
uno scorcio cittadino di Erevan in cui «i vecchi quartieri assomigliano alle 
città che stanno attorno al Vesuvio; quelli recenti, di case private costruite 
in blocchi di tufo, hanno l’aspetto e l’architettura dei paesi delle Puglie» 
(185); nel caso del direttore dell’azienda vinicola, la visualizzazione della 
persona è agevolata, e impreziosita nella riconoscibilità del dettaglio, dal-
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la sua stessa origine italiana; ne deriva un ritratto condotto con maestria 
pittorica e un ottimo esempio dalla galleria di ritratti umani individuali che 
costellano gli itinerari leviani nelle regioni sovietiche:

Aspettiamo finché ci viene incontro un uomo già anziano, robusto, con 
una grande testa rotonda e un grande naso largo, sensibile, poroso, un 
cappello di paglia appoggiato sulla nuca, e dei modi cordiali, burberi e 
bruschi come di chi non usa volentieri troppe parole: il vero aspetto, e 
la faccia, di un esperto o di un fabbricante piemontese di vini, di quelli 
che si vedono tra Asti e Alba, con le corte parole tronche del dialetto e la 
profondissima sapienza: è il direttore dell’azienda, il signor Puccinjan. E 
poiché gli dico del suo aspetto italiano, mi risponde che il nonno di suo 
nonno era un italiano e che si chiamava Puccini, della stessa famiglia del 
musicista, ed era venuto in Armenia, dove aveva sposato una armena e 
cambiato il suo nome aggiungendovi il suffisso ‘jan’. (190)

Un’industria, quella del signor Puccinjan, «perfetta», come viene definita 
da Levi, grazie ai meriti di un vero e proprio imprenditore che «su un’arte 
antica ha innestato le costruzioni più razionali e moderne» (190), facendo 
della propria attività un esempio concreto evidente della linea di sviluppo 
e di progresso dell’intera ‘macchina’ sovietica degli anni ’50.

Una delle ultime vedute panoramiche, prima del ritorno provvisorio a 
Mosca, contiene ancora una volta una suggestione italiana, anche se il rit-
mo narrativo è in questo caso guidato dall’ispirato impianto cromatico: si 
tratta del lago di Sevan: «È un grande lago che ha la forma distesa e sottile 
del lago di Como; lungo settantacinque chilometri e largo una quindicina, 
stringendosi in qualche tratto le rive frastagliate, allargandosi altrove; 
vario di colore, grigio e azzurro e verde, a seconda che vi batta il sole o vi 
si specchino i monti, lucido o oscuro secondo il diverso soffiare dei venti, 
chiuso in assoluta solitudine e silenzio da un seguirsi continuo di montagne 
spoglie, senza un albero o una casa, grige, pietrose, abbandonate, sempre 
più leggere e azzurre nella distanza» (218-19).

Il paesaggio naturale si interseca poco dopo con la tradizione e con le 
famose trote del lago di Sevan, «così famose che ne avevo sentito parlare 
a Mosca come di una rara squisitezza» (220), puntualizza Levi; e non man-
cano, questi ischkán, questi ‘re dei pesci’, preparati alla maniera armena, 
secondo un lungo procedimento di cottura, di essere protagonisti essi 
stessi sulla tela descrittiva leviana, in una raffinata divagazione ritratti-
stica nella tradizione culinaria locale: «Finalmente, dopo un’ora di attesa, 
quei re, quegli zar, quegli imperatori dei pesci arrivarono sul sugoso trono 
dei piatti. Erano grandi pesci di più di un chilogrammo l’uno, con nobili 
facce, pelli tigrate e una carne color dell’albicocca e della pesca, morbida, 
fragrante, tenera e sostenuta, come miniature di Armenia che scioglievano 
il loro colore ineffabile contro i nostri palati» (221).
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Il passaggio tra Armenia e Azerbaigian, nuovamente in direzione della 
Georgia, con destinazione Tbilisi, è segnato da paesaggi montani altamen-
te suggestivi e ricchi di spunti d’interesse e d’indagine. Uno dei desideri 
dell’autore rimasti non soddisfatti cui si accennava inizialmente, a causa 
delle circostanze, dell’opportunità o di impedimenti di vario genere, resta, 
rimpianto, proprio su queste montagne: «Avrei voluto fermarmi in uno 
dei poveri villaggi della montagna armena, entrare in una delle case di 
terra, sedermi al tavolo di una di quelle famiglie contadine, assaggiare il 
loro pane: ma gli ischkuni ci avevano fatto perdere troppo tempo, ed ora 
la nebbia, e l’ora che avanzava troppo rapida verso il buio della notte, ci 
consigliavano di non fermarci più; anche questo rimase fra i desideri che 
non potei soddisfare» (222).

Concludiamo l’itinerario di Levi nelle regioni caucasiche con altre due 
cartoline. La prima è panoramica, veloce e netta, e staglia per il lettore 
italiano un profilo paesaggistico riconoscibile, passando dall’Armenia alla 
regione dell’Azerbaigian: «L’aspetto della natura pare cambiato, come per 
chi, traversato l’Appennino, si trovi a scendere nella campagna verso Viter-
bo» (222). Un profilo che troverà delle consonanze anche nelle notazioni 
geografico-ambientali di Guido Piovene, che propone anch’egli, nel già 
citato articolo del 12 luglio 1960, delle coordinate per precisi riferimenti 
al paesaggio italiano nella sua inquadratura di Tbilisi, anche in quel caso 
nominando espressamente scorci appenninici.18

La seconda cartolina leviana consiste invece in una perlustrazione cit-
tadina, da strada, emotiva e ‘pedonale’, e coglie l’atmosfera della città di 
Tbilisi al di là della semplice configurazione urbanistica e della sua conte-
stualizzazione geografico-naturale, con la città che interseca l’umanità che 
la pervade e che la segna in maniera determinante nella sua dimensione 
più profonda:

Io me ne esco solo per le vie di Tbilisi. Sulla via Russaveli, sotto gli alberi, 
davanti ai teatri, agli uffici pubblici, ai musei, ai negozi ancora aperti, alle 
vetrine degli antiquari e dei librai, una folla numerosa passeggia lentamen-
te, avanti e indietro, guardandosi, beata di guardarsi, di incrociarsi, beata 
dell’aria dolce, del vento leggero e tiepido, del cielo stellato. È lo ‘struscio’, 
lo struscio di una città del Sud. Occhi languidi e neri si aprono sul bianco 
dei volti, i giovani hanno nel viso una sensualità ridente e concentrata, e 
quella morbida volontà felina che si vede nelle antiche fotografie di Stalin 
giovane. Davanti al palazzo dei Soviet, una enorme figura di Stalin vecchio 
campeggia sul cielo in mezzo a quelle degli altri capi, pronte per la parata 
di dopodomani, ma sui marciapiedi migliaia di giovani Stalin passeggiano 

18  Si veda Piovene, Guido (1960). «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innume-
revoli brindisi». La Stampa, 12 luglio 1960, 3.
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oziosi e guardano le donne. E le donne hanno bei visi, grandi occhi scuri, 
lucidi capelli, dolci movenze, morbidi passi; nell’aria violetta della notte 
è uno scalpiccio, un sussurro, un mormorio che viene da ogni parte, una 
specie di misteriosa e vaga dolcezza. (Levi 1956, 224-5)

2.7	 Il senso di Levi per la neve

Concluso l’itinerario nelle regioni caucasiche, tra Georgia, Armenia e Azer-
baigian, è ancora uno spostamento in aeroplano a scandire le tappe del 
viaggio nelle repubbliche sovietiche. E ancora una volta la prospettiva aerea 
favorisce la contemplazione paesaggistica di Carlo Levi, che conferma gran-
de predilezione e raffinata sensibilità per il panorama ‘a volo d’uccello’, co-
me se volesse esprimere la necessità di un inquadramento complessivo, da 
un punto di vista ‘altro’, con la possibilità di individuare macchie di colore, 
giochi di luce e di forme, dettagli e suggestioni altrimenti – ad altezza-uomo, 
nei centri abitati o sul territorio – non percepibili. Il quadro descritto in volo, 
nuovamente in direzione di Mosca, rende in maniera fedele ed efficace l’ef-
fetto dilavato e umido della pioggia, connettendo, con un sapiente passaggio 
stilistico, la precipitazione atmosferica al mare, in un ennesimo esempio di 
divagazione descrittiva non gratuita e a sé, ma contestuale alla trasmissio-
ne di un’immagine propria di un reportage d’autore, in cui le parole non 
veicolano solo significato ma sensorialità e un intenso taglio fotografico:

Siamo subito sopra un paesaggio di calanchi, di argille, di distese nude 
scavate dall’acqua, fino alle remote cime sfavillanti dei monti nevosi. 
Ci alziamo su quelle lande, su quei monti disabitati; il tempo che era 
sereno si muta a poco a poco, goccioline di acqua minuta si buttano sui 
vetri come avannotti di trota che risalgano un ruscello. Poi la pioggia si 
fa più fitta, il cielo nero, l’aeroplano sembra pesante e vola lento scen-
dendo basso a trecento metri dal suolo, su un immenso paese inondato 
di pioggia recente, solcato da fiumi tortuosi dagli enormi letti diramati 
che scendono dalle pendici coperte di foreste e ammantate di nebbie; si 
sorvola una cittadina ordinata, con un geometrico campo sportivo, chissà 
quale; infine, dopo un’ora e mezzo di volo, compare il mare, tutto dipinto, 
con un bizzarro, frastagliato geroglifico, dalle acque gialle dei fiumi in 
piena, che penetrano e si avanzano lontano nel grigio azzurro della sua 
distesa, bordando, come un nastro o una gala, la verde costa. (238)

L’arrivo all’aeroporto di Mosca viene segnato da un progressivo, ulteriore 
incremento di familiarità, oltre che – in questo frangente – dalla percezio-
ne concreta delle condizioni climatiche invernali, qui molto più pungenti 
che nelle regioni del Sud e direttamente proporzionali alla rigidità del ‘cli-
ma’ umano: «Alla sera arriviamo all’aeroporto di Mosca, che mi è oramai 
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più familiare della stazione del mio paese. Eravamo abituati alle molli arie 
del Sud, a quelle terre liete e dilettose, a quei loro abitanti simili ad esse, 
mentre qui l’aria è rigida, soffia un vento gelato, e mi aspetta la grande 
zis con un austero autista moscovita» (239).

Quasi a smussare gli spigoli di un ritorno in un contesto molto più formale 
e ‘istituzionalizzato’, sulla strada per l’albergo, percorso difficoltoso a causa 
della «grande folla festiva che riempie completamente le strade» (240),19 Levi 
propone l’immagine di una città allegra, in una cornice quasi carnevalesca, 
segnata da suoni e colori accesi, anche se contestualizzati in stretto vincolo 
e dipendenza con le immagini dell’inverno russo, ormai ben presente:

Le parate sono finite ed ora la festa è in tutte le strade, piene di innume-
revoli abitanti usciti da ogni parte per ritrovarsi insieme; nel buio delle 
vie si sentono canzoni, si incrociano ragazze che cantano, tenendosi per 
mano o a braccetto coi giovani ufficiali, coi visi accesi per il freddo e gli 
occhi lieti. Per l’aria sembra spargersi una antica gioia dimenticata nei 
recessi della memoria, una gioia fatta di ingenuo riserbo, gloriosa di se 
stessa e meravigliata della sua esistenza, una gioia fatta di pudore, del 
rosso colore del pudore, che è quello dei visi colorati dal freddo, quello 
della bandiera. (240)

I colori e l’inverno trovano un altro punto di contatto decisivo proprio al 
culmine di quel percorso interiore iniziato, per lo scrittore, nella città di 
Leningrado, poco prima della partenza dopo la visita; quel percorso in di-
rezione del bianco che, nel silenzio della neve, dà nuova risonanza alla voce 
infantile di Carlo Levi che, proprio circondato dall’attutito candore nevoso, 
si sveglia – prima in sogno, ‘profeticamente’, poi nella realtà, all’inizio del 
capitolo successivo – «infantilmente felice»: «La notte sogno che è stato 
pubblicato il mio nuovo libro, che non ha nessun titolo, ma che al posto del 
titolo ha un lungo ringraziamento a tutte le linee telefoniche e a tutte le 
autorità postali, sovietiche e italiane, poi sogno che nevica e che mi sveglio, 
infantilmente felice, nel silenzio della neve» (240). «Mi sveglio veramente. 
È il mattino, la neve cade silenziosa di là dai doppi vetri, la strada è tutta 
bianca, i passanti sono rari, il silenzio beato mi avvolge. In quella materna, 
protettiva e candida copertura, la città si fa piccola, il tempo si ferma: stiamo 
avvolti nel bianco, come nelle fasce della culla, ascoltando il silenzio» (241).

Ecco, immediatamente, il ritorno – tramite il bianco della neve – al bianco 
della culla, dell’infanzia. E fioccano le immagini appartenenti a tale campo 
semantico, a cominciare dalla «grande serva materna» che porta la colazio-

19  Si tratta della folla in festa per la ricorrenza della Rivoluzione d’Ottobre. Levi e Stjopa 
non riescono ad arrivare in tempo per assistere alla parata sulla Piazza Rossa, a dispetto del 
programma che ovviamente lo prevedeva, a causa della cancellazione del volo dal Caucaso, 
per la presenza di nebbia sul percorso, a Rostov.
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ne in camera d’albergo, fino al ritratto della folla, una volta all’aperto, sulla 
Piazza Rossa, dove la neve «turbina fitta», una folla che «è tutta cambiata» 
e che presenta in primo piano proprio i bambini «grassi e rosati», «avvolti 
nelle pellicce, gloriosi camminando per mano agli ufficiali padri» (241).

È in questo momento che si compie quell’immersione in un mondo ‘al-
tro’ che non è solo un luogo geografico e fisico, un luogo sociale, ma che 
rappresenta di fatto un luogo interiore, quel filo diretto con l’infanzia 
dell’Europa, percepita intimamente con immagini e forti spinte emozionali 
che si ricollegano all’infanzia individuale dell’autore e che si concretizza-
no, esteriorizzate, nella composizione testuale, in un’ulteriore, cruciale, 
finale convergenza di antico e moderno:

Le cupole di San Basilio splendono dei colori più rutilanti, gli addobbi 
rossi della festa si alzano sul mutevole grigio del cielo, la neve scen-
de bianca e nera, sullo spettacolo della piazza: e nell’aria corre, e mi 
invade, una grande ondata infantile di amore. Questa neve sembra un 
muro incantato dentro cui mi è avvenuto di entrare, in un mondo che ci 
ha lasciato, che si è separato quando l’Europa era bambina e ha fatto 
rivoluzione della conservazione. Tutto quello che è in me di infantile, 
e perciò di conservatore, si rallegra: è il mondo dello zio, dello zio Lu-
ca, del suo maestro Cesare Lombroso, di cui mi parlava, in Armenia, il 
Varpét Isakjan, di una scienza bonaria e ottimista; il mondo della sicu-
rezza, garantita dagli amati genitori; il mondo del pudore, della felicità 
nascosta, del non voler essere più giovani della propria età (e come si 
potrebbe esserlo?), né più belli, della pudica sincerità, delle invenzioni, 
delle palle di neve e della Mostra di Agricoltura. Ma tutto questo è tut-
tavia la più grande rivoluzione di un mondo contadino e servo: è forse 
un poco quella che potrebbe essere naturalmente una rivoluzione dei 
contadini di Lucania: […] il pregio, che si vede sulla faccia degli uomini 
e delle donne, dappertutto, è il rispetto di sé e degli altri, la solidarie-
tà umana, la bontà, la casa (anche se manca), la dignità, il riserbo, la 
semplicità della gioia, e quindi anche il coraggio. Su questa semplice 
strada bianca di neve, milioni di uomini entrano nell’esistenza, avanti 
nel futuro e insieme indietro nel sentimento, non moderni, ma antichi 
nell’atto stesso del nascere alla più moderna attualità. (241-2)

Ben si può comprendere quindi il motivo per cui Carlo Levi abbia un occhio 
di riguardo per i paesaggi urbani innevati di Mosca e perché, nel suo perio-
do di permanenza prima di partire per la città di Kiev, dedichi loro grande 
attenzione; un’attenzione che risalta chiaramente nell’ispirazione con cui 
questi vengono ritratti nel reportage: con pochi tocchi lo scrittore torinese 
riesce a rendere l’immagine che si trova di fronte, passeggiando per le 
strade ormai a lui familiari e che tanto riescono a segnarlo emotivamente:
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Con la neve, col cielo del giorno colorato di giallo e di viola e di grigio, Mo-
sca, che girai in lungo e in largo, aveva la sua vera faccia, ampia, confusa, 
patetica e familiare: dalle rive lunghe della Moskvà, alla ‘città cinese’, alla 
Montagna dei Passeri, ai sobborghi: una grande pianura ondulata di case 
con le strane dolomiti dei grattacieli che si perdono in alto, frastagliati 
di torri, di merlature, di pinnacoli, di rocce aeree, di fumo, nel silenzioso 
incanto invernale. L’antico convento dietro la Petrovskaja, diventato abi-
tazione di famiglie povere, pare un bianco labirinto costellato di buchi, 
di scalette, di androni, di angoli bui, di porte da cui escono correndo e 
sdrucciolando i bambini infagottati […]. Il monastero Novo Devici, circon-
dato di tombe illustri, dentro le bianche mura e le torri, sembra, in questa 
luce, il museo degli inverni più lontani, di una storia remota di ghiacci e 
di solitudini, fortificato contro gli spazi impercorribili e i venti selvaggi 
del Polo. […] Oltre il cancello, i marmi del cimitero sono incappucciati di 
bianco; le tombe degli eroi e quelle degli uomini semplici, delle donne e 
dei bambini stanno allineate, come per una rivista finale: scrittori e politici, 
soldati, madri e fanciulle, antiche e recenti, modeste e ornate, fatte uguali, 
nel vento freddo, sotto i neri cipressi, dalla prima neve. (244-5)

Un altro piccolo quadro descrittivo innevato introduce all’incontro che 
chiude il capitolo precedente il reportage della visita a Kiev: si tratta 
proprio dello scrittore Konstantin Simonov – già protagonista di alcuni 
aneddoti raccontati da Sartre – che, dopo aver invitato Levi nella sua dacia 
e dopo averlo mandato a prendere dal suo autista, riserva allo scrittore 
tutti gli onori dell’ospitalità tradizionale: «Il silenzio della neve si sparge 
per la foresta, i pini e le betulle piegano elastici i rami sotto il peso, quegli 
alberi, quelle brevi radure che avevo visto attorno all’istituto degli allievi 
scrittori, sono diventate questa sera uno sconfinato, misterioso bosco del 
Nord, il cane che ci abbaia incontro davanti alla casa sembra un vero lupo 
selvaggio» (246). Nelle due pagine che Levi dedica al racconto della cena 
e dell’intera serata non vengono approfonditi nel dettaglio gli argomenti 
trattati nella conversazione, semplicemente accennati per linee generali; 
quello che viene evidenziato nell’episodio è ancora una volta l’assoluta cen-
tralità che il rituale del brindisi mantiene nella tradizione sovietica, tanto 
più in un’occasione del genere in cui Levi si trova di fronte a un esponente 
di alto livello della cultura contemporanea. L’intero episodio, nella narra-
zione di Levi, diventa una sorta di paradigma della cifra eno-gastronomica 
dell’ospitalità sovietica, in posizione forte, a chiusa del capitolo relativo 
al terzo periodo di permanenza a Mosca, in procinto di partire per Kiev:

Mi offrì, per cominciare, un raro bicchiere di vodka caucasiana, fatta con 
la cera e col miele delle api. Era un liquore di ambrosia. Come rifiutare 
una così divina esperienza? Il proposito di dirmi astemio, che avevo fatto 
ricordando la disavventura di Sartre, andò in nulla; a quel primo bicchie-
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re seguirono gli assaggi di ogni sorta di vodke rare e antiche. La cena 
era pronta all’uso abcaso, con cibi squisiti e barbarici: montoni infilati 
in grandi spiedi che sembravano spade, vodka e vino nuovo di Georgia. 
Mentre si conversava cominciò così, senza che io lo volessi, una specie di 
prova di forza, fatta di brindisi successivi e replicati, che era insieme un 
esercizio di facondia, di spirito, di amicizia, e una misura primitiva della 
virilità, del coraggio e del valore. I discorsi diventavano un cavalleresco 
torneo, tanto più lucente di argomenti quanto più brillante era il bic-
chiere, riempito e vuotato a riprova del dire, e capovolto a mostrare che 
neppure una goccia è rimasta, come non è rimasto un solo dubbio sulla 
verità che ci sta a cuore. Lo scontro era un incontro […]. Poiché, pareva, 
davo prova di resistere da uomo, Simonov si decise alla cerimonia del 
corno: lo staccò dal muro e me lo offrì pieno, perché lo bevessi. Lo bevvi; 
e allora, per finire, venne il grande brindisi abcaso con tre bicchieri di 
smisurata grandezza». (246-7)

L’ultima tappa dell’itinerario sovietico di Carlo Levi è la città di Kiev, «la 
città più bella dell’Unione! Tutta giardini!», come Stepàn Gheorghievič 
la definiva, consigliandone la visita fin dal primo giorno. La percezione 
‘aprioristica’ della città da parte dello scrittore è puramente istintiva, ba-
sata su ipotesi intuitive («chissà perché, quel nome mi evocava immagini 
di strade antiche, di negozietti ebraici nei vicoli dei vecchi ghetti, di cimi-
teri abbandonati, della calda estate, dell’ora silenziosa del pomeriggio») 
(251), anche se ben altra è la valenza emozionale che Kiev ha per Stjopa, 
entusiasta di ritrovare «i luoghi della sua adolescenza, le scuole dove ha 
studiato, il liceo, le passeggiate» (253).

Questi incisi digressivi contribuiscono a incrementare e a definire più 
nitidamente, nel corso del racconto leviano, il carattere di indagine e di 
reportage ‘interiore’, dando prova di prendere in considerazione non solo 
l’oggettività e la datità pura, ma soprattutto le prospettive alternative da 
cui osservare luoghi, persone, proponendo elementi che più che giornali-
stici in senso stretto possono essere definiti narrativo-letterari. Si tratta 
sempre più – come si è avuto più volte modo di sottolineare – di permettere 
al lettore non solo di usufruire di un resoconto meccanico, informativo, ma 
anche di partecipare attivamente attraverso il filtro della prospettiva e delle 
emozioni dell’autore. Una funzionalità che, se anche può essere considerata 
implicita nell’atto stesso di redigere un reportage, dal punto di vista dunque 
del reporter, è decisamente molto più marcata nel caso in cui a occuparsi 
di riportare eventi e dati sia uno scrittore, per di più artista figurativo.

Dopo il primo approccio con la città, segnato da un veloce sguardo che 
scorre casuale in direzioni diverse, poco dopo essere sceso dall’aereo («il 
campo è vicinissimo alla città, in pochi minuti siamo tra le case della peri-
feria, in un viale alberato, passiamo davanti al recinto del grande mercato 
colcosiano, pieno di baracche e di casupole, corriamo tra gli alberi, in mez-
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zo ai giardini pubblici dalle alte cancellate di ferro, in strade di case nuove 
e di vecchi palazzi ottocenteschi, con l’aria di una vita vissuta e calma che 
già mi pare di conoscere») (253), ancora una volta nucleo catalizzatore di 
impressioni è l’albergo, che Levi investe sistematicamente di una sorta di 
ruolo di cartina di tornasole della regione in cui si trova:

È come gli altri dove ho abitato nell’Unione, ma più modesto nell’ingres-
so e nelle scale, con un bancone nero su cui stanno i giornali, e il portiere 
gallonato. Le grandi cameriere sono ancora più pesanti, infagottate e 
materne, di quelle di Mosca. Ci dànno due camere al pianterreno; ri-
trovo le tende, i pizzi, i tappeti, i velluti, le frange, i quadri, le nappine, 
i soprammobili, ma, meraviglia e delizia, sul comodino da notte vedo, 
girando attorno lo sguardo, un oggetto che mi riempie di piacere. È un 
gufo, un grande gufo di alabastro con un lume dentro che si accende 
come lampada notturna, che manda luce dagli occhi gialli e rotondi e 
da tutto il corpo traslucido: il gufo che avevo visto in tutte le vetrine del 
Gum, degli Univermag, che mi ero chiesto tante volte chi mai avesse il 
coraggio di tenerlo nella sua casa […]. Mi affrettai ad accendere il lu-
me dentro il mio gufo, commosso da quella sua toccante goffaggine, da 
quel suo romanticismo burocratico, che ne faceva veramente un uccello 
simbolico e araldico. E col cuore pieno della delizia di questa scoperta 
e di questo possesso, mi affrettai a disfare le valige. (253-4)

Un oggetto talmente turistico e obiettivamente di cattivo gusto, «di così 
cattivo gusto che faceva torcere il naso (e non a torto) a tutti gli Stefano 
dell’Unione Sovietica» (254), diventa una specie di simbolo dell’ospitalità 
di Kiev, un tratto identificativo che segna la visita di Levi; un esempio con-
creto di un elemento apparentemente insignificante (o comunque non si-
gnificativo) che catalizza momenti e cariche emozionali dell’autore: «Ogni 
volta che rientravo all’albergo, prima che io salissi le scale, un messaggio 
fatto d’amore partiva, a mia insaputa, velocissimo, e, entrando nella stan-
za, trovavo, ogni volta, il lume, nell’interno del gufo, amorosamente acceso 
a aspettarmi» (254-5).

L’atmosfera che Levi rileva a Kiev è di forte impatto sentimentale, co-
me la sua descrizione della città, nella quale fonde intimamente l’analisi 
urbana e ambientale con le direttrici storiche che l’hanno attraversata, 
rappresentando nella sua stessa struttura il collegamento ideale e sostan-
ziale tra passato e presente:

Kiev è una città molto amata, così amata dai suoi abitanti, guardata con 
così geloso affetto filiale, che ogni sua strada, ogni angolo, ogni pianta, 
ogni muro risente, non so come, anche nell’aspetto, di questo diffuso 
e continuo amore. Si sentono dappertutto gli occhi che si sono infini-
tamente posati sulle stesse cose che noi guardiamo, i gesti, gli avveni-
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menti, le storie innumerevoli della vita quotidiana che sono state legate 
a ogni luogo, sì che tutto sembra vivente e parlante con un linguaggio 
sussurrato di intimi sensi, tutto si sente connesso alla vita degli uomini 
e descritto e scolpito nei loro cuori, nella forma stessa dei loro visi. 
Una grande strada traversa la città, e poiché era stata completamen-
te distrutta dai tedeschi prima dello sgombero, è stata ricostruita con 
grandi palazzi che vengono mostrati con orgoglio e con una richiesta di 
giudizio così sicura e, insieme, desiderosa di lode, che non basta l’animo 
a criticarli: è Kresciatik, la via del Battesimo, del battesimo di Vladimir, 
che col suo nome conservato sulle cantonate pare legare la vita di oggi 
a quella remota conversione, inizio della storia nazionale russa. (256)

L’incontro con lo scrittore Viktor Nekrasov – personalità atipica, sia nell’a-
spetto («tutto il suo modo di vestire aveva un’eleganza trasandata e natu-
rale, assai rara in questo paese») (260),20 sia nell’atteggiamento, cordiale 
ma informale («c’è in lui quel senso raro di vitalità, di sincera giovinezza, 
di capacità di rapporti, di senso della realtà, che avvicina le persone senza 
l’aiuto di simboli o di intermediari. Con lui non ci fu bisogno di brindisi, 
e non ne facemmo. Non fu necessaria questa forma singolare di oratoria 
convenzionale, che, in questo paese, con la bevuta del vino e della vodka, 
riesce, a poco a poco, ad aprire, come nel mondo dei contadini, gli animi 
chiusi») (261) – offre lo spunto, tra gli argomenti culturali trattati, per una 
veloce valutazione architettonica della città, in parallelo con altri edifici 
visti in altre città sovietiche: «Kiev è tutta un cantiere, vedrò domani quello 
che si è fatto, potrò dare qualche parere, c’è del buono e del cattivo, ma 
il buono prevale. Ho visto il grattacielo dell’albergo Leningradskaja e gli 
altri grattacieli di Mosca? un orrore! Il mausoleo di Lenin invece è uno dei 
pochi esempi di architettura moderna che si leghi col volume della piazza 
e delle antiche costruzioni» (261-2).

L’interazione tra storia e ambiente non è circoscritta al solo paesaggio 
urbano, ma viene estesa anche al paesaggio naturale: le sponde del fiume 
Dnieper danno l’opportunità per una descrizione paesaggistica che si so-
vrappone, in un’alternanza dinamica lungo la dimensione temporale, a un 
quadro completamente diverso, opposto a quello, attuale per Levi, in cui 
quelle spiagge sono destinate ad attività balneare, in cui, nelle insenatu-
re del grande fiume, i «battelli e i rimorchiatori vanno su e giù, allegri in 
quella distanza»:

Durante la guerra, la flotta del Dnieper era arrivata qui con le sue navi 
armate, e aveva partecipato a cannonate alla cacciata dei tedeschi. La 

20  Viktor Platonovič Nekrasov (1911-1987), scrittore e giornalista russo, partecipò alla bat-
taglia di Stalingrado e dall’esperienza trasse nel 1946 il romanzo Nelle trincee di Stalingrado.
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pianura si allarga sconfinata davanti a noi; sola, sulla sinistra, lontana, 
copre l’orizzonte una bassa collina, quasi una piccola onda in quel mare 
di terra. Lì, su quel colle, dopo la lunga ritirata si era affacciato l’esercito 
avanzante della liberazione: di lassù i soldati avevano rivisto il fiume e 
Kiev che ardeva. Da quella collina le armate si erano divise in una gran-
de tenaglia che aveva circondato dalle due parti la città in rovina. Molti 
degli abitanti erano fuggiti all’arrivo dei tedeschi, ma molti erano rimasti 
in quei due anni di occupazione e durante quei giorni ultimi mentre era 
in macerie e in preda agli incendi: le persone e le case avevano vissuto 
insieme quel tempo di tragedia. Scritta nel largo paesaggio leggiamo, 
come in un chiaro racconto eroico, la battaglia e la riconquista. (265)

A Kiev i livelli interpretativi e percettivi si sovrappongono: persone, luoghi, 
eventi vengono visti in profondità, in una valenza ‘altra’, che travalica l’a-
spetto delle cose e suggerisce una radice, una derivazione fondamentale, 
dando la cifra esatta del presente grazie a un passato significativo, deter-
minante. Il culmine di un processo d’indagine di questa portata è raggiunto 
da Levi nella riflessione conclusiva del capitolo, dove è il paesaggio umano 
stesso della gente di Kiev a rivelare la sua radice profonda, dove l’aspetto 
e l’apparenza esteriore trovano una motivazione primaria nella radice an-
tica dei sentimenti e dei costumi, nella commistione essenziale di antico e 
moderno in un equilibrio consapevole e proiettato verso il futuro:

Giro per le strade, la notte, prima di tornare al mio albergo, sotto una 
luce diversa da quella di Russia, in questa città così amata. In Ucraina, 
mi sembra, le porte sono aperte, e anche i cuori. La città è tranquilla, di 
una sua vita antica e semplice, sicura di sé, affettuosa e umana. I vestiti 
sono più eleganti, le donne assai più femminili che a Mosca, con visi dol-
ci e regolari, qualcuna è graziosamente dipinta; e ci sono gli ippocastani 
e i maggiolini, le mele in conserva, le spiagge, i battelli, le domeniche, i 
giardini pubblici, le gite in barca sul Dnieper. Qui vive una gente nuova 
che ha scoperto in sé antichi sentimenti e costumi: nelle nostre città 
forse piuttosto una gente vecchia con nuovi sentimenti e costumi: qui 
si incontrano molti giovani vestiti da vecchi, da noi molti vecchi vestiti 
da giovani. Ma, qui e là, i giovani veri non conoscono distinzioni, e si 
guardano pieni di fiducia. (271)

2.8	 Ultimo venne il gufo

La partenza da Kiev per tornare a Mosca, ultimo atto del viaggio esplora-
tivo di Carlo Levi, presenta delle difficoltà a causa delle cattive condizioni 
atmosferiche e costringe lo scrittore a una lunga attesa in aeroporto: «La 
mattina è fredda e nebbiosa, livida nella luce dell’alba, quando, all’aeropor-
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to di Kiev, aspettiamo di partire per Mosca; ma l’aeroplano non parte, in 
attesa delle notizie sul percorso» (272). Solo dopo qualche ora l’aeroplano 
parte, ma il volo risulta parecchio travagliato, con un tragitto percorso sulla 
rotta corretta per atterrare in seguito in un campo militare, in attesa che la 
nebbia segnalata a Mosca consenta effettivamente di arrivare a destinazio-
ne. Quando a bordo si annuncia che, impossibilitati a raggiungere Mosca a 
causa delle avverse condizioni meteorologiche, il pilota avrebbe riportato 
l’aereo a Kiev, il resto del viaggio diventa un’attutita navigazione tra le 
nebbie, senza più una destinazione ‘attiva’. Nasce in questo contesto una 
riflessione relativa all’intero sistema dei trasporti aerei sovietici, «l’opposto 
di quello nostrano che si propone di attirare in tutti i modi il pubblico con 
la puntualità, l’eleganza, la velocità, i servizi accessori, coprendo i rischi 
con le assicurazioni, anteponendo a ogni cosa l’efficienza e il guadagno, 
mentre qui dove non c’è da persuadere nessuno a servirsi degli aerei, non 
si parte se il tempo non è perfetto, ci si ferma qua e là perché la sicurezza, 
la vita degli uomini, prevale su qualsiasi altra considerazione» (273). La 
regolamentazione dei voli dell’Unione Sovietica, incidentale argomento 
comparativo tra gli occidentali e i sovietici, è causa di un’ulteriore riflessio-
ne da parte di Carlo Levi, sospesa tra le nebbie nel corso del ritorno caute-
lativo verso Kiev, altrettanto sospesa anche nella narrazione del reportage, 
compresa fra due parentesi tonde che aumentano inevitabilmente il senso 
di inciso meditativo, silenzioso «nella cabina piena di viaggiatori silenzio-
si». La riflessione, proprio perché estemporanea, trae ancor più valore 
dalla sua occasionalità e assume la parvenza di considerazione generale, 
in concomitanza con gli ultimi giorni della permanenza di Levi in Unione 
Sovietica, spostandosi su questioni come guerra e rivoluzione:

(Per questo, andavo ripensando nel buio della nebbia e del nevischio che 
batteva al vetro dell’oblò, la guerra è certamente inutile: gli arditi uo-
mini dell’Occidente, fino a un certo punto, la vincerebbero, perché sono 
uomini di guerra e il loro mestiere è di vincere le guerre; ma i sovietici 
non la perderebbero, non la perderebbero mai del tutto, perché sono 
contadini, e il destino contadino è di subire le guerre, ma di non perderle. 
Forse, continuavo vagamente a dirmi, nell’assopimento monotono dei 
motori, la rivoluzione sovietica è assai meno simile di quanto io prima 
pensassi alla rivoluzione americana, anche se i loro risultati comuni siano 
l’industrializzazione e il relativo livellamento delle condizioni sociali; e 
si potrebbe dire, per un certo aspetto, assomigli piuttosto a una rivolu-
zione cattolica. Essi hanno la virtù, la vita morale, e, per averla, si sono 
fatti poveri in ispirito. Ma forse tutte le classi dirigenti giovani e nuove 
sono così, legate insieme e fondate su dei valori morali comuni piuttosto 
che su quelli spirituali o razionali, e forse l’Unione Sovietica è la morale 
sovietica assai più che l’economia e la politica sovietica, e certo mille 
volte più che la sua cultura e la sua arte). (274)
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Una riflessione che, in una sorta di immediatezza, spontanea e semplice, 
mette ancora una volta al centro dello sviluppo e dell’essenza della realtà 
sociale e complessiva esplorata da Carlo Levi quel cuore che costituisce 
nucleo fondamentale per il futuro dell’Unione Sovietica stessa, cuore che, 
come già sottolineato più volte, trova la propria ‘qualifica’ naturale nell’ag-
gettivo ‘antico’. La permanenza a Kiev si conclude inevitabilmente con un 
paesaggio: lo scenario è il suggestivo Dnieper, lento e inesorabile portatore 
di storia, dall’acqua nera, misteriosa ed enigmatica come gli eventi, ma è 
quasi l’alba e si profila una giornata serena, un futuro colorato e solare: 
«Non sia mai detto che io parta dalla amata città di Kiev senza salutare 
il grande fiume Dnieper. Eccoci tutti insieme sulla riva, davanti all’acqua 
nera. […] Il lume rosso di un rimorchiatore risale la corrente. L’alba sta 
per spuntare, il tempo è sereno, il lungo volo ci aspetta; e Kiev, la tenera 
Kiev, è oramai dietro le mie spalle» (276).21

L’ultimo capitolo, «Fine del viaggio», inizia con due contrastanti sensa-
zioni: una, quella di essere come a casa, in un ambiente, come la città di 
Mosca, ormai noto e confortevole. l’altra, quella di percepire imminente il 
momento della partenza che porterà di nuovo lo scrittore verso la sua vera 
casa; e dopo un relativamente lungo periodo di permanenza e di esplora-
zione passato ad ‘assorbire’ sensazioni, emozioni, eventi e paesaggi, anche 
l’Unione Sovietica esige un’immagine, un ricordo, un segno tangibile della 
percezione da parte sua della persona che a lungo ha percorso le sue regio-
ni: «Mosca è di nuovo intorno a me come un mare calmo e grigio, navigo 
ormai sulla sua vastità, come in un luogo noto. Sono gli ultimi giorni: già 
si sente avvicinarsi l’ora della partenza. Cominciano i saluti, le visite, le 
corse inutili per i negozi, la ricerca di angoli dimenticati; e già viene, la 
mattina, un pittore incaricato dall’Unione degli Scrittori di farmi il ritrat-
to: che ad essi parrebbe, forse, cosa volgare una semplice fotografia, e le 
preferiscono, come forma più degna di ricordo, questa elaborata litografia 

21  Il fiume rappresenta un contesto di indagine fondamentale anche nell’esperienza di 
viaggio di Tiziano Terzani: l’intera avventura dell’estate del 1991 che sfocerà nel già citato 
reportage Buonanotte, signor Lenin nasce da una spedizione sul fiume Amur, confine tra 
Unione Sovietica e Cina, dove lo sorprende la notizia del golpe nei confronti di Gorbačëv 
alle 13.42 del 19 agosto, evento da cui prenderà poi avvio il suo viaggio verso Mosca tra 
nove delle quindici repubbliche sovietiche. Il contrasto tra la notizia che cambia in modo 
determinante i destini dell’Unione e il placido contesto fluviale siberiano contribuisce a 
evidenziare nello scrittore-giornalista l’immagine del fiume come simbolo stesso dell’indif-
ferenza della quinta naturale nei confronti delle vicende della storia umana: «Come tante 
altre volte dinanzi a qualcosa di umanamente drammatico, mi colpisce la natura che non 
si commuove. A Mosca in questo momento sta cambiando la Storia, ma qui attorno tutto 
continua immutato. Anche il battello a scendere, col suo solito respiro, lungo il fiume» 
(Terzani 2010, 45). «I fiumi mi han sempre attirato. Il fascino è forse in quel loro continuo 
passare rimanendo immutati, in quell’andarsene restando, in quel loro essere una sorta di 
rappresentazione fisica della storia, che è, in quanto passa. I fiumi sono la Storia. Ci sono 
paesi che non si possono capire senza percorrerne i fiumi» (24).
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che mi costringe a lunghe pose, immobile e silenzioso» (279). In realtà 
la consapevolezza della partenza imminente influenza cromaticamente 
anche la sensazione di familiarità di trovarsi a Mosca, connotata ora con 
il grigio malinconico, quello stesso grigio – anche se derivato da diversa 
fonte – della Leningrado metallica e industriale.

Un ultimo breve periodo di permanenza che viene vissuto all’insegna 
delle visite letterarie, con gli studenti della Facoltà di Filologia, all’Uni-
versità Vecchia, delle visite artistiche, con un’immersione solitaria nella 
pittura russa alla Galleria Tretjakov e nell’arte francese del Museo Puškin 
e di un’ulteriore indagine architettonica, condotta a discapito di Stjopa, in-
sofferente a un certo tipo di strutture architettoniche, e all’esame di «tutte 
le costruzioni deplorate nella risoluzione del Comitato Centrale» (287). Tra 
tutte spicca la visita all’albergo Leningradskaja, un esempio di paesag-
gio architettonico urbano, per così dire, barocco-turistico-internazionale, 
tratteggiato da Levi con ricchezza di luci e con un sontuoso repertorio di 
forme aggettivali, inizialmente però attentamente collocato nel contesto 
complessivo esterno:

Di fuori lo avevo già visto molte volte, col suo strano aspetto di cattedra-
le polistile, grottesco in verità ma non del tutto spiacevole all’occhio in 
quello straordinario complesso svariato della immensa piazza irregolare, 
con le tre stazioni, il viadotto ferroviario, le catapecchie antiche, le ca-
se razionali, unite e mescolate nello spazio informe e vago e nella luce 
colorata. Dentro, è una specie di chiesa suntuosa e barbarica. Soffitti 
a cassettoni dorati più profondi e ricchi di quelli veneziani del Palazzo 
Ducale coprono l’atrio: una sterminata cornice d’oro da altare porta, 
anziché, come si crederebbe, alla navata di una basilica, allo sgabuzzino 
degli ascensori. Dal soffitto pendono immensi lampadari con migliaia di 
lampade, che riempiono tutto lo spazio. Statue di animali mostruosi in 
rame sbalzato ornano le balaustre, dappertutto colonne, e luccicare di 
marmi preziosi. […] Il salone da pranzo conteneva tante colone che non 
restava lo spazio per i tavoli, sì che sarebbe stato impossibile prepararvi 
un grande banchetto. Salii con l’ascensore fino all’ultimo piano: la vista 
era meravigliosa sulla sconfinata città. Anche qui marmi, tappeti, dora-
ture, fregi e volute barocche, archi gotici, e, sotto immani lampadari, 
giocatori di scacchi attorno a tavolini minuscoli, intenti alla partita nelle 
sale comuni dei singoli piani. – Ma dopotutto, – dissi a Stjopa scenden-
do, – non è che un grande albergo nello stile internazionale, un poco più 
lussuoso, un poco più grottesco di quelli della Costa Azzurra. (287-8)

L’indagine architettonica a Mosca procede il giorno successivo: Levi, ac-
compagnato da un italiano, visita i più importanti edifici ‘riprovati’ della 
città, da via Gorkij fino alla Ulitsa Skalova: «Tutte queste case grandiose, 
imponenti, pretensiose e colossali non sono più brutte di quelle che da noi 
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hanno costruito i vari Piacentini. Sono anzi assai meno irritanti, perché 
hanno meno pretesa di essere moderne, e non si gabellano per quello che 
non sono, ma certo, se sorgessero nelle nostre città (e, ahimè, ne sorgono 
tante di equivalenti!) darebbero assai più fastidio di quanto non ne diano 
nell’immenso spazio caotico di Mosca, dove tutto può trovar luogo e dove 
lo stile è fatto proprio soltanto da una continua molteplicità e disordine di 
ogni sorta di stili» (290).

Se nel percorso di fruizione della molteplicità moscovita di stili architet-
tonici Levi non viene accompagnato da Stjopa – che riveste fin dall’inizio 
il ruolo formale di ‘presentatore’ istituzionale dell’Unione Sovietica da 
vedere per un occidentale in visita – negli ultimi giorni di permanenza a 
Mosca la solerte e premurosa guida non può mancare nella richiesta di 
un responso su quanto visto fino a quel momento, occasione per Carlo 
Levi – sollecitato dal suo «buon Virgilio» – di presentare una pagina di 
riflessioni conclusive, seduti a tavola di un ristorante georgiano:

Gli dissi che odiavo i bilanci affrettati, che non potevo avere che delle 
impressioni; ma che, di tante e troppo rapide e superficiali esperienze e 
contatti, l’immagine più certa era forse quella dell’affacciarsi alla vita di 
popoli interi, nuovi alla cultura, alla partecipazione umana, alla storia; 
e insieme il senso che nel vecchio popolo russo andasse giungendo a 
piena maturità e coscienza una nuova generazione che si trova a aver 
fatto (in modi e attraverso vie completamente diverse) alcune delle più 
vive esperienze europee di questi anni; che non ha visto la Rivoluzione 
di ottobre né la guerra civile, ma si è formata nei rapporti umani diretti 
del periodo della difesa del paese, delle battaglie, della resistenza; che 
non ha partecipato alla politica del comunismo di guerra, e ne ha visto 
solo il proseguimento quando non aveva più sufficiente giustificazione 
storica […]. Questa terza generazione sovietica non ha mai sentito l’or-
goglio (né la paura) di essere assediata, chiusa, esclusa: è arrivata dopo; 
sa che la vita è complessa, che il coraggio non è semplice eroismo, ma 
un drammatico compito quotidiano. Perciò sente i problemi morali più 
di quelli ideologici, e si rivolge alla coscienza e alla libertà. L’avvenire 
è aperto: l’errore sarebbe di opporsi in nome di una concezione che ha 
avuto forse in passato le sue ragioni e le sue necessità, ma che oggi è 
invecchiata e dannosa. Contro chi dovete combattere? Contro i pericoli 
che sono in voi, contro la burocrazia e il conformismo (e l’indulgenza alla 
tirannide). Quello che conta, anche in questo, non è tanto quello che c’è, 
ma la direzione del movimento: e poiché il movimento è verso la libertà, 
la libertà è il senso della vita di oggi, e il modo del futuro. (289-90)

Si tratta, come è lo stesso Levi a precisare, di «discorsi generici, fatti così, 
in fine di cena, impressioni, speranze» ma l’immagine che viene presentata 
è quella di un’epica in tono minore, non altisonante ma costante, perseve-
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rante, un’epica della mentalità contadina e popolare che persegue i propri 
obiettivi non solo attraverso il colonialismo, l’esplorazione territoriale e le 
grandi opere, ma soprattutto ripiegando interiormente su valori che diano 
un senso al presente e al futuro, fornendo al futuro quel cuore antico in 
altre occasioni evidenziato da Levi stesso, oltre che nella posizione privi-
legiata e significativa del titolo del proprio reportage.

Dopo la partenza da Mosca, il volo del ritorno, in direzione di Helsinki, 
è inevitabilmente caratterizzato da una descrizione paesaggistica che as-
sume toni sommessi e nostalgici, insolitamente poco ravvivata dai colori, 
che denota una patina triste, con un ritmo elencativo e languido, ma sug-
gestivo nel contesto dell’addio:

Rivedrò ancora quella terra più tardi, disperse le nebbie, col sole ritor-
nato su un paesaggio di boschi neri, di lande nevose e di fiumi chiusi nel 
gelo. Verso Leningrado cessa la neve: il sole del Nord si posa su distese 
sterminate del colore delle foglie morte, finché appare la città e il mar 
Baltico, azzurro nella caligine, e atterriamo sul campo. […] Leningrado 
è sotto di noi, la Neva, i sobborghi industriali, il mar Baltico; e subito 
siamo fuori dall’Unione Sovietica, su un paese inverosimile di terre e di 
acque, di foreste di pini, di stagni gelati dagli strani colori; tra un grande 
lago e il Baltico grigio e blu, sopra un istmo di bosco, e villaggi sparsi 
su una terra fatta di acqua, bucherellata come una spugna; e ancora 
laghi e laghetti di ogni forma, lucidi fiori frastagliati; e una città ignota, 
circondata da ogni parte dalla ragnatela dei laghi: in luoghi sempre più 
irreali, in un cielo grigio e rosa, con il sole davanti, un fuoco bianco nel 
grigio della nebbia, riflesso nell’acqua sottostante, in un mondo spe-
culare dove non sai più quale sia il vero e quale il riflesso; finché, a un 
tratto, si scende: siamo a Helsinki. (299-300)

Quasi a completamento e integrazione delle riflessioni sparse nel corso 
del testo e del quadro, immediato e ‘abbozzato’, presentato a Stjopa in 
seguito alla sua richiesta di bilancio, Carlo Levi approfitta proprio del 
viaggio di ritorno per elaborare una serie di osservazioni meditate sul-
la propria esperienza. Come il viaggio di andata verso Mosca era stato 
denso di considerazioni su propositi e modalità di approccio all’indagine 
imminente, così il viaggio di ritorno, enfatizzando in absentia le emozio-
ni e gli stati d’animo provati durante il soggiorno sovietico, consente di 
focalizzare alcuni elementi non completamente valutabili in un contesto 
di coinvolgimento diretto. Inevitabilmente al centro delle attenzioni di 
tutto il sistema sovietico – responsabile di mostrarsi al visitatore occiden-
tale – Carlo Levi per la prima volta, da quando ha messo piede sul suolo 
sovietico, ora che ne è uscito, prova un senso di solitudine. È l’occasione 
per una riflessione sistematica sull’ospitalità sovietica, segno tangibile 
di quel bagaglio di tradizione che ancora una volta si innesta dinamica-
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mente nel presente moderno e che, mantenendosi viva, lo connota pro-
fondamente; riflessione sorta proprio per le strade di Stoccolma, tra la 
gente indifferente:

È la prima volta, da quasi due mesi, che avverto la solitudine. Il mio 
buon Virgilio è scomparso. Là di dove vengo, non ti lasciano mai solo, 
non soltanto per le ragioni pratiche della lingua e dell’ospitalità, ma per 
un’abitudine più antica, e legata ai modi stessi di quella civiltà: gli stessi 
per cui non sei mai solo nei paesi contadini di Lucania, e ogni atto, ogni 
parola, ogni gesto della vita quotidiana è fatto davanti al paese intero, 
che ne partecipa, che ti accompagna, che si compiace di te, e ti giudica 
e ti onora […]. Non sei mai solo in quel mondo comune contadino: ma vi 
sei sempre differenziato, in una realtà fatta di differenziazione. Qui, in-
vece, sei solo e indifferenziato, tra le macchine, i mobiletti e le stanzette 
razionali, le cellule fotoelettriche, le cento specie diverse di penne che 
brillano nelle vetrine. Tutto è indifferente, e perciò così sicuro […]. I po-
veri contadini, e i sovietici, devono, a ogni istante, farsi coraggio, stretti 
l’uno all’altro come bambini; e nel loro mondo di differenze, catafratti 
nei mantelli e nei veli neri, nei berretti di pelo e nelle scarpe di feltro, 
scoprono a ogni momento le cose più semplici. Come è difficile cambiare 
le cose antiche, là dove tutto, capovolgendosi, è rimasto identico, anche 
la burocrazia, la pittura, l’architettura, le facce delle persone. Qui invece 
tutto sembra nuovo ad ogni istante, inventandosi ad ogni istante, con 
assoluta indifferenza, una cosa diversa. (301-2)

Ancora una volta, per l’ultima volta, il parametro indicativo di un’intera 
civiltà, di un intero paese, è rappresentato dalla ‘fisionomia’ dell’albergo, 
fonte, apparentemente accessoria e collaterale, di indizi, significativa so-
prattutto per chi, come Carlo Levi, sappia leggerli nella loro semplicità e 
immediatezza:

A Stoccolma, Loni, il pittore canadese, scende con me in autobus all’al-
bergo Cristineberg che ci è stato consigliato all’aeroporto. È, ahimè, 
sul tipo dei Motel americani, una costruzione col solo pianterreno, con 
camere piccolissime, e senza bagno, pieno di gente rumorosa che en-
tra ed esce dalle stanzette, sicché io sono trattenuto dal cercare un 
altro albergo soltanto dalla difficoltà della lingua e della moneta. Non 
è il Walhalla di Zurigo, è quanto c’è di più moderno, c’è in camera una 
sveglia automatica con la radio, ogni sorta di bottoni elettrici, ma c’è 
la desolazione e la strettezza di un comfort ascetico e meccanico. O 
serve «spasíbo» dell’albergo Moskvà! O gufo di alabastro di Kiev! O 
calamai con le aquile e le penne, e le macchie di inchiostro infantile 
sulle dita; e gli enormi tavoli e i pianoforti e le tovaglie di velluto, e i 
grandi cuscini ricamati di piuma, e i piumini col quadrato di seta rossa 
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e la pudica housse bianca di pizzo! Lo squallore moderno qui regna. O 
bagno così grande (cambiato in mia presenza) che ci si poteva affogare; 
o paralumi; o colonnette col busto di marmo; o quadri, paesaggi, sce-
ne di genere; o tappeti felpati, doppi vetri sigillati, tende di damasco 
imbottite; o pianoforte; o frigidaire solenne, come il monumento sulla 
piazza di Gagliano! O ricchezza dei poveri, come ti vorrei, al posto della 
povertà dei ricchi. (300)

A chiusura dell’intera esperienza, un’immagine rappresentativa su tutte, 
un rimpianto nostalgico e felice che nell’elenco viene citato senza ulteriori 
commenti ma che aveva segnato profondamente sensazioni e umore dello 
scrittore: l’immagine del gufo di alabastro che, ultimo, nel buio, illumina 
la stanza d’albergo di Kiev, intenso simbolo emozionale, fortuito e quasi 
paradossale dell’Unione Sovietica di Carlo Levi.
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3.1	 Giornalista per necessità, scrittore per passione

Il vicentino Guido Piovene si rivela, nell’ampio panorama del giornalismo del 
Novecento, uno dei più brillanti esempi di scrittore che abbia messo la sua 
penna a servizio di quotidiani e riviste, in nome di un giornalismo che, pur 
puntando a ritrarre l’attualità e le grandi vicende nazionali e internazionali 
della storia con onestà e alla ricerca dei reali risvolti intrinseci che riguar-
dano i rapporti umani e sociali reali, non perdesse quella qualità stilistica e 
quella raffinatezza d’impianto e di scorrevolezza che sono proprie della sua 
produzione di narrativa e saggistica. Il caso di Piovene è particolarmente 
esemplificativo, in virtù della poliedrica esperienza che lo vede non solo gior-
nalista, critico d’arte, di cinema, scrittore, assiduo frequentatore della Terza 
pagina dei maggiori quotidiani nazionali, collaboratore di testate europee, 
ma anche instancabile inviato speciale all’estero, interpretando con il suo 
particolare atteggiamento ricettivo, disponibile, ‘umile’ e con il suo sguardo 
attento e profondo il ruolo di esploratore e di fine reporter di aspetti cultu-
rali e sociali del paesaggio umano e geografico europeo ed extraeuropeo.

Per un profilo biografico e letterario si fa qui riferimento puntuale all’ac-
curata ricostruzione elaborata da Simona Mazzer nel suo volume Guido 
Piovene, una biografia letteraria, cercando di individuare soprattutto l’i-
tinerario che conduce lo scrittore vicentino all’esperienza giornalistica, in 
particolare relativa al reportage di viaggio, contesto parallelo all’attività 
narrativa stessa in cui più trova espressione e respiro la componente let-
teraria del vicentino.1

1  Si veda Mazzer 1999: il paragrafo dedicato al profilo biografico del vicentino viene 
organizzato seguendo e riproponendo la periodizzazione proposta dalla studiosa. Per un ap-
profondimento bibliografico sulla figura di Guido Piovene e sulle sue molteplici prospettive 
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Un’infanzia e una giovinezza difficili (1907-1925)

Guido Piovene nasce a Vicenza il 27 luglio del 1907 da una nobile famiglia 
veneta, figlio unico del conte Francesco Piovene Porto Godi e di Stefania 
Valmarana, condizione che influì moltissimo soprattutto sulla sua infanzia 
e sulla sua formazione: i genitori infatti, impegnati nel circuito mondano 
dell’epoca, non dedicarono grande attenzione al piccolo Guido, non riu-
scendo nemmeno a trasmettergli l’impressione di una famiglia unita. Nel 
corso della sua infanzia, spesso costellata da cambiamenti di dimora, si 
alternavano i periodi di residenza a Vicenza, nella casa dei nonni, e nella 
villa Valmarana sui colli Berici con la prozia Ersilia. Tra le figure più im-
portanti per la sua formazione, fin dai primi anni, trova grande spazio la 
nutrice senese Pia da cui Guido «riceve contemporaneamente comprensio-
ne e severità, dolcezza e intransigenza: giusto compromesso tra l’educa-
zione che vorrebbero impartirgli i nonni e la totale permissività della zia. 
Inoltre accanto a Pia, che lo corregge ogni volta che gli sfugge una parola 
in vicentino, Guido inizia a prendere familiarità con la lingua italiana» 
(Mazzer 1999, 12), oltre a venire in contatto con racconti, filastrocche, 
poesie e libri, un mondo dove acquietare la propria sofferenza e superare 
la solitudine. Con un’altra istitutrice, Germaine Gescart, il giovane Piovene 
impara perfettamente il francese.

A sei anni viene iscritto al collegio Cordellina di Vicenza, su iniziativa del 
nonno, propendendo quindi per una soluzione a metà tra la scelta democra-
tica della scuola pubblica e lo stile aristocratico del precettore domestico. 
L’ambiente scolastico non cancella la sensazione di solitudine del piccolo 
Guido, dal momento che i compagni, gelosi della sua intelligenza e dei 
suoi ottimi risultati, lo prendono di mira e tendono a escluderlo; almeno 
però l’impatto con lo studio viene valorizzato dalla presenza del maestro 
Meneguzzo, «un ‘insegnante strano […] che ci faceva studiare l’italiano 
sui testi di Foscolo’, che egli considera ‘un genio dell’insegnamento. La 
sua specialità era di trasformare la scuola in un gioco, […] ma tenendosi 
scrupolosamente all’italiano, all’aritmetica, alla storia, alla geografia’» 
(13).2 Il passo successivo fu il Liceo dei Barnabiti a Lodi, un ambiente che 
si rivelò particolarmente rigido e severo. Le cose migliorarono quando i 

d’indagine, soprattutto in relazione alla dimensione di viaggiatore e al suo rapporto con il 
paesaggio – declinato programmaticamente anche nella produzione narrativa –, si veda il 
volume di Atti di convegno Del Tedesco, Zava (a cura di) 2009, dove appare anche il mio con-
tributo dal titolo «Dall’Unione Sovietica: paesaggi degli anni Sessanta», qui parzialmente 
seguito, integrato, rielaborato e ampliato per un’analisi più esaustiva dell’esperienza sovieti-
ca condotta per conto del quotidiano La Stampa di Torino nel 1960. Ad approfondimento della 
dimensione letterario-narrativa di Guido Piovene si vedano Martignoni 1976 e Crotti 1994.

2  Tra le fonti cui Simona Mazzer fa riferimento per notizie, aneddoti biografici e per te-
stimonianze dello stesso Piovene trova ampio spazio, oltre ai numerosi articoli di giornali 
dedicati al vicentino e alle interviste, il volume Idoli e ragione, pubblicato postumo nel 1975, 
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genitori si trasferirono a Milano (anche se per motivazioni unicamente 
legate alla mondanità) e lo iscrissero al terzo anno del Liceo Parini, dove 
tra gli altri insegnanti ebbe modo di conoscere Carlo Emilio Gadda, allora 
insegnante di matematica.

Nella sconosciuta Milano lo confortavano i ricordi della sua infanzia, 
soprattutto «quando la zia Ersilia lo aiutava a leggere i primi libri, quando 
la nonna componeva versi e sua madre, talvolta, gli leggeva le favole di 
Perrault; quando Meneguzzo lo aiutava ad accostare le opere più difficili 
ed impegnative e le poesie e i libri sembravano costituire l’unico modo di 
anestetizzare le sue sofferenze» (14-5). I ricordi che più lo confortano sono 
quelli legati a esperienze letterarie e proprio la scrittura gli si presenta 
come una possibilità concreta per esprimere sé e le proprie emozioni, 
per parlare della propria vita. Le prime prove letterarie in tal senso sono 
prevalentemente componimenti poetici, non importanti tanto per un even-
tuale valore artistico, quanto perché rivelano l’ascendenza e la scoperta 
dei suoi interessi e delle sue letture nel corso della formazione giovanile; 
ecco dunque Euripide, Orazio e in generale tutta la letteratura classica; 
Dante, Petrarca, Leopardi, Manzoni, Pascoli, Ungaretti.

La tappa successiva al Liceo è l’intensa esperienza intellettuale dalla 
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Regia di Milano, dove ha l’op-
portunità di conoscere e seguire docenti quali il filosofo Piero Martinetti 
e il critico letterario Giuseppe Antonio Borgese. Saranno proprio loro a 
influenzare «gran parte delle sue scelte artistiche e soprattutto a fargli 
acquisire la coscienza di come la modernità fosse irrimediabilmente segna-
ta da inquietudini, malesseri, disordini e irrazionalità» (15). Fu questo a 
determinare la sua direzione, nonostante la laurea in filosofia con una tesi 
sull’Estetica di Giambattista Vico, assistito proprio da Borgese: l’idea di 
un percorso letterario «in cui il dramma dell’inettitudine e della mancanza 
di valori dell’uomo moderno potesse trovare un risvolto positivo» (16); e 
lo strumento più adatto per penetrare a fondo nell’animo umano e nelle 
contraddizioni del tempo moderno non poteva essere altro che la scrittura.

L’esordio giornalistico e il fascismo (1926-1938)

Dedicarsi alla letteratura non è però una scelta facile; vista la mancanza di 
«qualsiasi reddito e con la necessità di rendersi indipendente dai genitori, 
Piovene deve trovare un’attività parallela remunerata che gli lasci tempo 
libero da dedicare ai suoi interessi letterari. Decide dunque di tentare 
la via del giornalismo e già nel 1926 esordisce come critico letterario su 

nel quale Piovene aveva raccolto, negli ultimi anni, i propri saggi giornalistici, confezionan-
do di fatto un vero e proprio diario intellettuale (si veda Piovene 1975).
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una rivista di rassegne bibliografiche dei Fratelli Treves, I libri del gior-
no, pubblicando le sue prime recensioni e note critiche» (19). Negli anni 
successivi Piovene collabora con il mensile milanese La parola e il libro 
e con la rivista Il Convegno di Enzo Ferrieri. Fin da questi primi anni di 
esperienze in rivista, che gli suscitarono inoltre parecchi racconti riuniti 
poi in volume nel 1931, poté sperimentare diverse forme di scrittura, dal 
saggio all’articolo, dal racconto – appunto – alla recensione, rivelando in 
ogni occasione, nonostante l’ancora giovane età, la grande «capacità di 
unire istanze moralistiche e letterarie con una grande fluidità narrativa, 
grazie ad una scrittura limpida e composta» (19).

La fase giornalistica prosegue allargandosi a nuove testate, come la 
rivista novarese La libra anche se già cominciano a profilarsi le prime 
difficoltà determinate dal non facile panorama politico italiano e dalla ne-
cessità che ebbe Piovene di mostrare di aderire al regime fascista, in realtà 
non tanto per intrinseche motivazioni politiche quanto per avere ancora la 
possibilità di esercitare la professione di giornalista e, conseguentemente, 
di scrittore. Proprio in questi anni peraltro si colloca l’elaborazione del 
primo romanzo, Il ragazzo di buona famiglia, scritto tra l’autunno del 1927 
e l’inverno del 1928; un romanzo che presenta, grazie ai tre personaggi – 
nonno, padre e nipote – e alle loro storie intrecciate, «l’immagine di un’u-
manità stravolta, senza punti di riferimento, dominata da gesti inconsulti 
e da tensioni autodistruttive, incapace di comunicare e cercare sostegno 
negli altri, convinta, in definitiva, della verità delle proprie menzogne» 
(22).3 Un’atmosfera cupa che, dalla prima prova narrativa, si proietterà 
costante nelle produzioni pioveniane fornendo – come sottolinea Simona 
Mazzer – una cifra di chiara continuità tematica ed espressiva e connotan-
do la sua indagine sulla realtà e sulle dinamiche interiori dei personaggi 
dell’evidente atteggiamento proprio dell’«aristocratico decaduto che guar-
da la pochezza della borghesia contemporanea» (22).

Già dalle prime prove complesse si delineano dunque i tratti costitutivi 
della sua scrittura: una grande capacità nella descrizione del reale, in 
particolar modo dei paesaggi, e una spiccata sensibilità nell’analisi delle 
situazioni psicologiche. Tratti essenziali di una scrittura che si propone 
come strumento d’osservazione della «negatività che caratterizza la sua 
epoca: indifferenza, pietà passiva, senilità morale, egoismo, menzogne e 
irresponsabilità» (24), e allo stesso tempo come «possibile strumento di 
liberazione dalle contraddizioni e dalle ambiguità della modernità» (25).

Tra il 1929 e il 1932 pubblica sulla rivista Pegaso e comincia a collabo-
rare a Pan. Ed è di questi anni anche la collaborazione con L’Ambrosiano, 
per il quale svolge il ruolo di inviato speciale dalla Germania pre-hitleriana. 

3  Per un approfondimento sul romanzo di esordio di Guido Piovene si veda in particolare il 
saggio dal titolo «Agli esordi del paesaggio-uomo: Il ragazzo di buona famiglia» (Crotti 2009).
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Dopo che nel 1930 L’Ambrosiano era diventato un organo effettivo della 
propaganda antisemita del regime fascista, anche Piovene, tra maggio e 
giugno 1931, non può sottrarsi alla scrittura di articoli allineati all’ideo-
logia fascista, di fatto pubblicati anonimi ma facilmente a lui attribuibili. 
Questi articoli costituiranno in seguito un problema concreto per Piove-
ne nel corso della sua carriera letteraria; e comunque non contribuirono 
nemmeno a fugare i sospetti che gravavano su di lui da entrambi le parti, 
proprio a causa di un atteggiamento incerto tra un’adesione piena e un’op-
posizione netta nei confronti del regime.

Dopo essersi trasferito a Firenze nel 1933 per collaborare più assidua-
mente a Pan, entrando in contatto diretto con il direttore Ugo Ojetti e in-
contrando ancora numerose difficoltà a causa della necessità, nel proprio 
esercizio di scrittura giornalistica, di rispettare le imposizioni opprimenti 
del regime, nel 1935, grazie alla raccomandazione dello stesso Ojetti, Pio-
vene viene nominato corrispondente con il contratto di praticante per Il 
Corriere della Sera. Avvicinandosi però agli anni in cui il regime, in prepara-
zione delle avventure militari, aveva bisogno del sostegno di tutti gli organi 
di stampa per organizzare un adatto clima di consenso, anche Piovene fu 
alla fine costretto a sottoscrivere la tessera fascista, retrodatata al 1932. 
La sua posizione rimaneva comunque sempre molto scomoda, dal momento 
che veniva considerato ancora un sorvegliato speciale dai fascisti, che non 
dimenticavano le sue originarie opposizioni, mentre l’affiliazione al regime 
stesso lo portava a essere visto dagli antifascisti come un traditore.

In ogni caso il sostanziale atteggiamento di indecisione politica di Pio-
vene viene confermato in questi anni dagli articoli che inviava da Londra 
prima e dalla Spagna in guerra poi, ma questa persistente incapacità 
di schierarsi a favore o contro il fascismo comportavano, come ricorda 
Simona Mazzer citando da La coda di paglia, «umiliazioni, autoinganni, 
patteggiamenti, pensieri oscuri, confusi ma sempre depressi, tentativi di 
sdoppiamento, divisioni della propria vita in una parte falsa e in una parte 
vera, cercando di assolversi della falsa con quella piccola parte che restava 
vera» (29).4 Conseguentemente i suoi articoli venivano guardati con so-
spetto perché – ricorda ancora Piovene stesso – «i fascisti trovavano che 
non avevano uno stile e una grinta sufficienti. Parlavano troppo di paesag-
gi, mi piaceva la campagna inglese, non la comprendevo nel biasimo» (30).

L’8 maggio 1937 venne richiamato in Italia dall’Inghilterra; subito dopo 
scelse di andare volontario in Spagna, anche se, smobilitato il suo bat-
taglione nella guerra civile, svolse nuovamente compiti di giornalista al 
seguito delle truppe franchiste.

4  La coda di paglia, pubblicato da Guido Piovene nel 1962, rappresenta un ulteriore ten-
tativo di fare chiarezza sulle dinamiche che caratterizzarono i suoi atteggiamenti nei con-
fronti del regime, soprattutto in merito agli articoli antisemiti degli anni ’30; a ulteriore 
approfondimento della questione si veda Gerbi 1999.



126 Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica

Zava Dal nostro inviato in Unione Sovietica

Nel 1938 rientra in Italia, scrive per La Lettura, rivista del Corriere, e 
si occupa d’arte e di critica cinematografica, concludendo il periodo più 
complicato e compromettente della sua vita.

Piovene romanziere: il primo periodo (1939-1949)

Con la ripresa nel 1939 dell’attività di scrittura per i suoi romanzi, uno 
degli elementi più presenti risulta proprio «quella doppiezza umana e 
quella falsità dei rapporti che lui stesso aveva vissuto in prima persona 
durante il fascismo» (39). I due romanzi che costituiscono testimonianza 
diretta di questa condizione sono quasi contemporanei, Lettere di una 
novizia, pubblicato nel 1941, e La gazzetta nera, pubblicato nel 1943. Il 
nucleo centrale dei due romanzi propone un clima molto incerto e pessi-
mista, in cui «l’esperienza del male diviene un passaggio necessario per 
la conquista del bene, la malattia diventa l’unico tramite per sperare di 
raggiungere la salvezza: ‘Bisogna avere il coraggio di ammettere che ogni 
virtù si ricava dal vizio: che il bene umano si nutre di impulsi cattivi e volge 
ai suoi fini quest’unica e onnipresente materia’» (40). In un contesto del 
genere «‘la forza morale consiste nel trasformare in virtù il vizio che le 
corrisponde’ […]. Non per questo la virtù perde la propria dignità, perché 
lo sforzo umano di raggiungere l’autenticità attraverso la conoscenza del 
male rappresenta per Piovene l’unica via di riscatto» (41).

Nel 1943 e nel 1944 Piovene è per qualche mese in Toscana, per poi 
trasferirsi a Roma; inizia a collaborare a Mercurio, pubblicando anche un 
articolo sulla lotta partigiana, riportando l’esperienza della guerra clande-
stina a cui lui stesso aveva partecipato. Collabora inoltre con il quotidiano 
Il Tempo, fondato proprio nel 1944, continuando intensamente la propria 
attività di romanziere, dedicandosi contemporaneamente a Pietà contro 
pietà, romanzo pubblicato nel 1946 in cui la guerra è il filtro attraverso 
cui guardare alla società del tempo, e I falsi redentori, romanzo che verrà 
pubblicato a Parigi nel 1949, uscito in precedenza a puntate nella Ras-
segna d’Italia, e che presenta ancora un’immagine della realtà dominata 
dall’odio e da una sostanziale assenza di valori e di ideali.

Dal 1946 Piovene è inviato per il Corriere in Polonia, da aprile a giugno, 
scrivendo articoli che poi confluiranno in Inchiesta in Polonia; nel novem-
bre dello stesso anno si reca in Bulgaria; nella primavera del 1947 si tra-
sferisce a Parigi, sempre per conto del Corriere della Sera, accompagnato 
da Mimy Rachel Pavia, che diventerà la sua seconda moglie nel 1950. Nel 
settembre del 1949 Piovene presiede alla direzione della Sezione Arti e 
Lettere dell’UNESCO, un’organizzazione delle Nazioni Unite che, attra-
verso la promozione e l’incontro delle culture nazionali, puntava a favorire 
l’unione dei popoli. Dopo un anno di intensa attività in tal senso, nel 1950 
Piovene ritorna in Italia per realizzare il progetto del viaggio in America.
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Piovene saggista: i viaggi in America, Italia, Francia e Russia  
(1950-1962)

Il viaggio negli Stati Uniti costituisce per Piovene un’esperienza di gran-
dissimo impatto: le venticinquemila miglia percorse in auto, con Mimy 
al volante, gli offrono una prospettiva diversa di indagine, sia nei tempi 
che nelle modalità: un intero anno trascorso in un coast to coast in cui 
all’esplorazione dei grandi paesaggi americani si affianca un’indagine fine 
permessa dall’incontro diretto con le persone comuni, sulla strada. Un’av-
ventura che rappresenta una sorta di archetipo del viaggio pioveniano, 
dell’attitudine ‘umile’, disponibile e immersiva che egli adotta nell’avvici-
narsi a un paese. Gli oltre cento articoli risultanti dall’esperienza america-
na vennero in seguito raccolti e pubblicati presso Garzanti in un volume, 
il De America, nel 1953.

Nel 1952 avviene l’ultima collaborazione di Piovene con il Corriere della 
Sera, come corrispondente da Parigi e dalla provincia.

All’inizio del 1953 Piovene aveva iniziato a collaborare anche con La 
Stampa di Torino e con la RAI. Proprio in seguito a questi nuovi progetti 
per tre anni gira per l’Italia per realizzare una serie di trasmissioni radiofo-
niche bisettimanali, continuando fino al 1960 a scrivere servizi di viaggio, 
anche dall’estero. Tramite il resoconto di viaggio lungo la penisola, che 
confluì dalle letture radiofoniche in un volume, il Viaggio in Italia, «con 
cui lo scrittore mirava a descrivere ed analizzare la nuova realtà italiana, 
nata sulle rovine della guerra e ancora in fieri, egli era riuscito a realizzare 
un quadro interessantissimo, osservato e descritto da tutte le varie ango-
lazioni, da tutti i punti di vista possibili. I radioascoltatori avevano potuto 
specchiarsi in un’immagine dell’Italia piena di sorprese e contraddizioni, 
un’indagine profonda, che spaziava dall’analisi storica alla descrizione 
paesaggistica, dalle curiosità quotidiane alla più tagliente indagine politica 
e sociale» (71).5 L’immediato successo, sia delle trasmissioni che del conse-
guente volume, costituiva un’ulteriore prova concreta, dopo le esperienze 
precedenti e in particolar modo dopo l’esperienza di viaggio americana, 
della dimensione profonda del giornalismo d’indagine dello scrittore.

Nonostante nel 1954 fosse in Brasile e nel 1955 a Londra (sempre per con-
to de La Stampa), continua in questi anni a scrivere per il progetto roman-
zesco de Le Furie, che vedrà la pubblicazione solo nel 1963. Nel frattempo, 
tra il 1956 e il 1958 prosegue le sue corrispondenze da Parigi – inviato de La 
Stampa come, dieci anni prima, lo era stato per il Corriere della Sera – che 
verranno poi raccolte nel volume Madame la France, pubblicato nel 1966.

Nel 1960 La Stampa gli propone un viaggio in Russia, che produrrà circa 
una trentina di articoli.

5  Per un approfondimento dell’esperienza letteraria di Viaggio in Italia si veda Crotti 1996.
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Gli ultimi romanzi: una nuova verità siderale (1963-1973)

Dopo una decina d’anni di impegno totalmente saggistico, Piovene ritorna 
al romanzo con nuovo slancio. Nel corso dei suoi viaggi Piovene aveva 
sempre «continuato a cercare un nuovo tipo di scrittura, nuove modalità 
narrative per rappresentare il reale nella maniera più semplice e lineare 
possibile. Abbandonata l’idea di raccontare o descrivere soltanto, aveva 
ritrovato una propria dimensione di romanziere nella volontà di rendersi 
partecipe delle tensioni morali del suo tempo, nel desiderio di esaminare 
quella coscienza tormentata e incerta che vedeva dominare il mondo mo-
derno» (91). Il risultato principe di questo ulteriore tentativo di scrittura 
sono proprio Le Furie, nell’agosto del 1963 candidato come favorito al Pre-
mio Viareggio; Arrigo Olivetti però, il mecenate del premio, non riusciva 
a perdonare a Piovene i suoi articoli antisemiti nel periodo fascista. Alla 
fine Piovene non vinse: nonostante i numerosi tentativi (tra cui la citata 
pubblicazione saggistica del 1962 La coda di paglia), Piovene non riuscì 
mai veramente a sbrogliare le problematiche derivate dalla sua posizione 
non decisa nel periodo del regime.

Negli anni ’60 e nei primi anni ’70 proseguono i viaggi in Europa e ol-
tre; dopo la pubblicazione di Madame la France, vede la luce la raccolta 
L’Europa semilibera, resoconto delle recenti visite europee. Nel marzo 
1970 Piovene pubblica per Mondadori Le stelle fredde, per il quale gli 
viene conferito il Premio Strega: un romanzo ancora una volta giocato a 
metà tra l’indagine della realtà e della condizione dell’individuo moderno, 
analizzando la situazione interiore di un personaggio-simbolo sempre me-
no capace di comunicare e di sintonizzarsi con una società moderna dalla 
quale fugge, alla ricerca di un salvifico ritorno alle origini.

Lavorando sempre intensamente ai due ultimi romanzi (pubblicati postu-
mi), Verità e menzogna e Romanzo americano, dopo aver fondato nel feb-
braio del 1974, assieme a Montanelli, Bettiza, Biazzi Vergani, Granzotto, 
Piazzesi, Trionfera e Zappulli, il Giornale Nuovo, Guido Piovene, affaticato 
dalla malattia che già da qualche anno lo tormentava, muore, colpito da 
un’embolia polmonare, il 12 novembre 1974.

3.2	 Il Viaggio in Unione Sovietica: le linee-guida d’indagine

Circa una decina d’anni dopo il lungo viaggio in America, Guido Piovene 
riceve nel 1960 la proposta di un viaggio in Unione Sovietica, per un’e-
splorazione complessiva, economica, sociale, politica e culturale, dei paesi 
del blocco sovietico per conto del quotidiano torinese La Stampa. Come 
per l’avventura statunitense, che aveva evidenziato con precisione e pro-
fondità i tratti essenziali e imprescindibili del viaggiare pioveniano, prima 
negli articoli e poi nella raccolta in volume De America, anche il viaggio 
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sovietico conferma la straordinaria mescolanza di stile limpido, narrativo 
e descrittivo, con cui il vicentino affronta i contraddittori e molteplici pae-
saggi dell’Europa dell’Est e dei territori asiatici, e di profonda attenzione e 
analisi giornalistica con cui si avvicina alla cultura e alle persone del luogo. 
Un perfetto bilanciamento di attenzione e di curiosità, gli occhi sempre 
pronti ad ammirare senza però mai perdere di vista l’analisi dei fatti, con 
la considerazione di dati statistici e implicazioni tecniche; un vero e proprio 
cronista che non dimentica però l’intensità del proprio sguardo di narratore. 
Un’articolata galleria di approfondimenti a metà tra giornalismo e lette-
ratura, nella commistione singolare ed efficace dello scrittore vicentino, 
destinati a impreziosire a diversa cadenza la Terza pagina de La Stampa 
tra il 6 aprile 1960 e il 1 ottobre dello stesso anno.

Lo sguardo vivo e attento di Guido Piovene, quello stesso sguardo en-
tusiasta e luminoso che aveva dettato tempi e ritmi del tour statunitense 
di quasi dieci anni prima, si misura con nuovi orizzonti, nuove dimensioni, 
nuove e antiche tradizioni e con una tavolozza di nuovi colori e vitali tona-
lità. Sono fortunatamente ancora lontani gli anni, all’altezza de L’Europa 
semilibera, quando – ricorda Piovene in un’intervista del 1974 – «è cambia-
to in noi veramente un modo di vedere le cose; è cambiato in noi perché è 
chiaro che sentiamo i cambiamenti del mondo. […] Una volta viaggiando io 
avevo questa voglia di descrivere, di dire delle cose; […] provavo il piacere 
dell’episodica, dell’accumulazione di particolari più minuti, descrittivi. 
Adesso questa voglia mi è passata completamente. Il mondo di allora si 
prestava molto bene ad essere descritto; adesso è diventato più astratto, 
pieno di problemi, rabbie e paure, molto meno raccontabile».6

L’itinerario di Russia propostogli dalla testata torinese alimenta ancor 
più lo spirito analitico dell’autore e amplifica quella naturale spinta verso 
l’indagine geografica, sociale, culturale che si coglie già a una prima os-
servazione generica all’arrivo all’aeroporto moscovita, unitamente a una 
sorta di dichiarazione d’intenti: «Arrivo con mia moglie all’aeroporto di 
Mosca nel tardo pomeriggio del 26 gennaio 1960. Il mio scopo è vedere 
quanto potrò dell’Unione Sovietica, facendo centro a Mosca, ma andando 
anche in luoghi lontani, nel Caucaso, nella Siberia e nelle Repubbliche 
asiatiche. La distensione non ancora rientrata facilita questi progetti. Ho 
preventivato tre mesi, forse qualche giorno di più» (Piovene 1990, 9).7

Sono proprio quei ‘luoghi lontani’, al di là della semplice connotazio-
ne pratica della gestione degli spostamenti, a preludere alla suggestività 
propria delle descrizioni paesaggistiche di Piovene, a preparare quella 
tela bianca d’attesa d’indagine su cui distendere i colori e le sfumature 

6  Si tratta di un’intervista pubblicata nella Gazzetta del Sud il 19 novembre 1974 e rea-
lizzata da Giovanni Gaglio.

7  La permanenza in Unione Sovietica sarà alla fine di quattro mesi.
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di ambienti e di atmosfere con una pienezza e scorrevolezza del trat-
to narrativo che esauriscono alla perfezione il compito cronachistico del 
viaggiatore in terra lontana. Nello stesso modo in cui la narrativa entra 
nell’attività giornalistica e di reportage di Guido Piovene, tanto la produ-
zione narrativa conferma la centralità del ruolo del viaggio e dell’indagine 
conoscitiva dei luoghi nella concezione dell’autore, elementi costanti sia 
nella sua esistenza che nel suo impianto letterario. Spesso i personaggi 
dell’universo narrativo pioveniano, in fuga (da sé) o in ricerca (di sé), fanno 
dell’esperienza dello spostamento uno dei tratti caratteristici del proprio 
percorso; allo stesso modo la produzione narrativa riflette la complessità e 
la completezza del punto di vista nell’approccio conoscitivo e cronachistico 
che Piovene adotta nei confronti del mondo reale, proprio nella pluridi-
rezionalità dei punti di vista dei personaggi narrativi rispetto agli eventi.

Lungo i quasi trenta articoli pubblicati sulla Terza pagina de La Stam-
pa, si compone il mosaico di una realtà non facile da esplorare a causa 
delle numerose limitazioni imposte dal regime sovietico; mosaico che, a 
differenza di altre occasioni di viaggio, rimane circoscritto alle pagine del 
quotidiano e non vede una successiva raccolta in volume.

In occasione di un’intervista radiofonica realizzata da Fubiani il 7 mag-
gio 1964, Piovene risponde in maniera precisa alla mancata pubblicazione 
in volume del reportage dell’itinerario sovietico del 1960, in un frammento 
riportato puntualmente da Simona Mazzer, nel suo già ampiamente per-
corso studio Guido Piovene, una biografia letteraria:

Il volume non è uscito prima di tutto perché il giornale per cui lo scrivevo 
non amava, come quello precedente, una serie di articoli troppo lunga 
in cui avrei avuto il volume sul giornale per poi travasarlo nel libro. Ma 
anche per l’estrema difficoltà di arrivare ad una conclusione. Veramente 
mi trovai di fronte a tali interrogativi, quando mi misi a scriverlo, che 
onestamente dissi: no. Io francamente qui non posso impegnarmi in 
una conclusione precisa. – E allora io ne ho lì molte e molte pagine di 
questo libro sulla Russia che forse mi deciderò a pubblicare appunto 
come pagine inconcluse, come pagine di diario, senza arrivare ad un 
punto fermo. (Mazzer 1999, 80)

Il reportage di viaggio dall’Unione Sovietica si compone di ventotto articoli 
pubblicati tra il 6 aprile e il 18 settembre 1960, ai quali – come conclusio-
ne – si può aggiungere anche l’articolo «Realismo romantico» pubblicato 
ne La Stampa del 1 ottobre: «L’antico costume arabo vive ancora nell’Asia 
russa» (6 aprile), «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa» (10 
aprile), «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del 
metano» (17 aprile), «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una 
patina antichissima» (21 aprile), «I pionieri nel ‘deserto della fame’» (26 
aprile), «In Asia centrale l’ideologia sovietica affronta antiche e arretrate 
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tradizioni» (15 maggio), «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città 
industriale e socialista» (29 maggio), «È una industria che cresce su se 
stessa sfruttando il vecchio e il nuovo insieme» (2 giugno), «Immobile e 
monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia» (7 giugno), «Un’arida 
società senza tratti originali» (11 giugno), «Irkutsk, capitale siberiana sot-
to gli zar conserva il vecchio colore acceso e pittoresco» (17 giugno), «Le 
tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo» (19 giugno), «L’ultima città sovietica sul Pacifico» (26 giugno), 
«La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente europeo» (6 
luglio), «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brin-
disi» (12 luglio), «I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato 
nella borsa nera» (15 luglio), «È un bel paese che fa pensare alla Versilia 
ma privo di dolcezza, di brio e di genialità» (19 luglio), «Stalingrado s’al-
lunga per 70 chilometri nella tristezza del ‘nuovo’ integrale» (21 luglio), 
«Leningrado» (24 luglio), «L’arte in Russia» (29 luglio), «Folle di pellegrini 
al monastero di Kiev» (31 luglio), «Visita in Russia a una città d’arte» (7 
agosto), «I sovietici non sono scienziati per istinto» (14 agosto), «Gioven-
tù sovietica» (24 agosto), Come si comportano i letterati in Russia» (28 
agosto), «Desiderio di critica nei giovani poeti russi» (4 settembre), «Pa-
sternak e i russi» (11 settembre), «Quattro mesi in Russia» (18 settembre).

In realtà Piovene, di ritorno dall’Unione Sovietica, aveva iniziato concre-
tamente a scrivere per un volume complessivo, sul modello del De America, 
del Viaggio in Italia o di Madame la France, arrivando a una stesura parzia-
le (le «molte e molte pagine» della citata intervista di Fubiani) di appunti e 
di linee di indagine, una serie di riflessioni che certamente necessitavano 
di un’ulteriore organizzazione e di un maggior approfondimento, vista 
l’ampiezza di spunti rilevabile alla lettura degli articoli pubblicati su La 
Stampa. Luciano Simonelli, in occasione della pubblicazione dei suoi due 
volumi di saggi pioveniani, editi presso Mondadori nel 1990, si è occupato 
anche di quegli appunti, un «ampio testo – nota nell’articolo introduttivo 
del secondo volume –, molto più vasto di uno dedicato alla pubblicazione 
su un quotidiano e non abbastanza esteso per essere già un libro» ma che 
«offre comunque la felice occasione di riempire un vuoto, fra i volumi noti 
delle ‘esplorazioni’ di Piovene» (Simonelli 1990, XXIII).

Tra le cause di una mancata realizzazione del volume – come ricorda 
Simona Mazzer nella sua biografia letteraria – può aver verosimilmente 
concorso anche la particolare situazione politica personale e le vicende 
che lo vedono protagonista al suo rientro in Italia: con la decisione di par-
tecipare attivamente al dibattito politico-culturale, assume una posizione 
molto vicina al partito comunista, scelta che

probabilmente rappresentava un tentativo di allinearsi a quella corrente 
di pensiero che vedeva nella cultura di sinistra e nel marxismo l’unico 
modo per affermare il valore della libertà della persona […]. L’unico 
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risultato ottenuto appoggiando questa posizione è, però, solo quello di 
compromettersi creando un’altra occasione per suscitare critiche e per 
favorire il riemergere delle polemiche e dei giudizi negativi che lo ave-
vano perseguitato durante il periodo fascista e che sembravano essersi 
attenuati dopo l’impegno che aveva dimostrato nei nuovi tempi. Con 
l’adesione ad una linea politica di sinistra […] lo scrittore rinfocolava le 
critiche per i suoi trascorsi. (Mazzer 1999, 81)

La mancata raccolta coordinata in un volume costituisce in questo caso un 
vuoto significativo, considerando sia il calo di interesse che si era verificato 
da parte degli intellettuali occidentali nei confronti della realtà sovietica 
successivamente ai fatti del 1956, sia la difficoltà di esplorazione di un 
paese intimamente caratterizzato da un accentuato grado di chiusura nei 
confronti del visitatore occidentale. A conferma di itinerari spesso vincolati, 
caratterizzati da percorsi sorvegliati e da tappe non visitabili – senza co-
munque per questo pregiudicare un’impressione d’insieme approfondita ed 
esauriente, facilitata in molti casi dalla genuina ospitalità locale – nell’ar-
ticolo pubblicato ne La Stampa il 29 maggio, in riferimento alla traversata 
dagli Urali fino all’Oceano Pacifico, Piovene nota come la meta forse più 
evidente, Vladivostok, venga inesorabilmente vietata: «In partenza per un 
viaggio in Siberia e nell’estremo oriente russo […] già conosco dove potrò 
fermarmi. Mi sono state ‘aperte’ Sverdlovsk e Novossibirsk, chiuse agli 
occidentali con pochissime e provvisorie eccezioni, e altre città da me ri-
chieste. Mi sono state rifiutate Tomskjacutsk con la regione mineraria che 
la circonda, le città nuove costruite dai giovani del Komsomol, Vladivostock. 
Il motivo delle restrizioni non è sempre evidente. Può essere il segreto mi-
litare o industriale, la mancanza di un qualsiasi albergo, la preoccupazione 
di non creare precedenti, il capriccio mutevole della burocrazia».8

«Perché mi è stata rifiutata Vladivostok? – esordisce nell’articolo del 26 
giugno, nel pieno del suo itinerario in Siberia – Perché è un porto militare; 
per non creare precedenti, dato che finora nessun occidentale ha potuto 
mettervi piede».9

Il viaggio di Piovene in Unione Sovietica, e dunque, conseguentemente, 
la prospettiva da cui la realtà locale viene osservata, nascono da alcune 
linee-guida portanti, risultanti alla lettura dalla direzione dello sguardo o 
affermate a chiare lettere dall’autore. Il criterio d’indagine che emerge in 
maniera netta, parametro essenziale su cui si misura l’osservazione della 
realtà sovietica, è la rilevazione dell’avanzamento del nuovo e della persi-

8  Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e 
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.

9  Piovene, Guido (1960). «L’ultima città sovietica sul Pacifico». La Stampa, 26 giugno 
1960, 3.
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stenza del vecchio, la considerazione di come la diffusione dell’ideologia 
sovietica si mescoli ed entri in contatto con una tradizione che in molti casi 
sopravvive e convive con il nuovo, dando luogo a inevitabili contraddizioni. 
Si tratta di un elemento che era stato evidenziato in maniera netta anche 
da Carlo Levi nel suo viaggio in Unione Sovietica del 1955, ma che in 
Piovene si accentua ancor più proprio in virtù dell’attitudine del vicentino 
a penetrare profondamente tra le pieghe del tessuto etnico e sociale dei 
luoghi visitati, al di là di stereotipi, pregiudizi e valutazioni aprioristiche. 
È plausibile che questo accada prevalentemente nelle zone più estreme, 
dove la tradizione è più radicata e dove l’incontro con il nuovo crea delle 
sfumature meno progressive e dei contrasti più evidenti.

Nell’articolo apparso ne La Stampa del 12 luglio Piovene, dalla città 
di Tbilisi, in Georgia, descrive a lungo una delle tradizioni conviviali più 
fortemente radicate, l’elezione di un Re di Tavola, il tamadà, che ha il 
compito di governare il banchetto pronunciando a getto continuo i tradi-
zionali brindisi, dopo ciascuno dei quali ordina la bevuta che consiste nel 
vuotare interamente il bicchiere che viene subito riempito; come mai una 
tale ‘usanza atavica’ viene conservata, sia negli ambienti colti che nelle 
campagne? Questa l’analisi di Piovene:

La politica interna sovietica ha oggi una doppia faccia: la ideologia 
socialista comune; il favore, almeno ufficiale, alle tradizioni nazionali e 
popolari nei vari Stati. Le due tendenze qualche volta si urtano, specie 
se la seconda provoca la persistenza o la riviviscenza di costumi arre-
trati; ma ho l’impressione che in questa seconda tendenza si gettino 
gli intellettuali, prendendola in parola, accentuandola ed esagerandola 
al massimo. Essa diventa un modo quasi polemico, e tuttavia legale, 
di affermare la propria personalità e libertà. Le usanze sono raccolte, 
sostenute, congelate, magari riesumate artificialmente; la Georgia vuol 
diventare sempre più la Georgia, e nulla di tradizionale si scioglie.10

L’espansione dell’ideologia sovietica nelle zone più esterne rappresenta 
«uno sforzo enorme – si nota nell’articolo pubblicato il 26 aprile – pionieri-
stico e illuministico, ma coperto, se non del tutto, almeno in parte notevole 
dell’antica veste; un lievito nella vecchia pasta, interno, amalgamato nei 
costumi popolari atavici».11

Un’ulteriore linea-guida e obiettivo primario dichiarato dell’avventura 
di Guido Piovene in Unione Sovietica è rappresentato dalla necessità di 
vedere – come lui stesso dichiara apertamente nell’articolo pubblicato il 29 

10  Piovene, Guido (1960). «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli 
brindisi». La Stampa, 12 luglio 1960, 3.

11  Piovene, Guido (1960). «I pionieri nel ‘deserto della fame’». La Stampa, 26 aprile 1960, 3.
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maggio – «industrie, istituti scientifici, e tutte le altre cose socialmente im-
portanti, e viaggiare altrimenti nell’Unione Sovietica sarebbe insensato».12 
Una volta rientrato a Mosca dopo l’itinerario siberiano, ribadisce nell’ar-
ticolo su La Stampa del 6 luglio di andare in cerca delle «città nuove, le 
industrie, le università, le dighe»; ma è anche vero che una persona come 
lui, «che non cerca soltanto atmosfere, impressioni liriche, ma constata-
zioni dirette, e contatti con uomini non soltanto come anime, ma nella loro 
attività»,13 continua nella riga successiva stagliando la regione siberiana 
in una descrizione d’alto impatto visivo:

Un paesaggio immenso, monotono; foreste di abeti e betulle, dove l’in-
cendio, quando scoppia, dura per settimane e si arresta da sé più che 
per opera dell’uomo; steppe picchiettate di stagni; fiumi che scorrono 
impetuosi sotto lastre di ghiaccio e, sciolto il ghiaccio, diventano di un 
azzurro chiaro, cosparsi a perdita d’occhio di crestine bianche come le 
acque del mare; una fondamentale luce azzurrina, irradiata dal cielo, 
dalla neve, dalla foresta. Avvicinandosi al Pacifico, nell’Estremo Oriente, 
più colore, più varietà; da per tutto la sensazione della vita dei cacciatori 
e dei pescatori di fiume, che si prolunga con i metodi antichi.14

In una vera e propria posizione privilegiata, di seguito a una dichiarazione 
d’intenti e d’obiettivi concreti, trova spazio lo scrittore che, lavorando in 
questa circostanza su una tavolozza cromatica piuttosto limitata – quale può 
essere quella offerta dal paesaggio siberiano – riesce a stagliare una descri-
zione di alto carattere evocativo, trovando un’armonizzazione stilistica che 
si metta al servizio dell’esplorazione, non limitandosi a registrare immagini 
o eventi, ma che riesca oggettivamente a ‘far vedere’ i paesaggi ammirati.

La disposizione nei confronti del paese visitato è totale, il punto di vista 
di Piovene è completamente immersivo e distaccato da possibili sovra-
strutture mentali o aspettative dettate dalla provenienza da una realtà 
differente per molti aspetti. È evidente che anche dagli articoli e dalle 
impressioni di Piovene si allestiscano confronti e paralleli con l’Italia, ma 
solitamente si tratta di contesti che appartengono a un ambito emotivo 
e percettivo, da un lato quasi espressioni spontanee di meraviglia e di 
riconduzione al noto di paesaggi nuovi, dall’altro quasi una sorta di nota 
esplicativa, di aiuto per il lettore per meglio visualizzare e rendere fruibile 
uno scorcio descritto. È altresì importante sottolineare che, nonostante 

12  Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e 
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.

13  Piovene, Guido (1960). «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente 
europeo». La Stampa, 6 luglio 1960, 3.

14  Piovene, «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente europeo», 3.
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l’atteggiamento pioveniano sia effettivamente di alta disponibilità nei con-
fronti dei luoghi visitati, la sua concezione del viaggio, riflessa sia dalla sua 
stessa vita costellata di esperienze in tal senso, sia dall’immagine di esso 
nella sua produzione narrativa, lo porta a considerarla come un’esperienza 
che non può consistere unicamente in una fuga senza ritorno.

La visita a Sukumi, sulla costa orientale del Mar Nero, descritta nell’ar-
ticolo pubblicato il 19 luglio, offre la concreta opportunità di sottolineare 
proprio questo rapportare paesaggi e luoghi stranieri al paesaggio italiano, 
spesso veneto. Sul treno che lo porta da Tbilisi a Sukumi gli si presenta allo 
sguardo «un paesaggio appenninico, con i castelli sulle vette che guardano 
la vallata. Le case, costruite quasi tutte su palafitte per difenderle dall’u-
midità, sono più graziose e più varie di quelle che ho veduto altrove. Nei 
piccoli recinti si scorge spesso l’automobile e si respira l’atmosfera di un 
paese astuto, che la rivoluzione non ha sconvolto e che ora va a rimorchio 
continuando la sua vita tradizionale».15 E poco più avanti precisa: «La co-
sta caucasica del Mar Nero mi fa pensare ad una Versilia più vasta. Dove 
scendono le fiumane, o si aprono le colline, si ha lo sfondo dell’immensa 
cerchia delle cime del Caucaso ricoperte di neve. Davanti un mare quieto, 
con rosa di conchiglia, azzurri di medusa, trasparenze orientali. La vege-
tazione costiera è quella dell’Italia meridionale, ma di un verde più cupo 
e lucido, con macchie nere di cipressi, e manca interamente l’olivo».16

Fulmineo è lo scorcio d’Italia che Piovene offre al lettore nell’articolo 
del 17 aprile visitando Bukara, da lui definita «il campione quasi puro di 
un’Arabia delle montagne»: «Mi fa venire in mente Gubbio, una Gubbio 
islamica».17

3.3	 L’Asia meridionale e centrale, tra riso pilaff e metano

Il reportage del viaggio sovietico di Piovene appare sostanzialmente di-
visibile in tre grandi blocchi tematico-geografici, la descrizione dei quali, 
nonostante le precise e affermate priorità d’indagine, viene fortemente 
caratterizzata e differenziata sulla tastiera cromatico-stilistica dello scrit-
tore. Da un’analisi puntuale della maggior parte degli articoli di Piove-
ne si ha l’occasione infatti di cogliere nel dettaglio la commistione della 
componente indagativo-giornalistica con l’elemento narrativo-descrittivo 

15  Piovene, Guido (1960). «È un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo di dolcezza, 
di brio e di genialità». La Stampa, 19 luglio 1960, 3.

16  Piovene, «È un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo di dolcezza, di brio e di 
genialità», 3.

17  Piovene, Guido (1960). «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del 
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.
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proprio dello scrittore, con un occhio di riguardo soprattutto all’aspetto 
paesaggistico, elemento per il quale già era stato criticato in riferimento a 
quelli che dovevano essere, nell’idea della committenza fascista, i concreti 
articoli propagandistici dall’Inghilterra.

Seguendo la progressione degli articoli di Piovene possiamo infatti ac-
compagnare lo scrittore vicentino nell’avvicinamento alle persone, alla 
società, nel contatto con tradizioni, costumi, in una parola in quel suo con-
cetto di viaggio, in quella sua particolare concezione di ‘inviato speciale’, 
consapevole della visita, straniero, di un paese straniero, ma disposto a 
entrare pienamente in comunicazione con esso, rilevando dati, statistiche 
ma senza trascurare l’aspetto emotivo, lasciando che l’occhio, la mente e 
la penna vaghino alla scoperta di curiosità, bellezze e novità. Grazie allo 
stile e all’impostazione dell’autore, la Terza pagina de La Stampa, ripor-
tando i pezzi dell’inviato speciale Guido Piovene, è effettivamente riuscita 
nel duplice e complementare intento di informare sulla realtà sovietica di 
inizio anni ’60, sui suoi aspetti sociali, politici ed economici, e di permettere 
al lettore di percorrere un tragitto che fosse anche visivo ed emozionale.

Il primo segmento dell’articolato itinerario pioveniano si svolge nelle 
province sovietiche dell’Asia meridionale e centrale con una prima sosta 
significativa nell’Uzbekistan, nella città di Tashkent. Qui Piovene entra 
subito in diretto contatto con una realtà fortemente segnata dalla soprav-
vivenza delle tradizioni e che già dalle prime improvvise descrizioni pre-
senta una varietà e brillantezza di suggestioni cromatiche, che l’autore 
ritrae per rendere più vivido l’impatto visivo anche agli occhi del lettore.

È significativo che l’articolo di domenica 10 aprile, «Viaggio nelle pro-
vince musulmane dell’Asia Russa», il secondo articolo del reportage dopo 
quello pubblicato il 6 aprile in cui si era messo in evidenza come «la politi-
ca sovietica tende oggi a conservare, e talvolta a ripristinare, le tradizioni 
locali dei vari Stati»,18 si apra proprio con un aspetto della tradizione, 
presentato attraverso la storia del «vecchio onorato» (preannunciata già 
nell’articolo precedente) e che l’occasione per approfondire la conoscen-
za del popolo uzbeko parta proprio dalla vita comune, dal mescolarsi con 
le persone del luogo per strada, al ristorante, dove è possibile ascoltare 
raccontare le storie, bacino di conservazione della tradizione. La presen-
tazione della storia in questione nasce infatti proprio al ristorante la cui 
insegna recita Al Vecchio Onorato, non prima di un’introduzione descritti-
vo-ambientale, che punta a cogliere tratti culturali distintivi delle persone 
fin dall’abbigliamento, e che offre così lo spunto per far risaltare anche al 
lettore i vivaci colori da cui l’autore si trovava attorniato:

18  Piovene, Guido (1960). «L’antico costume arabo vive ancora nell’Asia russa». La Stampa, 
6 aprile 1960, 3.
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Qui il passaggio dalle antiche usanze a quelle nuove è palese. È un ri-
storante lungo, diviso in tre corsie, quella al centro più larga, e quelle 
laterali leggermente sopraelevate. L’enorme ritratto di Marx campeggia 
su un muro di fondo. La sua barba però non lo distacca qui dagli uomini 
di questo secolo. Vi è gran varietà di barbe sui volti degli anziani, non su 
quelli dei giovani, che invece hanno il mento raso. Vi è anche varietà di 
palandrane e di vestaglie variopinte di seta, e di berretti ricamati, oro su 
rosso, bianco su nero, argento su azzurro, dai quali l’occhio esercitato 
può stabilire il luogo da cui proviene chi li porta; e si scorge il passaggio 
dalla vestaglia, la divisa tradizionale, al vestito europeo, culminante, 
ad esempio, nel vestito blu a doppio petto, nell’impermeabile chiaro di 
gabardine cinese, del mio accompagnatore uzbeco. Ma in questa fase di 
passaggio, più numerose sono le fogge intermedie; vi è un modo di ve-
stire, per così dire, disorientato, come se i diversi elementi fossero stati 
presi a caso dal negozio di un rigattiere. Questo disordine non ci deve 
trarre in inganno. È una popolazione, nel complesso, agiata, certo più 
dei contadini russi, come dimostra la copia e lo spreco del cibo, e la qua-
lità del vestito non costituisce un indizio della condizione economica.19

La gamma cromatica evidenziata nello scorcio del ristorante si assocerà 
direttamente alle impressioni paesaggistiche dell’intera regione e della 
sua natura. A completare il quadro d’insieme d’interno, un panorama ga-
stronomico che ruota attorno al caldo colore del riso pilaff:

Carne quasi unica è il montone, in spiedini arrostiti o lessi serviti con 
l’osso; abituale però è anche la pasta, spaghetti di farina scura, simili 
a quelli che nel Veneto si mangiano nei giorni di magro con le sardine, 
ma qui immersi in un liquido di grasso di montone con pezzi di carne, 
cipolla, aglio e diversi pimenti. O grandi ravioli rotondi anch’essi ri-
pieni di pasta grassa della stessa carne. Le focacce di pane gonfie si 
lacerano con le mani. Il cibo quasi rituale è però il pilaff di riso giallo 
di zafferano, ben pimentato, impastato di grasso, misto con bocconi di 
carne; nessun ospite può andar via senza averne mangiato spesso; lo 
cucinano in generale gli uomini, ed il saperlo fare è parte indispensabile 
dell’educazione di un uomo. Fra un pilaff e l’altro gli uzbechi trovano 
una grande diversità e i cuochi migliori sono popolarissimi, sebbene, 
nelle compagnie, l’obbligo di preparare il pilaff tocchi di regola al più 
giovane. Sarebbe atto irrispettoso invitare l’anziano a farlo, anche se è 
il miglior cuoco: tutt’al più si può cedere alle sue ripetute istanze. Nel 
ristorante dove siedo, non si serve il pilaff, ma vi è un andirivieni di gio-

19  Piovene, Guido (1960). «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa». La Stampa, 
10 aprile 1960, 3.
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vanotti che vanno in cucina a farlo da sé, ed escono portando su piatti 
tondi montagnole fumanti di un giallo rossiccio.20

Da una tradizione gastronomica fortemente legata al piatto tipico già si 
percepisce l’importanza che per gli uzbeki ricopre la persona ‘anziana’ 
e del rispetto, anche molto formale, che i giovani devono dimostrare nei 
suoi confronti; l’argomento del ‘vecchio onorato’ introdotto da Piovene non 
viene così semplicemente giustapposto in una sequenza di narrazione e 
presentato in modo, per così dire, astratto, ma trova una sua preparazione 
concettuale ben radicata nella consuetudine comune, acquisendo forza e 
profondità nell’impatto sul lettore in virtù dell’esperienza diretta nel pieno 
del tessuto sociale e umano.

Proprio l’autorità della persona cosiddetta ‘vecchia’, in particolare la 
grandissima autorità esercitata dal padre sui figli, costituisce indice ed 
esempio significativo del mantenimento delle tradizioni che si perpetua 
proprio nella quotidianità, insinuandosi e armonizzandosi nella nuova 
struttura politico-burocratica. Ecco quindi che nell’Uzbekistan del 1960 
si può assistere ancora alla scena qui descritta e che dà lo spunto alla 
riflessione pioveniana:

Vedo un gruppo scattare in piedi all’arrivo di un uomo sui 35 anni e do-
mando se sia un personaggio di speciale importanza. Mi rispondono che 
è solamente il più anziano, e che una differenza di anni basta, per cui i 
più giovani lo devono onorare alzandosi e offrendogli il posto migliore. 
Qui l’accompagnatore uzbeco mi illustra la figura del ‘vecchio onorato’. 
Alla condizione, del resto antica e comoda, di vecchio si accede, secondo 
il merito, sui 55 anni. Per meritare la qualifica di onorato, l’uomo non 
deve bere e fumare pochissimo; tenersi riservato, non agitarsi, non cac-
ciarsi mai in prima fila; può risposarsi, quando è vedovo, ma soltanto con 
una vedova, e naturalmente astenersi dalle avventure giovanili, a meno 
che non sappia tenerle segrete. Deve anche parlare di rado, soltanto per 
esprimere concetti giudiziosi, sentenziosi, saggi, in funzione di consi-
gliere e di guida per i più giovani; ma cosa di grande importanza, non 
essere indifferente, sdegnarsi all’occorrenza, per esempio se un figlio 
non onora i suoi genitori. È ancora insomma, il vecchio, il Nestore della 
società. Chi ha quelle doti acquista grande autorità, la quale si riflette 
nell’autorità rigida del paterfamilias [sic] sui figli e in modo speciale sui 
loro matrimoni. In tutte le riunioni durante il mio giro, ho constatato 
questa autorità dell’anziano. Egli parla, i giovani tacciono, anche se, 
fuori di lì, hanno posti importanti, ed a maggior ragione se sono i figli. 

20  Piovene, «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa». La Stampa, 10 aprile 
1960, 3.
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Quando prevalse qui la rivoluzione sovietica, continua il racconto, que-
sti usi furono attaccati come sopravvivenze di un regime feudale. Ma 
dicono che adesso la tendenza è invertita. Si cerca non soltanto di non 
urtare questi usi, ma perfino di riattivarli attraverso l’educazione, tutta 
a favore del costume popolare e locale.21

Nella compresenza di antico e moderno, della tradizione e della contempo-
raneità, si snodano il presente e il futuro dell’Unione Sovietica, tanto che 
la linea della nuova ideologia sovietica prevede infatti di inserirsi su un 
sostrato di costumi propri delle singole località. La stessa religione islamica 
rimane presente in molte delle regioni russe dell’Asia Meridionale. Incisiva 
è la descrizione di Piovene in relazione a quanto sopravviva a Tashkent 
della religione islamica, in un quadretto che ritaglia con tono fulmineo uno 
spaccato di vita comune urbana, direttamente emerso nella strada: «Ignoro 
i sentimenti chiusi nelle case ad un piano, senza finestre esterne, dei vecchi 
quartieri di Tashkent, di Samarcanda, di Bukara, dove la gente vive ancora 
sui tappeti, le stuoie, le coperte imbottite. Ho veduto alcune donne giovani, 
che andavano a velo rialzato nelle strade moderne, ricalarlo sulla faccia ri-
entrando nelle loro strade; non il velo leggero dei paesi arabi mediterranei, 
ma una vera celata di stoffa nera, che ricopre anche gli occhi».22

Nell’articolo pubblicato domenica 17 aprile, «Com’è sorta nell’Uzbeki-
stan deserto una moderna centrale del metano», Piovene si trova in viag-
gio da Bukara verso Gaslì, per visitare la città del metano, il luogo dove, 
nel pieno del deserto dell’Uzbekistan, nel marzo del 1956, era iniziata la 
costruzione di una moderna centrale di estrazione, «una delle imprese, 
disseminate a centinaia nei deserti sovietici, per cui a poco a poco il perno 
della vita sovietica, come di quella americana verso le sponde del Pacifico, 
si sposta verso Oriente, non in modo vistoso come negli Stati Uniti, ma in 
modo silenzioso, coperto, segreto».23 Un’occasione speciale per Piovene 
(«Io sono il primo occidentale che esce da Bukara per venire da queste 
parti»)24 di analizzare, prendendo spunto dall’avanzamento nel territorio 
selvaggio e inospitale di alcune zone dell’Uzbekistan in direzione del pro-
gresso tecnologico e industriale (elemento che già era stato sottolineato 
anche da Malaparte nel corso del suo secondo viaggio in Russia nel 1956, 
vent’anni dopo il primo), il fenomeno del pionierismo sovietico. Si tratta 
di una delle tante possibilità di comparazione con il diverso rapporto che 

21  Piovene, Guido (1960). «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa». La Stampa, 
10 aprile 1960, 3.

22  Piovene, «Viaggio nelle province musulmane dell’Asia Russa», 3.

23  Piovene, Guido (1960). «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del 
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.

24  Piovene, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.
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negli Stati Uniti, qualche anno prima, lo scrittore aveva potuto constatare 
gli Americani avessero con la natura e con l’espansione nel territorio. Negli 
Stati Uniti si respiravano sensazioni diverse, un pionierismo epico, erra-
tico; il parallelo sarà molto più marcato ed esplicitato in special modo in 
occasione dell’itinerario siberiano, il secondo blocco del viaggio nell’Unio-
ne Sovietica; il pionierismo epico statunitense si rivelerà in contrasto con 
il pionierismo calcolato sovietico: nell’articolo su La Stampa del 7 giugno, 
«Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia», si leggerà:

L’avventura siberiana è inoltre pochissimo avventurosa per la maggior 
parte dei singoli che vi prendono parte. L’aspetto avventuroso è dato 
dalla lontananza dei luoghi, dall’ampiezza degli orizzonti, dalla cornice 
di natura selvaggia che spesso esige, in chi l’affronta, la vita dura del 
pioniere. Ma l’avventura è tutta nel primo sbalzo e, tolti gli incomodi, 
succede ad essa una vita uniforme, regolare e prevista. Anche per la 
Siberia, fin dagli anni della scuola, è predestinato il posto in cui ciascu-
no dovrà vivere, e la politica sovietica tende a fissarlo in caso come un 
abitante stabile. Niente dunque di paragonabile con l’avventura del Far 
West americano; la vita siberiana non ha niente di erratico, e non credo 
che questo carattere sia transitorio.25

Nell’articolo successivo dell’11 giugno, «Un’arida società, senza tratti origi-
nali», aggiunge: «Dato lo speciale stile di questo pionierismo e di questa colo-
nizzazione, pianificata, ciascuno con scopi precisi, con incarichi scomodi, ma 
sicuri e spesso perpetui, anche se attacca steppe, ghiacci e foreste, lo stile 
della vita è più ‘regolare’ che a Mosca. La più grande avventura pionieristica 
del mondo d’oggi non è fatta per gli irregolari, gli eccentrici e i bizzarri».26

L’articolo del 17 aprile, dedicato nella maggior parte alla città del meta-
no nel deserto uzbeko, si apre però con una descrizione che fissa vivida-
mente, dagli occhi dell’autore agli occhi del lettore, i colori delle province 
sovietiche dell’Asia Meridionale e Centrale:

I gelsi, enormi, contorti, nodosi, sbilenchi, ancora interamente spogli, 
con il tronco massiccio e i rami filiformi colore grigio bruciato, come i 
capelli d’una vecchia, sono gli alberi di Bukara, e di questo cuneo dell’I-
slam nel quale si coltiva da millenni la seta. Contornano le piscine della 
piazza centrale, dove si fermavano un giorno le carovane del deserto; i 
più alti sormontati dal nido a cilindro della cicogna proveniente dall’In-

25  Piovene, Guido (1960). «Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia». 
La Stampa, 7 giugno 1960, 3.

26  Piovene, Guido (1960). «Un’arida società, senza tratti originali». La Stampa, 11 giugno 
1960, 3.
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dia, con la cicogna immobile che sembra impagliata. Fa ancora freddo, 
ma il tempo si è rimesso al bello. Un cielo lieve, delicato, di un azzurro 
lucido, sparge sulle vesti degli uomini, sul pelo delle bestie, sulle pozze 
d’acqua, piccoli rivoli cangianti di riflessi setosi.27

Poco prima dell’arrivo a Gaslì, la città del metano, siamo in pieno deserto 
ma nella spinta descrittiva di Piovene dominano ancora i colori brillanti e 
stagliati: «Ecco il deserto vero, senza più nemmeno un arbusto, di terra 
gialla simile a fango secco. Lo sfarzo è sempre in quel cielo di seta lucente, 
azzurro chiaro, con riflessi oro e lilla».28

L’attenzione di Piovene nei confronti di Gaslì si concretizza, in fase di 
resoconto e di presentazione, in una lunga, precisa analisi costituita di 
dati tecnici e strutturali, estesi anche all’organizzazione del lavoro e dei 
lavoratori, in quella che è di fatto una vera e propria città, non solo un 
cantiere stabilitosi per la costruzione del metanodotto:

Nel marzo 1956, dopo fatti i sondaggi, si è cominciato a costruire il 
villaggio, e nel settembre si è intrapresa l’esplorazione vera e propria. 
Il metano è in sei falde, e bisogna scavare i pozzi a una profondità che 
varia dai 600 ai 1.500 metri. Gaslì dovrà fornire il gas alle industrie de-
gli Urali, grazie a un metanodotto, che sarà finito quest’anno, di 2.100 
chilometri, con tubo di diametro un po’ superiore al metro, attraverso 
il così detto deserto rosso, dove è difficile procedere per le sabbie mo-
bili. In via secondaria dovrà fornire gas anche a Bukara e a Tashkent, 
collegandosi a un altro metanodotto più orientale. […] Nel 1956 l’acqua 
e il pane arrivavano da Bukara che dista oltre cento chilometri. Vi sono 
adesso l’acqua, i forni per il pane, la centrale elettrica, la lavanderia, il 
cinema, il teatrino, l’orchestra, una piccola biblioteca con bibliotecaria, 
oltre alla scuola con i relativi insegnanti, che qui si forma non appena 
sorge una comunità di lavoro. Le abitazioni invece sono estremamente 
semplici, fatte per gente che ha ridotto al minimo le sue pretese, simili 
a quelle della nostra riforma agraria, ma molto più sbrigative e meno 
costose. Però la sala di ritrovo, sebbene un po’ scrostata, ha pilastri che 
tendono a uno stile monumentale, e lampadari con cristalli pendenti, da 
salone di ricevimento di casa aristocratica, qui profusi dovunque, anche 
nei piccoli aeroporti e, vedo ora, nei deserti dell’Asia.29

Uno degli elementi che più risultano evidenti a Piovene è proprio quello 
dell’organizzazione del lavoro e delle possibilità che un lavoro tanto estre-

27  Piovene, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.

28  Piovene, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.

29  Piovene, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.



142 Guido Piovene. Articoli dall’Unione Sovietica

Zava Dal nostro inviato in Unione Sovietica

mo e pionieristico come questo offra comunque, anche ai giovani. Il pro-
getto complessivo prevede che chi non ha ancora terminato gli studi possa 
completarli sul posto, integrando al lavoro pratico anche la prosecuzione 
della propria formazione tecnica e teorica. Ma l’aspetto su cui l’autore 
insiste particolarmente è la fortissima funzione aggregativa che situazioni 
del genere possono svolgere: «Le imprese di carattere pionieristico servo-
no anche, nell’Unione Sovietica, ad accostare e fondere le varie razze, gli 
asiatici tra loro, gli asiatici con gli europei. A Gaslì si raccolgono persone 
di 22 nazionalità differenti, prima di tutto uzbechi, il 30 per 100, subito 
dopo russi, ma il direttore è caucasico. Uomini di capelli biondi e di pelle 
bianca si vedono mescolati insieme ad altri dalla pelle olivastra e dagli 
occhi obliqui. Mi assicurano che gli attriti di razza sono completamente 
scomparsi. Tra i tecnici ingegneri, vi è uno spostamento in favore dei russi, 
ma diminuisce via via che si formano le nuove leve».30

La parte finale dell’articolo è dedicata ancora una volta al deserto, al 
particolare rapporto che si instaura tra l’uomo e la natura, anche in un 
contesto tanto estremo. Grazie alla guida di Mihail Scevtcenko, il direttore 
dei lavori, il deserto, terra arida e inerte, dimostra, per la presenza dei gas 
sotterranei, di diventare vivo; una distesa di sabbia e roccia tutta uguale 
a se stessa, per lo meno solo in apparenza. E il quadro finale aggiunge 
spessore stilistico ed emotivo all’intera visione:

Scevtcenko vuol farmi vedere che conosce quella distesa, d’aspetto tut-
to identico, metro per metro, dove sostiene il piede e dove sprofonda. 
Racconta che i pastori, quando accendevano un fuoco per fare la cena, 
spesso non riuscivano a spegnerlo, perché il gas sprigionato dalla terra 
vi soffiava dentro e scappavano via atterriti credendo d’essere di fronte 
ad un genio maligno. Il genio ilare di Scevtcenko me ne vuole dare la 
prova, e passiamo un’oretta scorrazzando da un luogo all’altro, e scen-
dendo di macchina, infangati fino al polpaccio, per accendere fuochi 
dove l’anima del metano si sprigiona da sé. Incendiamo uno stagno su 
cui ribolle il gas buttandovi da lontano un bastoncino avvolto di stoppa 
accesa, il fondo d’una buca, un mucchio di terra. Quella terra inerte 
diviene viva come una pelle, piena di brividi, di segreti, di soffi, tutta 
nervosa e spiritata. Ci lasciamo dietro il deserto costellato di fuocherelli 
che non riusciremmo a spegnere. Ci penserà, domani, dopodomani, tra 
un mese, il vento del deserto, quando soffierà con più forza.31

30  Piovene, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.

31  Piovene, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del metano», 3.
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3.4	 Dove osano le pecore: pionierismo e progresso tecnologico 
nell’Asia Centrale

Nell’articolo apparso ne La Stampa di giovedì 21 aprile, «A Samarcanda la 
novità comunista si ricopre di una patina antichissima», Piovene conduce 
un’indagine specifica su alcuni aspetti, soprattutto sociali e politici, delle 
città sovietiche dell’Asia, riflettendo in maniera estesa – senza cioè limi-
tarsi ad accennarlo tramite immagini o brevi incisi circostanziali – sulla 
«lenta penetrazione della novità comunista in ambienti, costumi, men-
talità immobili da secoli».32 L’articolo, che trova il suo nucleo d’indagine 
concreta, oltre alla riflessione sulla compenetrazione di vecchio e nuovo, 
nella visita a un kolchoz, una delle tappe fisse per i visitatori occidentali, 
attacca con un’immagine stagliata del sepolcro di Tamerlano, confermando 
l’impatto cromatico tipico delle zone asiatiche sovietiche, già evidenziato 
in precedenza in molte istantanee paesaggistiche d’autore: «Il sepolcro 
di Tamerlano con la cupola color turchese spruzzata al vertice di neve e i 
grandi alberi di gelso scheletriti intorno…».33

Samarcanda è, proprio perché città di grande respiro, teatro di contrad-
dizioni e di contrasti, presenti e rilevati già in precedenza in altri contesti 
cittadini, ma qui particolarmente evidenti, con l’uniformità urbana forte-
mente connotata da una ormai duplice identità:

La moschea di Bibikhanym, moglie di Tamerlano, scoperchiata dai ter-
remoti, una romantica rovina; la necropoli dei Timuriti; l’osservatorio di 
Uluybek, in altura, con gli antichi strumenti di misurazione astrale, e sotto 
la città dalle cupole verde-azzurro su cui volano a stormi buttando bagliori 
le tortore, sullo sfondo dei monti bianchi; oltre alle scuole teologiche ed alle 
altre moschee. Samarcanda, tra le città sovietiche dell’Asia, ha i monumen-
ti più famosi; sulle mura i più cospicui avanzi di mattonelle arabe, capric-
ciosi disegni di alberi e fiori stilizzati rappresentanti i piaceri dell’altra vita; 
ma non ha l’integrità di Bukara, che rimane l’effigie intatta di un Medio 
Evo mussulmano eccentrico. Già sotto il dominio zarista si cominciarono 
a tagliare i quartieri arabi con le grandi strade alberate, stile russo fine 
ottocento; dopo la rivoluzione, si è continuato a farlo. Più naturalmente le 
scuole, gli istituti di ricerca, ecc. Si ha così il paradosso, al quale oramai 
sono avvezzo, di strade e piazze adatte ad un traffico da metropoli, in città 
dove ancora la macchina privata è alle sue prime apparizioni.34

32  Piovene, Guido (1960). «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina 
antichissima». La Stampa, 21 aprile 1960, 3.

33  Piovene, «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina antichissima», 3.

34  Piovene, «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina antichissima», 3.
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Il passaggio dal vecchio al nuovo, fortemente caratteristico ed essenziale 
nelle città e nei paesi dell’Unione Sovietica, risponde però a una tendenza 
di compenetrazione e di amalgama che sfuma i contrasti netti in progres-
sivi avvicinamenti tonali, a differenza invece di quanto accade negli Stati 
Uniti, dove i contrasti sono più appariscenti, mettendo in evidenza più net-
ta le contraddizioni intrinseche soprattutto nel rapporto tra uomo e natura:

Il passaggio dal vecchio al nuovo, nei paesi che visito, è il fatto più 
importante, ma non prende aspetti vistosi, come in alcune parti degli 
Stati Uniti, dove si ha l’impressione di scorgere due fotografie sovrap-
poste: l’arcaico ed il nuovo di zecca, la foresta, il deserto, i canyons e la 
costruzione metallica, il pellirosse e il tecnico in camice bianco. Questo 
genere di contrasto e quasi d’urto tra due mondi è più evidente perfino 
nel nostro Sud. Qui il nuovo è cucinato nella vecchia pasta, si ricopre 
della vecchia patina. Vi è una forte leva di tecnici, istitutori, ingegneri, 
operai, ma non si differenziano esternamente dal popolo contadino in 
cui vengono reclutati. La novità si esprime in un pullulare di fabbriche, 
negli istituti scolastici o di ricerca, nelle cifre di produzione, nei principi 
ideologici; questo però non dà nell’occhio, e non si potrebbe pensare 
nulla di meno americano. I contrasti, i conflitti tra mentalità operaia e 
mentalità contadina, in un tempo di trasformazioni, esistono certamente, 
ma sono moti psicologici in masse di individui affini e non offrono a noi 
nessuna nota di colore.35

Tale descrizione costituisce l’introduzione migliore per la visita di Guido 
Piovene al kolchoz sovietico. Lo scrittore coglie l’occasione per presentare 
nel dettaglio tecnico la differenza tra i due tipi di aziende agricole che in 
Unione Sovietica possono costituirsi: il kolchoz, appunto, forma all’epoca 
ancora predominante e il sovchoz. Il primo è una vera e propria azienda 
cooperativa, di cui lo stato acquista i prodotti dopo averne fissato il prez-
zo. La divisione dei profitti avviene tra le diverse famiglie appartenenti 
alla cooperativa, però ogni famiglia abita per conto suo e possiede anche 
un piccolo pezzo di terra personale di cui può vendere i propri prodotti 
a mercato libero. In questo modo, anche in base alla qualità dei prodotti 
coltivati, una famiglia di un kolchoz può incrementare notevolmente il 
proprio reddito. Il sovchoz è invece una vera e propria azienda statale, in 
cui i contadini lavorano stipendiati. Quest’ultima è la formula verso cui 
più si tendeva all’inizio degli anni ’60 – nota Piovene – prevalentemente 
per equilibrare i guadagni tra operai e contadini.

La visita ufficiale del kolchoz da parte dello scrittore vicentino conferma 
una volta di più il mantenimento di forti elementi tradizionali uzbeki, rico-

35  Piovene, «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina antichissima», 3.
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noscibili negli articolati protocolli conviviali: Piovene, invitato a pranzo e 
a cena (alla sera è presente anche il presidente del kolchoz), deve seguire 
rigidamente le procedure, da cui può deviare solo a fatica, tramite trattative 
‘diplomatiche’: «Il rigido rituale uzbeco esige un intervallo di tempo, alme-
no un quarto d’ora, tra quando ci si siede a tavola e l’inizio del pasto. Un 
atto d’impazienza sarebbe considerato incivile. Chiusi nel cappotto perciò 
sediamo lungamente guardandoci in faccia e guardando l’uva passita, il 
miele, lo zucchero cotto sulla tavola apparecchiata. Sapendo che il pasto 
degli ospiti è paurosamente abbondante, e dopo alcune trattative indirette, 
ho potuto ottenere di dividerlo in due. A colazione il brodo di montone con 
paprika, e il lesso di montone più gli antipasti; la sera il piatto obbligatorio, 
il pilaff di riso impastato di grasso di montone con pezzi di carne».36

Il kolchoz visitato da Piovene è piuttosto ricco, grazie soprattutto al 
cotone e all’allevamento delle pregiate pecore karachul, e i contadini di 
fatto non sanno come spendere i loro guadagni perché i beni offerti, oltre a 
quelli necessari, sono pochi e i nuovi desideri sono poco stimolati. Un caso 
esemplare in cui il nuovo, la modernità, il progresso economico, vanno ad 
alimentare le tradizioni, come nota espressamente l’autore: «Il danaro che 
avanza rigurgita perciò sulla comunità, in enormi banchetti di centinaia di 
persone, che durano un giorno e anche più, e si fanno a ripetizione durante 
i mesi di riposo. Direi però che questo avviene, in misura più o meno gran-
de, in tutta l’Unione Sovietica e non soltanto nell’Uzbekistan: la scarsezza 
dei beni semistabili, la prodigalità, le abitudini conviviali, concorrono a 
questo fine, e bisogna tenerne conto quando si vuole prevedere come sarà 
configurato il benessere collettivo che si prepara. Sono gli aspetti antichi 
coi quali il nuovo si confonde, spesso coincidendo con essi».37

L’articolo pubblicato il 26 aprile, «I pionieri nel ‘deserto della fame’», 
che segna uno spostamento verso le regioni dell’Asia centrale sovietica, 
si apre sottolineando ancora una volta la compresenza di antico e nuo-
vo, recuperando alcune immagini già proposte in precedenza, segno di 
una percezione marcata e ormai consolidata nella visita a diverse città 
e a diverse regioni: «L’antico e il nuovo nell’Uzbekistan e nelle vicine 
repubbliche dell’Asia centrale sovietica, sotto una patina uniforme è 
senza contrasti paradossali. Niente di quello, per esempio, che Enrico 
Emanuelli ha visto a Priolo in Sicilia: ‘rievoca certe periferie di città 
moderne, piene di fabbriche, di antenne, di torri per gli impianti chimici 
e elettrici’, ‘con tutte le torri illuminate, con le fabbriche sotto la luce 
dei riflettori’, una specie di Luna Park, botteghe moderniste, motociclet-
te. Niente di meno americano. Certo uno sforzo enorme, pionieristico 
e illuministico, ma coperto, se non del tutto, almeno in parte notevole 

36  Piovene, «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina antichissima», 3.
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dell’antica veste; un lievito nella vecchia pasta, interno, amalgamato nei 
costumi popolari atavici».38

Nel corso dello spostamento verso le regioni del ‘deserto della fame’, 
un territorio di un milione di ettari aridi e polverosi tra le repubbliche 
dell’Uzbekistan, del Tagikistan e del Kazakistan, Piovene delinea un pae-
saggio ostile, estremo ma analizzato secondo aspetti economici e di pro-
duttività, inquadrato nelle sue potenzialità (soprattutto per l’allevamento 
della pecora karachul) e grande esempio di adattamento e pionierismo. 
Successivamente all’analisi tecnica e alla storia della progressione nell’ir-
rigazione del deserto, perfetto per la coltivazione del cotone, proprio 
per quei «120-130 giorni di temperatura torrida occorrenti al cotone per 
maturarsi», Piovene punta la propria attenzione sul differente metodo 
di lavoro adottato per rendere tale zona economicamente sfruttabile e 
redditizia:

In tempi prerivoluzionari, ne erano stati coltivati 34.000 ettari sui mar-
gini del fiume che costeggia la steppa, ma senza penetrarvi dentro, 
senza abitazioni e strade, ed il deserto ringoiava i lavori parziali. Dopo 
vennero i piani, l’immissione di un numero impressionante di miliardi 
di rubli. Prima del 1956, se ne irrigarono altri 200.000 ettari; adesso 
se ne irrigano altri 400.000: si vuole giungere un po’ sopra i 700.000, 
conservando il resto alle pecore.39 

Rispetto alle condizioni di lavoro impervie che hanno caratterizzato l’ini-
zio della ‘colonizzazione’ del ‘deserto della fame’, la situazione visitata da 
Piovene offre maggiori garanzie per le comunità umane che sono destinate 
a popolare le aree irrigate. 

Negli anni staliniani, si cominciavano i lavori e anche lo sfruttamento 
(spesso in condizioni atroci) senza aver predisposto le abitazioni ed 
i servizi. Ora si fa il contrario, e si comincia con il riparare la gente; 
le abitazioni ed i servizi hanno la precedenza su tutto il resto. Il de-
serto diventerà, per così dire, cittadino, e sorgono i villaggi, ognuno 
per 1.000 operai, 2.500 persone con le famiglie, con relative scuole, 
mense, ospedali, cinema; nel 1967, dovranno essere quaranta. Par-
lando poco fa di ‘nuovi intendimenti’, ho voluto accennare appunto 
all’inversione di metodo, per cui si assicurano adesso prima di ini-
ziare i lavori condizioni umane di vita. Ho visto uno dei villaggi già 
costruiti e sono entrato in qualche casa. Anche qui, come sempre, mi 
è parso che i servizi di carattere collettivo, d’istruzione e di ricrea-

38  Piovene, Guido (1960). «I pionieri nel ‘deserto della fame’». La Stampa, 26 aprile 1960, 3.
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zione, valgano più delle abitazioni private, un po’ tirate via, modeste, 
provvisorie e di poca spesa.40

Alle condizioni di vita in queste imprese concrete del pionierismo sovie-
tico, nonostante le effettive possibilità di lavoro e di formazione stessa 
negli studi, vengono spesso dedicate delle riflessioni attente da parte dello 
scrittore vicentino e la digressione nell’articolo del 26 aprile, dedicata 
proprio alla valutazione del miglioramento che nel corso di pochi decenni 
è avvenuto in questo senso, offre lo spunto per un’ulteriore riflessione sulle 
motivazioni che possono spingere molti giovani ad avventurarsi nelle zone 
desertiche dell’Asia. Piovene ne parla con lo scrittore Konstantin Simonov, 
suo accompagnatore per una parte del viaggio nelle repubbliche asiatiche 
sovietiche, e lo scrittore russo «risponde che si potrebbe parlarne per 
giornate intere, e che, se si arrivasse in fondo, si avrebbe la spiegazione 
e la radiografia dell’Unione Sovietica».41

Le suggestioni narrative e ‘romanzesche’ che il pionierismo sovietico 
ispira a Guido Piovene nella sua prima parte del viaggio sovietico sono 
decisamente forti e prendono il sopravvento sul giornalista e parlano diret-
tamente allo scrittore che si trova, in chiusura d’articolo, a ipotizzare una 
sorta di epopea pionieristica sovietica condotta però non su un impianto 
collettivo, ma focalizzando le individualità, le motivazioni, i sogni, le carat-
teristiche dell’individuo: «Certo in tutto il mio viaggio non ho trovato un 
argomento più eccitante per la fantasia e insieme più difficile da penetrare. 
Credo che dovrò tornarvi. Ho detto ad alcuni scrittori: ‘Se uno riuscisse 
a rappresentare in un’opera una di queste comunità di pionieri, con la 
storia di ognuno, coi diversi motivi, interni o esterni, di qualsiasi natura, 
che li hanno condotti a un lavoro comunitario nel deserto o tra i ghiacci, 
con la forma diversa che quei motivi assumono nelle coscienze, avremmo 
un grande libro, una filiazione autentica della grande narrativa [russa] 
del secolo passato’. Ma, aggiungevo, dovrebbe essere un libro scritto con 
sincerità bruciante».42

L’articolo apparso ne La Stampa domenica 15 maggio 1960, «In Asia 
centrale l’ideologia sovietica affronta antiche e arretrate tradizioni», co-
stituisce un vero e proprio riepilogo della prima sezione del viaggio in 
Unione Sovietica, e mette subito in guardia nei confronti della prospettiva 
che si rischia di assumere a un primo impatto, la prospettiva di un’Unione 
Sovietica vista con gli occhi da turista; ma l’incipit rappresenta comunque 
un’irresistibile occasione per dare spazio alla penna dello scrittore, con 
una ripresa degli scorci paesaggistici ammirati:

40  Piovene, «I pionieri nel ‘deserto della fame’», 3.
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Ora che ho finito il mio giro nelle repubbliche sovietiche dell’Asia Cen-
trale, ritorno col ricordo sulla decina di giorni che vi ho trascorso. Quel 
vento soffiante dagli Urali, che vi portava gelo e neve; quei voli sul de-
serto, che s’intravvedeva qua e là se si apriva uno squarcio nella coltre 
di nuvole; le lunghe scorribande in macchina nella steppa giallastra; i 
giorni di schiarita, con il cielo azzurro di seta, il più leggero che abbia 
visto. Bukara con i gelsi enormi, i minareti, le cupole, le cicogne; Sa-
marcanda e le mattonelle, piatte o a rilievi, come se l’arte turca, salen-
do per l’Asia Minore, avesse dato agli estremi confini in queste terre 
eccentriche, i suoi frutti più raffinati. Ma non si può guardare l’Unione 
Sovietica da un angolo turistico. Un ‘abbellimento’ turistico, che ci porta 
lontano dal senso della verità, si è insinuato perfino nelle prime righe 
di questo articolo, e mi sono subito accorto che davano un suono falso. 
Delle repubbliche sovietiche dell’Asia Centrale, interessa una sola co-
sa, come funziona l’incastrarsi e l’ingranarsi dei principi governanti il 
mondo sovietico con la tradizione locale. E la politica centrale di fronte 
a popoli di cultura arretrata; e la loro reazione.43

Lo sguardo d’insieme costruito nel corso degli itinerari percorsi fino alle 
regioni dell’Asia Centrale sovietica consente a Piovene di rilevare un’ef-
ficacia sistematica nell’impulso lavorativo e professionale che si estende 
dalle città più occidentali fino alle zone più estreme. Ci sono settori, quali 
quello economico, in cui il progresso industriale e la nuova organizzazione 
del lavoro hanno favorito una penetrazione omogenea e morbida dell’ide-
ologia sovietica tra le tradizioni e i costumi di zone che possono contare 
su una fortissima componente residua della civiltà presente in antico. La 
decadenza quasi fino al fondo dell’arretratezza della civiltà antica, lasciò 
una situazione in cui quasi totale era l’analfabetismo, «tolta una minoran-
za, di cultura araba, prevalentemente teologica, impartita da scuole di 
bellissima architettura, per quanto molto decadute, simili a seminari».44 
Grazie alla strettissima connessione instauratasi tra il contesto lavorativo-
professionale e l’istruzione, con la possibilità di svolgere o completare gli 
studi anche sul luogo del lavoro, e grazie a una piena integrazione della 
popolazione locale nei grandi progetti lavorativi direzionati a una valoriz-
zazione concreta dei loro territori, offrendo anche buoni redditi e buone 
possibilità, l’inserimento della nuova ideologia sovietica sul terreno della 
tradizione locale si è rivelato più facile e più fruttuoso.

Questa però, nota Piovene, è solo la punta dell’iceberg; alfabetizzazione 
prima e istruzione poi, anche di alto livello, non significano automatica-

43  Piovene, Guido (1960). «In Asia centrale l’ideologia sovietica affronta antiche e arre-
trate tradizioni». La Stampa, 15 maggio 1960, 3.
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mente la creazione dei presupposti per una nuova cultura. Da questo punto 
di vista la visita di Piovene alla Biblioteca di Tashkent è sintomatica:

A Tashkent ho visitato la biblioteca. Vi è conservato un numero rile-
vante di libri splendidamente miniati, dall’XI al XVIII secolo. Li vedevo 
tenuti in un armadiuccio qualunque a portata di mano (mi dicono che 
si sta approntando un locale blindato), maneggiati e sfogliati con una 
confidenza che avrebbe mandato fuori di sé un bibliotecario europeo. 
Le persone che li custodivano, di evidente e recente origine contadina, 
mostravano però di avere appreso a leggere e interpretare l’arabo e il 
persiano antichi. Tutto questo ho constatato io stesso. Si tratta, tutta-
via, di una cultura funzionale e specializzata. Lo storico conosce bene 
la storia del proprio paese, risponde prontamente a qualsiasi domanda 
portatagli in questo settore. Il tempo e l’esigenza della cultura generale 
non sono invece ancora sorti.45

E un altro indizio di arretratezza, probabilmente dipendente anche da una non 
ancora completa apertura nei confronti del mondo occidentale e del turismo 
in generale, sta nella situazione degli alberghi che sono progettati e costruiti 
a misura delle esigenze della popolazione locale, invece che del visitatore:

L’albergo di Tashkent, sorto forse da un paio d’anni, ha un esterno mo-
numentale che promette un interno da Palace sulla Costa Azzurra. Ma 
entrandovi ci si accorge che nel breve tempo intercorso dalla costruzio-
ne ad oggi l’albergo si è mezzo disfatto. Ci sono gli ascensori, ma fermi 
a tempo indefinito; i bagni, ma non l’acqua calda, non sempre quella 
fredda; gli strumenti più necessari sono deperiti o rotti, e soprattutto 
non mi sembra che chi dirige sia convinto della necessità di questo gene-
re di comodi. […] Qui l’albergo è veramente assegnato alla popolazione 
indigena; lo riempie la folla dei contadini uzbechi, e della stessa origine 
è chi lo dirige. Ed un albergo si modella rapidamente sui bisogni della 
clientela, che qui restano elementari. Vi è una specie di pesantezza 
naturale che tende ad inghiottire e annullare gli sforzi.46

Indizi, magari secondari come sottolinea Piovene, ma che si rivelano alta-
mente significativi nel percorso di affermazione e di progresso dell’Unione 
Sovietica degli anni Sessanta, ancora ricca di contrasti e contraddizioni:

Noto questi piccoli fatti in apparenza secondari, solo per osservare quan-
to sia più facile e svelto formare buoni operai, buoni tecnici, ingegneri, 
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magari professori universitari, che una diffusa civiltà di costume. […] 
Sono stati ottenuti i successi che tutti sanno, e che anch’io constato 
ogni giorno, nell’industrializzazione, nell’educazione scolastica e nella 
formazione di un esercito di specialisti. Ma il passaggio da questa fase 
a una politica e a una civiltà dei consumi non può essere né semplice 
né automatica. Bisognerà stimolare nuove esigenze, il che, nel mondo 
socialista, vuol dire insieme incanalarle, educarle. Si apre un capitolo 
nuovo, a non breve scadenza, anche se il futuro benessere della vita so-
vietica non somiglierà affatto (lo credo fermamente) a quello americano.47

3.5	 I paesaggi del bianco, dalle betulle ai ghiacci

Il secondo blocco dell’itinerario di Guido Piovene nei paesi dell’Unione So-
vietica viene inaugurato con l’articolo del 29 maggio dal titolo «Sverdlovsk 
modello quasi integrale di una città industriale e socialista»; l’esplorazione 
siberiana è caratterizzata fin dall’inizio da alcune limitazioni, cui già ab-
biamo fatto riferimento, che gli impediscono di visitare alcune città, chiuse 
per motivi diversi – soprattutto burocratici o militari – al visitatore occi-
dentale. Piovene subisce un’ulteriore limitazione nei propri spostamenti, 
che viene rilevata immediatamente con un filo di rammarico: si tratta della 
rinuncia – dovuta principalmente a motivazioni pratiche, vista la tabella 
di marcia da seguire – ad attraversare la Siberia in treno, modalità che, 
rispetto ai trasferimenti in aereo, meglio si addiceva all’approccio che lo 
scrittore vicentino intendeva avere nei confronti dei paesi da lui visitati. Le 
venticinquemila miglia percorse in automobile negli Stati Uniti, una decina 
di anni prima, non avevano certo favorito la velocità o la comodità degli 
spostamenti, dando però la possibilità di entrare meglio in contatto con il 
paesaggio, con la cultura, con l’umanità del posto, e permettendo al tac-
cuino da viaggio di riempirsi di appunti seguendo il ritmo delle percezioni 
e degli avvenimenti. Riportiamo nuovamente il passo pioveniano già citato 
in occasione dell’evidenziazione della comune disposizione di spostamento 
da parte di Enrico Emanuelli (si veda il paragrafo «Un paziente viaggiatore 
verso Mosca», nel capitolo qui dedicato allo scrittore novarese):

Ho rinunciato a traversare la Siberia in transiberiana, preferendo per-
correrla, a grandi tappe, con gli aerei a reazione. Il mio accompagnatore 
russo era di parere contrario. Un tragitto di otto o nove giorni in treno 
sarebbe stato più tranquillo, mi avrebbe fornito un numero maggiore 
di ‘contatti umani’ e mi avrebbe fatto sentire fisicamente le distanze. 
Ma la civiltà occidentale ci ha educati frettolosi e impazienti. Posso so-

47  Piovene, «In Asia centrale l’ideologia sovietica affronta antiche e arretrate tradizioni», 3.
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gnare qualche volta questi lunghi viaggi indolenti, ma in pratica non ci 
reggo, voglio una cosa dopo l’altra, calcolo il tempo e ciò che rende. Ho 
lasciato da parte il treno con qualche rammarico. Nell’Unione Sovietica 
il treno sulle grandi linee, diviso in quattro classi, ma tutte con cuccette, 
è comodo, lussuoso; se la parola fosse lecita direi più «aristocratico» 
dell’aereo. Con le sue tende di velluto, i lumi di metallo dorato, gli abat-
jours, l’impiegato che rinnova continuamente il tè, è quanto resta di 
più simile al treno di lusso cantato da Valéry Larbaud. Invece l’aereo a 
reazione rapido, efficiente, ma senza nulla di lussuoso, è un mezzo di 
trasporto più «popolare».48

L’aspettativa di Piovene nei confronti della regione siberiana è molto alta, 
ma non è dettata dalla ricerca di conferme a idee preconcette e apriori-
stiche; non a caso il termine che lo scrittore vicentino impiega è proprio 
‘vedere’, ammettendo a chiare lettere di volersi porre in un atteggiamen-
to di disponibile osservazione verso una realtà nuova e ricca di spunti, 
dimostrandosi ancora una volta visitatore onesto e ‘umile’ nel suo atto di 
viaggiare:

So che vedere la Siberia è essenziale per capire qualcosa dell’Unione So-
vietica. Vi sorgono grandi città sovrapponendosi alle vecchie borgate di 
legno, città nuove di zecca; la bonifica agricola assale la steppa selvag-
gia; si scavano miniere, si indigano fiumi violenti per stabilirvi centrali 
idroelettriche. È anche una piattaforma di esperimenti (per esempio i 
trattori radiocomandati). Inoltre, non è Asia ma, grazie all’immigrazione 
incessante, un’appendice dell’Europa che attraversa e sovrasta l’Asia, 
fondendo e amalgamando le popolazioni asiatiche. Chi cercasse colore 
asiatico nella Siberia, ne troverebbe molto poco.49

La stessa impressione di entrare in un paesaggio etnico-culturale molto 
diverso dal precedente, nonostante la parziale coincidenza geografica, 
definisce una nuova sfumatura al secondo blocco del viaggio sovietico, 
distinguendolo da quello condotto nelle province sovietiche dell’Asia me-
ridionale e centrale, ancora prima di caratterizzarlo grazie a una tavolozza 
cromatica molto precisa nelle ispirate descrizioni del paesaggio naturale.

Già in questo primo articolo dedicato all’itinerario siberiano le nuove 
suggestioni paesaggistiche vengono subito messe in evidenza con colori 

48  Piovene, «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e socialista». La 
Stampa, 29 maggio 1960, 3. Valery Larbaud (1881-1957), romanziere, poeta e traduttore 
francese, dedicò Ode, nella raccolta Les Poésies d’A.O. Barnabooth del 1913, al treno di lus-
so Orient Express, celebrando uno dei simboli dell’Europa ferroviaria della Belle Epoque.

49  Piovene, Guido (1960). «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e 
socialista». La Stampa, 29 maggio 1960, 3.
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e impressioni completamente differenti; quadri cromatici in cui il bianco 
colora/non colora le percezioni naturali dell’autore, liberando suggestioni 
e tratteggi evocativi e misteriosi; il bianco della neve, dei ghiacci, le loro 
sfumature e il bianco della betulla:

Il mio primo contatto con la natura siberiana è una corsa in macchina 
fino alla cresta degli Urali, dove un obelisco segna il confine tra l’Eu-
ropa e l’Asia. Qui si usa stappare una bottiglia di champagne. Penetro, 
per la prima volta, nella foresta che si stende ininterrotta per duemila 
chilometri verso nord, e che all’abete mescola la betulla. La betulla, coi 
suoi tronchi bianchi, porta tra il verde degli abeti come un velo di fumo, 
un passaggio di spettri, ed una nota spiritata in cui si sente il nascere 
delle leggende. Si cammina sul soffice, perché la neve ora disciolta ha 
tenuto in serbo la coltre delle foglie dell’anno scorso.50

La stessa intonazione caratterizza una successiva descrizione della foresta, 
nell’articolo pubblicato su La Stampa del 17 giugno, «Irkutsk, capitale 
siberiana sotto gli zar conserva il vecchio colore acceso e pittoresco», 
elaborando e rafforzando un motivo di forte impatto emotivo. Sulla strada 
verso il Lago Baikal, dalla città di Irkutsk, il bianco e le sfumature glaciali 
ispirano ancora la penna pioveniana:

Prima, chilometri e chilometri di foresta disabitata; scenari di betulle 
che, ancora invernali, nel fondo scuro degli abeti, con i loro tronchi 
bianchi sembrano alberi bruciati, ossari; ma nell’insieme un paesaggio 
pacifico, sotto i vapori delle nubi. In fondo alla strada il Baikal, lucci-
cante, foreste e rupi, bianco e azzurro freddo senza altri colori, perché 
anche la foresta di lontano diventa azzurra, la superficie rotta di specchi 
e crepacci annuncianti il disgelo. Questo luogo, che vedo cupo ma, da 
quanto mi dicono, diventa gaio in piena estate, ha rifornito il patrimonio 
di leggende della Siberia e la sua poesia popolare; la leggenda lo raffi-
gura come un vecchio nume geloso della figlia Angarà, che fuggendo è 
diventata fiume.51

È una natura, quella siberiana, con cui Piovene entra subito in sintonia, 
come nota nell’articolo del 2 giugno:

Con la natura siberiana ho fatto subito amicizia. Il motivo è che in essa 
trovo la congiunzione della vastità e del limite. Rileggo ciò che ho scritto 

50  Piovene, «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e socialista», 3.

51  Piovene, Guido (1960). «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli zar conserva il vecchio 
colore acceso e pittoresco». La Stampa, 17 giugno 1960, 3.
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sulla natura americana: «È sublime perché inumana… astratta, refrat-
taria all’uomo… esaltata, geologica, anteriore alla vita… una diversa 
dimensione dello spazio e del tempo… dominata da una mitologia priva di 
veri personaggi e di vere figurazioni e anche di divinità, fatta di Potenze 
e di Forze…». Qui il contrario: una vastità che non ha niente di esaltato, 
[…] di fantascientifico. La misura è la nostra. La foresta può stendersi 
per duemila chilometri ma è sempre il luogo delle fragole, delle betulle, 
dei ragazzetti che discorrono intorno a un falò, dei fiori e degli stagni. 
Non è un paesaggio senza tempo, ma antico e tenacemente romantico: 
ci riporta ai vecchi motivi, il «cammina, cammina, cammina» delle fiabe, 
la casa illuminata tra gli alberi nella notte. Vi si sentono nascere storie 
di animali, leggende; mitologie e leggende di esseri buoni o cattivi, ma 
sempre collegati all’uomo. È una natura senza crudeltà, allucinazioni, di-
stacco; non ci separa da noi stessi. Perciò la guardo con speciale sollievo.52

Nonostante la tavolozza cromatica di Guido Piovene venga esplorata nelle 
più svariate sfumature nel corso dell’itinerario sovietico, che, per il fatto 
stesso di toccare regioni molto differenti, suscita diverse impressioni tonali 
nell’osservazione, il colore che sembra colpire lo sguardo dello scrittore 
vicentino in modo più intenso ed evocativo è proprio il bianco, dominante 
soprattutto in questa fase siberiana del reportage, ma rilevato con atten-
zione particolare anche in altri contesti, con una spiccata propensione alla 
vena di scrittore, in casi del genere al servizio del giornalista per permette-
re al lettore di ‘vedere’ realmente ed emotivamente paesaggi e località, al 
di là di una descrizione puramente didascalica. Nell’articolo pubblicato il 7 
agosto, «Visita in Russia a una città d’arte», un breve sprazzo di foresta nei 
pressi di Mosca offre lo spunto per sottolineare il primato del colore bianco, 
significativamente identificato, nel corso di tutto il viaggio, con la betulla: 
«I boschi sono di betulle, di abeti, oppure di abeti e betulle insieme. Mista 
all’abete la betulla lo alleggerisce coi suoi rami di fumo. Ma il bosco di be-
tulle puro con i suoi tronchi tutti bianchi è d’una bellezza perfetta al limite 
della pazzia».53 Anche la visita a Leningrado, presentata nell’articolo del 
29 luglio, «L’arte in Russia», in occasione della tappa artistica all’Ermita-
ge – già menzionata nella sezione dedicata a Carlo Levi –, offre l’opportuni-
tà di delineare l’incidentale paesaggio di alta suggestività precedentemente 
citato, la totale distesa bianca definita «lo splendore dell’inverno russo» che 
porta lo scrittore vicentino a identificare in una sorta di «bianco assoluto» 
il tratto primario della vita nella località sovietica.54

52  Piovene, Guido (1960). «È una industria che cresce su se stessa sfruttando il vecchio e 
il nuovo insieme». La Stampa, 2 giugno 1960, 3.

53  Piovene, Guido (1960). «Visita in Russia a una città d’arte». La Stampa, 7 agosto 1960, 3.

54  Piovene, Guido (1960). «L’arte in Russia». La Stampa, 29 luglio 1960, 3.
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La prima città siberiana visitata è ovviamente Sverdlovsk, presentata 
già nel titolo dell’articolo del 29 maggio come «modello quasi integrale di 
una città industriale e socialista» e a essa è dedicato anche l’articolo suc-
cessivo, pubblicato ne La Stampa il 2 giugno, «È una industria che cresce 
su se stessa sfruttando il vecchio e il nuovo insieme». Nonostante Piovene 
lasci scorrere la penna dello scrittore nella descrizione paesaggistica e 
nell’incontro con i tratti del costume e della tradizione delle popolazioni 
locali, il dovere informativo del giornalista viene sempre tenuto presente 
e obiettivo formale primario del viaggio sovietico rimane proprio quello 
di – come già ricordato inizialmente – «vedere industrie, istituti scienti-
fici, e tutte le altre cose socialmente importanti». Non può dunque non 
destare estremo interesse la lunga analisi tecnico-industriale della città di 
Sverdlovsk, costituita da visite a stabilimenti e macchinari, tra cui risalta 
soprattutto la visita all’‘industria madre’, un’industria adibita alla produ-
zione di macchine per altre industrie siderurgiche e minerarie, perforatri-
ci, scavatori semoventi, compressori idraulici, sia per industrie interne che 
estere, specialmente per l’India e la Cina. L’impressione che ne ricava è «di 
forza, di efficacia, e direi potenza di pugno. Lo stabilimento sovietico mi 
fa pensare a un individuo brutto, tarchiato, muscoloso. Stabilimenti che, a 
vederli, ci ricordano quelli del principio del secolo, sfornano macchine che 
sono chiaramente dell’anno 1960. Produrre, funzionare, questa è l’unica 
legge: lo stabilimento sovietico è sempre più apprezzato dal tecnico che 
dal profano».55 E ritorna ancora una volta nell’analisi pioveniana, anche 
a riguardo del settore industriale, quella convergenza di vecchio e nuovo 
che costituisce il fil rouge dello sviluppo dell’Unione Sovietica di quegli 
anni: «Si ha l’impressione di un’industria che cresce su se stessa a palla 
di neve, affastella il nuovo sul vecchio, mette in circolo vecchio e nuovo 
insieme, non si dà soste, mira quasi esclusivamente ad accrescere il suo 
volume e la sua potenza d’urto. L’automazione progredita, la macchina 
perfetta, confinano con la macchina-cimelio e la ruggine».56

La visita a Sverdlovsk costituisce occasione di approfondire un altro 
degli interessi di Guido Piovene, che, pur non garantendo una sistemati-
cità d’indagine tecnica, fornisce saltuariamente delle analisi molto pre-
cise relative al paesaggio urbano-architettonico. Spesso limitate a veloci 
sguardi frequenti nel corso dell’intero reportage dall’Unione Sovietica, le 
considerazioni architettoniche pioveniane trovano una dilatazione sensi-
bile soprattutto nell’ultima sezione del viaggio, con articoli quasi esclu-
sivamente dedicati all’esplorazione della dimensione urbanistica, come 

55  Piovene, Guido (1960). «È una industria che cresce su se stessa sfruttando il vecchio 
e il nuovo insieme». La Stampa, 2 giugno 1960, 3.

56  Piovene, «È una industria che cresce su se stessa sfruttando il vecchio e il nuovo in-
sieme», 3.
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l’articolo pubblicato il 24 luglio intitolato Leningrado e il successivo, già 
citato, «L’arte in Russia». Nella sezione siberiana Piovene si cimenta in una 
lunga analisi urbanistica, relativa proprio alla città di Sverdlovsk:

Grande città industriale, centro principale degli Urali, oggi Sverdlovsk 
è il modello quasi integrale, il primo incontrato durante il mio viaggio, 
di una città socialista. Cioè una città industriale e operaia e un centro 
universitario mescolati insieme, in continua osmosi e con pochissimi 
elementi intermedi. Le fabbriche, le abitazioni dei tecnici e degli operai, 
più il politecnico, i diversi istituti, il conservatorio, i teatri ed i relativi 
servizi. Si vedono con nettezza le successive fasi dell’architettura sovie-
tica. Quella iniziale d’avanguardia, qui chiamata ‘costruttivista’, che solo 
per intenderci collegheremo al nome di Le Corbusier, ha lasciato edifici 
di un modernismo standard all’occidentale. La fase successiva è quella 
staliniana, con le colonne, gli archi, i timpani, gli architravi, le guglie, i 
gruppi statuari, le rivestiture di marmo, e sotto questo involucro nessuna 
architettura vera. La terza, quella d’oggi, con materiali più moderni, è 
estremamente semplice, dettata dal bisogno di costruire molto e presto, 
chiamata funzionale perché segue il criterio della semplice utilità: grandi 
cubi forati dalle file delle finestre, rialzati qualche volta da balconi dipinti 
a colori vivaci. Non ho ancora incontrato una invenzione architettonica, 
e tuttavia città come Sverdlovsk non possono dirsi brutte.57

Tra le città dell’Unione Sovietica il primato viene detenuto da Leningrado, 
legittimato dalla lunga descrizione nell’articolo omonimo pubblicato il 24 
luglio:

Il regime sovietico ha ereditato in Leningrado una tra le città più per-
fette del mondo; anzi, l’unica grande città sovietica veramente bellis-
sima secondo il nostro metro. […] Costruita di getto nelle sue linee 
principali da Pietro il Grande, pianificatore accanito, bella per vastità 
ed ampiezza di strade, con piazze ovali o a semicerchio, monumenti 
celebrativi dei tempi in cui si sapeva mettere insieme la celebrazio-
ne e il buon gusto, Leningrado è d’impianto europeo occidentale e 
tuttavia rimane russa […]. Qui gli stili, specialmente il settecentesco, 
vengono tutti a compromesso con quella vena indigena favolosa che 
tende nelle costruzioni ad accumulare i capricci uno sull’altro senza 
fine e conserva nell’architettura il gusto dei gioielli e dei fuochi di ar-

57  Piovene, «Sverdlovsk modello quasi integrale di una città industriale e socialista», 3. 
Sverdlovsk, attualmente chiamata Ekaterinburg, è una metropoli della Russia, capoluogo 
dell’Oblast di Sverdlovsk. Situata sul lato asiatico degli Urali, è il principale centro indu-
striale e culturale della regione degli Urali. Tra il 1924 e il 1991, la città venne chiamata 
Sverdlovsk in onore del leader bolscevico Jako Michajlovič Sverdlov.
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tificio. Leningrado settecentesca è la prova maggiore di un Settecento 
provinciale che, allontanandosi dal centro, si colorisce, imbizzarrisce, 
contamina di elementi esotici, ma giunto all’altro capo del suo percor-
so raduna intorno ad una corte fastosa tutte le libertà incontrate per 
via consolidandole d’un colpo in una metropoli insieme pianificata e 
stravagante. Le dorature, i colori delle facciate, verdi, gialle, rossicce, 
azzurre solfato di rame, piacevano ad una corte che accumulava nei 
tesori gli smeraldi e i rubini e che non dissociava il bello dal prezioso; 
quei colori però prendono negli sfondi vasti la leggerezza dei pastelli. 
L’immagine complessiva che si conserva a occhi chiusi, specie per chi 
ha visto Leningrado sotto la neve, è quella di una fantasia eccentrica 
ma rigida, in cui restano dominanti l’oro, il diamante ed il turchese, 
che in fondo è il colore della vecchia Russia.58

Nell’articolo pubblicato il 7 giugno, «Immobile e monotono destino dei 
tecnici sovietici in Siberia», il titolo già fornisce una chiara indicazione su 
quali siano i parametri su cui si basa il progresso scientifico-tecnologico 
in zone che possono apparire impervie e ostiche ma che si rivelano invece 
molto meno ‘avventurose’ del previsto. La già citata contrapposizione con 
cui Piovene distanzia il pionierismo americano, decisamente avventuroso 
ed erratico, da quello sovietico, che non presenta tale carattere, trova la 
sua più lampante conferma proprio nella vita di chi lavora in città indu-
striali come Sverdlovsk o Novosibirsk, per i quali, «l’aspetto avventuroso 
è dato dalla lontananza dei luoghi, dall’ampiezza degli orizzonti, dalla 
cornice di natura selvaggia che spesso esige, in chi l’affronta, la vita dura 
del pioniere. Ma l’avventura è tutta nel primo sbalzo e, tolti gli incomodi, 
succede ad essa una vita uniforme, regolare e prevista».59 La connessione 
che viene instaurata tra il lavoro e la formazione raggiunge nelle città 
industriali un grado altissimo, garantendo ai giovani la possibilità di stu-
diare e di svolgere un lavoro a termine che permetta di apprendere e di 
mettere in pratica la professione; nella maggior parte dei casi il lavoro di 
formazione si svolge dove in seguito, al termine del ciclo di studi, il gio-
vane sarà assunto definitivamente; tanto più nel caso di borse di studio 
non statali ma provenienti dal bilancio di un’industria, che si trova così a 
‘prepararsi’ gli ingegneri. A completare il quadro, concorrono a facilitare 
la permanenza in queste città, che – come nota Piovene – presentano «due 
teste nel medesimo corpo»,60 scuola e industria, anche i prezzi molto bassi 
degli alloggi messi a disposizione.

58  Piovene, Guido (1960). «Leningrado». La Stampa, 24 luglio 1960, 3.

59  Piovene, Guido (1960). «Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia». 
La Stampa, 7 giugno 1960, 3.

60  Piovene, «Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia», 3.
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L’articolo pubblicato l’11 giugno, «Un’arida società, senza tratti origina-
li», si occupa prevalentemente di Novosibirsk e conferma la grandissima 
concentrazione di industrie e di istituti scientifici in attività o in costruzio-
ne, dando però – come recita il titolo stesso – l’idea di una città artificiale, 
per così dire, tutta nuova, che non mantiene i tratti della vecchia vita 
siberiana. Le tracce del passato locale, in questa che è la maggiore delle 
città siberiane nel 1960, restano solo in piccolissima parte, «somigliano 
ormai alla spuma intorno ai fianchi della nave che fende il mare».61 Piovene 
chiede di visitare quello che costituisce la maggiore attrattiva d’interes-
se di Novosibirsk, la sezione siberiana dell’Accademia delle Scienze in 
costruzione in piena foresta, esempio concreto dell’avvicinamento della 
scienza e degli istituti di ricerca all’industria. Dopo la visita e il dialogo 
con gli scienziati, che confermano le finalità pratiche ed applicative alle 
esigenze industriali della scienza che, se pur a un alto livello teorico, si 
dimostra inseparabile dal fine industriale diretto, lo scrittore chiude l’ar-
ticolo sulla città ‘arida’ con un piccolo cesello paesaggistico, che però, al 
di là dell’impiego e delle mansioni di chi si troverà a lavorare o studiare in 
questo ‘polo scientifico’, permette una piccola escursione anche nell’im-
patto paesaggistico-emozionale che un luogo come questo può generare:

Dopo la visita, una breve passeggiata nella foresta, fino alle sponde del 
recente mare di Novosibirsk, formato artificialmente con una diga sul 
fiume Obi. Professori e studenti avranno qui la loro spiaggia. Come lo 
vedo, si dilunga tra le rive boscose e sfuma nella nebbia, ancora in par-
te ghiacciato. In mezzo, lontanissimi gruppi di punti neri, somiglianti a 
pinguini. È la pesca sul ghiaccio, sport praticato qui in tutti i laghi e tutti 
i fiumi; talvolta chilometri dalla riva sulla superficie bianca, ciascuno 
portando con sé una bottiglietta di vodka per combattere il freddo. Si 
trivellano buche nel ghiaccio che talvolta ha uno spessore che supera il 
metro e mezzo; la notte il gelo le cancella.62

3.6	 Non ti fidare dell’orso siberiano...

In seguito alla visita a Novosibirsk, l’atterraggio a Irkutsk consente a Guido 
Piovene di riprendere contatto con una città che, oltre a presentare i segni 
tangibili del nuovo, mantiene anche alcuni sostanziali aspetti dell’antico 
e questo viene sottolineato in maniera chiara fin dal titolo dell’artico-
lo, pubblicato venerdì 17 giugno, «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli 

61  Piovene, Guido (1960). «Un’arida società, senza tratti originali». La Stampa, 11 giugno 
1960, 3.

62  Piovene, «Un’arida società, senza tratti originali», 3.
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zar conserva il vecchio colore acceso e pittoresco». E il sottotitolo sem-
bra rilevarlo con rinnovato sollievo: «Qualcosa di antico nella nuova Asia 
sovietica». Anche Irkutsk presenta le tracce concrete della nuova linea 
politico-economica che prevede la già assodata prossimità di industrie e 
di istituti di formazione scolastica e di ricerca, destinata a crescere negli 
anni, ma, a differenza di Novosibirsk, «è ancora varia, un po’ vecchia od 
un po’ nuova, e questo me la rende immediatamente simpatica. La città 
nel passato importava tè dalla Cina ed esportava le pellicce degli animali 
che si cacciano nella foresta, scoiattoli dalla coda accesa, volpi, i preziosi 
zibellini. Era anche città burocratica, sede del governatorato e luogo di 
deportazione; qui facevano capo, come ad un centro di smistamento, molte 
delle tristi colonne che arrivavano dall’Europa a piedi. Irkutsk perciò è un 
nome che ritorna spesso nel romanzo ottocentesco russo».63 Se l’impatto 
con la città di Novosibirsk era stato fortemente caratterizzato dalla compo-
nente tecnica e relativa all’innovazione industriale, Piovene può, all’arrivo 
ad Irkutsk, immergersi nella contemplazione di una città che finalmente 
presenta i tratti distintivi della storia siberiana, tratti che mescolano al 
bianco dominante nella regione siberiana quella vivacità di colori tipica 
dell’antica civiltà asiatica:

L’Estremo Oriente asiatico comincia a sentirsi a Irkutsk nella maggiore 
vivacità dei colori, ed anche in un respiro più aperto che avverto negli 
animi. Miste agli edifici nuovi, esistono ancora le vecchie case di legno 
della città siberiana, ed alcune sono molto belle. È un sollievo per me, 
giacché questa è l’unica forma d’arte esistente in Siberia, immenso 
territorio del tutto privo della dimensione artistica se si eccettua un po’ 
di folklore e qualche residuo archeologico restituito dopo molti millenni 
da sepolcri di gelo dove si è conservato nelle steppe deserte. Molte di 
quelle case di legno, scolpite e policrome, e con varianti di stile da un 
luogo all’altro, saranno conservate.64

Cambiano anche l’atteggiamento e gli interessi di Piovene di fronte a 
Irkutsk e alla sua regione. Qui la natura entra prepotentemente nella sfera 
cittadina e la invade non solo fisicamente, ma pure caratterizzando la sua 
vita, determinando le attività e portando lo scrittore vicentino ad avvicinar-
si a una dimensione naturale dell’economia, discostandosi per un attimo 
dalla realtà scientifica e industriale intrinseca nella città di Novosibirsk. 
«È infatti la prima città del mio giro in cui la natura siberiana irrompe in 

63  Piovene, Guido (1960). «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli zar conserva il vecchio 
colore acceso e pittoresco». La Stampa, 17 giugno 1960, 3.

64  Piovene, «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli zar conserva il vecchio colore acceso e 
pittoresco», 3.
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modo irresistibile. Irrompe col fiume Angarà, tipico fiume siberiano, il più 
bello, giacché l’Amur è già nell’Estremo Oriente; immenso, per metà an-
cora ghiacciato, e dove il ghiaccio è sciolto invaso da una corrente veloce, 
azzurro chiara, marezzata, con prospettive di foresta a perdita d’occhio 
intervallate da chiazze di terra gialla».65 È a causa di un contesto del ge-
nere, della successiva cornice del lago Baikal – la cui suggestiva descrizio-
ne paesaggistica è già stata citata precedentemente – che l’attenzione di 
Piovene non può non concentrarsi sulle attività della pesca e della caccia, 
estendendo la propria indagine anche all’articolo successivo, pubblicato 
domenica 19 giugno, dal curioso titolo, «Le tigri (sensibili) si catturano 
con le mani dell’orso non ti fidare, anche se moribondo», e che conferma 
quella che si rivela una sorta di parentesi naturalistica in un progresso 
sovietico pensato prevalentemente dal punto di vista tecnico-industriale. 
Una dimensione d’indagine che permette allo scrittore vicentino di inte-
grarsi intimamente con il quadro naturale e umano del luogo, grazie a 
un’adesione stilistica e narrativa che non può certo verificarsi nei confronti 
della sfera più tecnica della visita a fabbriche e stabilimenti.

Piovene fa tappa infatti in un villaggio, Kulbuk, dove ha l’opportunità 
di visitare un kolkos di pescatori e il quadro che ne deriva, incontrando il 
presidente, si concretizza in una discussione che presenta i tratti tecnici 
della pesca e della varietà di pesci, ma che si evolve articolandosi con 
delle sfumature che si intrecciano intimamente con l’umanità dei luoghi 
e delle attività, dando la possibilità a Piovene di approfondire l’aspetto 
psicologico delle persone incontrate, di parlare di argomenti inattesi, quali 
la produzione letteraria di Ibsen, e di prodursi in riflessioni che finiscono 
per portarlo all’elaborazione dell’idea di un vero romanticismo russo:

Mi fermo a un villaggio, Kulbuk, di intatto stile siberiano, di casette di 
legno ma semplici e non ornate; uno dei sette kolkos di pescatori posti 
sulle rive del lago. Il presidente è un giovane di 31 anni, che potrebbe 
essere italiano. È smilzo, vivace, un po’ moscardino, cioè un personag-
gio inconsueto tra quelli che incontro in Siberia. Il suo autore favorito 
è Ibsen; si entusiasma di Casa di bambola e di Edda Gabler. Lo sfondo 
del lago Baikal è davvero ibseniano, ma trovare un appassionato di 
Ibsen in un villaggio solitario della Siberia mi sembra un po’ curioso. 
Forse però quella passione gli è venuta dal Baltico. Il presidente infatti 
spera d’essere fidanzato e, non essendone sicuro, vive in agitazione. 
La ragazza che ama abita a Riga, a migliaia e migliaia di chilometri di 
distanza, e lavora alla radio. Vorrebbe, per sposarlo, che andasse lui a 
Riga; il giovane ama il suo lago, e vorrebbe l’opposto. L’ha veduta per 

65  Piovene, «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli zar conserva il vecchio colore acceso e 
pittoresco». La Stampa, 17 giugno 1960, 3.
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l’ultima volta due anni fa; le scrive, è il suo pensiero fisso. Penso che 
anche l’educazione ibseniana provenga da quella fonte. Finirà per ce-
dere lui? O accetterà la ragazza di Riga di tramutarsi in pescatrice in 
un villaggio siberiano fuori dal mondo? In cerchio discutiamo questo 
argomento, con divagazioni (ibseniane) sul carattere e la psicologia 
femminile, e la fotografia della ragazza, irrimediabilmente cittadina, 
davanti agli occhi. Ognuno è chiamato a dare un giudizio e a fare le sue 
previsioni. Questi amori a distanza, e questo genere di problemi vissuti 
(il pescatore siberiano, la ragazza di città europea) mi fanno sentire una 
volta di più quale fondo di romanticismo, nell’antico senso del termine, 
esista anche in terra russa. Ritengo che di qui verrà, e non certo dagli 
ideologi, una nuova letteratura.66

Di fronte a riflessioni di questo genere, la descrizione tecnica dello svolgi-
mento dell’attività di pesca nel kolkos passa in secondo piano: il cronista 
qui cede il passo alle impressioni e alla penna dello scrittore che però, 
grazie alla digressione centrata sulla figura del giovane presidente, scruta-
to non da una prospettiva burocratica ma intimamente umana, personale, 
riesce a dare vita, profondità e una sorta di luce poetica a quella che poteva 
essere una semplice elencazione di reti, pesci e metodi di pesca.

Con un piccolo accenno in conclusione dell’articolo, viene introdotta 
anche l’attività di caccia, che trova – come anticipato – ampia trattazione 
nell’articolo del 19 giugno. Il nuovo articolo si apre con l’arrivo alla tap-
pa successiva – dopo Irkutsk Piovene visita il paese di Kabarosk – che è 
scandito da una forte notazione cromatica intimamente intrecciata alla 
percezione del paesaggio e dell’atmosfera da parte dello scrittore, una 
vera e propria sintonizzazione con il luogo visitato, trasmettendo al con-
tempo tale percezione al lettore, distante nel tempo e nello spazio, ma 
reso così pienamente partecipe: «Per fortuna a Kabarosk il tempo è bello, 
l’atmosfera abbastanza gaia. L’Estremo Oriente, già annunciato ad Irkutsk 
che pur è ancora siberiana, porta una certa fantasia di colori; le case sono 
verdi, rosa, gialline e di altezza diversa. L’atmosfera è meridionale e marit-
tima; nelle vie penetra il respiro dell’immenso Amur boscoso e le riempie 
di riflessi chiari. Non sapevo fino a che punto il colore può dar sollievo; e 
anche vedere, in una via secondaria, passare un branco d’oche».67 Il com-
plesso industriale di Kabarosk, dopo un’introduzione paesaggistica e tona-
le, viene liquidato in un’unica frase repentina e lapidaria: «Naturalmente 
vi è il quartiere industriale, fumigante, simile agli altri che ho veduto 

66  Piovene, «Irkutsk, capitale siberiana sotto gli zar conserva il vecchio colore acceso e 
pittoresco», 3.

67  Piovene, Guido (1960). «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti 
fidare, anche se moribondo». La Stampa, 19 giugno 1960, 3.
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finora»,68 brevissimo inciso in cui quel «fumigante», isolato tra virgole in 
una posizione d’enfasi, appare quasi disturbare e letteralmente inquinare 
il paesaggio appena delineato. Indizio di una preferenza intrinseca della 
forza dell’impatto paesaggistico e naturale all’imponenza dell’industria, 
nonostante abbia spesso ribadito le necessarie priorità d’osservazione e 
d’indagine nel corso del suo viaggio sovietico, è l’occasione in cui, proprio 
a Kabarosk, l’unione scrittori aveva preparato per Piovene un buon numero 
di documentari sulla caccia alla tigre che si svolge nella regione: «Questi 
documentari sulla vita della natura, prodotti in generale negli studi locali, 
sono del resto splendidi e particolareggiati; bisogna però insistere per 
vederli oltre e, magari, invece di quelli sullo sviluppo industriale».69

Nella lontana cittadina di Kabarosk c’è spazio anche per una piccola 
osservazione di carattere politico, che, pur nella sua estemporaneità e 
circostanzialità, mette in evidenza un contrasto, piccolo segnale nella dif-
fusione ideologica sovietica agli estremi delle sue terre: in occasione di 
una festa politica, oltre alle numerose bandiere e ai pavesi che danno al 
contesto cromatico un ulteriore acceso elemento rosso vivo «in alcuni punti 
della città, sono disposti in fila, secondo il costume, i ritratti austeri degli 
uomini politici più importanti. Ma constato che, tolti i tre o quattro più 
celebri, la maggior parte della gente è incapace di dirmi chi corrisponde 
a quelle facce. Nell’Unione Sovietica la potenza effettiva può unirsi all’a-
nonimia più assoluta».70

Nel mondo della caccia Piovene viene introdotto non solo grazie all’aiuto 
dei citati documentari, ma anche grazie a una testimonianza diretta di un 
personaggio, definito da Piovene «il più simpatico da quando sono entrato 
nell’Asia»; si tratta di Sisoiev, uno dei tanti caratteri sbozzati dallo scrittore 
vicentino nel corso del suo viaggio in Unione Sovietica e che, grazie anche 
alla sua capacità ritrattistica, costituiscono una vera e propria galleria 
di macchiette e di singolari individualità, traccia concreta di una grande 
attenzione al paesaggio umano, sia nell’evidenziazione dei tratti esteriori 
che nell’approfondimento delle sfaccettature psicologiche. Al paesaggio 
umano dedicheremo uno spazio apposito nel corso dell’ultimo paragrafo. 
Intanto ci occupiamo di Sisoiev:

Geologo, insegnante di geofisica all’università, ed anche tra i maggiori 
cacciatori di tigri e di orsi. Ha scritto un libro Nella taiga dell’Estremo 

68  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3.

69  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3.

70  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3.
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Oriente […]. È bellissimo, ossuto, alto quasi due metri, con occhi piccoli 
ed azzurri e lunga barba tolstoiana d’un castano acceso. Ama gli stermi-
nati terreni vergini, l’Estremo Oriente in cui, mi dice, la foresta d’abeti 
nordica si congiunge con la giungla asiatica. La tigre predilige queste 
zone intermedie fra la giungla di alberi bassi, cespugliosa, e la foresta 
fitta, nella quale nasconde, introvabili, i nuovi nati. Sisoiev parla delle 
cacce, che qui sono rimaste come secoli fa, primitive, ed esigono perciò 
una straordinaria robustezza e destrezza fisica.71

Sisoiev scende nei dettagli tecnici della caccia agli zibellini e agli ermel-
lini, alle tigri e agli orsi e, grazie ai suoi racconti, assume una fisionomia 
diversa agli occhi di Piovene: in virtù della vicinanza con la natura e con 
le sue prede, il ritratto di Sisoiev viene completato proprio da una sorta di 
lato romantico, sentimentale che, al di là della tecnica di caccia, evidenzia 
il particolare rapporto che il cacciatore instaura con l’ambiente e con gli 
animali. Ecco quindi Piovene affermare, in relazione alla caccia alla tigre: 
«Confesso che il racconto ha diminuito in me l’ammirazione per le tigri; 
le stimavo di più. Sisoiev, con l’amore che tutti i cacciatori provano per le 
loro vittime, me le dipinge delicate, sensibili, affettuose, avide di carezze 
e facili da ammaestrare quando sono catturate in tempo. Attraverso gli 
elogi, m’accorgo però che anche lui non ne tiene gran conto. La sua am-
mirazione va all’orso, incontrastato re di queste foreste, dove cresce ben 
più temibile che in quelle russo-europee o siberiane».72

La successiva digressione sull’orso non rappresenta solo una semplice di-
samina delle metodologie di caccia da seguire nei suoi confronti ma assume 
delle sfumature che la rendono evocativa, poetica, letteraria, con il duplice 
intento di informare con dati precisi, relativi soprattutto alle abitudini e 
alle caratteristiche dell’animale, e nel contempo di rendere quell’atmosfera 
quasi mitica che solo racconti ormai entrati nella tradizione locale, come il 
caso dello scrittore udege Dzhansi Kimonko, possono suscitare:

Raggiunge i 6 quintali; se si alza sulle zampe posteriori, è alto 3 metri; 
solleva agevolmente con i denti un grosso cinghiale e nella lotta con la 
tigre la liquida in pochi secondi. La tigre tenta di azzannarlo sul collo 
enorme, che sfugge alla presa; prima che abbia potuto stringerlo, l’orso 
l’abbranca, con le zampe e le zanne la stritola, e la divora. […] Il vero 
padrone della foresta si rizza sulle zampe quando sente un rumore, per 
vedere lontano; se non basta, sale su un albero come su un osservatorio, 

71  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3.

72  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3.
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ma carica a quattro zampe, con salti lunghi sei metri e alti due. Si può 
ucciderlo in maniera vile, quando in letargo, come dice Tolstoi, «nella 
tana profonda ei soffia nei buchi dell’aria il suo alito caldo»; lo si obbliga 
allora a mettere fuori la testa da uno di quegli stretti buchi e, così para-
lizzato, lo si colpisce. Ma lo si affronta in genere col fucile a due colpi. 
La regola è rigorosa; a meno di 50 metri, bisogna colpirlo al cervello, 
perché può caricare per 50 metri anche con il cuore spaccato; a distanza 
maggiore lo si colpisce al cuore. Uno scrittore udeghé (una razza asiati-
ca a cui si è voluto ridare, secondo l’uso, una lingua letteraria propria) 
Giansi Kimonko, un cui libro fu anche tradotto nei paesi anglosassoni, 
ne fece la prova a sue spese. Colpito l’orso al cuore, andò ad inseguirlo 
nel folto; l’orso morente lo assalì, ed il secondo colpo fece cilecca. Si ri-
trovarono i due cadaveri insieme sdraiati l’uno accanto all’altro. Sisoiev 
diede l’ordine di tagliare all’orso la testa per conservarla nel museo di 
Kabarosk, ma gli emissari tornarono a mani vuote. Per vendicare il loro 
morto gli udeghé erano sfilati ad uno ad uno davanti al cadavere della 
belva scaricando il fucile e riducendola a poltiglia.73

L’ultima parte del tragitto siberiano consente a Piovene di toccare le co-
ste dell’Oceano Pacifico, anche se non visitando la città più importante, 
Vladivostok, vietata – come abbiamo già visto inizialmente – per questioni 
burocratiche. La meta alternativa è la vicina città di Nakodka, nuovo por-
to distante da Vladivostok una quarantina di chilometri e l’arrivo viene 
raccontato nell’articolo pubblicato il 26 giugno dal titolo «L’ultima città 
sovietica sul Pacifico». L’obbligo di evitare letteralmente la zona di Vla-
divostok comporta delle problematiche di spostamento, con la concreta 
impossibilità di servirsi sia dell’aereo che della transiberiana. È l’occasio-
ne per Piovene di sperimentare una linea ferroviaria secondaria, dunque 
non certo lussuosa come le linee principali. Il ritmo del viaggio risulta 
così molto blando e il paesaggio ne risente, probabilmente a causa della 
percezione estremamente rallentata dello scrittore:

Il treno va lentissimo, fermandosi ad ogni stazione, tanto è vero che 
impiega ventisei ore per percorrere settecento chilometri, distanza 
trascurabile da queste parti. Il paesaggio è monotono, terre vergini, 
stagni, villaggi quasi interamente di legno, ogni tanto una cittadina 
industrializzata, come si vede dalle fabbriche e dalle case a molti piani. 
[…] Si corre a tratti fra la grande foresta nordica e la boscaglia asiatica 
meridionale. Verso la fine, il paesaggio si fa più mosso, con monticelli 

73  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3. Dzhansi Kimonko (1905-1949), scrittore e cacciatore udege; nel 1950 fu 
pubblicato postumo il suo Tam, gde bezhit Sukpai (Where the Sukpai Runs), tradotto suc-
cessivamente in russo e in altre lingue straniere.
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e selve rade che vi fanno venire in mente il Varesotto dove non è stato 
ancora invaso da case e villini.74

L’aspetto positivo è che il treno, in particolare nelle linee secondarie, rap-
presenta per Piovene la possibilità di entrare in contatto diretto con le per-
sone e con un ambiente che lui stesso definisce «pittoresco»; rappresenta 
una possibilità concreta di ottenere quei «contatti umani» che, come gli 
aveva accennato il suo accompagnatore all’inizio dell’itinerario siberiano, 
avrebbe trovato solo in treno, non certo in aereo, sia per la frequentazione 
che per i tempi di spostamento:

Il treno è una carovana un po’ traballante, nella quale la gente conduce 
vita normale e fa salotto come in un campiello veneziano. Si tratta, in 
generale, d’operai e tecnici minori, che hanno stanza a Nakodka, oppure 
nelle isole, Sakalin, le Aleutine, oltre alla popolazione locale. […] Questa 
gente in viaggio verso isole lontane e nebbiose, che sta trasformando 
col suo lavoro, mi è molto simpatica anche se ha bevuto un po’ più del 
giusto. L’ubriachezza ne accentua le profonde qualità umane e le ga-
rantisce sincere. Non è violenta, aggressiva, molesta; non fa venire a 
galla fondigli torbidi; porta a galla la generosità, il desiderio naturale 
di aprire il cuore. A uno a uno si scovano i tipi umani del romanzo russo 
dell’Ottocento.75

L’articolo del 6 luglio, «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere ra-
dicalmente europeo», consiste in una sorta di riflessione consuntiva dell’iti-
nerario siberiano, percorso da Mosca fino all’Oceano Pacifico; un’ulteriore 
occasione per sottolineare ancora l’organizzazione dei nuovi centri cittadini 
siberiani, caratterizzati dall’interazione attiva di industria e scuola, la con-
vergenza e la mescolanza di vecchio e di nuovo, di modernità e di tradizio-
ne, e l’essenza del pionierismo sovietico, nella sua intrinseca diversità da 
quello americano, nel suo condurre a nuovi confini il fattore umano piut-
tosto che disperderlo nell’immenso della natura, nonostante il paesaggio 
siberiano possa a buon diritto essere definito estremo e sterminato:

In questa vastità, non ho però mai colto il senso americano della fuga 
nell’irreale; ma piuttosto del casalingo, di un modo d’essere centripeto e 
non centrifugo, di una civiltà che converge tutta sul fatto umano, piutto-
sto che sfuggire verso lo smisurato della natura. Non è un terreno da cui 
nascono né le immaginazioni astratte né quelle mostruose. Nemmeno ho 
avuto, umanamente, il senso d’essere spaesato. La prima constatazione 

74  Piovene, «L’ultima città sovietica sul Pacifico». La Stampa, 26 giugno 1960, 3.

75  Piovene, «L’ultima città sovietica sul Pacifico». La Stampa, 26 giugno 1960, 3.
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che si fa in Siberia è il suo carattere radicalmente europeo. Europei ed 
asiatici vivono mescolati, ma è l’Europa che assorbe l’Asia e conserva 
il suo vecchio stile.76

3.7	 Dai brindisi e dai banchetti della Georgia  
all’Ermitage di Leningrado

Il terzo segmento dell’avventura sovietica di Piovene comprende la visita alla 
Georgia, alla costa caucasica del Mar Nero e alle grandi città, con gli ultimi 
articoli che costituiscono una sorta di riepilogo con una maggiore attenzio-
ne – come si è segnalato in precedenza – verso i particolari del paesaggio 
urbano e con una valutazione d’insieme relativa all’atteggiamento in Unione 
Sovietica della letteratura e dell’arte. Un’occasione ulteriore per registrare 
l’alto grado di sopravvivenza del costume e della tradizione, che trova espres-
sione, soprattutto in Georgia, nella già citata festante ospitalità conviviale. 
Non a caso il primo articolo dedicato all’ultimo itinerario del viaggio sovieti-
co, pubblicato ne La Stampa martedì 12 luglio, si intitola proprio «I favolosi 
banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi» e vede lo scrittore 
vicentino nel Caucaso, in particolare a Tbilisi, capitale della Georgia.

Il primo impatto con la regione caucasica, considerata assieme all’U-
craina la più europea tra i territori dell’Unione Sovietica, non poteva che 
essere di tipo paesaggistico, subito dopo aver ricordato la tradizione dell’a-
ristocrazia georgiana prerivoluzionaria non tanto caratterizzata dalla ric-
chezza, come quella russa, quanto dall’arte e dalla cultura:

L’aspetto di Tbilisi è rassicurante. Non so nelle parti più alte, che non ho 
potuto vedere perché il tempo me lo ha impedito, e da quanto mi dicono 
ci ricordano le Alpi, ma nelle grandi valli il Caucaso ricorda le contrade 
appenniniche. Tbilisi è una bella città che si arrampica dal fondovalle 
sulle falde di un monte, con davanti una vasta conca, come altre da 
noi dalla Toscana in giù. Restano ancora numerose quelle abitazioni di 
legno con la facciata a loggia che guardano in giù verso il fiume, e che 
conoscevo già perché le ha descritte Tolstoi: il fronte delle case così ci 
appare intervallato da spazi a traforo.77

È un vero e proprio ingresso narrativo-descrittivo nella città, che conduce 
il lettore verso una nuova regione, verso una nuova dimensione culturale 

76  Piovene, Guido (1960). «La Siberia presenta al viaggiatore un carattere radicalmente 
europeo». La Stampa, 6 luglio 1960, 3.

77  Piovene, Guido (1960). «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli 
brindisi». La Stampa, 12 luglio 1960, 3.
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ed etnica e lo fa accompagnandolo con riferimenti a scorci del familiare 
panorama italiano.

Ma subito l’attenzione si sposta verso la rituale ospitalità conviviale 
georgiana, caratterizzata da banchetti che non hanno uguali al mondo; 
l’intero articolo ruota tutto attorno a tale argomento, tracciando uno spac-
cato di costume di rara partecipazione, tanto che l’autore ne è inizialmente 
intimorito:

A Mosca avevo poi raccolto alcune informazioni tremende. Il presiden-
te del Vietnam era letteralmente scappato a metà di un banchetto. Lo 
scrittore Jean-Paul Sartre era finito in clinica per una settimana. Una 
delegazione di parlamentari francesi, ruzzolati sotto la tavola, era stata 
portata via in blocco in una autoambulanza. Nonostante queste notizie, 
avevo chiesto di vedere il maggior numero di persone possibile. Tra i 
componenti della mia trepidazione, c’era anche il senso di felicità che 
mi prende quando prevedo di potermi cacciare in un mare di guai.78

È irrinunciabile tradizione georgiana che il pasto, al di fuori dell’intimi-
tà della famiglia, prenda sempre la forma di vero e proprio banchetto, 
sia che vi partecipino pochi commensali sia centinaia; e nella cornice 
del banchetto la figura tradizionale che emerge è quella del tamadà, il 
maestro di tavola, ‘usanza atavica’ che già abbiamo citato in precedenza 
come esempio di tenace sopravvivenza dell’antico nella società sovietica 
degli anni ’60:

È quasi sempre il più autorevole e il miglior parlatore; difficile ammet-
tere che un autorevole georgiano non sappia bere. Quando il banchetto 
è in una casa privata, primo tamadà è il padrone, che però passa subito 
la carica ad un altro se non ha autorità ed eloquenza sufficienti. Finché 
dura il banchetto i poteri del tamadà sono quasi assoluti, fosse anche 
presente il capo dello Stato; si può chiederne la sostituzione soltanto in 
casi eccezionali, per esempio se si ubriaca prima degli altri.79

La forte sopravvivenza dell’antico non è però legata solo alla forma e alla 
regolamentazione che il banchetto continua a mantenere; esiste – prose-
gue Piovene nella sua descrizione – un vero e proprio codice comportamen-
tale da tenere ai banchetti, in primo luogo da parte del maestro di tavola 
che deve anche gestire la conversazione, proponendo i brindisi, elemento 
integrante dei banchetti georgiani e contesto privilegiato di manifestazio-
ne del forte spirito nazionale e tradizionale:

78  Piovene, «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi», 3.
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La conversazione non è libera come da noi, fuorché in brevissimi inter-
valli. È imbrigliata nei brindisi, pronunciati a getto continuo dal tamadà, 
rincalzato da altri se il tamadà li invita o ne dà il permesso; quando il 
banchetto è in onore di un ospite, spesso si attende che risponda nello 
stesso stile. Insomma è una conversazione a soggetto […]. Si comincia 
con molti brindisi di carattere generale; per esempio, nel caso mio, 
all’Italia, alla Georgia, ai loro rapporti, alla cultura italiana e georgiana, 
alla pace, alle donne, ai defunti, al capo dello Stato italiano, ecc., ecc. 
[…]. Tutti i convitati hanno poi diritto a un brindisi rivolto personal-
mente a loro; ma, generale o personale, se il brindisi è fatto bene, deve 
terminare sull’ospite, il quale è onorato così decine e decine di volte. 
In fondo ad ogni brindisi, il tamadà ordina la bevuta, e questa è proprio 
senza scampo. È una scorrettezza gravissima non vuotare interamente 
il bicchiere, che viene subito riempito. […] L’usanza del tamadà, molto 
antica, aveva probabilmente in origine lo scopo opposto a quello d’oggi. 
Il tamadà serviva a regolare il bere evitando gli eccessi; la conversazione 
per brindisi, a impedire la conversazione diretta e senza disciplina, che 
poteva degenerare in zuffa. Oggi la situazione si è rovesciata: il tamadà 
è l’uomo che costringe a bere, e perciò temuto da quelli che vengono di 
passaggio. Devo dire che io sono passato senza danni. […] Mi ero fatto 
precedere dalla nomea di uomo dal fegato malato. Fu perciò sempre 
designato un tamadà indulgente, e non furono invitati quelli noti come 
inesorabili. Finché rimasi a Tbilisi, me la cavai con un litro e mezzo per 
pasto. Il soggiorno così fu interamente gradevole.80

Anche nell’articolo del 15 luglio, «I georgiani, duttili eloquenti astuti de-
tengono il primato nella borsa nera», si conferma il brindisi come luogo 
privilegiato per l’espressione del sentimento nazionale, anche nelle case 
dei contadini: «Un tenace e invincibile individualismo georgiano si vede 
anche nelle case dei contadini, che sono in gran parte diverse per archi-
tettura e colore. Il sentimento nazionale è profondo. Nei brindisi e nei 
discorsi, si parla solo di nazione georgiana, di letteratura georgiana e di 
lingua georgiana, ed in georgiano sono i libri».81

Le citazioni piuttosto lunghe del contatto diretto pioveniano con i ban-
chetti georgiani risultano necessarie proprio in virtù della grandissima 
attenzione che Piovene stesso dedica a tale argomento. Lui stesso lo af-
ferma a chiare lettere trovando la sopravvivenza delle tradizioni e delle 
usanze degli stati dell’Unione Sovietica non solo tollerata ma in certi casi 
anche favorita dalla politica interna sovietica, per una più graduale com-

80  Piovene, «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi», 3.
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penetrazione della nuova ideologia nei paesi diversi. Dal punto di vista 
dello stato singolo, la persistenza delle tradizioni nazionali diventa un 
mezzo concreto per affermare la propria personalità e la propria libertà: 
«Le usanze sono raccolte, sostenute, congelate, magari riesumate arti-
ficialmente; la Georgia vuol diventare sempre più la Georgia, e nulla di 
tradizionale si scioglie».82

Questo aspetto, pur rinvenuto – come si è visto nel corso dei diversi 
itinerari sovietici – in tutti i paesi dell’Unione, ove più ove meno, nella 
Georgia raggiunge probabilmente il suo culmine, anche in considerazione 
del bagaglio culturale e letterario che lo stato può vantare dal suo passato:

La Georgia e il Caucaso in genere rimangono forse la parte più legata 
al passato dell’Unione Sovietica. Gli scrittori che mi ricevettero erano 
tutti uomini d’antica cultura, e tutti insieme ricordavano vagamente 
quelli napoletani. La rivoluzione in Georgia giunse tardi ed avvenne in 
modo più ‘naturale’ e meno drammatico. Perfino l’aristocrazia rimase in 
gran parte, ed incontravo a Tbilisi gli stessi nomi che nell’emigrazione 
bianca a Parigi. Avendo tradizioni colte, molti degli ex-aristocratici sono 
oggi romanzieri, poeti, professori, attori, scenografi, e occupano senza 
titolo posizioni di primo piano.83

Nell’articolo del 19 luglio Piovene presenta la propria visita alla città di 
Sukumi, sulla costa caucasica del Mar Nero, rilevando fin dal titolo il trat-
to paesaggistico già precedentemente sottolineato: «È un bel paese che 
fa pensare alla Versilia ma privo della dolcezza, di brio e di genialità». Al 
centro delle impressioni dello scrittore vicentino la rituale ospitalità e «la 
cristallizzazione, il congelamento delle tradizioni antiche»84 che si confer-
mano qui fortissime. A Sukumi, Piovene entra in contatto con la ritualità 
ospitale integrale, non avendo potuto approfittare di tamadà clementi; al 
suo arrivo, il presidente della Repubblica stesso lo accoglie e, nominato 
tamadà al banchetto celebrativo, si rivela inesorabile: «L’interprete ha ag-
gravato la situazione. Mi è stato chiesto quanto vino beve un italiano per 
pasto; ho risposto che alcuni fortissimi bevitori vuotano un fiasco di due 
litri. Traduzione: l’italiano medio beve due litri di vino ordinariamente. Il 
presidente ne ha dedotto che in circostanze straordinarie e come ospite 
onorato io devo bere il triplo. I brindisi si susseguono; mi sono arreso al 

82  Piovene, «I favolosi banchetti della Georgia costellati di innumerevoli brindisi», 3.
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destino».85 Alle nove di mattina del giorno successivo l’interprete russo 
«ci comunica che il presidente è in attesa che siamo pronti per la ripresa 
del festino. Da quanto mi dicono sembra che durante la notte lo abbia 
preso il rimorso di averci offerto un’ospitalità insufficiente, soprattutto di 
avermi fatto bere una quantità di vino inadeguata ai miei meriti».86 A tal 
punto la tradizione conviviale è sentita e rispettata, e fa parte integrante 
della cultura georgiana, che anche un solo tentativo di ridurla o sviarla 
non urta tanto la sensibilità delle persone per il mancato rispetto della 
tradizione stessa, quanto tocca nell’intimo come una privazione essen-
ziale; a dimostrazione la conclusione dell’articolo, con Piovene nominato 
tamadà: «La sera, per proteggermi dalle bevute, si nomina me tamadà. 
Tento un colpo: decreto che, sotto la mia autorità, non vi saranno brindisi, 
ed ognuno berrà quanto vuole. Purtroppo dopo un quarto d’ora mi accorgo 
che sono circondato di facce tristi. Nessuno parla, né accosta alle labbra 
il bicchiere; nessuno sa bere o parlare fuori del rituale d’uso. Sono allora 
costretto a gettarmi in una catena di brindisi, ai quali ormai sono allena-
to. Ma ne modero il numero così che, per quella sera, mi posso alzare di 
tavola soltanto brillo».87

La partenza per la visita a Stalingrado segna l’allontanamento dal pa-
esaggio georgiano, caratterizzato fino all’ultimo da piccoli incidenti di-
plomatici legati al vino e all’impegnativa ospitalità della regione. La città 
di Stalingrado, ritratta nell’articolo del 21 luglio dal titolo «Stalingrado 
s’allunga per 70 chilometri nella tristezza del ‘nuovo’ integrale», rappre-
senta «un’illustrazione precisa dei due aspetti oggi esistenti nella Unione 
Sovietica, l’operaio ed il contadino, e del loro contrasto».88 Ricostruita in 
seguito alla battaglia nel corso della Seconda Guerra Mondiale, Stalin-
grado è sostanzialmente l’immagine della città socialista operaia e, con 
le sue duecento fabbriche, tra cui predominano le acciaierie, interpreta, 
in contrasto con molte altre città sovietiche che hanno potuto integrare 
antico e moderno, la freddezza e la rigidità del ‘nuovo integrale’. Al di là 
dell’atmosfera malinconica che ha cancellato la città di quella borghesia 
mercantile che solcava il Volga con i numerosi battelli impiegati nel com-
mercio fluviale, di cui restano solo alcune tracce, riconoscibili in «qualche 

85  Piovene, «È un bel paese che fa pensare alla Versilia ma privo di dolcezza, di brio e di 
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agglomerato di case di legno in zone periferiche»,89 Stalingrado offre a Pio-
vene, proprio sul Volga, uno spettacolo di grande impatto, la visione della 
diga con la centrale idroelettrica, un’occasione per un ulteriore parallelo 
con l’esperienza di viaggio statunitense e per una riflessione del rapporto 
dell’uomo con la natura, anche in relazione a suggestioni e ricordi italiani:

A qualche chilometro dalla città il Volga è stato deviato in un letto più 
largo, sbarrandolo con la diga lunga cinque chilometri, e creando così 
alle sue spalle un serbatoio proteso per 500 chilometri. Fino a trentamila 
operai hanno preso parte ai lavori, oggi quasi finiti. Ho camminato sulla 
diga, costeggiando le ventidue turbine, tra i lampi delle fiamme ossidri-
che. Quando vidi la diga americana del Gran Coulee, mi colpì la straor-
dinaria bellezza che risultava da quell’opera di ingegneria; questa diga 
di Stalingrado è soprattutto impressionante, ha la bellezza elementare 
che viene dalla enormità della mole. Le acque non scendono a cascata, 
ma si versano da una parte all’altra con grandi getti distaccati e violenti; 
la forza è data dalla massa e dalla velocità naturali. Guardando in quei 
vortici d’acqua sovrastati da un arcobaleno, si sovrappone ad essi nella 
mia mente una immagine. Mi rivedo in Sardegna, di fronte ad una diga 
del Flumendosa, alta 120 metri, incastrata tra le rocce a picco; con 
tecnici e maestranze che vivevano da eremiti, appollaiati tra le rocce; e 
laghi artificiali a catena, gallerie sotterranee, canali artificiali con salti 
d’acqua. Mi commuove a questi ricordi la nostalgia del mio Paese, dove 
nulla si ottiene se non con uno sforzo e uno sperpero dell’intelligenza, 
e dove nulla è dato senza il massimo della fatica. Dove tutto è difficile, 
e la bellezza umana nasce dalla difficoltà, dalla complicazione dei cal-
coli a cui obbliga una natura refrattaria, dall’adattamento, intelligente, 
combattuto, ad ogni genere di ostacoli combinati insieme. Queste acque 
schiumose, potenti, che qui come in Siberia vedo turbinarmi ai piedi, 
mi fanno pensare all’Italia, alle sue piccole e penose vittorie, con il de-
siderio e l’amore suscitati dalla lontananza.90

Tra le città visitate nell’ultima parte del viaggio sovietico Leningrado detie-
ne il primato della città più bella, «una tra le città più perfette del mondo; 
anzi, l’unica grande città sovietica veramente bellissima secondo il nostro 
metro».91 Abbiamo già avuto modo di considerare il quadro di Leningrado, 
analizzata dal punto di vista architettonico e urbanistico; una città che 
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rappresenta concretamente il criterio di bellezza classica e antica, per 
Piovene pregio e limite allo stesso tempo:

Leningrado è la città rifugio di quanti nell’Unione Sovietica cercano 
qualche stilla della vita antica; si può passarvi qualche giorno come se 
si fosse a Venezia guardando il cielo che dà un immenso sfondo di colore 
leggero a’ palazzi lungo la Neva, ed i crepuscoli con la luna sui giardini 
e sui parchi. Certo Leningrado è bellissima, cento volte più bella di Mo-
sca. Ma vi sentivo anche i limiti della bellezza. Vi mancava la densità, 
l’intensità di Mosca, l’impressione, che assorbivo a Mosca, d’antichità 
perenne che è nell’aria e negli uomini più che in questo o quell’edificio, 
quel senso di città-matrice affondata, il vecchio ed il nuovo, in qualcosa 
di non databile come lo stile di un palazzo.92

Gli ultimi articoli, a partire da quello pubblicato il 29 luglio, hanno un ta-
glio molto più ‘turistico’, sotto un certo punto di vista, e costituiscono d’al-
tra parte occasione per vere e proprie riflessioni tematiche. Significativa 
è, nell’articolo «L’arte in Russia», la visita all’Ermitage di Leningrado, in 
seguito alla quale Piovene raccoglie le proprie considerazioni sullo stato 
dell’arte sovietica – qui già precedentemente presentate – e ai suoi diversi 
canali di conservazione e di diffusione.

Sullo stato della letteratura sovietica si tratta anche nell’articolo del 24 
agosto, «Gioventù sovietica», che ritrae una condizione di passaggio, con 
una tendenza dei giovani letterati, spesso costretti ai suddetti canali non 
ufficiali di diffusione, a un’impostazione antiretorica, antieroica, con un’at-
tenzione particolare agli avvenimenti quotidiani. Piovene auspica, in base 
alle direzioni riscontrate tra i giovani letterati, un ritorno alla «tradizione 
formale al punto in cui è stata interrotta, per darci con gli stessi mezzi una 
rappresentazione più veritiera della società socialista e dei sentimenti che 
l’animano; Cechov può essere un buon punto di riferimento».93

Una possibilità di riflettere sulla cultura è offerta anche dalla visita 
a Kiev, presentata nell’articolo pubblicato domenica 31 luglio, dal titolo 
«Folle di pellegrini al monastero di Kiev», con la constatazione di una 
maggiore vicinanza agli impulsi occidentali, parallela nelle sue tendenze 
alla conformazione paesaggistica in opposizione alla zona moscovita:

Il paesaggio che circonda Kiev è più leggero di quello che circonda 
Mosca, e mi ha ricordato spesso la pianura padana. […] L’atmosfera è 
diversa da quella moscovita: direi che è più leggera, come il paesaggio. 
Vi è un amore per la vecchia Europa, verso la quale l’Ucraina gravita per 

92  Piovene, «Leningrado», 3.
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il modo di immaginare e di sentire; ed una sete di cultura dell’Occiden-
te. Affiorano nei discorsi critiche che non si ascolterebbero a Mosca, e 
dovunque si ha l’impressione che un sorriso tra pelle e pelle accompagni 
i discorsi; rivive qui una capacità d’ironia, che a Mosca è quasi ignota.94

3.8	 Spunti per un paesaggio umano...

Nel corso del suo viaggio nell’Unione Sovietica Guido Piovene ha esplo-
rato la realtà industriale, economica e culturale dei paesi visitati, rilevan-
do differenze sostanziali, caratteristiche specifiche e curiosità tecniche. 
Ma ha soprattutto viaggiato cercando di entrare in stretto contatto con 
la dimensione paesaggistica, presentata nelle sue diverse sfumature e 
manifestazioni con l’intensità e lo stile raffinato dello scrittore, e con la 
dimensione umana, esperienza risultante in una sfaccettata galleria di 
figure, di macchiette, di personaggi incontrati nelle situazioni più varie e 
diversificate. Se il paesaggio geografico-emozionale è stato considerato 
in modo sistematico proprio per rendere la cifra partecipativa essenziale 
dell’incontro dell’autore con nuovi luoghi e nuove realtà, con un approccio 
che intende oltrepassare la semplice registrazione fisica e fornire un qua-
dro che non solo ritragga ma sappia ‘far vedere’ e ‘far sentire’, un capitolo 
a parte merita il paesaggio umano, concentrato in brevi e puntuali ritratti, 
ognuno dei quali porta con sé i segni più profondi della vita quotidiana, 
individuale e collettiva, quei sentimenti che ricevono speciale attenzione 
nei personaggi della produzione narrativa pioveniana. Figure che incar-
nano in prima persona quella componente di contraddizione, di contrasto, 
di mescolanza di antico e nuovo, come dimostra, in una delle prime tappe 
dell’itinerario tra le province sovietiche dell’Asia meridionale e centrale, il 
breve affresco della maestra di ricamo di una cooperativa di ricamatrici a 
Bukara, vista non solo con gli occhi ‘amministrativi’ dell’autorità ricoperta 
o ‘cronachistici’ della figura sociale che rappresenta, ma filtrata attraverso 
una griglia emotiva e letteraria che le dà spessore e interesse. Nell’articolo 
del 17 aprile, «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale 
del metano», in una delle vecchie stradine di Bukara Piovene scorge

una cooperativa di ricamatrici, un centinaio di ragazze in gran parte 
graziose. Ricamano berretti, babbucce, borse, trame, complicate di filo 
d’oro e d’argento sul velluto e la seta. La direttrice, uzbeca, come usa 
qui, mi fa sedere con gli altri intorno ad una tavola, per rispondere alle 
domande, salari, costi, numero delle operaie, ore di produzione. Ma 

94  Piovene, Guido (1960). «Folle di pellegrini al monastero di Kiev». La Stampa, 31 luglio 
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dietro di lei come un’ombra la maestra di ricamo, anziana, magra, alta, 
signorile, le spalle ricoperte da uno scialletto, sembra rotolata quaggiù 
attraverso i decenni da un lontanissimo salotto di Pietrogrado. Al mio 
arrivo e alla mia partenza mi sussurra: «Bonjour Monsieur». Probabil-
mente un Cechov, da questo spunto minimo, avrebbe tratto una novella.95

Ancora nel medesimo articolo, in chiusura, un esempio molto distante 
della variopinta galleria di personaggi ‘ordinari’ incontrati; spiccano in 
questo caso il ritmo e le sfaccettature con cui viene delineata una figura 
apparentemente inattesa, considerando il contesto in cui si colloca, ano-
mala ma – o forse per questo – interessante e avvalorata dalla penna e 
dal trasporto dell’analisi del vicentino: nel bel mezzo del deserto dell’Uz-
bekistan Piovene entra in contatto con il già citato direttore dei lavori 
della centrale del metano di Gaslì, Mihail Scevtcenko, proponendone un 
ritratto che inquadra plasticamente l’avventurosa e risoluta disposizione 
pionieristica che il contesto sovietico degli anni ’50/’60 promuoveva, colta 
nel suo sviluppo e nelle sue graduali realizzazioni da Guido Piovene come 
qualche anno prima da Carlo Levi, nel suo viaggio esplorativo del 1955.

Nell’articolo pubblicato giovedì 21 aprile, «A Samarcanda la novità co-
munista si ricopre di una patina antichissima», nei pressi del sepolcro di 
Tamerlano, a Samarcanda, appare una figura molto spigolosa e complessa: 
nella descrizione vivida di Piovene si scoprono tutte quelle ruvidità e quei 
contrasti che hanno caratterizzato la storia oggetto del suo racconto; la 
resa della fisionomia e il suo modo di presentare i contenuti sono tanto 
suggestivi quanto gli argomenti stessi e la sua apparizione si ammanta, 
grazie all’impostazione stilistica del ritratto pioveniano, di un’atmosfera 
misteriosa ed eterea:

Un vecchio uzbeco, pensionato, ex-rivoluzionario, siede al buio accanto 
alle tombe con un cappello di astrakan sulla testa. Si fa incontro come 
un fantasma e sradicando le tombe una ad una, con un bastone, mi 
decanta le gesta delle persone illustri che condividono il sepolcro del 
conquistatore. Gli dicono che non capisco, ma non rinuncia: si traduca. 
Prima dall’uzbeco in russo (interprete uzbeco) e poi dal russo in italiano 
(lo scrittore che mi accompagna). Dev’essere stato bellissimo. Ossuto, 
alto, gli occhi scuri che fiammeggiano d’indignazione o di gioia, gli do 
più di ottant’anni, ma ne ha solo settanta. L’indignazione è contro il 
clero mussulmano (i «fanatici») che ha fatto tagliare la testa al grande 
astronomo Ulugbek, il Galileo dell’Asia, nipote di Tamerlano e seppellito 
accanto a lui. La gioia è di potermi comunicare che il figlio di Ulugbek, 

95  Piovene, Guido (1960). «Com’è sorta nell’Uzbekistan deserto una moderna centrale del 
metano». La Stampa, 17 aprile 1960, 3.
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complice con il clero dell’assassinio, è stato decapitato a sua volta dai 
discepoli del sapiente, i «progressivi» di quel tempo. Qui posso constata-
re che l’autorità dei vecchi, della quale ho parlato, non è una favola. Se 
tento di interromperlo mi invita solennemente a tacere prima che abbia 
terminato la spiegazione. Rifiutando un compenso («ho una pensione di 
1200 rubli al mese») questo mago Merlino laico e scientifico ci lascia 
bruscamente e rientra nell’oscurità.96

Altro rilevante caso di ritratto umano che si staglia tra le descrizioni piovenia-
ne è quello di un giardiniere georgiano disegnato nell’articolo del 15 luglio, 
«I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato nella borsa nera», 
ulteriore conferma di come la dimensione poetica dei personaggi incontrati 
in viaggio dipenda da una strana alchimia di elementi naturale-tradizionali 
locali e di attività professionale, spesso di contrapposta matrice moderna:

Un ometto di novant’anni, piccolo, zoppo, curvo, che è il primo giardi-
niere della Georgia e, oserei dire, dell’Unione Sovietica. Con pochissimo 
aiuto lavora nelle serre, e si è fatto uno studio ornato delle sue invenzioni 
floreali. Ecco un caso poetico d’uomo folle del suo mestiere, come li ho 
incontrati, ad esempio, tra i nostri coltivatori di riso. È stato, mi rac-
conta, all’estero, e specialmente in Francia, mezzo secolo fa anche lui; 
ora continua a sviluppare fantasie floreali in solitudine, allontanandosi 
sempre più dai modelli originari. La sua specialità sono composizioni 
estrose di pietre colorate, pezzi di minerale, che fa ricercare in monta-
gna, cocci antichi e moderni, piante grasse e naturalmente fiori; e altre 
composizioni di foglie di fiori incollati, che servono di modello ad una 
industria di tessuti. L’ho veduto saltare zoppicando negli orti, e spiccare 
i suoi fiori per farne omaggio alle signore. Mi ricorderò di lui, perché è 
uno degli uomini che mi hanno attratto di più durante il mio viaggio.97

Gli itinerari sovietici offrono a Piovene anche la possibilità di ritrarre perso-
naggi particolari, che ispirano suggestioni letterarie o curiosità, delle figure 
macchiettistiche, come afferma l’autore stesso, che rappresentano un ele-
mento fondamentale in una concezione del viaggio e dell’incontro con nuove 
realtà sociali e umane che sia fortemente improntato a un’immersione intima 
nei luoghi visitati. Nell’articolo del 19 giugno, «Le tigri (sensibili) si catturano 
con le mani dell’orso non ti fidare, anche se moribondo», la figura dominante 
è quella di Sisoiev, geologo, insegnante di geofisica all’università e anche 

96  Piovene, Guido (1960). «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina 
antichissima». La Stampa, 21 aprile 1960, 3.

97  Piovene, Guido (1960). «I georgiani, duttili eloquenti astuti detengono il primato nella 
borsa nera». La Stampa, 15 luglio 1960, 3.
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cacciatore di tigri e di orsi, una sorta di Indiana Jones dei paesaggi siberiani 
che alterna l’attività di studio e didattico-universitaria all’azione delle battute 
di caccia. Nello stesso articolo si staglia anche un ritratto in tono minore di 
un personaggio, per altri versi, molto interessante: si tratta di una semplice 
cameriera, ma è anche nella dimensione comune, quotidiana, che si pescano 
quei tipi che possono contribuire a dare la cifra essenziale dell’intero pano-
rama culturale e sociale di un paese: «L’alberghetto di Kabarosk mi offre uno 
di quei personaggi minori, nel senso del macchiettismo e dell’aneddotico, dei 
quali sento la mancanza. Una specie di Mirandolina, a dire il vero un po’ cre-
sciuta di età, occhi verdi, crestina bianca e ricami sulla testa, è adibita al nostro 
servizio. Vuol essere una cameriera compita, basandosi su modelli ricavati 
dai libri. Fa piroette, inchini, si porta la mano sul cuore e una volta che entra 
in camera mia d’improvviso si copre per pudore gli occhi; sembra veramente 
uscita da una commedia veneziana e questo, nell’Estremo Oriente, è curioso».98

Tra gli articoli conclusivi del reportage trova posto anche un pezzo 
(«Desiderio di critica nei giovani poeti russi» di domenica 4 settembre) 
interamente dedicato alla figura del giovane poeta Evtušenko che Pio-
vene incontra tre volte nel suo soggiorno moscovita.99 Dopo una breve 
rievocazione dell’infanzia prevalentemente trascorsa in Siberia, Piovene 
lo ritrae immediatamente nella sua dimensione di poeta, denotando tratti 
caratteristici ascrivibili alla stessa atmosfera culturale della giovane poe-
sia contemporanea russa:

Nella sua prima visita, Evtuchenko declama alcune sue poesie. Le decla-
ma da attore, in piedi, scandendo i ritmi, con effetti di voce, esattamente 
come se fosse su un palcoscenico, sebbene io sia l’unico ascoltatore. 
Ecco una scena, penso, che difficilmente potrei vedere nei nostri paesi, 
in cui il poeta per lo più si circonda di pudore, riserbo, è schivo ed orgo-
glioso, e rifugge dal presentarsi in veste di poeta fuorché nella pagina 
scritta. Vi è molto di romantico in questi costumi e nel modo di intendere 
il poeta e la sua funzione. Delle poesie di Evtuchenko afferro solamente 
il suono con i cenni che le accompagnano, perché non conosco la lingua. 
È vero che l’interprete me le traduce, ma evidentemente non è lo stesso.100

Ne deriva una concezione della poesia, che Evtušenko fa propria in prima 
persona, applicandola concretamente oltre che affermandola, di «attività 

98  Piovene, «Le tigri (sensibili) si catturano con le mani dell’orso non ti fidare, anche se 
moribondo», 3.

99  Evgenij Aleksandrovič Evtušenko (1932-2017), poeta e romanziere russo, entrò nell’Unio-
ne degli Scrittori nel 1952, grazie alla sua prima raccolta poetica, Gli esploratori dell’avvenire.

100  Piovene, Guido (1960). «Desiderio di critica nei giovani poeti russi». La Stampa, 4 
settembre 1960, 3.
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professionale e costante prestazione pubblica», con una lirica che sia, 
tutt’altro che isolata e solitaria, ‘intimista’ nel senso più complessivo di 
espressiva di tutti i sentimenti interni, e quindi aperta anche ai sentimenti 
collettivi e ai fatti di vita pubblica:

La sua ambizione è d’essere, professionalmente, un rapsodo, nei cui versi 
la gente, e specialmente i giovani, incontrino i loro pensieri, le loro azioni 
quotidiane trasportate in poesia. Declama infatti nei teatri, nei circoli, 
nelle fabbriche. Ad una di queste riunioni ho assistito, ed era affollatissi-
ma, si litigava per i posti. Il pubblico poteva fare domande, discutere le 
poesie, approvarle o disapprovarle. Infatti approvava e disapprovava, e 
soprattutto si mostrava avido di trovare espresse nei versi del poeta le sue 
preoccupazioni. Forse in questo momento Evtuchenko è alla testa dei poe-
ti ‘professionali’ dell’Unione Sovietica, ma egli mi assicura che ve ne sono 
un centinaio che vivono della stessa attività. I loro guadagni provengono 
dalle percentuali sui libri, dalle dizioni nei teatri e alla radio, ed in alcuni 
casi dai viaggi pagati dall’Unione scrittori per giri di declamazione.101

Un quadro poetico generale, una tendenza della nuova poesia sovietica 
con alla testa un Evtušenko che a queste pratiche accompagna «un grande 
orgoglio della funzione di poeta».102

Piovene dedica espressamente al panorama della letteratura e dei gio-
vani letterati russi l’articolo pubblicato su La Stampa il 28 agosto, «Come 
si comportano i letterati in Russia», sottolineando fin dall’apertura la forte 
componente dinamica che ha potuto riscontrare: «Non saprei dire quante 
volte, ma certo molte volte, sono stato invitato a discutere a Mosca e al-
trove. Evitare di farlo, non impegnarvisi abbastanza, ripiegare in discorsi 
neutri, provoca un senso di disagio. Il rifiuto di discussione è risentito come 
disistima, sfiducia, pretesa di superiorità […]. Lo scrittore sovietico di nulla 
si risente come di sentirsi dire, o di credere che altri pensi, che non è libero 
di scrivere e pensare come vuole».103 Le dispute letterarie sono infatti un 
elemento fondamentale rilevato da Piovene nel mondo culturale sovietico 
e costituiscono un segnale molto significativo di come i contrasti e le con-
traddizioni insite nella società e nella realtà possano essere evidenziate, 
per un’arte che intenda essere profondamente critica e che «non eviti la 
rappresentazione veritiera e anche cruda».104

101  Piovene, «Desiderio di critica nei giovani poeti russi», 3.

102  Piovene, «Desiderio di critica nei giovani poeti russi», 3.

103  Piovene, Guido (1960). «Come si comportano i letterati in Russia». La Stampa, 28 
agosto 1960, 3.

104  Piovene, «Come si comportano i letterati in Russia», 3.
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Il mondo socialista indagato dallo scrittore vicentino nel corso del suo 
viaggio ha messo in mostra molti contrasti, conflitti, contraddizioni, e tocca 
proprio alla letteratura e al teatro portarli in scena, cercando di andare 
oltre un semplice ‘teatro didattico’, cercando di superare il rischio insito 
di rappresentare drammi o tragicità che non siano veramente ‘reali’; in 
molto di quel ‘teatro didattico’ – ma il discorso potrebbe tranquillamente 
valere anche per la letteratura – «non c’è qui ‘conflitto’, veramente tragico, 
come lo penseremmo noi, in cui un uomo si pone in vero antagonismo col 
proprio ambiente, e se è necessario si perde».105

La conclusione dell’articolo getta una chiara luce anche sulla dinamica 
politica, intimamente legata all’arte e alla cultura e che determina inevita-
bilmente il comportamento dei letterati stessi, alla ricerca di una maggiore 
possibilità espressiva e di una dimensione critica:

Nell’insieme direi che, corrose le vecchie formule, vi è un desiderio re-
ale negli scrittori di portare una carica di verità e di critica nel quadro 
della ideologia socialista, a cui non ho trovato, in fondo, una opposizione 
reale. I frutti sono ancora parziali e sporadici. Il futuro dipenderà dalla 
situazione politica. È chiaro che una distensione politica permetterebbe 
agli scrittori molte più audacie; la guerra fredda va a favore dei rigoristi. 
Perciò è difficile trovare nell’Unione Sovietica persone che più degli 
scrittori aspirino alla distensione, più angustiati e delusi quando ha un 
regresso o una battuta d’arresto.106

Il carattere contrastivo che Piovene avverte intriso nella società, nella pro-
posta culturale e letteraria e che, spesso spiazzante e ingannevole, si concre-
tizza a volte nei sorprendenti casi presentati dalla sua ritrattistica umana, 
non manca di coglierlo direttamente anche nel paesaggio, quasi la natura 
stessa lo rispecchiasse: lo stesso Piovene definisce «magico», nell’articolo 
«A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina antichissima» 
del 21 aprile, il momento in cui, atterrando a Samarcanda, nella conca 
intorno alla città da lui definita come «circondata da monti né prossimi né 
lontani», scambia una «nuvola per un monte ed un monte per una nuvola»; 
proseguendo così: «Poi ho giudicato altissimi, sopra i tremila metri, quei 
monti bianchi dalle falde alla cima contro il celeste chiaro che passavano 
appena i mille. Mi pareva di sottostare ai giochi di un illusionista».107

In tal senso, vera e propria immagine-simbolo dell’intero reportage è 
lo straordinario paesaggio descritto nell’articolo del 7 giugno, «Immobile 

105  Piovene, «Come si comportano i letterati in Russia», 3.

106  Piovene, «Come si comportano i letterati in Russia», 3.

107  Piovene, Guido (1960). «A Samarcanda la novità comunista si ricopre di una patina 
antichissima». La Stampa, 21 aprile 1960, 3.
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e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia», nel corso del volo da 
Sverdlovsk verso Novosibirsk:

La foresta è provvisoriamente cessata. Sorvolo una steppa, tutta disse-
minata di stagni tondi, migliaia d’occhi scintillanti a perdita d’occhio, 
listata dal tramonto rosso. Tutt’a un tratto, da quell’altezza, ho uno 
spettacolo mai visto, il cielo diviso in due parti: chiaro da un lato, quello 
che mi lascio alle spalle, con quel rosso violento; dall’altro lato, dove 
vado, con una spaccatura netta, notturno, un golfo di un colore zaffiro 
scurissimo, nel quale brillano aggressivamente le stelle. Solo nei sogni 
ho visto qualcosa di simile, l’universo fuori di sesto, dove la notte e il 
giorno si fronteggiano nello stesso cielo.108

Proprio con tutte le sue contraddizioni e i suoi contrasti l’Unione Sovietica 
si presenta a Guido Piovene in viaggio e il vicentino, grazie alla levità e 
all’eleganza che ne contraddistinguono scrittura e tratto descrittivo, riesce 
a costruire un raffinato reportage a metà tra l’indagine politico-sociale e 
la cartolina paesaggistica, mettendo in evidenza con misurato equilibrio le 
numerosissime sfaccettature e i profondi spunti d’indagine proposti da un 
paese in evoluzione, ma ancora fortemente ancorato alla tradizione. Un vero 
racconto di viaggio articolato sulle pagine de La Stampa che apre un’impor-
tante finestra sullo sviluppo delle regioni sovietiche all’inizio degli anni ’60.

108  Piovene, Guido (1960). «Immobile e monotono destino dei tecnici sovietici in Siberia». 
La Stampa, 7 giugno 1960, 3.
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Attraverso i reportage di tre giornalisti-scrittori italiani 
si delinea un quadro suggestivo dell’Unione Sovietica 
degli anni ’50-’60, interpretato e declinato secondo stili, 
impianti di analisi e poetiche di sguardo differenti. In uno 
stretto rapporto con il poliedrico paesaggio sovietico, 
l’incontro con l’altro (geografico, culturale, umano) 
consente a Enrico Emanuelli, Carlo Levi e Guido Piovene 
di portare a compimento un’operazione, concretizzata 
in veri e propri volumi di reportage per i primi due e in 
articoli di giornale per il terzo, a metà tra la dimensione 
giornalistico-informativa e l’impianto letterario della 
scrittura di viaggio e di indagine.
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