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Hur skildras klass i svensk samtidslitteratur och 

vad kan det lära oss om dagens samhälle? I Att 

göra klass prövar litteraturvetaren Åsa Arping nya 

ingångar till de senaste decenniernas breda, i 

huvudsak realistiska svenska samtidsskildring. 

Hon finner klasskodade handlingar, tankar och 

känslor även utanför arbetarlitteraturen och 

följer hur berättelsen om klass djupnar när den 

sätts i dialog med andra kategorier, som genus, 

ålder och rasifiering.

  Genom nedslag i de senaste tjugo årens 

prosautgivning, från Torbjörn Flygts Underdog 

(2001) till Donia Salehs Ya Leila (2020), visar 

studien hur litteraturen gestaltar och diskuterar 

samtidens allt otydligare klassbegrepp, där 

synen på arbete, identitet, livsstil och välfärds

stat snabbt förändras.
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Tack

Den här studien tog på sätt och vis sin början en vårdag i Lund 
2010, då en grupp forskare strålade samman för att diskutera 
svensk och nordisk arbetarlitteratur. Miljön var då ganska liten vid 
de enskilda lärosätena men under det dryga decennium som gått 
har nätverket utökats och symposierna fortsatt, i Lund, Karlskro­
na, Göteborg, Bergen, Uppsala/Stockholm, Köpenhamn (fast då 
via datorskärmarna) och snart i Karlstad. Jag vill rikta ett varmt 
tack till Nordiskt nätverk för arbetarlitteraturforskning (Nordarb) 
för konstruktiva och kamratliga diskussioner, särskilt till den sam­
lande kraften Magnus Nilsson. Jag vill också nämna min kollega 
Beata Agrell: tack för alla diskussioner genom åren, och för din 
generositet och ditt engagemang.

Genom ett projektbidrag i form av en RJ Sabbatical från Riks­
bankens Jubileumsfond har jag haft möjlighet att utvidga och sam­
manställa den här monografin. Tack till AnnaLena Hållner från 
RJ som svarat snabbt och tydligt på de snåriga frågor som dykt 
upp inte minst under pandemin. Jag vill även rikta ett tack till Eva 
Högberg, Pernilla Josefson och Katarina Wignell vid min hemma­
institution i Göteborg för bistånd med projektbudget, redovisning 
och bokning (och avbokning) av resor. Tack också till Katarina 
Leppänen och Håkan Möller för ert stöd vid ansökningsskrivan­
det.

RJ-bidraget erbjöd en forskningsvistelse i den internationella 



programmiljön ”Uses of Literature: The Social Dimensions of Li­
terature” vid Syddansk universitet i Odense under 2020–21, vil­
ket gett mig en rad värdefulla impulser. Trots att coronapandemin 
omöjliggjorde fysiska träffar har jag fått möjlighet att delta i en hel 
räcka digitala seminarier med forskare från en rad olika länder och 
ämnesområden. Ett särskilt tack till Anne-Marie Mai och Peter 
Simonsen som bjöd in mig. Tack också till Rita Felski, Jon Helt 
Haarder, Camilla Schwartz, Emily Hogg, Elin Abrahamsson och 
Mathies Græsborg Aarhus för konstruktiva diskussioner, samt till 
Pernille Hasselsteen för hjälp med det praktiska kring gästforskar­
tillvaron. Jag ser fram emot fortsatta samarbeten!

Jag vill också rikta ett tack till de stiftelser som bidragit till ar­
betet med och tryckning av boken. Ett stipendium från Åke Wi­
bergs stiftelse har gjort det möjligt att sträcka ut forskningstiden. 
Tryckbidrag har förutom från RJ erhållits från Magn. Bergvalls 
stiftelse, Konung Gustaf VI Adolfs fond för svensk kultur, Sven 
och Dagmar Saléns stiftelse samt Stiftelsen Karl Staaffs fond för 
frisinnade ändamål.

Till sist vill jag tacka Makadam förlag för gott samarbete och 
Kriteriums anonyma sakkunniggranskare för värdefulla förslag till 
förbättringar. Ett varmt tack till Anders Öhman som varit veten­
skapligt ansvarig för granskningen. De brister som kvarstår bär jag 
förstås själv ansvar för. 

*

Flera av kapitlen i denna bok har publicerats i tidigare versioner. 
Delar av kapitel 1, 2 och 3 har presenterats på det nordiska nätver­
kets symposier och publicerats i dess konferensvolymer.1 Delar av 
kapitel 1 har också tryckts i en festskrift och i ett läromedel om ge­
nusvetenskaplig litteraturforskning.2 Kapitel 5 och 7 har i tidigare 
varianter publicerats i Tidskrift för litteraturvetenskap.3 Kapitel 6 har 
publicerats på engelska i ett temanummer av Scandinavica.4 Kapi­
tel 4 har publicerats på engelska i bokserien Palgrave Studies in 
Literature, Culture and Economics.5 Samtliga delar har sedermera 
omarbetats och utvidgats.
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Jag tillägnar den här boken mina morföräldrar Harry Anders­
son (1911–2000) och Anna-Greta Andersson (f. Lundqvist, 1919–
2000). Som ung arbetade morfar som dräng och tegelarbetare in­
nan han blev kyrkvaktmästare. Mormor var en idogt fejande och 
bakande hemmafru som uppfostrade fyra barn och nästan aldrig 
tog av sig förklädet. De gjorde klass på ungefär samma sätt som 
hundratusentals andra i det framväxande Välfärdssverige. 

Västra Bodarne våren 2022

Åsa Arping
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Inledning

Varför en bok om klass i svensk samtidslitteratur, och varför nu? 
Med tanke på hur snabbt uppfattningar om arbete, identitet och 
välfärd har förändrats under de senaste decennierna är det rimligt 
att fråga sig om klass fortfarande är gripbart – förmår skönlittera­
turen skildra det på sätt som står att känna igen? Jag vill undersöka 
vad samtidslitteraturen har att säga om erfarenheter av att leva i 
dagens Sverige. Hur skildras känslor och tankar kopplade till klass, 
och hur har det förändrats? Den här studien riktar frågorna till 
ett tjugotal prosaverk utgivna under de senaste tjugo åren. Bokens 
åtta kapitel prövar olika sätt att läsa klass: i enskilda motiv, i be­
rättarperspektivet och framför allt genom karaktärernas agerande, 
tankar och känslor. Syftet är fördjupad kunskap om litteraturens 
roll i en paradoxal tid, när klassbegreppet tycks bli allt otydligare i 
takt med att ojämlikheten ökar.1 Genom att sätta litteratur och nu­
tidssamhälle i dialog med varandra hoppas jag kunna utröna mer 
om båda.2 

I den här inledningen förklarar jag min syn på klass, på sam­
tidslitteraturens samhälleliga roll och varför just svenskspråkig 
prosa utgiven i Sverige står i fokus. Jag kommer att precisera mitt 
tillvägagångssätt och beröra några återkommande begrepp innan 
jag avslutningsvis går igenom studiens upplägg.

*
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Vad kan en städande hemmafru i Örnsköldsvik, några tillbaka­
blickande klassresande sextiotalister, tre unga vuxna med tillfälliga 
anställningar, en högpresterande gynekolog i välbeställd villaför­
ort och några tjejer i ”Orten” ha gemensamt? Som protagonister 
i de senaste tjugo årens prosautgivning utgör de exempel på hur 
livet i dagens svenska klassamhälle ser ut i skönlitterär form. 

Varför ska vi bry oss om det? Vad kan samtidslitteraturen och 
de karaktärer som bebor den säga oss om klasserfarenhet som vi 
inte redan vet? Kanske är svaret att litteraturen gör något annat 
med läsaren än hårda fakta, siffror och rapporter. Den berör, väck­
er frågor, fascinerar och provocerar. Även om litteraturvetenska­
pen ända sedan nykritikens intåg för snart hundra år sedan gärna 
fjärmat sig från verkligheten säger litteraturen också någonting vä­
sentligt om den. Samtidslitteraturen formulerar aspekter av nuti­
den som ännu inte blivit allmängods, i gestaltningar som aktiverar 
såväl intellekt som känsloliv, fantasi och kanske även ett politiskt 
medvetande. 

Min ingång i de verk jag behandlar rymmer ett antal grund­
antaganden. Ett är att erfarenheter av klass är något alla bär med 
sig, vare sig de fäster vikt vid dem eller inte. Vi gör alla klass på oli­
ka sätt, varje dag. Vi bär spåren av det på våra kroppar, i hur vi klär 
oss, agerar, tänker och känner.3 Klass finns i vår familjehistoria; 
villkor och attityder kan gå i arv men också förändras. Ett annat 
antagande är att klass i litterära berättelser framför allt skildras 
performativt, alltså i form av handlingar, någonting som görs, ofta 
med en mer eller mindre uttalad medelklassnorm i bakgrunden.4 
En tredje utgångspunkt är att människors identiteter är komplexa; 
klass fångar inte allt vi är eller gör. Därför kan skillnader grundade 
i klass inte ensamt förklara olikheter och ojämlikhet. 

”Hur kommer man in i ett klassrum och berättar att man kän­
ner folk som blivit skjutna? Eller att ens kompisars föräldrar jobbar 
dag- och nattskift. Städar lokaler i hela Stockholm.”5 Den namnlö­
sa jagberättarens frågor i Evin Ahmads En dag ska jag bygga ett slott 
av pengar (2017) fångar komplexiteten i att befinna sig i kollideran­
de världar och värdesystem. När hennes förortsbakgrund möter 
scenskolans privilegierade vita medelklassmiljö uppstår smärtsam­
ma konfrontationer, som handlar om klass men också om genus 
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och rasifiering. Många skönlitterära berättelser från senare tid ge­
staltar just den här typen av flerskiktade, ofta såriga erfarenheter.

I dag kan ingen oreflekterat förutsätta stabila subjekt eller fas­
ta identiteter och värden. Här delar forskningen om klass samma 
problem som genusvetenskaplig och raskritisk forskning: att tala 
om skillnader och hur de upprättas och reproduceras, utan att där­
igenom cementera dem. De senaste decenniernas makt- och iden­
titetspolitiska analys har haft samma fokus just på marginalisering 
–  hur den uppstår men också motarbetas.6 På samma sätt som ge­
nusforskningen i många fall förbisett klass och rasifiering, har fors­
kare inriktade mot klass ofta varit blinda för andra asymmetrier. 
Det är med andra ord hög tid för ett flerriktat fokus. 

Kultursociologen Pierre Bourdieu framhöll redan i La Distinc­
tion (1979) vikten av att varje undersökning av grupper, exem­
pelvis de studenter vid franska elitutbildningar som han själv in­
tresserade sig för, tar hänsyn även till andra variabler än de som 
utgör huvudfokus.7 Erik Olin Wright, amerikansk sociolog som 
ägnade decennier åt att uppdatera Marx klassbegrepp, hävdade i 
Understanding Class (2015) att klass framför allt erbjuder ett sätt att 
tala om sambanden mellan människors olika ”attribut” och deras 
materiella livsvillkor.8 Wrights pragmatiska syn på hur analysen 
av klass behöver anpassas efter syfte och sammanhang är värd att 
upprepa:

For some problems the causal processes cannot be pro­
perly studied without specifying a range of fine-grained 
differentiations and divisions within classes on the ba­
sis of such things as sector, status, gender, and race. For 
other purposes, however, it is appropriate to use a much 
more abstract, simplified class concept, revolving around 
the central polarized class relation of capitalism: capita­
lists and workers.9

Även filosofen Judith Butler, vars subjektskritiska klassiker Gender 
Trouble (1990) ofta beskyllts för att vilja ”avskaffa” kvinnan, har 
påpekat att den som ”är” kvinna på samma gång är en massa an­
nat, eftersom ”gender intersects with racial, class, ethnic, sexual, 
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and regional modalities of discursively constituted identities”.10 Ur 
ett postkolonialt perspektiv har Homi K. Bhabha sett samma rö­
relse – från enskilda analyskategorier till ett intresse för överlapp­
ningar och förskjutningar. Detta har, hävdar han, lett till en större 
uppmärksamhet på subjektsskapande som något som sker mellan 
eller kanske snarare bortom summan av de ingående delarna.11

Den här studien vill alltså även pröva hur klass skildras i rela­
tion till, och inflätad i, andra kategorier. Det kräver en intersek­
tionell uppmärksamhet, även om min undersökning inte är sys­
tematisk i det avseendet.12 Genus, ålder, etnicitet och rasifiering 
ingår som fasetter i det prisma som jag vänder och vrider på, och 
även om jag dröjer särskilt vid klass, skiftar tonvikten i de olika 
kapitlen. För att ett fenomen som klass ska kunna pekas ut som 
specifikt i litteraturen krävs ett särskilt perspektiv, en viss optik.13 
En genomgående ambition har varit att låta texterna, berättelser­
na, styra min uppmärksamhet. Vad säger de, vilka olika versioner 
av klasserfarenhet i det nutida Sverige framträder i dem, och hur?

Studien har inga ambitioner att vara heltäckande, syftet är sna­
rare att genom nedslag visa på bredden i hur klassrelationer och 
-erfarenheter gestaltas i samtidsprosan, med ett sammanhållande 
fokus på själva görandet, klass som gestaltad, performativ praktik. 
Jag har fördjupat mig i ett tjugotal verk i den reguljära utgivningen 
på de större svenska förlagen. Flertalet har fått förhållandevis stor 
uppmärksamhet i form av recensioner och i vissa fall även litterä­
ra priser. Samtliga är publicerade under de senaste tjugo åren och 
skrivna ur ett samtidsperspektiv, även om några skildrar skeenden 
som ligger längre tillbaka i tiden. Jag har valt dem för att de illus­
trerar hur klass gestaltas, görs och känns i svensk litteratur, och för 
att de kretsar kring några av de senaste decenniernas stora sam­
hällsfrågor – ökade klyftor, ett arbetsliv i förändring, växande etis­
ka krav på medelklassen och polariseringen kring kontroversiella 
frågor om bland annat genus, rasism, konsumtion, och i någon 
mening även klimat. Betraktade tillsammans visar de hur diskus­
sionen om klass blivit alltmer mångfacetterad i takt med att sam­
hället förändras. 

I analyserna av de olika verken växlar jag mellan att hålla dis­
kussionen nära texterna och att zooma ut, för att sätta dem i dia­
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log både med större samtida samhällsmönster och olika typer av 
forskning och teoretiska begrepp, många från sociologin men någ­
ra även från andra områden. Forskning som berör studiens över­
gripande frågor tar jag upp här i inledningen, men huvuddelen av 
tidigare relevant forskning åberopas i de enskilda kapitlen.

Klassbegrepp i förändring

Vad innebär då klass? Handlar det i första hand om ojämn fördel­
ning av resurser eller om skillnad när det gäller identitet, livsstil, 
status, hierarkier och självkänsla? Är klass på väg att försvinna som 
analysbegrepp, eller är det snarare mer aktuellt än någonsin? Sva­
ren är, som så ofta, beroende av perspektiv. Särskilt sociologin har 
genom åren bidragit med en rad olika ingångar. Klass kan betrak­
tas i termer av ekonomisk ojämlikhet och konflikt mellan grupper 
eller skillnader i status och livschanser, som hos Karl Marx respek­
tive Max Weber. Det kan, som hos Wright, handla om inflytande, 
om att vara den som bestämmer på en arbetsplats eller den som 
snarare påverkas av andras beslut. Men klass kan också, som hos 
Bourdieu, yttra sig i andra kapitalformer än ekonomiska, och i dis­
tinktioner och smak. Klass visar sig tydligast i människors sökande 
efter respektabilitet, hävdar Beverley Skeggs. Jag kommer att få 
anledning att anknyta till alla dessa ingångar, och ytterligare några. 

Snarare än att utgå från en fast definition av vad klass är vill jag 
alltså undersöka hur klass görs i de skönlitterära texterna. Men det 
kräver samtidigt en uppmärksamhet på hur den politiska diskus­
sionen i stort har sett ut. Vad innebär det till exempel att klasskam­
pen i allt högre grad har ersatts av identitetspolitiken som fokus­
punkt och förändringsmotor, och hur yttrar sig det i litteraturen? 
Filosofen Nancy Fraser hävdade redan 1997 att det politiska tän­
kandet befinner sig i ett postsocialistiskt tillstånd, där den politiska 
vänstern efter murens fall inte har lyckats samla övergripande pro­
gressiva visioner. Det handlar både om att den framväxande iden­
titetspolitiken flyttat fokus från ekonomi till ”kultur” – eller från 
omfördelning till erkännande – och att kraven på jämlikhet tappat 
kraft i ljuset av aggressiv marknadisering och snabbt växande klyf­
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tor.14 Även om Fraser uttrycker oro över hur kampen för jämlikhet 
mattats till förmån för olika gruppers krav på just sina rättigheter, 
framhåller hon att även kulturellt grundade kamper kan vara både 
rimliga och förankrade i ekonomisk ojämlikhet.15 Därför bör en 
postsocialistisk analys integrera identitetspolitiken i stället för att 
förkasta den: ”Properly conceived, struggles for recognition can 
aid the redistribution of power and wealth and can promote inte­
raction and cooperation across gulfs of difference.”16 Men att nå dit 
kräver en omformulering av erkännande. I stället för en gruppspe­
cifik identitet bör det handla om en samhällelig status, som tiller­
känns alla genom lagar, policyer eller informella praktiker. Frasers 
poäng är att ekonomi och kultur är tätt sammanflätade i samtidens 
kapitalistiska samhällen och att en analys av ojämlikhet måste utgå 
från det.17 Därför föreslår hon en vad hon kallar bivalent kritisk in­
gång som sammanför det samhälleliga och det kulturella, det eko­
nomiska och det diskursiva, klass och identitet. Jag tar fasta på den 
här dubbelblicken i mina läsningar, även om tyngdpunkten växlar 
i de olika analyserna. Studiens bivalenta uppmärksamhet öppnar 
för nya och mer inkluderande sätt att resonera kring klass som 
del i politiska och estetiska processer där även andra kategorier 
har betydelse och olika erfarenheter, tillhörigheter och funktioner 
påverkar varandra. 

Själva klassbegreppet har länge varit omdiskuterat, och har till 
och med dödförklarats.18 Men dess alltmer mångskiftande karak­
tär har också frammanat nya angreppssätt. Det senaste decenniets 
mest uppmärksammade omtag är ekonomen Guy Standings an­
vändning av begreppet prekariatet (the precariat). Det beskriver en 
klass i vardande, som uppstått genom kapitalets globalisering och 
den nyliberala nedmonteringen av välfärdssystemen.19 Betraktad 
som klass är prekariatet splittrat, individualiserat och ofta i avsak­
nad av klassmedvetande. Det utgör därmed inte en klass för sig, en­
ligt Marx definition, det vill säga en klass som både är medveten 
om sin existens och som kämpar politiskt för sina gemensamma 
intressen.20 Oförmågan att organisera sig som en grupp kan göra 
prekariatet farligt, hävdar Standing, eftersom bristen på samhörig­
het ökar känsligheten för populistiska strömningar: Trump, Putin, 
Orbán, Marine Le Pen, Brexit och Lega är alla delar av det ”po­
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litiska monster” som göds av den här osäkerheten.21 Prekariatets 
kanske viktigaste kännetecken, dess sårbarhet på grund av oförut­
sägbara och osäkra arbets- och levnadsvillkor, rymmer i förläng­
ningen också en marginalisering i relation till staten, i takt med 
att social rättvisa i allt högre grad underordnas marknadslogiken.22

Det jag framför allt tar med mig är hur Standing uppdaterar 
1900-talets syn på arbete. Fabriken som norm, med fasta anställ­
ningar och arbetstider, är giltig för allt färre.23 Prekära livsvillkor 
drabbar inte heller enbart de lägst betalda, utan även dem som 
riskerar att hamna utanför arbetsmarknaden och trygghetssyste­
men, som ungdomar, immigranter, tillfälligt anställda eller fattig­
pensionärer. Standings perspektiv har gjort mig nyfiken på hur 
klass skildras även i miljöer som inte brukar uppmärksammas i 
litteraturforskning om klass, som på universitetet eller i välmå­
ende villakvarter. Ytterligare en aspekt som jag får anledning att 
återknyta till är Standings iakttagelse att tillvaron i prekariatet, 
i takt med den ökade digitaliseringen, fört med sig ett förändrat 
tänkesätt – en mer kortsiktig livssyn där den identitet och trygghet 
som tidigare kopplades till arbetet måste sökas någon annanstans. 
Bland andra sociologerna Bourdieu, Anthony Giddens och Zyg­
munt Bauman har tidigare lyft fram liknande tendenser, som jag 
kommer att beröra framför allt i kapitel 4 och 6.

Kritiker har hävdat att Standing inte bidrar med något väsent­
ligt nytt och att prekariatet inte utgör en klass i egen rätt.24 Men 
som litteraturvetaren Emily Hogg påpekar i inledningen till an­
tologin Precarity in Contemporary Literature and Culture (2021) har 
prekariatsbegreppet haft en avgörande inverkan på kunskapspro­
duktionen under senare år, just för att det fått forskare från en rad 
olika fält att arbeta vidare med hur nya typer av ojämlikhet och 
sårbarhet fungerar i dagens nyliberala samhällen.25

Ett annan viktig röst i diskussionen om klass är den tidigare 
nämnda Beverley Skeggs och hennes uppdatering av begreppet 
respektabilitet, som framför allt fångar arbetarklassens försök att 
”passera”, genom att på olika sätt ”härma” medelklassens livsstil.26 
Skeggs anknyter till historikern Lynette Finch, som i The Classing 
Gaze (1993) visat hur kategorin arbetarklass under 1800-talet upp­
stod ur medelklassens försök att skapa distans till definierbara ”an­
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dra” – i så måtto var det framför allt fråga om en moralisk kategori, 
där särskilt kvinnor observerades och bedömdes, i hur de skötte sig 
som hustrur och mödrar, tog ansvar för sina barn och behärskade 
sin sexualitet.27 Genom att definiera och klassificera arbetarklass 
utifrån sina egna behov, med familjelivet som centrum, formulera­
de medelklassen också sig själv. 

En utgångspunkt i marxistisk klassanalys som Skeggs anknyter 
till är att arbetar- och medelklass (eller bourgeoisie) inte bara står 
emot varandra, utan också är ömsesidigt beroende. Hur gestaltas 
den här relationen i svensk samtidslitteratur? Det får jag anled­
ning att återkomma till bland annat i kapitel 1, 3, 4 och 5. Med 
utgångspunkt i Bourdieus tankar kring symboliskt kapital beto­
nar Skeggs att olika former av kapital har olika värde för kvinnor 
och män, infödda och immigranter, och att dessa värden har en 
tendens att föras vidare till nästkommande generation. Ett sådant 
perspektiv öppnar både för intersektionella och historiska analy­
ser, där samhällets mångfacetterade produktion av makt och status 
studeras relationellt och utifrån flera variabler samtidigt. I likhet 
med Skeggs utgår jag från att klass är något som ständigt skapas i 
samtiden.28 

Samhällsvetenskapen erbjuder som synes en solid empirisk och 
begreppslig grund i studiet av klass. Men hur väl stämmer den in 
på de skönlitterära berättelserna? Här får spåren av klass framför 
allt sökas i gestaltningen av specifika händelser och praktiker, ett 
pågående görande av klass som sker inom textens universum, och 
som präglas av dess grundton och ideologi.

Klass i ett förändrat Sverige

Mitt intresse för klass i litteraturen har alltså en stark koppling till 
de senaste decenniernas samhällsutveckling, där ökad globalisering 
av arbetsmarknaden och det nyliberala genombrottet satt djupa 
spår, inte bara i Sverige utan i hela västvärlden.29 Konsumtion och 
kultur styr samhället i allt högre grad och i samma takt minskar 
förvärvsarbetets betydelse för människors sociala identiteter. Tra­
ditionellt manliga industrijobb krymper, medan kvinnligt kodade 
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arbeten inom vård, omsorg och service växer. Samhällets mellan­
skikt ökar och individualismen breder ut sig på bekostnad av kol­
lektivismen. Arbetar- och fackföreningsrörelsen försvagas, klass­
röstningen minskar, samtidigt som nya sociala rörelser växer fram.

I Sverige ökar ojämlikheten snabbast i den utvecklade världen, 
hävdar redaktörerna för den omfattande rapportsamlingen Klass i 
Sverige (2021), som jag får anledning att referera till vid flera till­
fällen i den här inledningen.30 Klass handlar, menar de, om skilda 
världar, i fråga om inkomst, kapital och förmögenheter. Minskat 
skatteuttag och ökad privatisering har gröpt ur välfärden, vilket 
skapat nya typer av utanförskap. Skiftet från industri till service 
har inneburit både en feminisering och en etnifiering av arbets­
marknaden.31 

Även om nästan hälften av den förvärvsarbetande befolkningen 
tillhör arbetarklassen32 identifierar sig inte alla inom traditionel­
la arbetaryrken som just arbetare. Det gäller särskilt dem som är 
verksamma inom den offentliga sektorn.33 En växande andel inom 
traditionella arbetaryrken har också lämnat arbetarrörelsen. Bland 
manliga LO-väljare har Sverigedemokraterna i flera av SCB:s mät­
ningar av partisympatier under senare år hamnat högst.34 Tenden­
sen att välbeställd, intellektuell och välutbildad medelklass poli­
tiskt gått till vänster medan delar av arbetarkollektivet rört sig mot 
det socialkonservativa och högerpopulistiska syns i stora delar av 
västvärlden.35

I kapitel 1, 2, 3, 4 och 8 uppehåller jag mig vid olika skildringar 
av arbetartillvaron – uppväxtskildringar i 1960-talets välfärdsstat, 
författardagböcker om fattigdom och anhörigskap, folkhemmets 
hemmafru som blind fläck i klassdiskussionen, unga vuxna på mer 
eller mindre tillfälliga besök inom typiska arbetaryrken och tre 
unga kvinnor i det mellanförskap – känslan av att befinna sig mel­
lan olika kulturer – som en icke-svensk bakgrund i dagens Sverige 
innebär. Karaktärerna delar det otydlighetens problem som hand­
lar om svårigheter att nagla fast och förstå vad det innebär att vara 
arbetare i dag. Hur kan arbetarerfarenhet beskrivas, hur påverkas 
den av en klassresa och varför är det så svårt för ungdomar, kvin­
nor och rasifierade att passa in i eller känna sig hemma i gängse 
definitioner?
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Medan klassforskningen riktat stor uppmärksamhet mot arbe­
tarklassen, eller proletariatet, har det varit ganska tyst om samhäl­
lets mellanskikt. Sociologerna Rune Sakslind, Ove Skarpenes och 
Roger Hestholm, som i en antologi från 2018 undersökt vad de 
kallar för medelklasskulturen i det samtida Norge, menar att ointres­
set för denna heterogena grupp i Marx tvåklassmodell skapat en 
social restkategori.36 De efterlyser fler nationellt och lokalt förank­
rade empiriska studier för att validera om vedertagna klassbegrepp 
är fortsatt applicerbara.37 Frånvaron av uppmärksamhet på medel­
klasspositionen i forskningen om litteratur och klass uppmärk­
sammar jag i kapitel 5, där även skönlitteraturens gestaltning av 
medelklassen som i någon mening klassmedveten och medansva­
rig tas upp. Privilegierade svenskars växande dåliga samvete för 
hur deras välstånd sker på andra gruppers bekostnad behandlar jag 
djupare i kapitel 7. 

Medelklassen utgör självfallet inte heller någon statisk kategori, 
utan präglas ofta, som Erik Olin Wright påpekat, av ”motsägelse­
fulla klasspositioner”.38 Stora grupper, bland annat lärare, sjukskö­
terskor och poliser, kan sägas ha proletariserats sedan 00-talet.39 
Från relativt stor självständighet har deras arbetsvardag fått allt 
fler inslag av styrning och kontroll, i och med att företagseko­
nomiska styrmodeller som new public management gjort sitt intåg 
inom offentlig sektor. Medelklassen betraktas heller inte som ett 
löntagarkollektiv, vilket har försvårat samlad facklig kamp. Även 
studenter, tidigare sedda som en grupp på väg in i samhällseliten, 
har fått se levnadsstandard och status sjunka i takt med den högre 
utbildningens marknadisering. Jag får anledning att återknyta till 
detta i kapitel 6.

Gränserna mellan medelklassen i vid bemärkelse och arbetar­
klassen har med andra ord blivit alltmer otydliga under senare de­
cennier.40 Vilken klass tillhör exempelvis en frilansande journalist 
eller kulturarbetare? Även om arbetets innehåll signalerar medel­
klass säger de otrygga anställningsvillkoren och osäkra inkomst­
nivåerna något annat. Den uppdelning i manuellt och intellektu­
ellt arbete som brukar definiera människors klassposition passar 
inte riktigt in i den moderna tjänsteekonomin. 41 Prekära arbets­
villkor skär över traditionella klassgränser.
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Klass i relation: genus, rasifiering, ålder och identitet

De övriga kategorier som jag återkommande sätter klass i dialog 
med i den här studien är framför allt genus, rasifiering och ålder. 
De delar samma dynamik, där ett grundläggande skillnadstänkan­
de upprättar normer och utpekar avvikelser som får reell betydelse 
för människor i deras dagliga liv. Med kön avser jag den kategori 
som används när en person definieras eller definierar sig själv som 
kvinna eller man – i samhället och som fiktiva karaktärer i berät­
telser. Begreppet kön är inte heller statiskt. Bara under de senaste 
två decennierna har det både dekonstruerats och återuppstått i ny­
materialistisk form, och de senaste årens transdebatt har ytterliga­
re ruckat på tidigare försanthållanden.42 Sverige brukar lyftas fram 
som ett av världens mest jämställda länder, men könsmaktsord­
ningen innebär alltjämt att gruppen män är överordnad gruppen 
kvinnor, både när det gäller inflytande och inkomst. Genus rör 
den diskursiva nivån, alltså konstruktionen av könsskillnad, av vad 
som betraktas som kvinnligt och manligt beteende i olika typer 
av yttranden. Jag utgår från Judith Butlers förståelse av genus som 
någonting som ständigt görs genom imitation och upprepning, ut­
ifrån en heterosexuell norm.43 

Etnicitet handlar om människors tillhörighet i en viss grupp 
i fråga om språk, kultur, religion och tradition, antingen genom 
egen identifikation eller kategorisering gjord av andra.44 Som bland 
andra sociologen Catrin Lundström och ras- och vithetsforskaren 
Tobias Hübinette lyft fram räcker inte begreppet för att förklara 
hur icke-vita betraktas, behandlas och benämns i nutidssamhällen 
som likt det svenska präglas och normeras av vithet.45 Samtidigt är 
begreppet ras problematiskt och belastat, eftersom det bygger på 
förmodade essentiella biologiska skillnader mellan olika grupper 
inom den mänskliga arten. Jag intresserar mig även här snarare för 
det görande av skillnad som i själva verket föregår det som särskiljs 
och som inte är statiskt utan föränderligt och relationellt. Denna 
praktik brukar kallas för rasifiering, en i grunden rasistisk konstruk­
tion som främst bygger på hudfärg men även andra synliga fysiska 
särdrag.46 Jag kommer omväxlande att använda mig av begreppen 
etnicitet och/eller rasifiering, beroende på sammanhang. När jag 
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påpekar att en karaktär är svart eller vit handlar det om hudfärg, 
när jag generaliserar och talar om exempelvis vit medelklass syftar 
jag på en norm som har sin grund i rasifiering.

Ålder spelar också en viktig roll i min undersökning. Vårt 
samhälle präglas av en åldersmaktsordning, där framför allt barn 
men även äldre har svårt att hävda sina intressen.47 Den rådan­
de ålderismen har inte minst blivit tydlig under coronakrisen. I 
västvärlden står barn och äldre numer i allmänhet utanför arbets­
marknaden, men det betyder inte att de saknar upplevelser av 
eller minnen förknippade med klass. När det gäller skönlitterära 
skildringar i arbetarmiljö är det slående hur ofta de handlar om 
unga, medan medelklassberättelser oftare kretsar kring karaktärer 
i medelåldern. I den här studien står framför allt barndom och 
ungdom (eller vuxenblivande) i centrum i flera av kapitlen, särskilt 
i 1, 4, 6 och 8, medan framför allt kapitel 5 och 7 kretsar kring ro­
mankaraktärer i medelåldern. 

Klass är, som nämnts tidigare, en position i social struktur men 
rymmer och yttrar sig också i människors agerande. I skönlittera­
turen är det, menar jag, framför allt i gestaltningen av olika hand­
lingar, tankar och känslor som klass blir synligt. I de undersökta 
verken framträder klass påfallande ofta som en avgörande aspekt i 
identitetsskapande sammanhang. ”Vi gör vårt jobb men också vår 
identitet”, hävdar sociologen Mikael Stigendal, som hör till dem 
som menar att klass är både strukturellt och kulturellt.48 Identitet 
är något som görs och uppnås, snarare än att vara någonting medfött 
eller statiskt. Men processen sker inte isolerat eller enbart i form 
av individuella ”val”, utan ingår i en samhällelig, kollektiv process. 
Huvudfrågan är inte vilka vi är, utan hur vi skapar identitet, under 
vilka begränsningar och i vilka sammanhang.49 

Att känna klass

Om studiens övergripande fråga rör hur klass görs i svensk sam­
tidsprosa inbegriper det också skildringar av hur klass känns. En 
fråga jag återkommer till är emotioner kopplade till klass och pre­
kära livssituationer. Känslor har fått ny aktualitet i forskningen 
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under senare år, men det finns också många trådar bakåt. Redan på 
1960-talet började exempelvis kulturteoretikern Raymond Willi­
ams formulera tankar kring en klassbunden och historiskt specifik 
känslostruktur, structure of feeling. Begreppet ingick i ett mångårigt 
försök att historisera samtiden och fånga en rådande samhällsan­
da, där upplevelsen av klass formades såväl av ideologi och makt 
som av erfarenheter, emotioner och estetik.50 

Hur känslor på olika sätt speglar den tid vi lever i diskuterar 
även Sara Ahmed i The Cultural Politics of Emotion (2004), där hon 
följer hur olika emotioner materialiseras i brännande samtids­
debatter om internationell terrorism, immigration och försoning 
efter nationella folkmord.51 Ahmed lyfter fram särskilda känsloeko­
nomier som kännetecknas av ett meningsbärande, ackumulerande 
och cirkulerande kluster av känslor som likt ett klister förbinder 
kroppar och retoriska uttryck i en viss tid med varandra.52 Vissa 
sammanhang blir just ”klistriga” eller mättade av känslor för att 
de fungerar som samlingsplatser för spänningar både på personlig 
och samhällelig nivå. Dessa känslokluster handlar med andra ord 
inte bara om enskilda individers inre liv, utan påverkar och for­
mar också själva tidsandan –”emotions are the very ’flesh’ of time”, 
hävdar Ahmed.53 

Beverley Skeggs talar i sin tur om en emotionell klasspolitik, där 
känslor av ”otrygghet, tvivel, indignation och harm” men även 
”lust och vanvördnad” håller framför allt arbetarklassens kvinnor 
på plats genom att de både bevakar sig själva och samtidigt öppnar 
sig för andras kritiska granskning, vilket leder till ständig osäker­
het.54 Begreppet känsloekonomi i relation till klass och samtids­
debatt används återkommande i den här studien och aktualiseras 
särskilt i kapitel 7.

Känslor har också fått en allt större betydelse i arbetslivet. I takt 
med att servicesektorn växer och allt fler verksamheter ständigt 
utvärderas och betygsätts, ökar också förväntningar på arbetsta­
gare att vara tillmötesgående och socialt ”smidiga”, det som Arlie 
Hochschild redan på 80-talet fångade i begreppet emotional labor.55 
Det räcker inte att utföra själva arbetsuppgifterna, den anställda 
ska också vara trevlig, le och helst kunna anpassa känsloläge efter 
omständigheterna.56 Guy Standing lyfter fram fyra specifika käns­
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lolägen som han kopplar till prekariatet: ilska, anomi (känsla av 
normlöshet och förlorad samhörighet), ångest och alienation – alla 
reaktioner på att tvingas leva i konstant osäkerhet.57 Jag anknyter 
till detta i kapitel 4.

Medan litteraturforskningen gärna har omhuldat ”aktiva” 
känslor som vrede, rädsla och passion, har ”oheroiska” eller icke-
katharsiska känslor som bitterhet, oro, apati eller likgiltighet inte 
på samma sätt kopplats till klassfrågor och politik. Med hjälp av 
estetikforskaren Sianne Ngais begrepp ugly feelings vill jag argu­
mentera för att även sådana emotioner kan vara kritiskt produkti­
va, just för att de går emot samtidens allt strängare krav på en viss 
typ av agens och strävan efter framgång och självförverkligande. I 
likhet med Ahmed påpekar Ngai att känslor som skildras i littera­
turen handlar om samhället i stort. Dessutom påverkar de själva 
berättandet. Genom att formulera erfarenheter som inte riktigt 
passar in i ett kapitalistiskt, marknadsdrivet samhälle kan littera­
turen bidra med att inte bara spegla dessa ambivalenser utan också 
ifrågasätta förväntningar på konsten att komma med ”lösningar” 
eller ge tröst och lindring.58

Flera av de verk jag undersöker arbetar med just den här ty­
pen av icke-katharsiska känslor, vilket väcker en rad frågor om hur 
samtidslitteraturen förhåller sig till politiskt brännande ämnen 
och hur forskning som intresserar sig för klass ska kunna hantera 
även verk som inte har en uttalat emancipatorisk agenda.

Klass och nation: svensk litteratur 
i en globaliserad värld

Som tidigare nämnts betraktar jag klass som relationellt och inklu­
derar därför även litteratur som utspelar sig i medelklassmiljöer. I 
svenskt och nordiskt sammanhang finns annars en stark tradition 
att diskutera klass knutet framför allt till arbetarlitteraturen, vil­
ket i sin tur kan kopplas till dess starka position under långa pe­
rioder av socialdemokratiskt välfärdsbygge. Det talas med jämna 
mellanrum om arbetarlitteraturens återkomst, senast i en bok av 
litteraturkritikern Rasmus Landström från 2020 som bär just den 
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titeln.59 Men det triumfatoriska i deklarationen om en återkomst 
bär också på sin motsats, i form av frånvaro. Det har funnits pe­
rioder när skönlitteratur med arbetartematik inte omhuldats av 
de större förlagen eller uppmärksammats av kritiker och forska­
re. Men betyder det att den litteratur som publicerats och lästs 
under motsvarande tid inte har handlat om klass? Det outtalade 
antagandet att klasstematik enbart finns i arbetarlitteratur är inte 
bara onödigt snävt. Det leder också lätt till tron att annan (bor­
gerlig) litteratur, som så att säga alltid finns, behandlar större, mer 
allmängiltiga frågor.60 Den medelklasskildring som i själva verket 
dominerar bokutgivningen har förblivit anmärkningsvärt osynlig 
inom litterära klassanalyser. Kanske är medelklassperspektivet så 
naturaliserat, bland såväl författare och förläggare som kritiker 
och forskare, att det helt enkelt inte uppfattas som klasspecifikt. 
Därför behövs undersökningar av hur klass görs även i den här 
typen av skildringar. 

Även om olika sätt att göra klass som brukar förknippas med 
överklassen skymtar i den här studien, särskilt i kapitel 7, har jag 
valt att inte behandla överklassen som en egen kategori. Den tra­
ditionella överklassen i Sverige, det vill säga adeln, har sedan 2003 
inte längre några officiella privilegier.61 Riskkapitalister, företagsle­
dare eller karriärpolitiker, den grupp som sociologen Göran Ther­
born kallar ”nyliberal överhet”62, är alltför brokig att nagla fast 
som skönlitterär entitet. Litteratur som kretsar kring lyx och flärd, 
brott eller relationer i överklassmiljöer saknas självfallet inte, men 
förankringen i nutidssamhällets realiteter är i allmänhet svag och 
frågor som rör klass på ett djupare plan är sällsynta. Bilden av ”den 
andra” eller nedåtgående klassresor i skönlitterära överklasskild­
ringar är exempel på ingångar som kunde vara fruktbara, men jag 
har inte funnit några intressanta prov på detta inom den tjugoårs­
period som står i fokus här. Däremot ger jag i kapitel 8 exempel på 
hur dyra märkesvaror kan innebära en särskild lockelse för mindre 
bemedlade att försöka ”köpa sig” till högre status.

Om klassproblematiker kan urskiljas i all litteratur finns den väl 
i alla nationella litteraturer – varför då ägna sig åt just svensk, eller 
snarare rikssvensk och storsvensk, litteratur?63 De senaste decen­
niernas accelererande globalisering, av kapital, varor, produktion 
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och arbetskraft, men också av litteraturteoretiska perspektiv som 
”världslitteratur”, kan det synas apart att behandla samtidsprosa 
och klass som just en nationell angelägenhet. Under de senaste 
åren har komparativa ingångar också blivit vanligare, vilket lärt 
oss mer om hur svenska klasskildringar liknar eller skiljer sig från 
andra länders.64 Samtidigt finns en rad historiska specificiteter – 
från den politiska utvecklingen, arbets- och familjerättslagstift­
ning, fackföreningarnas inflytande på den litterära traditionen, 
bokmarknaden och kulturlivet i stort – som gör att nationella un­
dersökningar fortfarande behövs, även om de måste ställas i ett 
transnationellt ljus.65 Inte minst Sveriges dalande rykte som global 
välfärdsförebild gör en granskning av hur skiftande uppfattningar 
om klass framträder i svensk samtidslitteratur relevant.66 

Flera av de verk jag undersöker har också tentakler ut i världen, 
om än i de flesta fall i medierad form. I Susanna Alakoskis Oktober 
i Fattigsverige (2012) och April i Anhörigsverige (2015) återkommer 
det politiska världsläget i författarens vardagliga mediekonsum­
tion. I Isabelle Ståhls Just nu är jag här (2017) nämner jaget en notis 
i mobilen om drunknade flyktingar på Medelhavet. Längre fram 
fastnar hon framför tv:n efter Parisattackerna och den ekonomis­
ka krisen i Grekland dyker upp i hennes dystopiska bild av framti­
dens penningvärde. Protagonisterna i Evin Ahmads, Wanda Ben­
djellouls och Donia Salehs romaner kan genom sitt sin position 
mellan svenskt och icle-svenskt också avslöja hur själva normen 
kring svenskhet konstrueras. I Bendjellouls Dalenglitter (2020) 
reser jagberättaren dessutom till släkten i Polen, och möter ett 
ännu tydligare klassamhälle än hemma. Negar Nasehs De fördriv­
na (2016), som i huvudsak utspelar sig utanför Sverige, är starkt 
präglad just av svenska förhållanden. Här blir också det svenska i 
världen – inte minst mötet mellan politiskt medveten, privilegie­
rad medelklass och den globala flyktingproblematiken – utsatt för 
en särskild granskning. Även om den realistiska samtidslitteratu­
ren, inte minst den som rör klass, påfallande ofta handlar om till­
ståndet i den egna nationen, gör sig världen som just globaliserad 
ständigt påmind. 
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Litteratur och samtid: här och nu, eller där och då?

Studiens fokus på samtidsprosa är inte heller okomplicerat. Hur 
kan forskningen säga någonting substantiellt om företeelser och 
skeenden som vi befinner oss mitt uppe i? Fungerar samtid i 
sammanhanget som ett i första hand historiskt, ontologiskt eller 
tematiskt begrepp? Samtiden brukar först och främst betraktas 
synkront, som något som existerar och pågår samtidigt. Samtiden 
rymmer också en föreställning om en specifik identitet knuten 
till själva utsägelseögonblicket; den handlar, som litteraturveta­
ren Eirik Vassenden uttryckt det i en artikel om begreppet sam­
tidslitteratur, om ”oss”, här och nu.67 Men samtiden kan också 
ses diakront, som någonting utsträckt i tid, en del i ett historiskt 
skeende. 

Så, hur långt tillbaka sträcker sig samtiden? Jag har velat stude­
ra prosa utgiven under de senaste tjugo åren, en knapp generation, 
för att kunna fånga upp återkommande motiv kopplade till nuti­
dens specifika problem, men också uppmärksamma pågående för­
ändringar. Perioden 2000–2020 har inneburit en rad omvälvande 
globala skiften när det gäller klimat, hälsa, migration, politik, eko­
nomi, teknologi och arbetsmarknad, som gjort stora avtryck även 
på nationell nivå. Synen på den gemensamma välfärden, villkoren 
i arbetslivet, internationell solidaritet och individens ansvar har 
förskjutits avsevärt. Ett fenomen som klass är med andra ord be­
roende av sitt specifika historiska sammanhang. I sin klassiska stu­
die The Making of the English Working Class (1963) lyfter historikern 
E. P. Thompson fram klass som någonting som pågår, som händer 
i mellanmänskliga relationer, och som därmed också kan spåras 
bakåt.68 

Sverige har på drygt 150 år gått från ståndssamhälle via social­
demokratisk välfärdsstat till en spelare i den globala spekulations­
ekonomin. Den här positionsförflyttningen har på avgörande sätt 
förändrat vår vardag.69 Vilka skönlitterära spår sätter det? Sam­
tidslitteraturen har alltid befunnit sig nära samhällsutvecklingen, 
vardagen och de grundläggande livsfrågorna. Den lyckas pejla och 
problematisera pågående norm- och mentalitetsförändringar på 
ett annat plan än vad den offentliga och mediala diskussionen är 
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mäktig. Jag intresserar mig för hur berättelsen om klass i det nuti­
da Sverige förblir sig lik, men också hur den förändras.

Realistisk samtidsprosa

Varför inriktar sig en undersökning som denna just på prosa, och 
särskilt romanlitteratur? Med tanke på den starka våg av ”prosaise­
rad” politisk poesi som präglar inte minst svensk arbetarlitteratur 
av i dag, med författare som Emil Boss, Johan Jönson, Helene Råd­
berg, David Väyrynen och Jenny Wrangborg, är valet inte själv­
klart. Flera av dessa poeter upprättar dessutom tydliga kopplingar 
till sin samtid och deras dikter pendlar mellan realism och språk­
materialism. Det viktigaste skälet till att jag koncentrerar mig på 
prosa, företrädesvis romaner, är just att de rymmer berättelser med 
ett handlingsförlopp, början, mitt och slut. De har berättarröster, 
karaktärer och utspelar sig i allmänhet på en viss plats och vid en 
bestämd tidpunkt.70 

Samtidsskildringar, inte minst de med en klasstematik, följer 
ofta en realistisk repertoar. Redan Ian Watt påpekade i sin klassis­
ka studie över den brittiska 1700-talsromanens framväxt från 1957 
att verken präglades av en särskild individualisering och partikulari­
sering.71 Här uppstod konventioner vi numer tar för självklara, som 
att det tydligt framgår var och när berättelserna utspelar sig och att 
protagonisterna är vanliga människor (inte mytiska gestalter eller 
övermänskliga hjältar) skildrade i sitt vardagliga liv. Watt hävdade 
också att den moderna romanen växte fram som en specifikt bor­
gerlig genre; den är en produkt av en framväxande medelklass och 
ingår som en central del i att skapa ett borgerligt självmedvetan­
de. Hans nutida litteraturvetarkollega Lawrence Driscoll hävdar 
utifrån brittiska förhållanden att den realistiska romanen bär upp 
hela den litterära institutionen, och att den genom sin förmåga 
att överrösta alla andra former – modernism, magisk realism och 
olika typer av experiment – också fortsätter att fungera som ett 
redskap för medelklassideologin.72 

I ett svenskt sammanhang är detta endast delvis sant, eftersom 
samma realistiska tradition också har banat väg för en stark ar­
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betarprosa som sedan åtskilliga decennier publicerats på de stora 
förlagen.73 I dag är den realistiska prosaformen så etablerad att dess 
repertoar ligger öppen för författare från, och skildringar av, olika 
samhällsskikt. Samtidigt handlar arbetarlitteraturens höga status i 
Sverige inte bara om estetiska kvaliteter eller möjligheten till iden­
tifikation. Till viss del rör sig intresset också om en nyfikenhet på 
”hur andra har det”. Det som signalerar verklighet för någon kan 
som bekant lika gärna vara en smula exotiskt för någon annan. 

Även om den realistiska samtidslitteraturen i någon mening 
eftersträvar representativitet och autenticitet producerar den också 
”verklighet”, genom att använda sig av vissa konventioner. Ibland 
avviker den även från det etablerade: leker, experimenterar eller 
saboterar och etablerar i förlängningen nya koder och formspråk. 
Den kan fördjupa en diskussion, men också förenkla, renodla. 
Forskningen kan å sin sida synliggöra hur klass framträder i berät­
telser och undersöka hur litteraturen bearbetar och omförhandlar 
sociala villkor. Det kräver en öppenhet för hur pågående samhälls­
förändringar kan visa sig i tidigare oprövade estetiska uttryck. 

*

Kapitlen i den här studien riktar alltså in sig på klass som någon­
ting litterära gestalter gör snarare än är. Samtidigt upprätthålls 
tanken på klass som en specifik typ av erfarenhet, som både präglas 
av generella samhällsvillkor och individers sökande efter respek­
tabilitet. Klass utgör huvudperspektivet, men eftersom utgångs­
punkten är att klass fungerar relationellt kommer jag, utifrån den 
bivalenta ingång som jag nämnt tidigare, att uppmärksamma hur 
klass fungerar i dialog med kultur och andra kategorier, framför 
allt genus, ålder och rasifiering. De komplexa sambanden mellan 
klass och andra positioner, identiteter eller erfarenheter blir också 
alltmer tongivande ju längre in i studien vi kommer. I det avslu­
tande analyskapitlet väcks så frågan om hur synen på klass i ett 
alltmer mångkulturellt Sverige också behöver kopplas till uppfatt­
ningar om svenskhet.

Bokens olika delar går i dialog med en rad olika tankar och 
begrepp, några av de återkommande har jag redan varit inne på. 
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Flera är hämtade från sociologin, andra kommer från genusforsk­
ning, etnografi, postkolonial teori, vithetskritik, affektstudier och 
moralfilosofi. Dessa olika ingångar bidrar med möjliga svar på 
grundläggande frågor som: Hur kan upplevelser av klass skildras 
även om berättelsen är smärtsam och saknar såväl tradition som 
ett etablerat språk? Vilka erfarenheter, kroppsliga såväl som käns­
lomässiga, är kopplade till klass i de aktuella verken? 

Mina läsningar växlar mellan närsynta och överblickande, 
sympatiska och kritiska. De berör motiv och berättarperspektiv, 
men fokuserar framför allt på berättelsernas karaktärer – deras 
handlingar, tankar och känslor. I studien Character: Three Inquiries 
in Literary Studies (2019) ifrågasätter litteraturforskarna Amanda 
Anderson, Rita Felski och Toril Moi den seglivade formalistiska 
norm som begränsar litterära karaktärer endast till en funktion i 
texten.74 De vill bryta tabut mot att behandla karaktärer som om 
de vore verkliga personer och på så sätt öppna för läsarreaktioner 
även bortom ideologi och socioekonomi. Det moraliska och käns­
lomässiga gensvar som skönlitteraturen kan väcka har litteratur­
vetenskapen länge överlåtit åt andra discipliner. Under senare år 
har inte minst den så kallade affektiva vändningen öppnat för nya 
möjliga kopplingar mellan litteratur och samhälle. Jag kommer att 
behandla romankaraktärerna som textinterna element men fram­
för allt som personer i fiktiva världar som bär stora likheter med 
vår egen.

I centrum för kapitel 1 står tre uppmärksammade prosaverk 
från åren efter millennieskiftet: Torbjörn Flygts roman Underdog 
(2001), Susanna Alakoskis roman Svinalängorna (2006) och Åsa 
Linderborgs självbiografiska skildring Mig äger ingen (2007). Tre 
versioner av uppväxt under rekordåren, med skillnad som återkom­
mande referenspunkt. I spänningsfältet mellan arbetarlitterär re­
pertoar, känsloekonomier och karaktärernas jakt på respektabilitet 
söker jag efter de praktiker, motiv och temperament som klasserfa­
renheten gestaltas genom. Även om samhällsstrukturerna på olika 
sätt är närvarande visar jag hur historien om klass framför allt ut­
spelar sig i familjesammanhanget, i hem och skola, och kommuni­
ceras genom karaktärernas individuella upplevelser. Klasskillnad 
framträder inte minst genom barnets jämförelser med andra och 
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i den vuxnas minnesbilder. Hur var det egentligen att växa upp i 
det folkhem där fattigdom och ojämlikhet påstods vara utrotade?

Frågan dröjer sig kvar i kapitel 2, som utifrån Susanna Ala­
koskis båda dagboksverk Oktober i Fattigsverige (2012) och April i 
Anhörigsverige (2015) undersöker om och hur såriga klasserfaren­
heter kan gestaltas: Går det att berätta om livet på det svenska 
samhällets botten, och i så fall hur? I dagböckerna framträder en 
författare som med tomrummen som utgångspunkt framställer en 
”motvillig” biografi över en splittrad och tystad arbetaridentitet 
i välfärdssamhällets skugga, med fattigdom, missbruk och anhö­
rigskap som centrala noder. Jag diskuterar hur dagboksberättaren, 
av tvång snarare än lust, intar positionen som vittne, och hur den 
självpåtagna uppgiften att synliggöra klass- och anhörigproblema­
tik präglas av såväl (post)traumatiska upplevelser som vissheten 
om att vara den enda som kan berätta. Görandet av klass blir här 
ett både individuellt och kollektivt minnesarbete som handlar om 
att navigera i traditionslöshet och kunskapsteoretiska tomrum. 
Vilka redskap krävs för att skriva liv i fattigdomens och missbru­
kets kölvatten? 

Avsaknaden av röst och bristen på arenor att uttrycka arbe­
tarerfarenheten präglar även kapitel 3, som undersöker Kristina 
Sandbergs brett lästa och prisade romansvit om hemmafrun Maj 
Berglund i Örnsköldsvik, utgiven mellan 2010 och 2014. Dessa 
verk skildrar, utifrån en nutidsram och med starkt fokus på detal­
jen, historien om kvinnan och hemarbetet i det svenska välfärds­
bygget, från sent 1930-tal till 1970-tal. Även om Maj inte uttrycker 
ett tydligt klassmedvetande hävdar jag att hon i högsta grad gör 
och tänker klass. Bakom det evinnerliga städandet och de återkom­
mande känslorna av skam och oro framträder hemmafrun som en 
komplex och marginaliserad figur som varken ekonomiska kalky­
ler eller feministisk analys har kunnat greppa. Kanske är det först 
i ljuset av samtidens prioriteringar som hennes roll i det svenska 
folkhemsbygget blir synlig? 

Även kapitel 4 riktar uppmärksamheten på hur litterära karak­
tärer gör, tänker och känner klass, genom att följa tre unga prota­
gonisters komplicerade möten med ett arbetsliv i förändring. Vad 
innebär det att fungera som en kugge i den nya serviceekonomin, 
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och att ständigt förväntas vara förändringsbenägen och anpass­
ningsbar? Frågorna ställs till tre verk från 00- och 10-talen: Sara 
Beischers Jag ska egentligen inte jobba här (2012), Jack Hildéns Vi, 
vi vaktmästare (2014) och Måns Wadensjös Monopolet (2019). Med 
hjälp av Guy Standings föreställning om prekariatets tänkesätt fo­
kuserar jag på en återkommande konflikt i berättelserna, mellan 
att å ena sidan anamma nya ideal om flexibilitet och oberoende 
och å den andra låta sig bli involverad och engagerad i arbetsplat­
sen. Dilemmat tvingar romankaraktärerna att reflektera över sin 
identitet, i och utanför jobbet, och över sina livsval: Vill de vara 
arbetare, och vad innebär det i så fall? 

Efter de första kapitlens fokus på arbetarsammanhang väcker 
jag i kapitel 5 frågan om varför det varit så tyst om medelklassen 
i samtidens litterära klassanalys, trots att mellanskiktens livsstil 
länge dominerat kulturutbudet både i seriös och populär tappning 
och en väsentlig del av dagens prosautgivning kan kategoriseras 
som urbana sedeskildringar. Det är hög tid att uppmärksamma 
den politiska och sociala dimensionen även i den här litteraturen. 
Vad säger den om klass, genus och rasifiering i ett samtida Sverige? 
Sara Kadefors roman Fågelbovägen 32 (2006), med den högpreste­
rande gynekologen Karin i centrum, fungerar som exempel på hur 
00-talets breda samtidsskildring gestaltar de etiska och existentiel­
la val och motstridiga krav som nutidens ”medvetna” mellanskikt 
allt oftare ställs inför. Kapitlet följer Karins strävan efter att vara 
och betraktas som en god människa, och lyfter fram hur det skif­
tande berättarperspektivet synliggör hennes ojämna kamp med 
de egna fördomarna. Karins vilja att ”hjälpa”, inte minst den pap­
perslösa migrantarbetaren Katerina, kan ses som ett uttryck för 
medelklassens svårigheter att hantera sin egen roll i ett ojämlikt 
samhälle.

Som något av en motbild till den engagerade Karin i Kadefors 
roman fungerar protagonisten Elise i Isabelle Ståhls Just nu är jag 
här (2017) som står i fokus i kapitel 6. Hon närmar sig 30 men är 
långt ifrån etablerad, och romanen skildrar hennes planlösa irr­
färder genom dagens urbana, nyliberala verklighet, där tillvaron 
styrs av mobiltelefonens jobb- och dejtingappar. Även om klass är 
ständigt närvarande blir dess betydelse sällan klart uttalad. Uti­
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från Zygmunt Baumans begrepp flytande modernitet diskuterar ka­
pitlet hur detta kan kopplas till Elises flyktiga intryck av världen 
och hennes ovilja eller oförmåga att anta en specifik identitet eller 
livsstil. Hennes sätt att göra klass handlar nämligen lika mycket 
om vad hon inte gör och blir framför allt synligt i sättet att iaktta 
och avkoda sin omgivning. Hur kan den här typen av till synes 
opolitiska och känslomässigt ”stumma” skildringar hanteras av 
forskning som intresserar sig för dagens komplexa dialog mellan 
litteratur och samhälle? 

De ökande krav på självinsikt och samhällsengagemang som 
riktas mot medelklassen utvecklas ytterligare i kapitel 7, som uti­
från Negar Nasehs roman De fördrivna (2016) undersöker motstri­
diga upplevelser av privilegium och sårbarhet hos ett par i global, 
kreativ övre medelklass. Protagonisterna Miriam och Filip, hon 
läkare och han konstnär, har med sin lilla dotter lämnat Stock­
holm för ett stenhus på den sicilianska landsbygden – avskilt men 
ändå inte långt från Medelhavets flyktingströmmar. Kapitlet föl­
jer Miriams ”utveckling” i berättelsen, från inledande distans och 
ointresse, till ett brinnande engagemang i migrationsfrågan. Hur 
handlar detta om klass? Utifrån Sianne Ngais begrepp ugly feelings 
och Sven Anders Johanssons tankar om nutidens cyniska tillstånd 
kopplar jag Miriams transformation till en allt tydligare förväntan 
på privilegierade individer att erkänna medansvar, ta ställning och 
agera i samtidens brännande samhällsfrågor. 

Det avslutande kapitel 8 undersöker tre berättelser med för­
orten, eller snarare föreställningen om den, som fond. De unga 
kvinnliga jagberättarna i Evin Ahmads En dag ska jag bygga ett slott 
av pengar (2017), Wanda Bendjellouls Dalenglitter (2020) och Do­
nia Salehs Ya Leila (2020) navigerar i ett nutidssamhälle präglat av 
sammanlänkade hierarkier av klass, genus och rasifiering. Vilken 
bild av svenskhet uppstår här? I skildringarna av studier, arbete, 
familj och vänskap utmejslas protagonisternas sökande efter tillhö­
righet, där konsumtion blir ett viktigt redskap i försöken att passa 
in. Jakten på pengar rymmer en strävan efter högre status och en 
bättre framtid, samtidigt som begäret efter lyx blottar drömmen 
om något till synes ouppnåeligt – samma typ av ”svenskhet” som 
den omgivande vita medelklassen utstrålar. Men som jag visar, 
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bland annat med hjälp av begreppet postmigration, rymmer histo­
rierna också en tydlig motberättelse. Karaktärerna returnerar den 
främmandegörande blicken och avvisar därmed det utanförskap 
och den marginalisering som den dominerande samhällsdiskursen 
försöker placera dem i. 
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1.	 Att göra skillnad: 
Uppväxt och klassresa i 
tre folkhemsskildringar 
från 00-talet

Åse bodde i trappen bredvid oss, på första våningen och 
vägg i vägg med mig. Våra balkonger satt ihop som sia­
mesiska tvillingar. Jag satt kvar i sandlådan och tittade 
på hennes fönster. Hennes mamma hade jättesnygga 
blommiga gardiner. Och de hade likadana finkrukor till 
alla sina blommor, vi hade inga sådana krukor, bara kaf­
fekoppstallrikar under blommorna. Jag jämförde våra 
fönster en stund, Åses var mycket mycket snyggare. De 
hade prydnadssaker också i fönstret, vi hade ingenting, 
förutom blommorna och en ljusstake.1 

Passagen ur Susanna Alakoskis Svinalängorna från 2006 är ett vitt­
nesmål från romanens jagberättare och huvudperson, Leena Moi­
lanen. Sex år gammal och nyinflyttad från Finland har hon just 
träffat sin första svenska lekkamrat, grannflickan Åse. Det är sent 
1960-tal i en nybyggd hyreslänga i utkanten av Ystad, och den vär­
derande blicken upp mot fönstren sätter igång någonting. Här bör­
jar Leena se och inse att det finns en skillnad mellan hennes egen 
familj och andras. 

Åsa Linderborgs självbiografiska berättelse Mig äger ingen från 
2007 skildrar Åsas uppväxt med pappa Leif i en arbetarstadsdel i 
1970-talets Västerås. Även här finns en avgörande fönsterpassage:
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Pappa sa att vårt fönster var som lucka 24 i en adventska­
lender. Han drömde om att folk gick förbi huset, tittade 
upp mot vår lägenhet och tänkte att där måste det bo ett 
duktigt fruntimmer.
 – Jävlar vad förvånade dom blev, kärringarna, om dom 
fick höra att här bor inget fruntimmer, här bor härdar­
mästare Leif Andersson!2

Leif växlar mellan megalomani och mindervärdeskomplex – unnar 
sig taxi vid löning men vågar aldrig beställa vid charkdisken. Tvät­
tar sig sällan, men har städdille. I det egna vardagsrummet är han 
kung, här ska han slå världen med häpnad. Åsas kamrater tittar 
storögt på ”gardinerna, kristallamporna och prydnadskuddarna” 
men undrar också över uteblivna handdukar i badrummet, och de 
intorkade spyorna i diskhon.3 

Även i Torbjörn Flygts Underdog från 2001 finns gott om den 
här typen av ingående avkodningar av hemmiljöer. Jagberättaren, 
klassresenären Johan Kraft, ser som vuxen tillbaka på sin 1970-tals­
uppväxt i norra Malmö. Minnet av ett julfirande hos kusin Bernt 
och hans bättre bemedlade familj i Uddevalla utmynnar i en iro­
nisk detaljgranskning av inredningen. Den sociala laddningen går 
inte att ta miste på:

Allt bärs ut till det bord som här heter sideboard, i mat­
salen, nya begrepp att navigera efter ja matsalen, som ut­
gör diamanten i detta verkmästarhem. Under en kolossal 
kristallkrona har mahognybordet draperats med linneduk. 
Kandelabrar, slipade kristallglas, lövtunt porslin, handmå­
lat, bestick av silver. En diskret namnlapp vid varje kuvert.4

Det är det moderna klassamhället, i hela dess komplexitet, som ta­
lar genom dessa fönsterrutor och möblemang. Här ekar den klas­
siska arbetarskildringens blandning av stolthet och avund, själv­
hävdelse och skam. Men någonting läggs också till: folkhemmets 
allt striktare skötsamhetsestetik. Konsumtionssamhällets alltmer 
finkalibrerade standardhöjningar. Åsa har visserligen ett dockskåp, 
men väninnornas har belysning. Det ryms en hel omvärldsanalys i 
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en sådan notering. Särskilt för unga protagonister är det genom 
vardagslivets materiella uttryck som klasskillnaderna efter hand 
blir synliga, och begreppsliggjorda. I tingen ligger mänskliga rela­
tioner förborgade.5 Här syns spåren av status och makt. Den prakt­
fulla matsalen med mahognybord och kristallkrona placerar kusin 
Bernt ett pinnhål upp på klasstegen. I efterhand använder jagbe­
rättaren samma ting för att utkräva hämnd, genom att utmåla dem 
som vräkiga och skrytsamma.

Detaljerna talar, men säger kanske inte alltid det sätt vi tror 
eller önskar. Roland Barthes myntade begreppet verklighetseffekt för 
att visa hur detaljen i realistiska verk främst har till uppgift att si­
mulera verklighet. I den meningen utgör den bara ett slags estetisk 
kosmetika.6 Men i de berättelser som berörs i det här kapitlet fyller 
tingen snarast en dubbel funktion: Förutom att skapa autenticitet 
bär de på en politisk laddning, där beskrivningen av materiella 
villkor erbjuder konkreta, ofta starkt laddade bilder av ett rådande 
klassamhälle, och av människors känslor inför det.7

Arbetarlitteraturen har alltid, av uppenbara skäl, uppmärk­
sammat och diskuterat materiella företeelser. Men där den stora 
frågan hos exempelvis 1930-talets autodidakter bokstavligen kun­
de gälla mat för dagen, har 00-talets skildringar av uppväxter un­
der 1960- och 70-talens rekordår ett annat fokus – på tillgångar, 
ting och standard i konkret mening – och framför allt på skillnader 
när det gäller status och smak, och hur dessa syns och skapar olika 
typer av betydelser och känslor. Genom barnets blick eller i den 
vuxnes minnesbilder från uppväxten mäts tillvaron upp och kate­
goriseras. I intimsfär och skolmiljö. I inredning, livsstil, umgäng­
es- och konsumtionsvanor. De här granskningarna härbärgerar en 
begynnande medvetenhet. Att se, förstå och hantera ojämlikheten 
och med den de främmande sociala koderna, är en väsentlig del av 
huvudpersonernas mognadsprocess. Här någonstans börjar klass­
resan.

I fokus för det här kapitlet står de tre uppväxtskildringar som 
jag redan citerat ur: Torbjörn Flygts Underdog, Susanna Alakoskis 
Svinalängorna och Åsa Linderborgs Mig äger ingen. Författarna till­
hör samma generation och alla tre har belönats med eller nomine­
rats till Augustpriset.8 Var och hur odlas underifrånperspektivet i 
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dessa berättelser – hur ”görs” klass, och på vilka sätt korsar klass, 
genus och i någon mån även etnicitet och språk varandra? Jag 
kommer att uppehålla mig vid en övergripande tematik där frågor­
na förefaller särskilt relevanta. Det handlar för det första om skill­
nadens betydelse, för det andra om ambivalensen inför klassresan 
och den dubbla hemlöshet den så ofta leder till. Jag dröjer också 
vid ett par motivkretsar där görandet av klass blir särskilt tydligt: 
å ena sidan mödrarna som katalysatorer för klassresan och å den 
andra städningens påtagligt identitetsskapande roll. 

Det här är områden som den sociologiska forskningen lyft fram 
som väsentliga i klassresenärers erfarenheter, och det finns anled­
ning att pröva dessa rön mot skönlitteraturens bilder. Men först 
ska jag för ett ögonblick ställa 00-talets samtidsskildring av upp­
växt i arbetarmiljö mot 1930-talets så kallade guldålder. Den nyare 
traditionen delar nämligen något centralt med den äldre: tilltron 
till en realism, som med detaljrik exakthet visar fram särskilda tid­
punkter, händelser och platser där det materiella på olika sätt ma­
nifesteras. Där pengar eller värdesaker men framför allt prestige på 
olika sätt vinns eller förloras, eller där det egna utanförskapet blir 
uppenbarat, synliggjort eller övervunnet. Och det är alltså, menar 
jag, de återkommande, ackumulerande beskrivningarna av sådana 
specifika erfarenheter av att vara annorlunda som bygger upp ett 
klassmedvetande i den här typen av berättelser. I den meningen 
utgör de alltid ett slags bildningshistorier.

Otydlighetens problem

I 1920- och 30-talens progressiva era var arbetaren, som arbetar­
litteraturforskaren Magnus Nilsson uppmärksammat, den främ­
sta representanten för moderniteten. För aspirerande författare, i 
de flesta fall manliga sådana, var det viktigt att understryka sin 
arbetarbakgrund, att vara trovärdiga.9 Kvinnor hade inte samma 
självklara tillgång vare sig till arbetaridentiteten, proletärbegrep­
pet eller skrivandet som sådant. Därför var det svårare för dem att 
profilera sig inom genren; ”Kvinnornas röster blev så otydliga”, 
skriver redaktörerna för antologin Vardagsslit och drömmars språk 
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(1981) om den svenska litteraturhistoriens alla bortglömda prole­
tärförfattarinnor.10 

Numer delar klasskildrare oavsett kön och ursprung det otyd­
lighetens problem som jag nämnde i inledningen. För vad inne­
bär det att tillhöra arbetarklass och skildra arbetarklasserfarenhet 
i dag? ”Kan vi överhuvudtaget tala om ’arbetarlitteratur’ eller 
bör vi hitta på ett nytt namn?”, frågar sig Rasmus Landström.11 
Men där Landström i likhet med många arbetarlitteraturforskare 
ägnar stort intresse åt definitioner och gränsdragningar, vill jag 
öppna för ett bredare fokus. I det här kapitlet märks det bland 
annat genom att jag inkluderar Torbjörn Flygts roman Underdog. 
Den brukar till skillnad från Svinalängorna och Mig äger ingen inte 
riktigt räknas som en arbetarskildring, men jag vill hävda att dess 
starka fokus på klassresans brutala ambivalens tillför någonting i 
jämförelsen med de båda övriga. Jag tror att de senaste decennier­
nas tal om utsuddade klassgränser är en viktig förklaring till att 
flera författare från sextiotalistgenerationen valt uppväxtåren som 
fond för sina berättelser. Det de fått på köpet är en klart utmejslad 
välfärdsstat, ett tydligare klassamhälle att ta avstamp från – och 
en världsbild som på många sätt ter sig mindre komplicerad och 
diversifierad än dagens. 

Jag tror också att det sårbara och utsatta barnet som samtidigt 
står för berättarperspektivet fortfarande erbjuder en unik möjlig­
het att gestalta klassorättvisor.12 Jämfört med en tidigare tradition 
är det samtidigt uppenbart i hur hög grad erfarenheter kopplade 
till klass numer gestaltas som individuella snarare än kollektiva. 
Konflikterna riktas inåt, mot det egna jaget. Identitet har har blivit 
viktigare än ideologi. Å andra sidan märks då och då en ambition, 
inte minst hos flera kvinnliga författare, att uppdatera 1960- och 
70-talens paroll om att det personliga även är politiskt. 

I övrigt präglas beskrivningarna av arbetarklasserfarenheten i 
00-talets svenska prosa av ungefär samma ambivalenser som un­
der 1930-talet. Å ena sidan vrede och bitterhet, å den andra stolt­
het och patos. Ett starkt hävdelsebehov, men även en ängslan inför 
andras granskning. En förnekelse av ursprunget och en vilja att 
bryta sig ut, men också en romantisering av arvet, släkten, identi­
teten. I de spänningar som uppstår i dessa klyvnader finns fortfa­
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rande en viktig del av arbetarlitteraturens särprägel och slagkraft. 
Här finns också ett utrymme för distans, för olika dubbeltydig­
heter och ironier. Det jag ser i de berättelser jag valt att följa här, 
är hållningar som pendlar mellan lojalitet och kritik, gravallvar 
och humor, ilska och försoning. Och jag ser ambitioner att både 
skildra könade klasserfarenheter och uppmärksamma de schablo­
ner och förgivettaganden sådana erfarenheter är kringvärvda av. 
Såväl samhällets syn på ”arbetaren” som arbetarlitteraturens egen 
tradition rymmer en rad stereotyper möjliga att spela med, eller ta 
spjärn mot.13

00-talets nya arbetarskildring

Underdog, Svinalängorna och Mig äger ingen insisterar på att synlig­
göra inte minst barnets utsatthet under de så kallade rekordåren. 
Verk med realistiska anspråk och tydligt självbiografiska inslag, 
starkast hos Åsa Linderborg. Uppväxtskildringar med klassrese­
tematik. Vi känner igen dem som arbetarlitteratur. Varför?

Om arbetare, för arbetare, av arbetare – så lyder Lars Furulands 
klassiska definition av arbetarlitteraturen.14 Men vem är arbetaren 
som litteraturen ska skildra? Vem läser den här typen av littera­
tur, och vem skriver den? Arbetarlitteraturbegreppet är, som inte 
minst Magnus Nilsson påpekat, komplicerat och föränderligt.15 
Visst finns fortfarande författare som utifrån egna erfarenheter 
skildrar slitet i industrin, restauranger och i omsorgen. Men av de 
senaste decenniernas mest lästa arbetarskildringar kretsar flerta­
let, bland dem de som diskuteras här, snarast kring ”andra gene­
rationens” arbetare eller proletärer. Senare prov på att traditionen 
lever vidare är exempelvis Patrik Lundbergs Fjärilsvägen (2020) 
och Helene Rådbergs Mammajournalerna (2020), som båda kretsar 
kring kvinnoöden i den svenska arbetarklassen betraktade genom 
det vuxna barnets blick.

Arbetarlitteraturen brukar framhållas som en unik nordisk 
1900-talstradition, några har till och med framhållit den som 
Sveriges främsta bidrag till världslitteraturen.16 Samtidigt har 
konjunkturerna inte alltid pekat uppåt. Senaste svackan inföll un­
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der 1980-talet, innan 90-talets ekonomiska kris återigen väckte 
efterfrågan på litteratur med fokus på arbetarklasserfarenheter. 
Det talades om ”en ny arbetarlitteratur”, som i takt med att servi­
ce- och tjänstesektorn växt om industrin framför allt bars upp av 
kvinnliga författare.17 Romaner som Majgull Axelssons Aprilhäxan 
(1997) och Slumpvandring (2000), Elsie Johanssons Nancy-trilogi 
(1996–2001) och Kjell Johanssons De utsatta-trilogi (1998–2006) 
nådde både kritikerframgångar och stora läsarskaror. Sedan dess 
har fältet breddats ytterligare, både genremässigt, tematiskt och 
socialt. Även poesi och tecknade serier har blivit viktiga arenor 
för gestaltningar av klass, och interkulturella erfarenheter av det 
svenska klassamhället har fått större plats i och med den ökande 
immigrationen. 

Kring det senaste sekelskiftet märktes också ett växande intres­
se för arbetarlitteraturen hos litteraturforskare och debattörer. 
Redan 1998 uppmärksammade Göran Greider i essäboken Arbe­
tarklassens återkomst att klasserfarenheter åter hade blivit synliga i 
samhällsdiskussionen och i kulturen, i litteratur, film och tv.18 An­
neli Jordahl publicerade under 00-talet flera uppmärksammade re­
portageböcker och essäer om klass: Klass: Är du fin nog? (2003), Var 
kommer du ifrån? (2004) och Att besegra fru J: En bok om Elsie Johansson 
(2006).19 Under 2006 kom även Lars Furulands och Johan Sved­
jedals historiska översikt Svensk arbetarlitteratur, Magnus Nilssons 
introducerande Arbetarlitteratur, författaren Tony Samuelssons 
essäsamling Arbetarklassens bästa partytricks och antologin Tala om 
klass, redigerad av Susanna Alakoski och Karin Nielsen.20 Den sist­
nämnda boken hade det uttalade syftet att bryta den manliga do­
minansen inom klassanalysen: ”Könet kvinna är en klass för sig”, 
skriver redaktörerna i sitt förord, och betonar den kvinnliga klass­
resenärens osynlighet, alltmedan männen, vare sig de heter Per 
Gessle, Ivar Kamprad eller Ulf Lundell, betydligt oftare har lyckats 
ta plats i sin arbetarklassbakgrund och göra den till en tillgång.21 
I sin studie Den föreställda mångkulturen: Klass och etnicitet i svensk 
samtidsprosa (2010) kritiserade Magnus Nilsson det starka fokuset 
på etnicitet i diskussionen om 00-talets samtidslitteratur. Bland 
annat utifrån Svinalängorna och Mig äger ingen argumenterade han 
för ett förnyat fokus på klass.22 Året därpå startade, på bland andra 
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Nilssons initiativ, ett samarbete under namnet Nordiskt nätverk 
för arbetarlitteraturforskning (Nordarb), som hittills publicerat 
fem vetenskapliga antologier, en sjätte är under produktion.23 Och 
så sent som 2020 utropade alltså Rasmus Landström arbetarlitte­
raturens återkomst i sin bok med samma titel, där de berättelser 
som står i centrum i det här kapitlet också figurerar.

Tre uppväxtskildringar om utanförskap
	
Underdog utspelar sig i Borgmästaregården, ett hyresområde i ut­
kanterna av Malmö. I centrum står Johan Kraft, som är tio år när 
historien inleds, någon gång i mitten av 1970-talet. Hans stora­
syster Monika är fem år äldre och bäst i sin klass. Mamma Bo­
dil är ensamstående och sliter på strumpfabriken åren före teko­
krisen. När företaget slår igen tar hon chansen att omskola sig. 
Förväntningarna på Monikas framtid går om intet när hon hoppar 
av läkarutbildningen och blir gravid. I stället är det Johan som gör 
klassresan och förverkligar drömmen om ett bättre liv. Han blir 
en framgångsrik jurist med familj och villa. I medelåldern ser han 
tillbaka på sin uppväxt, och reflekterar över samhällsutvecklingen. 
Vart tog folkhemmet vägen?  Och vad blev det egentligen av de 
egna idealen? Ursprunget skaver, den vuxne berättaren känner en 
hemlöshet i medelklassens kultur och umgängesvanor och drab­
bas av skuldkänslor. Flygts roman berättas ur ett påtagligt utifrån­
perspektiv, omväxlande ironiskt och indignerat, och med en stark 
berättarröst som fortlöpande flikar in kommentarer där dåtid och 
nutid kontrasteras.24

I Svinalängorna är skådeplatsen det nybyggda bostadsområdet 
Fridhem i Ystad, där sexåriga Leena Moilanen och hennes familj 
flyttar in i slutet av 1960-talet. Pappa Kimmo och mamma Aili till­
hör den stora skara som under de här åren arbetskraftsinvandrar 
från Finland. Nu ska familjen äntligen få smaka på folkhemmets 
frukter, med löner som går att leva på och en alldeles ny trerums­
lägenhet med skinande diskbänk, varmvatten och inomhustoalett. 
Föräldrarna försöker bygga upp en ny tillvaro, de kämpar för att 
bli respektabla medborgare, lära sig svenska, försörja sig och sköta 
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jobb och hem. Men deras alkoholmissbruk utgör ett ständigt hot 
mot normaliteten och mot en dräglig vardagstillvaro för Leena 
och hennes två bröder. 

Alakoskis berättelse är sakligt registrerande, den ligger tätt in­
till händelseförloppet, och berättas ur ett tydligt inifrånperspektiv. 
Genom Leenas klarögda iakttagelser synas klassamhället in i mins­
ta skrymsle. Men romanen handlar lika mycket om att hitta stra­
tegier för att överleva. Här blir vardagens rutiner – skolan, vänin­
norna, simningen – Leenas fasta hållpunkter när familjelivet rasar.

Åsa Linderborgs Mig äger ingen är även den en uppväxtskild­
ring, med tydliga självbiografiska drag.25 Åsa växer upp med sin 
pappa Leif i en trerummare på Rönnebergagatan 34 i bostads­
området Viksäng i Västerås, där regementet tidigare låg. Mamma 
Tanja har lämnat hemmet och flyttat ihop med Lasse. Åsa bor hos 
dem varannan helg och under skolloven. Leif är härdarmästare på 
Metallverken: en stolt och snäll men också stukad man som ofta 
dövar sin dåliga självkänsla med sprit. Som liten dyrkar Åsa sin far, 
som likt en draktämjare betvingar det mer än tusengradiga stålet. 
Men ju äldre hon blir, desto mer börjar hon betrakta fadern utifrån 
och ser hans svagheter. Hon inleder sin klassresa, dras alltmer till 
moderns politiskt aktiva släkt, byter till hennes efternamn, börjar 
studera på universitetet och tar sig ända fram till en doktorsexa­
men. Fadern fastnar i utanförskapet och i en värld som krymper 
ännu mer när han tvingas bort från Metallverken –  jobbet han 
hatat men ändå investerat hela sin stolthet och sin hälsa i.

Mig äger ingen är en hyllning till en älskad förälder, och en be­
rättelse om klasserfarenheten som frigörare och hämsko. Histori­
en berättas ur ett dubbelriktat perspektiv där de sakliga inifrån­
beskrivningarna av Leifs och Åsas vardagsliv tillsammans under 
1970- och 80-talen kompletteras med den vuxna dotterns både 
kritiska och kärleksfulla kommentarer.

Att se skillnaden

När forskare analyserar social ojämlikhet åberopar de numer lika 
ofta Bourdieus kapitalteori som Marx klassteori. Grundantagandet 
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är att det bredvid det ekonomiska kapitalet – lönenivån och övri­
ga tillgångar som påverkar en människas livschanser – även finns 
kulturellt kapital (utbildning, färdigheter), socialt kapital (kontak­
ter, släktrelationer), samt symboliskt kapital (den form olika typer 
av kapital antar när de ”varseblivits” och ”legitimerats”).26 Dessa 
former av kapital har också en tendens att föras vidare mellan ge­
nerationer. När vi föds inträder vi alla i ”ett nedärvt socialt rum” 
av klass-, köns- och rasrelationer, förklarar Skeggs.27 Människor 
med samma klasstillhörighet får dessutom ofta likartade erfaren­
heter under sin uppväxttid, i skolan, på jobbet, och så vidare. Dessa 
erfarenheter formar i sin tur vanor, smak, värderingar och sätt att 
agera. 

Skeggs vill återinföra klass på genus- och kulturteorins dag­
ordning genom att lyfta fram respektabilitet som ett övergripande 
analysredskap. För i jakten på respektabilitet ser hon det främsta 
tecknet på sociala skillnader: ”De som bryr sig om respektabilitet 
är oftast de som inte anses respektabla.”28 I ansträngningarna att 
inte igenkännas som arbetarklass syns klasstillhörigheten som tyd­
ligast. Det handlar om en önskan att passera, och en ständig osäker­
het om huruvida det ska lyckas. ”Klass internaliseras som en intim 
form av subjektivitet, och denna erfars som en förvissning om att 
man inte alltid är ’rätt’”29, hävdar Skeggs, som framhåller att den­
na ängslan är starkast hos kvinnor. Deras erfarenhet av klass är 
uteslutning, medan männen ”kan använda klass som en positiv 
källa till identitet, ett sätt att låta sig ingå i en positivt värderad 
social kategori”.30 

Problematiken är synlig även i skönlitteraturen, men frågan om 
könens skilda klasserfarenheter får jag anledning att återkomma 
till. I dessa tre berättelser är männen nämligen långt ifrån någ­
ra självklara vinnare. Skeggs lyfter även fram en ”förbättringsdis­
kurs” genom vilken klass konfigureras, en diskurs som går ut på att 
göra ständiga jämförelser mellan sig själv och andra, vilket skapar 
”distans, distinktioner och smak”.31 Som jag redan varit inne på är 
de aktuella berättelserna fulla av sådana jämförelser och positio­
neringar. 

Om vi till att börja med ställer dem mot varandra, illustrerar 
de tydligt hur arbetarklassen rymmer sin egen hierarki. Familjen 
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Kraft tillhör kategorin ”skötsam arbetarklass” och äger till och 
med en prydlig bostadsrätt. Mamma Bodil är strävsamheten per­
sonifierad, och trots att hon är lågavlönad tekoarbetare lyckas hon 
lägga undan en slant till barnen varje månad. Leif Andersson och 
hans dotter Åsa bor i hyresrätt. Leif tjänar bra men har ändå alltid 
ont om pengar, vid ett tillfälle hotas han till och med av vräkning. 
Runt far och dotter finns ett skyddsnät av släktingar och för Åsa 
innebär helgerna och skolloven hos mamman en tydlig motvikt. 
Familjen Moilanen lyckas nätt och jämnt få ett hyreskontrakt från 
kommunen. Kimmo arbetar som svarvare på en skyddad verkstad, 
Aili är flitigt extraknäckande hemmafru. De har inga pengar till 
möbler, utan får ta vad de kan hitta. Här finns scener av närmast 
idyllisk hemtrevnad, med visslade tangoschlagers, blommor på 
balkongen och nybakat finskt bröd. Men tillvaron förmörkas av 
allt ihärdigare, traumatiserande suparperioder, när de tre barnen 
tidvis omhärdertas av de sociala myndigheterna. 

Jagberättarna befinner sig således från början på skilda sociala 
trappsteg, Leena Moilanen har inledningsvis dessutom en språk­
barriär att övervinna. De olika förutsättningarna avspeglas i am­
bitioner och strategier. Där Johan Kraft aktivt strävar efter att få 
umgås i övre medelklasskretsar, gör varken Leena eller Åsa några 
sådana uppenbara sociala utbrytningsförsök. Skolan och simning­
en är länge Leenas enda arenor utanför det egna bostadsområdet. 
När hon blir bjuden på födelsedagsfest hos en klasskamrat i ett 
välbeställt villakvarter, innebär det ett tillfälligt besök i en främ­
mande, närmast sagolik värld. Åsa har ett större nätverk av vuxna 
omkring sig. Ett fåtal jämnåriga vänner skymtar också i bakgrun­
den, men åtminstone som liten skildras hon som en flicka van att 
sysselsätta sig själv i pappans sällskap.

Att det finns en skillnad mellan hennes egen familj och an­
dras ser Leena tidigt, redan i samband med det första mötet med 
grannflickan Åse när hon jämför de intilliggande fönstren. Hon 
registrerar och värderar, sakligt och osentimentalt. Olikheterna 
finns där, men de ges ännu ingen konkret betydelse, kläs inte in i 
några tydliga känslor. Här saknas större, kollektiva sammanhang. 
Klassamhället uttalas inte, det är snarare verkningarna av det vi 
som läsare ser. Men den här första jämförelsen sätter ändå igång 
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en process, ett nytt sätt att tänka. Leena jämför sin pappa med 
Åses som kommer varannan söndag med presenter, hon mäter 
sin mammas kropp i bastun mot Åses storasyster Karins, och hon 
jämför sitt hem med klasskamraten Bo-Peters. När han bjuder in 
hela klassen på sitt tolvårskalas öppnas en helt ny värld: ”Jag såg 
mig omkring, jag kunde inte sluta titta. Det gjorde nästan ont i 
ögonen. De hade så fina tavlor. Möbler. Mattor. Så många rum. Så 
vackra dörrar. Så vackra fönster. Så snygga väggar.”32 

Det är någonstans här, i de nedre tonåren, som Leena på allvar 
börjar betrakta tillvaron utifrån och blir medveten om vad skillna­
den mellan hennes familj och en del av klasskamraternas beror på 
och betyder. Hon börjar känna avundsjuka, längta bort. Och det är 
i den här känslan, av nödvändigt uppbrott som också rymmer ett 
visst hopp, som historien slutar.

Mig äger ingen rymmer en delvis likartad utveckling, där barnets 
lojalitet mot föräldragenerationen efter hand ersätts av tonårigens 
föraktfulla distans. Men här sluts på sätt och vis cirkeln, när den 
vuxna dottern hittar nya vägar att möta sin far. Avvikelser påta­
las också här. Åsas väninnor har ”nätta skrivbord” och ”vita pryd­
nadshyllor med dockor från Kanarieöarna”, deras dockskåp har, 
som nämndes tidigare, belysning.33 Hemma hos Anderssons sak­
nas schampo, tandborstar och handdukar i badrummet, de använ­
der inte sängkläder och köper sällan nya kläder. Berättaren konsta­
terar det, sakligt: ”Jag var lika illa klädd som pappa och struntade 
liksom han i att tvätta mig eller borsta tänderna då han inte sa åt 
mig att göra det.”34

På samma sätt som i Svinalängorna är det uppenbart att jagbe­
rättarens roll här inte är att lägga tillrätta, utan snarare att minnas. 
Metoden är närmast socialantropologisk, med ett starkt fokus på 
vardagslivets praktik, på ”görandet”, med noggranna och osenti­
mentala beskrivningar av hur tillvaron ter sig för Leif och Åsa, hur 
det ser ut hemma hos dem, hos kompisarna, hos mor- och farför­
äldrarna, med möblemang, tavlor, gardiner och prydnadsföremål. 
Hur de ger sig ut på sina turer ner till affärscentrumet, vad de tittar 
på, vad de köper, eller oftare inte köper, vad de äter, vad som finns 
i faderns garderob och hur hans kropp ser ut.

Ställd bredvid de båda andra berättelserna är det tydligt hur 
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starkt Underdog arbetar med att exploatera skillnad. Romanen är 
fylld av jämförelser, kategoriseringar och synliggjorda hierarkier, 
ofta förankrade i en hård pojkvärld. Det handlar om ett ständigt 
mätande av kapital, ekonomiskt såväl som symboliskt – en tävlan, 
mellan Johan och hans kusin Bernt (vem är starkast, vem får fi­
nast julklappar); mellan Johan och kompisarna (vem vågar mest, 
är häftigast och har det bäst ställt). Här upprättas ideliga pola­
riseringar, ofta genom förstärkande liknelser: ”Gårdakrig. HSB 
mot Riksbyggen. Ett lika traditionstyngt möte som ett derby mel­
lan MFF och Landskrona Bois.”35 Talrika orsaker till förbittring 
lyfts fram, mot översittare och klassförrädare av olika slag. Den 
röst som talar romanen igenom tillhör framför allt det förorättade 
barn som i mogen ålder och med klassresan i ryggen ser sin chans 
att ta revansch på en oförstående vuxenvärld och på en klassko­
dad tillvaro han först nu förmår tyda och formulera. Som i den 
inledningsvis citerade kommentaren om barndomens julfirande 
hos kusinen Bernt. I sådana effektfulla och känslomässigt laddade 
beskrivningar avslöjar berättaren på samma gång sin utsatthet och 
partiskhet.36 

Även om alla tre historierna använder sina respektive berättar­
jag som klassbarometrar, sker det således på olika vis. I Underdog 
går berättarinstansen fortlöpande in och både kommenterar och 
värderar händelseförloppet. Det ger jämförelserna en särskild ka­
raktär, ett starkt patos, där den vuxnes bitterhet och revanschism 
hela tiden blottas. I Svinalängorna saknas sådana korrektiv och det 
finns heller inga tillrättalägganden i efterhand. Leenas öde förblir 
okommenterat och därigenom desto mer drabbande. Här finns 
heller inget av den grundtrygghet som strålar ut från den skötsam­
ma familjen Kraft. 

Mig äger ingen intar i det här sammanhanget ett slags mellan­
läge. Å ena sidan är även här den vuxnas efterhandsupplevelse tyd­
ligt närvarande, å den andra anas också, som i Svinalängorna, ett 
slags ambition att försöka fånga och stanna kvar i barnets reaktio­
ner och tolkningar. I sådana frusna ögonblick märks också spåren 
av en annan prioritet, som ställer det avvikande i ett nytt ljus: ”Vi 
ägnade kvällarna åt att prata. Om hur det är att vara arbetare, hur 
duktig jag var i skolan, om Nacka Skoglund och socialismen. Om 
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mamma. Viktiga saker, sådant som bara vi visste någonting om.” 
Här får utanförskapet samtidigt en stark prägel av samhörighet.37 

Även om den solitära attityden och indignationen dominerar i 
Underdog syns samhörigheten också – i familjesammanhållningen, 
moderns ständiga omsorger och i syskonkärleken. Faktum är att det 
är just samhörigheten som hindrar en berättelse som Svinalängorna 
från att bli närmast uteslutande tragisk. Men här handlar det sna­
rare om Leenas förmåga att hämta styrka och bekräftelse utanför 
hemmet – i skolan, på simningen och framför allt hos sina närmaste 
väninnor. På romanens sista sidor ”rymmer” Leena, Åse och ytter­
ligare en kamrat, Riita, mitt i natten till en skogskoja, där de kry­
per tätt tillsammans i sovsäckarna och jämför sin familjesituation: 

–  Min mamma och pappa skiter i mig, sa jag [Leena].
–  Din mamma gör så gott bröd, sa Åse.
–  Du får O’boy hemma hos dig.
–  Hos er får man ha täcken framför teven.
–  Hemma hos dig är det alltid rent och snyggt.
–  Hos dig får man stöka ner.
–  Du får sprillans nya kläder.
–  Din pappa kan göra pannkakor.
–  Du får skithäftiga påskägg av din pappa.
–  Din mamma virkar och stickar.
–  Din mamma går på skolavslutningar och föräldra­

möten.
–  Din mamma berättar saker för dig.
–  Din mamma kan göra stuvade makaroner.
Vi kom inte på något mer.38

Även här handlar det om att jämföra, mäta och värdera, men syftet 
är uppenbarligen att snarare väga upp det negativa – att anförtro 
sig, trösta och stärka, inge hopp. Det vemodiga slutet i Mig äger 
ingen rymmer också ett starkt försonande drag. Berättarjaget lyck­
as göra upp med sin barndom med kärleken till pappan intakt, 
och trots den öppenhjärtiga, mycket konkreta granskningen til­
låts härdarmästare Leif Andersson även efter sin död behålla ett 
stråk av hemlighetsfullhet. Även Underdog slutar i en känsla av för­
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soning, när Johan, som precis muckat från lumpen, en sista gång 
möter sin ständiga konkurrent och antagonist, kusin Bernt, i som­
marvimlet i Göteborg. När Bernt fäller en föraktfull kommentar 
om Johans syster Monika som är ensamstående mamma och har 
fått avbryta sina läkarstudier, reagerar Johan först precis som när 
de var barn – han knyter näven, gör sig beredd att slåss. ”Men jag 
låter bli. I stället tar jag honom i hand igen och vi skickar med 
hälsningar till våra familjer.”39 Kusinen uppslukas av vimlet, Johan 
återvänder till sitt ölglas som symbolisk vinnare.

Att se skillnaden och förstå den framställs som en nödvändig­
het i alla tre berättelserna. Men som lika viktig framstår, åtmins­
tone i Underdog, förmågan att sluta mäta för att i stället försöka gå 
vidare. I Johans fall kan det förstås handla om mognad men be­
traktad i sitt sammanhang framstår hans välbalanserade agerande 
snarast om ytterligare ett tecken på att han är på väg att lämna sitt 
ursprung och nå en position i samhället där öppet agg och oför­
ställd revanschism inte betraktas som en gångbar valuta. 

Klassresan tur och retur

Jag nämnde tidigare att Johan Krafts projekt i Underdog handlar 
om att lära sig de sociala koderna, att anpassa sig uppåt och sam­
tidigt behålla en kanal öppen till sin ursprungsmiljö. Det är detta 
dubbelspel som skapar en hel del av romanens dynamik – kring 
Johans vilsenhet och ängslan vävs spänningar mellan situations­
komik, ironi och gravallvar. Här finns nämligen också en medve­
tenhet om hur skillnadstänkandet reproducerar sig självt, och hur 
njugg attityden kan vara mot avvikare, särskilt mot dem som strä­
var efter individualitet eller, ännu värre, aktivt strävar uppåt. Den 
hårda sociala kontrollen rymmer trygghet men också instängdhet. 
Denna dubbelhet kan anas i jagberättarens kommentar kring hur 
killgänget på gården synar det bohag som bärs ut när en av grann­
familjerna ska flytta till nybyggt radhus:

den rödbruna soffgruppen, det rökfärgade glasbordet, 
vitrinskåpet med dold belysning för prydnadsföremålen, 
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ljuskronan, tavlor insvepta i hästfiltar och köksbordet 
och stolarna i furu – inga sensationer, på det hela taget 
ett möblemang som ser ut ungefär som alla andras i bo­
stadsrättsföreningen, det är nämligen en av fördelarna 
med området, att har man varit inne hos en kompis så 
hittar man hos alla andra också.40

Johans egen klassresa inleds på allvar när han börjar på gymnasiet, 
väljer ekonomisk linje, deltar i aktiekurs, blir sekreterare i elevrådet 
och lär sig debatteknik. Det är nu han börjar anamma nya sociala 
koder och värderingar. Klättringen uppåt ackompanjeras av den 
vuxne berättarens distanserade, retrospektivt ironiska bilder av 
en samhällsomvandling – tekokrisen, övergången från industri till 
information, 1980-talets högervindar ”då allt är biceps, monetär 
eller muskulär” – och det egna dåtida ”yuppieliv[et] i CSN-tapp­
ning”.41 Nu blir också ambivalensen tydligare, slitningen mellan 
det nya umgänget, de välbeställda gymnasiekamraterna och flick­
vännen, kontra det gamla gänget på HSB-gården därhemma. Där 
Johan vet var han står, och inte behöver förställa eller anpassa sig. 
Här blir klassresan komplicerad och tvetydig, men också tydligt 
framhävd, synliggjord, som när den vuxne jagberättaren reflekterar 
över sin nya medelklasstillvaro:

att inte höra hemma här heller, att inte höra hemma nån­
stans, att ha lättat från ett sammanhang och ympats in i 
ett annat med en ympskåra som aldrig vill läka, det är 
att stå med mössan i hand, böjd nacke, alltid böjd nacke, 
livet igenom, och inte veta var man befinner sig politiskt, 
socialt, kulturellt, moraliskt, lojaliteter, lojaliteter därför 
att det finns ingen trygghet, det finns ingen bas, det finns 
ingen grund att stå på när man väl givit sig av, det är vad 
jag tänker på i kväll när vi ligger i vår Hästens säng med 
Bo Kaspers på låg volym på nattradion, två affärsjurister 
med breda kontaktnät och fulltecknade time managers, 
nouveau riche, javisst […].42
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Känslor av sårbarhet, osäkerhet och svek präglar citatet. Kontras­
ten talar. Mössan i hand och den ständigt böjda nacken är klassiska 
arbetarsymboler, på samma sätt som det dyra sängfabrikatet och 
fulltecknade kalendrar markerar övre medelklass. Klassresan som 
litterärt motiv skildras nästan alltid som komplicerad och smärt­
sam. Sociologen Steph Lawler har hävdat att tanken om att ”fly” 
från sin arbetarbakgrund är fruktlös, eftersom klasstillhörighetens 
kulturella och symboliska konfigurationer är invävda i jaget och 
dess historia. Ympskåran vill aldrig läka. När positionen som arbe­
tarklass markeras som något utanför normen, nästan alltid i nega­
tiv bemärkelse, riskerar den som försöker uppfylla förväntningar­
na på medelklassbeteende både att ”göra fel” och att framstå som 
falsk och pretentiös.43 Även inför sig själv. 

I Svinalängorna och Mig äger ingen ges klasserfarenheten som vi 
sett en annan inramning, där de lojalitetskonflikter jagberättarna 
ställs inför gentemot sina missbrukande föräldrar framstår som 
minst lika akuta. Tvånget att dölja sin situation kolliderar med ett 
behov av att berätta och bearbeta. För Leena Moilanen ställs det­
ta på sin spets när de sociala myndigheterna äntligen kopplas in, 
men ändå inte tycks vilja se misären. I stället tvingas hon ta det 
ansvar hon orkar: rasta hunden, bevaka moderns återkomman­
de självmordsförsök och bära det dåliga samvete som gnager de 
gånger hon tänker på sig själv och sviker sina bröder. I Mig äger 
ingen finns en osynlig pakt mellan far och dotter, där mycket förblir 
outtalat och en hel del ska hemlighållas. Som att Leif drömmer om 
kommunismen, att han under sömnlösa nätter går upp och pole­
rar soffbordet, att det funnits ett annat liv då Tanja också bodde i 
lägenheten. Det är uppenbart att Åsa redan som tämligen liten ser 
igenom pappans självbedrägeri.

Identitetskonflikten finns där, i Leenas fall handlar den förut­
om om klass också om dubbla nationella lojaliteter: ”Jag hejade på 
Sverige i skolan. På Finland hemma.”44 Åsa slits mellan två hem 
med två olika tolkningar av socialismen, och som vuxen bär även 
hon klassresenärens dåliga samvete gentemot den far som rest åt 
motsatt håll när hon själv till och med kunnat disputera: ”I den 
nya ekonomin tillhörde jag vinnarna. Han betalade.”45

Även i Svinalängorna och Mig äger ingen finns en tydlig vänd­
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punkt, som dock inte lika uppenbart som i Underdog tecknar star­
ten på klassresan. Det är när tonåringen vänder sig bort, söker sig 
från hemmet, börjar kritisera och känna hat. Åsa går på partimöten 
och byter till mammas efternamn för att förstärka sin identitet 
som socialist. Leena simmar som en besatt. Hennes bildningsresa 
rymmer i själva verket tre sammanlänkade erövringar, av (svens­
ka) språket, av välfärdens attribut och av en (kvinnlig) vuxenvärld. 
Projektet fångas redan i beskrivningen av vad Leena i sex–sjuårsål­
dern snappar upp genom att avlyssna moderns samtal med vänin­
nan Helmi: ”Jag samlade på de svåra orden, nu kunde jag plast­
matta, parkettgolv, nykterhetslöfte, p-piller och kondom.”46

Alla tre berättelserna talar om klassresan, men gör det i skilda 
tonlägen. Handlar det återigen om könsspecifika erfarenheter och 
sätt att artikulera dem? Det kan i synas så. Där Johans ambivalens 
i Underdog ackompanjeras av högljudd ilska och en närmast över­
tydlig revanschism, hörs Leenas begynnande frigörelse i Svinaläng­
orna snarast som en svag men drabbande viskning. Mig äger ingen 
tycks på ett plan följa den traditionella könsmaktsordningen ge­
nom att dotterns erfarenheter ställs i skuggan av faderns. Men här 
finns också den där gemensamma otydligheten jag tidigare nämn­
de, där ingenting är självklart. Johan lyckas uppenbarligen ganska 
illa med att ”använda klass som en positiv källa till identitet”, för 
att åter anknyta till Skeggs, medan Leena knappast har något an­
nat val än att sträva uppåt, eller åtminstone framåt. Åsas historia 
får å sin sida en paradoxal kraft just genom hur den speglas mot 
Leifs lågmälda fåordighet.

Mödrarnas roll – och fädernas

Vilket för oss in på morsorna, 
fundamentet i våra torftiga liv.47

Torbjörn Flygt

I sin doktorsavhandling Den kvinnliga klassresan (2003) uppmärk­
sammar sociologen Ulla-Britt Wennerström stolthet och beund­
ran inför den egna mamman som gemensam upplevelse hos de 
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kvinnor med arbetarklassbakgrund som hon intervjuat.48 Även i de 
tre berättelserna som står i fokus här är relationen till modern cen­
tral. I Svinalängorna är mamma Aili det nav hela vardagen kretsar 
kring, men hon är också något som spränger de vardagliga grän­
serna, något närmast mytiskt:

Det var mamma som gick på promenader med oss i sko­
gen, lärde oss hitta vägen till stranden. Det var hon som 
lärde oss att känna igen sandskogsdofterna och veta när 
det var dags att gå över gatan. Det var hon som gjorde 
smörgåsarna och drickan och inte glömde ta med filten. 
Det var mamma som visade oss var de vilda körsbären 
växte, syrenen, och det var hon som visade oss att en 
vanlig dag kunde innehålla vad som helst och pågå hur 
länge som helst. Det var hon som pekade på den heta 
sommardagen när den vek sig över horisonten på kväll­
en. Och det var mamma som sa att dagar visst kunde 
vika sig när pappa sa att dagar väl inte alls kunde vika sig.

Det var mamma som luktade så gott.49 

Det är också framför allt mödrarna som står för en intellektuell 
strävan, och som propsar på utbildning, särskilt åt sina döttrar. 
”Du ska läsa Monika. Skaffa en utbildning. Inte fastna på Strum­
pan”, säger Bodil Kraft till sin studiebegåvade dotter.50 Aili Moila­
nen mässar snarlikt inför Leenas skolstart: ”Du måste vara duktig 
i skolan och du måste skaffa dig en utbildning innan du gifter dig 
och skaffar barn. Annars är du fast, i synnerhet om du är född till 
kvinna.”51

Aili är feminist med läshunger, hon skapar sig en egen bokhör­
na med arbetarförfattare i vardagsrummet och diskuterar politik 
med sin kommunistiska väninna Helmi. Men hon lever också i en 
destruktiv relation där hon är underordnad och ekonomiskt bero­
ende av sin man. I de gemensamma suparperioderna försvinner de 
från sina barn. 

Bodil Kraft är däremot en mamma som alltid står pall, som brer 
smörgåsar, ständigt pysslar om, samlar Konsumkvitton och sparar 
till barnen i allemansfonder. Stark, självuppoffrande. En överleva­
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re – till och med när hon för andra gången blir sviken av Johans 
pappa, på självaste julafton och precis när hon dessutom blivit upp­
sagd från jobbet på strumpfabriken. Jagberättaren kommenterar: 

Här kan vi utan svårighet tänka oss att morsan, uppsagd 
och för andra gången sviken av samme man, ska korka 
upp, kröka till ordentligt julen igenom, därefter gå på 
sparlåga över nyår och trettonhelg, skåpsupa, innan hon 
kommer upp i varv igen när mormor är tillbaka på Jo­
hannesgården och ägna dagarna åt att sitta hemma och 
underhålla sin fylla… men detta är inget ur litteraturhis­
torien, inget vi sett på film nån gång, detta är min morsa 
och hon har naturligtvis också en klump i bröstet som 
kramas åt så att det hugger till, men hon kan inte klappa 
ihop för det, morsan har inte råd till någon självömkan 
och inte kan hon fly, hon har en son och en dotter att 
ta hand om, en värdighet att upprätthålla, räkningar att 
betala, en middag på eftervärme och en jul att fira:

Nu sätter vi oss till bords. Ni måste vara utsvultna.52

Berättaren aktualiserar en slags metakommenterande kliché: om 
detta hade utspelat sig i skönlitteraturen eller på film, hade Bo­
dil Kraft antagligen gett upp och börjat dricka. Men det gör hon 
inte, för hon är berättarjagets mamma. Hon är ”verklig”. Den här 
märkliga turneringen fungerar naturligtvis som en autenticitets­
markör. Men den bidrar paradoxalt nog också till att förvandla 
Bodil Kraft till en ny kliché – den strävsamma, dubbelarbetande 
modern som inte knäcks av någonting. Och som inte bara reser sig 
ur förnedringen, utan dessutom får en enastående revansch.

Även i Mig äger ingen är det modern Tanja som, trots att hon 
i större delen av skildringen befinner sig i bakgrunden, står både 
för politiskt engagemang och det intellektuella föredömet. Hon 
kommer från en stolt och stridbar kommunistisk släkt med ryska 
rötter, och har till och med fått medverka i den sovjetiska radion. 
Hennes livsstil blir också en viktig motvikt till Leifs, utan ”plysch­
soffor, Lundiuslimpa och raviolo på burk” men med ”regler om 
tandborstning och läggtider”.53 Men om modern står för struktur i 
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tillvaron är det farmodern som är den stora, mytiska matriarken. I 
den här beskrivningen får hon representera många fler än sig själv 
i staden Västerås industrihistoria:

I decennier hade farmor lappat och lagat, bakat och 
bykat, sytt och stickat, städat och skurat, kokat och mo­
sat, sysselsatt och nattat barn och barnbarn. En av tio­
tusentals hemmafruar som höll arbetskraften vid liv åt 
stadens omättliga industrier och fostrade nya kullar. Ett 
geni på att få vardagen med alla barn att gå ihop på en 
metallarbetarlön.54 

Så långt mödrarna. Men hur är det då med fäderna? Johan Krafts 
far är mestadels frånvarande. Han gör visserligen ett försök att åter 
knyta an till Johan, Monika och Bodil, men sviker dem snart igen 
och återvänder till sin nya familj. Bodil står ännu en gång med 
hela ansvaret. Åsas pappa Leif som i berättelsens början präglas 
av styrka och vitalitet, framstår efter hand som alltmer hämmad 
och försupen. Under tonåren undviker Åsa i långa perioder att ens 
träffa honom. Även Kimmo Moilanens svagheter blir efter hand 
alltmer synliga för dottern Leena:

Pappa hade kunnat bli ett fotbollsproffs, men tyvärr.
Han hade haft ett riktigt läshuvud, men tyvärr.
Han kunde blivit tekniklärare, men tyvärr.
Det var så mycket som verkade vara så tyvärr.55

I män som Leif och Kimmo kan vi tydligt se den manliga arbe­
tarkaraktärens vandring från arbetsför hjälte till arbetslös nolla, 
eller från ”hero to zero”, som Neil McMillen skriver utifrån skotsk 
arbetarlitteratur från decennierna före det senaste sekelskiftet.56 
Leif Anderssons nedåtgående livs- och karriärkurva är exempelvis 
i stort sett rakt motsatt Bodil Krafts. När han friställs från Me­
tallverken och går mot förtidspensionering innebär det en ännu 
trängre tillvaro, inte minst ekonomiskt. När ”Strumpan” läggs ner 
tar Bodil en kontoristkurs på AMU. Hon får nytt jobb och efter 
hand allt större ansvar och befogenheter. Symboliken är stark när 
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hon vid ett tillfälle till och med får sitta vid samma lunchbord som 
den sydsvenska 1980-talskapitalismens främsta symbol – finans­
mannen och konsthandlaren Fredrik Roos. 

Kvinnornas erfarenhet av klass är uteslutning, hävdar Skeggs 
som vi sett tidigare, och det konstateras ofta i den sociologiska 
forskningen. Medan männen kan använda klass som en positiv 
källa till identitet, gäller det inte alls i samma grad för kvinnor. 
Det är intressant att alla de tre berättelser vi har att göra med här 
åtminstone delvis säger något annat. Bodil Krafts enastående upp­
rättelse är ett uppenbart exempel. Av föräldrarna i Mig äger ingen 
är det tveklöst mamma Tanja som är den mest ”lyckade”, socialt 
och intellektuellt. Hon har ett tjänstemannajobb, på Arbetsför­
medlingen, och det är hon som bryter upp från Leifs drickande 
och lämnar dottern i hans vård, med en osjälvisk förklaring som 
Åsa inte ens som vuxen ser någon anledning att ifrågasätta: ”Hon 
tyckte så synd om pappa att hon gav honom det finaste hon ha­
de.”57 

I Svinalängorna är mamma Aili visserligen underordnad sin 
man. Men hon lyckas samtidigt betydligt bättre med att anpassa 
sig till det svenska samhället. Medan Aili för engagerande politis­
ka diskussioner och läser svenska arbetarförfattare, verkar Kimmo 
ha fastnat i en närmast parodiskt stapplande svenska som till och 
med hans egna barn hånar honom för. I stället tar han till nävarna 
–  maktlöshetens brutala språk.

Hos Leif Andersson talar den klassrelaterade känslan av under­
lägsenhet på annat sätt, i det sviktande självförtroende som går 
långt in i vardagsgöromålen:

Han kastade lystna blickar mot revbenspjällen som ro­
terade i det varma ugnsskåpet bakom köttdisken. Att 
handla över disk var ett slags uppvisning som krävde 
självförtroende. Han var rädd att säga fel, att kvinnorna 
med sina vita tygmössor och blå förkläden skulle fråga 
hur många hekto han ville ha av något han inte visste 
vad det vägde. Han ville inte beställa något han inte på 
förhand kunde räkna ut priset om. Var det för dyrt gick 
det ju inte att ångra sig.58
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Ute på den sociala arenan, i kontakt med chefer, myndigheter och 
skola/förskola, har män som Leif och Kimmo uppenbart svårt att 
hävda sig. Kanske är det också därför det egna hemmet blir en så 
påfallande viktig del i livsprojektet. Här blir jakten på respektabili­
tet smärtsamt tydlig, och det på ett sätt som utmanar traditionella 
genusordningar.

Städningen som klassmarkör – och frigörelse

För Leif Andersson fungerar det välstädade hemmet som ett sätt 
att inte bara passera, utan också överglänsa andra. Och det intres­
santa är att det är hemmafruarna i grannskapet han tävlar med, det 
är på en företrädesvis kvinnlig arena han vill utmärka sig.59 Särskilt 
vardagsrumsfönstret blir som ett självrepresenterande skyltfönster 
där Leif ska slå världen med häpnad. I likhet med Kimmo Moila­
nen är han mån om att skapa blomsterprakt på balkongen. 

Beverley Skeggs uppmärksammar hur varje plats blir en
(klass)markör och hur särskilt det egna hemmet spelar en nyckel­
roll i en klassbetingad själviscensättning: ”Hemmet blir en viktig 
plats för att kreativt åstadkomma en uppfattning om sig själv”, 
skriver hon bland annat.60 Det här har vi ju redan sett åtskilliga 
exempel på, och det är slående hur framträdande just städning­
en är i den processen. Långt in i välfärdssamhället förs jakten på 
respektabilitet fortfarande med dammtrasan som främsta vapen.61 

I de tre berättelserna framträder städning både som mani, 
maktmedel och möjlighet. Leif Andersson både skryter om, skäms 
över och förvånar omgivningen med sin städfixering. I Underdog 
håller Bodil Kraft alltid hemmet skinande rent, trots sina värkande 
axlar. I Svinalängorna inramas föräldrarnas suparperioder av städ­
ning; de inleds med rengjorda skåp och avslutas också med en rejäl 
storstädning. Även grannen Inga-Lill, Åses mamma, städar stän­
digt och hennes fästman Sten är sjukligt pedantisk; han tvingar 
bland annat flickorna att ägna en fredagskväll åt att öva sig i att 
stryka tvätt. Här och på andra håll i romanen fungerar städningen 
som en symbol för maktutövning och för det skötsamma arbetar­
hem Leenas aldrig kan leva upp till, på gott och ont:
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Vi lekte inte hemma hos Nicke. Hans mamma ville ha 
det snyggt och städat. Deras grejer var jättefina och stod 
i raka rader. Det fanns inget damm hemma hos dem och 
man kunde inte se ett enda fingeravtryck på skåpluckor­
na.62

Särskilt i Svinalängorna framträder städningen också som en po­
sitiv kraft, en källa till ordning och struktur i en värld där kaos 
hotar. Och som en kvinnligt kodad kompetens. När Leena och Åse 
en dag ringer på hemma hos Åses äldre halvsyster Karin, hamnar 
de mitt i städningen och får sig en omfattande lektion, bland annat 
i dammsugning:

Man ska föra munstycket sakta över golvet så att dam­
met ska hinna med att åka in i slangen sa hon. Gör man 
så här, drar med munstycket snabbt fram och tillbaka 
på samma ställe, så drar man bara runt dammet. Sedan 
vinklade hon munstycket så att det kom in i hörnen. 
Om man ska ända långt in i hörnen så ska man plocka 
av munstycket sa hon och gjorde det. Med själva röret 
kommer man också bäst åt dammet på golvlisterna, runt 
stolsbenen och soffbordsbenen. Om man vill damm­
suga av möblerna eller bakom elementen så byter man 
munstycke, man tar det lilla munstycket. Och när man 
dammsugit klart avslutar man med att suga av själva 
håren på munstycket så att dammet inte sitter kvar där 
och förstör. Det var det viktigaste av allt. Karin visade 
oss hur man vinklade röret så att man kom åt bäst. Jag 
tyckte att det såg ut som att Karins dammsugare grävåt 
munstycket. Man skulle inte ge sig förrän allt, precis allt, 
damm var borta.63

Den här överdrivet instruktiva återgivningen av något så till sy­
nes trivialt är närmast komisk i sin saklighet. Men även här anas 
en tydligt könskodad klassträvan. Leenas nyförvärvade kunskaper 
i städning blir nämligen första steget på vägen ut, när hon och 
kompisen Riita under tidiga sommarmorgnar får egna städpass på 
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hotellet. Städningen för med sig ett ökat självbestämmande, med 
eget ansvar och egna pengar. Den blir en del i flickornas frigörelse, 
och det i en tid när den svenska hemmafrun på bred front är på väg 
ut i förvärvslivet. Här börjar deras klassresa.

Det vi får följa i Underdog, Svinalängorna och Mig äger ingen är 
tre uppväxter som tänks pågå ungefär samtidigt, i ett Sverige i för­
ändring. Tre versioner av klassresan, som handlar om utanförskap, 
men också om samhörighet. Med en tematik som är tydligt kö­
nad, om än inte alltid på det sätt vi kanske förväntar oss. Här är 
männen inga självklara vinnare. I stället möter oss en manlighet 
i kris, där arbetarfäderna blir förlorarna när industrisamhälle går 
mot informationssamhälle. Alltmedan mödrarna och framför allt 
deras barn, sextiotalisterna, raskt är på väg in i den nya ekonomin. 

För jagberättarna framkallar samhällsförändringarna motstri­
diga känslor och ett sökande efter riktning och sammanhang. 
Skillnad blir kodordet framför andra i detta sökande som främst 
riktas inåt, mot det egna jaget, och bakåt, i den egna familjens his­
toria. Barndomen och uppväxten får fortfarande illustrera klass­
erfarenhetens smärta och styrka. Men där exempelvis 1930-talets 
arbetarskildringar gärna blickar framåt, med hopp om en bättre 
morgondag, betraktar 00-talets författare alltså snarare sin barn­
dom retrospektivt, i ljuset av ett nedmonterat folkhem som inte 
ens under sina glansdagar riktigt kunde hålla vad det lovade.
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2.	 ”Så här berättar vi om oss själva”: 
Arbetarerfarenhet, life writing och 
självetnografi hos Susanna Alakoski

Livet kan ändå aldrig bli sant.1

Susanna Alakoski

Det självbiografiska inslaget har alltid varit starkt inom arbetarlit­
teraturen, även i verk som i första hand lanserats som fiktion. Att 
traditionen lever vidare såg vi i de uppväxtskildringar som stod i 
centrum i det förra kapitlet. I nyare svensk prosa med arbetarklass­
tematik har det också tillkommit tydliga drag av vittnesskildring, 
där författarna både delar med sig av egna personliga erfarenheter 
av fattigdom och utanförskap och diskuterar metadimensionen – 
om och hur dessa upplevelser kan förmedlas.2 Hur handskas da­
gens arbetarförfattare med det personliga stoffet och dess gestalt­
ning? Går det att berätta om livet på det svenska klassamhällets 
botten, och i så fall hur?

Frågorna behöver ställas i ljuset av poststrukturalismens pro­
blematisering av storheter som språk och subjekt. Denna misstro 
har satt tydliga spår även i de berättelsetraditioner som tidigare 
vilat tryggt på begrepp som erfarenhet, sanning och autenticitet. 
Trots den uppenbara ambitionen att ge sina personliga erfaren­
heter politisk sprängkraft, tonar Kristian Lundberg i slutet av 
Yarden: En berättelse (2009) ner de kollektiva, universalistiska an­
språken: ”Ja, jag måste berätta. Först: inte kan jag berätta allas 
historia? Nej, sannerligen inte. Jag berättar min.”3 I den 700-sidiga 
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prosadiktsamlingen Livdikt (2010) laborerar Johan Jönson redan i 
titeln med hur fakta och fiktion ofrånkomligen kontaminerar var­
andra, och skriver fram utopin ”att alla identiteter ska utplånas”.4 

Men det handlar också, som inte minst forskningen kring vitt­
neslitteratur har visat, om upplevelser som är så svåra att återge 
att tilltron till själva meningsskapandet är skadat.5 Är det kort sagt 
rimligt att tro sig kunna berätta om och gestalta den här typen av 
erfarenheter på ett sätt som andra kan relatera till? Problematiken 
står i centrum i de båda verk med uttalat (själv)biografiska anspråk 
som jag kommer att utgå från i de här kapitlet: Susanna Alakoskis 
Oktober i Fattigsverige (2012) och April i Anhörigsverige (2015), båda 
med undertiteln ”Dagbok”. Här utforskar Alakoski sin egen för­
fattarroll och klassresa i relation till en familjehistoria, i syfte att 
synliggöra och skapa förståelse genom att, som det heter, bekänna 
fattigdom och anhörigskap.6 

Här frångår jag alltså studiens huvudfokus på samtida roman­
litteratur för att uppmärksamma frågan om och hur erfarenheter 
av klass kan gestaltas och kommuniceras. Finns det ett språk som 
fungerar, och en mottagare som är villig att försöka förstå? När 
jag inleder med att diskutera Oktober i Fattigsverige, är det med ut­
gångspunkt i hur verket framställer biografiskrivandet och uppgif­
ten att vittna som till lika delar omöjligt och tvingande. I kapitlets 
andra del följer jag det fortsatta sökande efter förståelse och form 
för det tystade och oartikulerade som pågår i April i Anhörigsverige 
och prövar också ett möjligt begrepp för Alakoskis arbetsmetod – 
självetnografi.

Oktober i Fattigsverige och den omöjliga biografin 

Det jag intresserar mig för när det gäller Oktober i Fattigsverige är 
alltså framför allt upptagenheten vid det (själv)biografiska upp­
draget som sådant. Här finns ett berättarjag som återkommande 
väcker frågan om, och i så fall hur, hennes erfarenheter kan be­
skrivas – och berättas. I samband med detta prövar jag några teore­
tiska impulser från det mångvetenskapliga forskningsområdet life 
writing. Oktober i Fattigsverige aktualiserar, bearbetar och gestaltar 
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nämligen flera av de grundläggande frågor som teorier kring bio­
grafi, självbiografi och livsberättelser sysslat med under de senaste 
decennierna. Här har jag inspirerats av Lisbeth Larsson, som i ar­
tikeln ”Självbiografi, autofiktion, testimony, life writing” (2010) 
diskuterar life writing-begreppet utifrån kvinnors självbiografier i 
skärningspunkten mellan liv och skrift.7 Men där Larssons text ut­
mynnar i en uppmaning att flytta fokus från dessa texters eventuel­
la sanning till deras sanningsanspråk, vill jag framför allt diskutera 
hur Oktober i Fattigsverige uppmärksammar det (själv)biografiska 
projektet som en nödvändig konstruktion. 

Vad innebär då life writing, och vad kan begreppet tillföra här? 
Sidonie Smith och Julia Watsons definition i Reading Autobiogra­
phy: A Guide for Interpreting Life Narratives (2001) fångar vidden: 

An overarching term used for a variety of nonfictional 
modes of writing that claim to engage the shaping of 
someone’s life. The writing of one’s own life is autobio­
graphical, the writings of another’s biographical; but 
that boundary is sometimes permeable.8 

Life writing-begreppets egenskap av paraplyterm gör det särskilt 
användbart i fråga om ett verk som Oktober i Fattigsverige, som blan­
dar flera olika biografiska genreinslag. Beteckningen på titelsidan 
är ”Dagbok”, men under denna övergripande varudeklaration 
ryms även inslag av biografi, självbiografi, tankebok, arbetsdag­
bok, läsejournal, reportage och debatt, med mera.

I mottagandet hösten 2012 väckte den metadimension som jag 
vill lyfta fram här inget större intresse. Det talades om ”Svinalängor 
på riktigt”, om smärtsamma minnen och nostalgiska tillbakablick­
ar på 1970-talets välfärdssamhälle.9 Berättelsen beskrevs som en 
skissartad och trevande arbetsbok, stark och drabbande men också 
undflyende, och kanske en aning för ”duktig”. Vissa efterlyste ett 
högre tonläge. En av de få som uttryckligen nämnde just metadi­
mensionen var Tomas Forser i Göteborgs-Posten, som dock konsta­
terade att Alakoski i det här avseendet inte ”får sagt något nytt”.10 

Men jag vill tvärtom hävda att dagbokens självreflexiva inslag säger 
något viktigt om svårigheten att skildra klasserfarenhet.
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Biografiskt material och sorgebok

Jag ska inledningsvis uppehålla mig vid det jag ser som själva 
smärtpunkten i Alakoskis första dagboksberättelse – är det över 
huvud taget möjligt att berätta om erfarenheter av fattigdom, ut­
anförskap och underlägsenhet, och i så fall hur? Jag dröjer vid två 
centrala stationer där jag också vill söka efter teoretisk resonans, i 
biografin som en omöjlig men ofrånkomlig genre, och i vittnesmålet 
som paradoxal nödvändighet. 

Oktober i Fattigsverige utspelar sig under en höstmånad 2011 
och följer författaren på nio resor runt om i Sverige (bland annat 
till Vara, Malmö, Kumla, Karlstad) och Danmark (en konferens i 
Roskilde), under en skrivarvecka i Ystad och några helger hemma 
i radhuset med make och barn i Gustavsberg. Verket varvar var­
dagliga anteckningar om vädret med glimtar av biografiskt ma­
terial kring familjen Alakoski, mestadels från 1970-talet; utdrag 
ur journalanteckningar från sjukvård och socialtjänst, subjektiva 
minnesfragment, reflektioner och fakta kring socialpolitik, fattig­
dom och hemlöshet, sverigefinnarnas historia – och skönlitterä­
ra citat från en rad författare, som Clarice Lispector, Marguerite 
Duras, Wisława Szymborska, Jan Fridegård, Lars Forssell, Majgull 
Axelsson, Allen Ginsberg, Hertha Müller, Moa Martinson, Vil­
helm Moberg, Kristian Lundberg, Johan Jönson, Claes Andersson, 
Hjalmar Söderberg och Nelly Sachs.

Ursprungsfamiljen bildar den centrala utgångspunkten för pro­
jektet; här finns någonting som måste läggas till de fiktiva versio­
ner som presenterats i de tidigare romanerna Svinalängorna (2006) 
och Håpas du trifs bra i fengelset (2010). Mammans död för sexton 
år sedan, brodern, som är nykter narkoman och tillbaka i jagbe­
rättarens liv efter många års frånvaro. Susanna Alakoskis karriär; 
hennes verksamhet som socialarbetare, som tjänsteman i riksda­
gen och de senaste åren som författare med skrivperioder varvade 
med turnerande som föreläsare på bibliotek, högskolor och fäng­
elser. En kollaps med sjukskrivning som kom att bli avgörande för 
författarskapet och några tysta, traumatiska tonår gör också starka 
avtryck i berättelsen. Detta är dessutom ett verk som inbjuder till 
ett intersektionellt fokus, där klassanalysen behöver kompletteras 
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med en uppmärksamhet på kön, etnicitet och ålder. Susanna är 
klassresenär, hon är kvinna, hon har invandrarbakgrund (och kal­
lar dessa sina tre ”funktionshinder”11). Allt detta spelar roll för vad 
som kan och inte kan berättas.

Dagboksupplägget i Oktober i Fattigsverige visar sig således rym­
ma en rad underkategorier, där förutom de rena dagboksnote­
ringarna termer som arbetsdagbok och tankebok kunde passa. En 
väsentlig komponent här är biografin. Berättarjaget har samlat in 
”biografiskt material”, som hon kallar det. Journaler från lasaret­
tet i Ystad och Sankt Lars sjukhus i Lund, läkarintyg, dokument 
från socialvård och kriminalvård, totalt fem–sexhundra sidor. Och 
en ”sorgebok” skriven på Ersta i samband med en utmattnings­
depression. Materialet är, när dagboken tar sin början, insamlat i 
omgångar, men hittills inte helt genomläst, och inte bearbetat eller 
gestaltat. Berättarjaget signalerar en grundläggande motvillighet 
inför arbetet, som i högsta grad tvingar henne att möta även sig 
själv: ”Om jag fortsätter skriva kommer jag inte undan.”12 Dag­
boksanteckningarna uttrycker också en stark misstänksamhet mot 
biografin som genre: 

Biografi är tråkigt. Oärligt. Hemskt. Vem skulle vilja läsa 
när jag inte ens själv orkar tänka dem? Bara stundtals 
orkar jag läsa det biografiska materialet. När jag skriver 
denna bok är det första gången jag kommer att använda 
materialet. Men jag vet inte hur.13

Här finns en hönan-och-ägget-problematik, där kronologin och 
hierarkin mellan fakta och fiktion osäkras. Där det gängse skulle 
vara att utgå från ett levt liv som den skrivande samlar in material 
kring och sedan presenterar, är arbetsordningen omkastad. Jag­
berättaren skriver att hon ”[m]åste skapa biografin först. En be­
rättelse. Sedan läsa”. Kontentan: ”Det går inte att skriva självbio­
grafiskt”.14 ”Ändå, allt är biografi, också poesin, är det inte så?”15 
Dagboken beskriver alltså dels en process, som handlar om hur en 
biografisk berättelse om fattigdom och utanförskap kan eller inte 
kan gestaltas, dels ett konstaterande, att allt egentligen är (själv)
biografiskt, även det som presenteras som skönlitteratur, som fik­
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tion. Här ifrågasätts biografins sanningsanspråk och uttrycksmöj­
ligheter, men också fiktionens möjliga anspråk på en gestaltning av 
tillvaron utan kopplingar till levt liv. Det finns inga färdiga mallar 
att följa. 

Framför allt märks en stark övertygelse om att livet och histo­
rien inte kan skildras i annan form än just som en berättelse. Den 
frågan har under de senaste decennierna sysselsatt en rad infly­
telserika teoretiker, bland dem Paul Ricœur och Hayden White.16 
Som utvecklingspsykologen Jerome Bruner uttryckt det i artikeln 
”Life as Narrative” (2004) ingår fakta och fiktion i en ömsesidig 
relation, där konsten imiterar livet och livet också imiterar kon­
sten.17 Det finns med andra ord ingenting sådant som ”livet i sig 
självt”. Det finns bara ”möjliga liv”, ett antal sätt att organisera 
minnet och berätta som hör ihop med den kultur i vilken liv levs 
och berättelser om dessa liv blir till.

En eklektisk metod

Biografin, i Alakoskis tappning, förvränger och kan såra. Den 
ändrar sig, och den fiktionaliserar sig. Liv förvandlas till dikt, san­
ning blir, och måste bli, fiktion. Distansen går inte att undkom­
ma, förhållandet kan aldrig bli 1:1. Det måste, och här hänvisar 
Alakoski till psykologen Corinna Ter-Nedden, ”finnas ett papper 
mellan händelsen och berättelsen”.18 Fiktionen fungerar som ett 
filter, kanske också som ett slags sublimering. Men behovet av att 
skapa berättelsen först handlar lika mycket om att sakna en ge­
mensam historia och ett adekvat språk. Jaget tillhör ursprungligen 
en språklig minoritet (finsktalande i Sverige), och bär på minnen 
och erfarenheter av fattigdom, underlägsenhet, skam och våld som 
inte kan uttryckas inom de språkliga och formmässiga ramar som 
står till buds.

I likhet med andra grupper som ofta missgynnas – kvinnor, hbtqi-
personer, rasifierade, funktionshindrade, äldre – bär människor 
med arbetarklassbakgrund på erfarenheter som är osynliggjorda i 
språket och som inte ryms i vår kulturs Stora berättelser. Raymond 
Williams hör till dem som särskilt uppmärksammat hur de former 
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som varit populära eller statusfyllda i många fall inte passat ihop 
med arbetarförfattarnas erfarenheter och förmågor. I stället för ro­
maner skrev 1800-talets arbetarskildrare självbiografier, där den 
religiösa traditionens muntliga former, som bekännelsen, var mer 
tillgänglig: ”Indeed the forms of working-class consciousness are 
bound to be different from the literary forms of another class, and 
it is a long struggle to find new and adequate forms.”19 

Alakoski berör samma typ av språklig hemlöshet innanför de 
gängse ramarna: ”När språkreglerna inte fungerar inom dig för att 
uttrycka det kroppen känner? Vad skriver jag då, och för vem?”20 
Här antyds också en mottagare, som ska kunna ha möjlighet att ta 
emot berättelsen. Hur ska någon kunna förstå? Uppdraget kräver 
språklig kreativitet och tvättad blick. I Oktober i Fattigsverige pågår 
också ett sökande efter symboliska förbindelser mellan kropp och 
språk på andra platser än de gängse: på broderns tatuerade armar, 
i den liggande tallen, i stickgula blöta björklöv. Bland skärvor och 
fragment bildar boken en historia utifrån ett slags mosaik. Det här 
är ett fält som har uppmärksammats i den feministiska postkolonia­
la diskussionen, bland annat av författaren och chicana-aktivisten 
Gloria Anzaldúa. Hon lyfter fram chicanoengelska som ett gräns­
språk, border language, som i sig rymmer en rad olika uttryck, valö­
rer, koder och hybridiseringar i synergierna mellan spanska och 
engelska.21 Det är ett hemligt, avvikande, ”föräldralöst” språk, som 
rymmer skam och låg självkänsla, men också stolthet och uppror, 
möjligheten till ett slags ”språklig terrorism”.22 Det är ett språk 
kopplat till identitet, minne och erfarenhet av rent kroppsligt slag. 
I Oktober i Fattigsverige syns samma förbindelse bland annat i kon­
staterandet att Susanna kan börja sörja sin mamma på riktigt först 
när hon åter förmår säga ”mamma” på finska: äiti. Anzaldúa be­
skriver sin egen skrivpraktik som en azteklik vävteknik, ett mon­
tage eller ett egensinnigt pussel, uppbyggt efter idogt samlande.23 
Något liknande präglar Alakoskis eklektiska metod: 

Samlar på citat, på det sättet är jag lik mamma. Samlar 
på artiklar. Snart lägger jag dem säkert som hon i böck­
erna, som mina barn sedan ärver. Så här berättar vi om 
oss själva, vilka vi är, var vi kommer ifrån.24
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Där den dominerande västerländska kulturen premierar helgju­
tenhet och individualism och bevarar sina berättelser och sin konst 
genom elitens institutioner, är arbetarkulturens berättelser, myter 
och minnen – i likhet med stam- och klankulturernas – snarare 
kopplade till hemmet och vardagen, det tysta kollektivet. De an­
vänds, brukas, snarare än bevaras. Därför överröstas de också av 
majoritetskulturen. Hos Alakoski spelar det ordlösa, icke artiku­
lerbara en viktig roll. Den nedärvda tystnaden såväl som den tys­
tade historien. Mormodern som var analfabet – vägrad skolgång 
för att hon var ett ”oäkta” barn, krigstraumat, familjens flytt till 
Sverige, missbruk, våld. Att det till sist ändå handlar om grup­
pen, kollektivet, är tydligt när dagboken för ett ögonblick bry­
ter förstapersonsperspektivet och övergår till det allmängiltiga 
”människan”: 

Nä, det går inte att prata om allt. Det går inte heller att 
berätta om allt. Somliga saker vill vi inte minnas. Där­
för dricker människan sprit, pratar människan på fyllan, 
gråter människan på fyllan. Heroinet är kanske den mest 
effektiva boten mot berättelsen?25

Tvånget att vittna

Biografin är alltså i sig omöjlig. Arbetar- och fattigdomserfaren­
heten saknar både språk och tradition. Dess historia måste limmas 
samman som skärvorna till ett sprucket krus. Ändå känner jaget 
ett tvång att berätta. Att vittna. Här resonerar berättarjaget på ett 
liknande sätt som Kristian Lundberg i Yarden, där skrivandet jäm­
ställs med att vittna och praxisen att ”leva i världen som vittnen” 
också blir ett slags motståndsstrategi.26 Hos Alakoski blir vittnan­
det också en plikt: ”Skriver denna dagbok för att jag lever. För 
att jag är en av de få som kan.”27 Berättelsen måste föras vidare. I 
Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive (1999) skriver 
filosofen Giorgio Agamben om hur möjligheten att bli ett vittne 
var en viktig drivkraft för fångarna i nazisternas utrotningsläger.28 
Samtidigt är vittnet en överlevare i alla aspekter, vilket innebär en 
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privilegierad position. De som verkligen borde berätta om Förin­
telsen kan ju inte. Varje sådant vittnesmål rymmer därför även en 
lakun som väcker frågan om hur meningsfullt det är – kan den som 
mot alla odds klarat sig verkligen göra historien rättvisa?29 

Vittnesmålet, eller testimonio, har kommit att bli ett samlings­
begrepp för en rad olika självbiografiska skildringar, ofta framställ­
da av marginaliserade eller förtryckta grupper. Begreppet kommer 
från spanskan, och har en lång historia i latinamerikansk befriel­
sekamp. Revolutionären Che Guevaras Reminiscences of the Cuban 
Revolutionary War (1959) och människorättsaktivisten Rigober­
ta Menchús I, Rigoberta Menchú: An Indian Woman in Guatemala 
(1984) har blivit stilbildande. En användbar genredefinition kom­
mer från litteraturvetaren John Beverley: 

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative 
in book or pamphlet […], told in the first-person by a 
narrator who is also the real protagonist or witness of the 
events he or she recounts, and whose unit of narration is 
usually a ”life” or a significant life experience.30 

Beverley understryker det centrala i själva berättarsituationen, som 
måste involvera en stark drift att påtala ett akut problem som rör 
förtryck, fattigdom, underläge, fångenskap eller kamp för överlev­
nad. Berättaren företräder inte bara sig själv, utan en hel grupp 
eller ett helt samhälle – men talar samtidigt till läsaren i form av 
ett starkt framträdande ”jag” som kräver uppmärksamhet och er­
kännande.31 Vittnesmålet bygger, som Paul Ricœur framhållit, på 
dialog, ett ömsesidigt förtroende. För att kunna realiseras måste 
vittnesmålet nå en mottagare, en publik, som tar emot och godtar 
det.32 Vittneslitteratur är en ”motståndslitteratur” där det person­
liga blir politiskt och läsaren agerar jury. 

Men begreppet rymmer också en teoribildning som sätter exi­
sterande berättelser i fråga och diskuterar om tidigare icke upp­
märksammade erfarenheter verkligen kan berättas.33 Det som ka­
raktäriserar vittneslitteraturen är, som Shoshana Felman och Dori 
Laub har framhållit, just hur tvånget att berätta ständigt konfron­
teras med oförmågan.34 Diskussionen har inte minst förts kring 
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erfarenheter från andra världskrigets fasor, och debatten har också 
gällt om författare som inte själva har personliga erfarenheter från 
exempelvis koncentrationsläger har rätt att skildra sådana upple­
velser. Samma typ av diskussion har förts flitigt när det handlat om 
att definiera arbetarlitteratur, där bland annat författarens sociala 
bakgrund och arbetslivserfarenhet används som argument för eller 
emot hens eventuella rätt att tala å andras vägnar.35

I Oktober i Fattigsverige brottas berättarjaget med plikten att be­
rätta om den fattigdom och det utanförskap som präglat hennes 
släkt i generationer och som, om hon inte talar, riskerar att falla i 
glömska:

Att tiga är att svika, för mormor kan inte berätta varför 
hon till sist la sig i den svenska graven utan sitt efter­
namn. Jag måste göra det, jag är dömd till att vara den 
som berättar. De döda skriver inte, de som kunde tala 
är tystade, de som har något att berätta sitter ensamma, 
rädda eller är inlåsta med diagnoser. Och de fattiga tror 
inte att deras berättelser är värda att berättas. Om jag 
tiger stryper jag inte bara mig själv, utan också de andra.36

Här är tillhörigheten i en grupp och en familj klart uttalad, lik­
som klassresenärens privilegium att kunna tala, och därmed, som 
nämndes tidigare, hennes plikt att göra det. För sin klass och släkt, 
men också för sig själv. Att berätta är en fråga om överlevnad. 
Samtidigt ställs vittnesmålets nödvändighet fortlöpande mot bio­
grafins (o)tillförlitlighet. Här synliggörs livsberättelsen just som 
berättelse – en konstruktion med många motstridiga drag:

Den som skriver är ett vittne. Jag vittnar om det jag inte 
minns. När jag skriver undersöker jag min förhistoria 
och myndigheternas arkivering av den. Jag vittnar om 
det som lämnat spår i kroppen. Sotet från stearinljusen, 
den kuvösa tystnaden, frågetecknen. Jag vill så gärna be­
rätta, men hur jag än skriver får jag inte fram det jag vill 
ha sagt. Ord står mot ord, också inom mig själv. Klara 
blixtar som far genom hjärnan.37
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Men det som berättarjaget själv inte kan uttala, de erfarenheter 
som har svårt att finna genklang i det språk och de uttrycksformer 
som står till buds, kan hämta näring ur den stora berättelsebank 
som finns runtomkring, inte minst i skönlitteraturen. Här ryms 
skildringar som kan delas, och föras över från ett sammanhang till 
ett annat, där de blir lika giltiga: ”Författare för bara tecknen vida­
re, till nya berättelser. Vi talar om små förskjutningar där en san­
ning gradvis förvandlas till lögn, eller till en större biografi?”38 Det 
ligger nära till hands att anknyta till Ricœurs begrepp prefiguration. 
Ricœur menar att våra erfarenheter ligger inbäddade i ett överflöd 
av symboliska praktiker, sociala kompetenser och diskursiva reper­
toarer, och att sanningsanspråken i det vi berättar ställs mot en 
värld som redan är medierad, via berättelser, bilder, myter.39

I den större biografi Alakoski skisserar framträder de tidigare 
tystade och osedda, inte minst kvinnorna. Mormodern, men även 
de arbetarklassens ”duktiga flickor” som ingår i berättarjagets 
egen generation. Hon skriver fram dem (och inkluderar sig själv) i 
en kondenserad kollektivbiografi:

Vi bildade familjer tidigt, gick ut i yrkeslivet, befolka­
de kassaapparater och vårdavdelningar. Sålde bikinis på 
stränderna i medelhavsområdet, drömde om att bli Fib 
aktuellt-brudar, stöttade våra pojkvänner hem från kro­
gen medan de spydde längs gatorna. Vi låg med killar, 
snubbar, kisar och gifta män, och vi blev på smällen och 
vi gjorde aborter? Vi blev duktiga flickor? 

Jag vet inte.
Jag bara vet att jag sällan hör något om flickorna.40

Lika mycket som om en månad i Sverige i oktober 2011, om fat­
tigdom och utanförskap eller om Alakoskis eget liv, handlar Ok­
tober i Fattigsverige om svårigheten att skriva (själv)biografiskt om 
dessa erfarenheter, och om det tvetydigt tvingande i att vara ett 
vittne. Ett vittne som måste berätta om upplevelser som egentli­
gen inte kan förmedlas, åtminstone inte med mindre än att fakta 
förvandlas till fiktion eller fiktionen anlitas för att begripliggöra 
oartikulerbara fakta. I den meningen förblir biografin en omöjlig­
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het. Samtidigt osäkras själva gränsen mellan liv och dikt. Biografin 
”fiktionaliserar sig”, på samma gång som allt i någon mening blir 
till biografi eller kan inkluderas i en biografisk skildring. Genom 
blandningen av genrer, samlandet av material från olika källor och 
prövandet av ett nytt bildspråk laborerar Oktober i Fattigsverige med 
alternativa sätt att skriva biografiskt om klasserfarenhet. Konsta­
terandet ”så här berättar vi om oss själva” leder knappast vidare 
till någon manual i arbetarklassens sätt att skriva sitt liv. Däre­
mot synliggörs ett annat sätt att göra klass, i form av en annan typ 
av livsberättelse än den borgerliga tradition av individuella bild­
nings- och utvecklingshistorier som blivit närmast naturaliserad i 
vår kultur. 

I ”tystnadens kloak”: arbetarförfattaren 
som självetnograf 

Öppnar gaskranen. Det perifera nervsystemets röst ska 
komma till tals. Den psykogena smärtan tecknas. Kom­
mer att intervjua, samtala. Återskapa anhörigöden som 
korsat min väg. Vill levandegöra oss själsligt halta.41 

I uppföljaren April i Anhörigsverige går dagboksjaget ännu en gång 
in i den biografiska historien om fattigdom, missbruk och utsatt­
het – med tomrummen, stumheten och språklösheten som ut­
gångspunkt: ”Aldrig fri från att berätta? Detta är min lycka och 
olycka.”42 Liksom i den tidigare dagboken är rollen som vittne cen­
tral. Men det går även att urskilja en annan position eller snarare 
metod i dessa verk. Sättet att ta avstamp i den egna familjehisto­
rien i utforskandet av samhället såväl som den egna skrivprocessen 
uppvisar nämligen många likheter med det som sedan 1970-talet 
brukar placeras under beteckningen självetnografi. Carolyn Ellis, 
kommunikationsforskare och sociolog, som anses ha myntat be­
greppet, karaktäriserar självetnografin som en metod att närma 
sig forskning, skrivande och berättande på ett (själv)reflexivt sätt 
som sammanför det självbiografiska och personliga med det kul­
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turella, sociala och politiska.43 Det är en beskrivning som stämmer 
synnerligen väl in på Alakoskis dagboksprojekt. I det här avsnittet 
kommer jag att undersöka hur April i Anhörigsverige arbetar, och 
hur den fortlöpande reflekterar över sin egen tillblivelse och gen­
retillhörighet. Jag kommer också avslutningsvis att beröra vad en 
självetnografisk förståelse av verket kan tillföra.

Det som framför allt har lagts till i relation till den tidigare 
dagboken är alltså perspektivet som anhörig. Läsaren förstår snart 
att det här har blivit ett av författaren Susanna Alakoskis profil­
områden under senare år, som hon föreläser och skriver om på 
mer eller mindre regelbunden basis. Men rollen som anhörig och 
dagbokens projekt att diskutera vad det innebär, fordrar också 
ett visst skrivsätt, som dagboksberättaren fortlöpande resonerar 
kring: ”Hur ser formen ut, där författaren och läsaren kan mö­
tas?”44 Detta är en oerhört ambitiös fråga som återigen handlar 
om att försöka uppnå något slags allmängiltighet eller åtminstone 
skapa förutsättningar för förståelse även om erfarenheterna, inte 
minst av klass, kan te sig väldigt olika: ”Genom vår subjektiva 
blick komma också andra nära. / Mitt öde är också ditt”, skriver 
Alakoski.45 Men problematiken rör alltså även i någon mening este­
tik – hur ska berättelsen om att vara anhörig gestaltas och förmed­
las, om den nu alls kan det?

En paradoxal kraft.
Erfarenheterna som kräver sin gestaltning.
Penna, papper. Hur?46

Projektet rymmer således ett sökande efter såväl förståelse som 
form, eller kanske snarare just metod. Och det är, menar jag, i det 
här kontaktsökandet som författarens position – vem arbetarför­
fattaren är, eller kanske snarare vad arbetarförfattaren gör – fram­
träder i dagboken: ”Saknar ett samtal om arbetarförfattarnas este­
tik, skrivandets val för att framställa erfarenheter.”47
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Vardagsliv och sorgebrev

Innan jag går vidare, en kort karaktäristik av April i Anhörigsverige. 
Liksom föregångaren utspelar den sig, som titeln signalerar, under 
en månad i författarens liv, med dagliga, daterade anteckningar. 
April är som bekant en grym månad, men den rymmer också hopp. 
Alakoski skriver att när hon växte upp innebar april oftast en peri­
od av lugn – en ”vilomånad mellan rusen”.48 Själva ramen i dagbo­
ken byggs upp kring att vara anhörig till missbrukare. Om att på 
ett plan ha ”klarat sig” – Alakoski är socionom, har varit politisk 
sakkunnig, var med och bildade partiet Feministiskt initiativ, är 
prisbelönt författare och har en välfungerande familj – men sam­
tidigt leva med ärren från barndomens trauman, i form av psykis­
ka och fysiska besvär, dåligt samvete och livslång sorg. Vuxet barn 
kallas den vars uppväxt präglats av för mycket ansvar för tidigt, 
beroende på föräldrars missbruk, fattigdom eller andra pressande 
omständigheter.49 Alakoski är dotter till finländska arbetskrafts­
invandrare. Fattigflyktingar, som hon kallar dem. Hon lämnade 
hemmet tidigt, ständigt på språng genom livet – högpresterande, 
tjänstvillig, ständigt lyhörd för andras behov. Tolv år innan boken 
skrevs blev hon inlagd på Ersta med utmattningssyndrom.

Texten följer flera olika spår, där två kontrasteras tydligt. Det 
ena är Alakoskis vardagsliv under den här perioden, som på många 
sätt påminner om det som skildras i den tidigare dagboken – fa­
miljesamvaron med dagstidningen vid frukostbordet, middagar, 
städning och löprundor; resor och föredrag på bibliotek, sjukhus, 
konferenser, utbildningsdagar i Malmö, Karlstad, Göteborg; skri­
vande av krönikor, en radioessä, mejl, fakturor; författarvistelse i 
Visby; kroppsliga åkommor – trilskande hälsenor, ryggont och en 
envis ögoninflammation. Invävt i detta är olika aktualiteter – stri­
der i Ukraina, val i Indien, bomber i Syrien – samt väderprognoser 
och vårtecken från fältbiologerna. Och så tankarna på ursprungs­
familjen – föräldrarna med det finska krigstraumat och alkoho­
lismen i blodet. Brodern, den nyktra narkomanen med tatuerade 
armar, från ”det svenska prekariatet”.50 I bakgrunden skymtar yt­
terligare ett syskon.

Det andra huvudspåret är ett antal insprängda så kallade sorge­
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brev, där ett kollektivt vi vittnar om smärtsamma, traumatiska er­
farenheter av att vara anhörig till missbrukare – ilska, utsatthet, 
skam. Dessa sorgebrev emanerar ur återkommande anhörigträffar 
som Alakoski började delta i 2008, och vars övergripande metod 
handlar om att uttrycka vrede, förlåta och gå vidare. Avsnitten är 
svåra att värja sig mot, inte minst för att de olika vittnesmålen 
som läggs till varandra ger smärtsam konkretion åt erfarenheterna 
samtidigt som det poetiska tilltalet med återkommande omkvä­
den laddar dem med ett slags högtidlig allmängiltighet: ”Vi var 
många. Vi hade det inte lätt.”51 Inspirationskällan redovisas med 
beundran: Julie Otsukas Vi kom över havet (2012), där de japanska 
”postorderbrudar” som under mellankrigstiden skeppades över till 
redan emigrerade landsmän i San Francisco, skildras i en poetisk 
väv av människoöden. 

Bredvid dessa huvudspår löper flera andra. Ett centralt inslag 
är de många resonemangen hämtade från forskare som skrivit om 
anhörigproblematik och missbruk genom åren, från läkaren och 
epidemiologen Ernst Almquists Spritdryckernas verkan (1902) till 
nutida auktoriteter som Birgitta Crafoord, Barbro Lennéer-Axel­
son, Else-Britt Kjellqvist och Frid Hansen. Hansen är en pionjär i 
fråga om anhörigperspektivet: hur missbruk påverkar hela famil­
jen. Inslagen från forskningen bidrar till att fördjupa resonemang­
en, bland annat kring alkoholismens historia och bilden av anhöri­
ga som ”möjliggörare” och ”medberoende”. De senare begreppen 
är Alakoski för övrigt starkt kritisk till, eftersom de definierar de 
närståendes empati och lojalitet närmast som karaktärsbrister. 
Underklass vill hon dock behålla, för att det, som hon skriver, ”vi­
sar på nyanserna inom arbetarrörelsen”.52

Ytterligare en återkommande komponent är även här skönlitte­
raturen, där en rad författarskap utgör fortlöpande dialogpartners: 
Åke Gulin, Tove Jansson, Marguerite Duras, Ivar Lo-Johansson, 
Edith Södergran, Yahya Hassan, Siv Arb, med flera. Den manliga 
supar- och outsidermyten i det finska litteraturarvet aktualiseras – 
Pentti Saarikoski och Henrik Tikkanen – men också hustrurs och 
barns vittnesmål, främst Märta Tikkanens Århundradets kärlekssaga 
(1978). Drogromantiska rocktexter åberopas, liksom artister som 
dött drogdöden. 
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Korta, aforismliknande stycken blandas med essäliknande ut­
vikningar och faktastycken. Men det ges även plats åt poetiska 
betraktelser. Invävt i allt detta märks så författarens återkomman­
de reflektioner kring formen, och vägen till ett möjligt möte med 
läsaren. Diskurserna varvas, vilket ger intryck av ett slags collage. 
Stilen varierar också, mellan kåserande, debatterande och reflek­
terande.

Ställföreträdande vittnen och gemensamma minnen

Motvilligt står dagboksberättaren återigen inför dilemmat att 
berätta om erfarenheter som inte på ett enkelt sätt kan benäm­
nas. Skrivandet tar emot. ”Att skapa är möda. Dammsuger hellre. 
Diskar, tvättar. Vad som.”53 Att vittna är fortfarande lika omöjligt: 
”Kan inte berätta denna historia eftersom jag är död.”54 Detta pa­
radoxala yttrande väcker frågan vem detta ”jag”, som påstår sig 
vara död, syftar på. Jaget i dagboksberättarens gestalt lever ju up­
penbarligen (åtminstone när texten skrivs) och det handlar inte 
om en fiktionaliserad gestalt som så att säga talar från andra si­
dan graven. En poststrukturalistisk läsning som i Roland Barthes 
anda dödförklarar författaren är inte heller tillämpbar. Alakoski 
tror trots allt i grunden på språket och den kommunikativa akten 
mellan författare och läsare. 

En möjlig ingång i sammanhanget är den skillnad Agamben 
upprättar i den tidigare nämnda Remnants of Auschwitz, mellan de 
räddade och de förlorade, och i vilken mån dessa är i stånd att berätta 
eller vittna om sina erfarenheter för eftervärlden. Förstahandsvitt­
nena, de förlorade, har ju gått under. Överlevarna, de räddade, får 
tala i deras ställe: ”The ’true’ witnesses, ’the complete witnesses’, 
are those who ’touched bottom’”, skriver han och hämtar begrep­
pen från Primo Levi. ”The survivors speak in their stead, by proxy, 
as pseudo-witnesses; they bear witness to a missing testimony.”55 
Den position Agamben tillskriver de räddade, som ställföreträdande 
vittnen, passar även in på de anhöriga som Alakoski vill ge röst 
åt. Dessa har i likhet med Förintelsens räddade i högsta grad sitt 
eget trauma att handskas med. De har i fysisk mening ”överlevt”, 
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och vittnar nu framför allt om sina egna erfarenheter, i form av 
missbrukets följder. Men deras överlevnad har å andra sidan skett 
till priset av den självutplåning som anhörig till missbrukare så 
ofta leder till. En självutplåning som alltså inneburit att de i viss 
mening fråntagits sitt jag, eller åtminstone möjligheten att kunna 
ställa sig själv i främsta rummet. Läst så finns det en möjlig logik i 
yttrandet: ”Kan inte berätta denna historia eftersom jag är död.”56

Skuldfrågan blir ytterligare en smärtpunkt. Medan ondskans 
huvudroll kan synas självklar när det gäller Förintelsens offer, är 
saken mer komplicerad i fråga om fattigdom och missbruk. Döl­
jandet, tystnaden. Sorgebreven är ett sätt att gå från individ till 
struktur, att lyfta problemens orsaker till en samhällelig nivå, för 
att därigenom möjliggöra förändring. Det läsaren får ta del av i 
dessa delar är en kollektiv röst, som byggs upp kring deltagarna i 
anhörigträffarna, men vars yttranden också fungerar som en per­
formativ akt. Den ger röst åt de röstlösa och upprättar en länk 
mellan litteraturen och verkligheten, en inbjudan till identifika­
tion och medkänsla. Men att vara den som ger röst åt kollektivet 
är inte heller fritt från komplikationer. För författaren framträder 
också en motstridig exploateringsmöjlighet – skammen som ett litte­
rärt stoff. Att skriva om och offentliggöra, kanske till och med tjäna 
pengar på, det som inte kan eller bör nämnas. 

Metoden för texten är minnen, skriver Alakoski, och på anhö­
rigträffarna och i sorgebreven minns deltagarna tillsammans. ”Vi 
var många. Vi hade det inte lätt.” I studien Memory and Political 
Change från 2012 framhåller litteraturvetarna Aleida Assmann och 
Linda Shortt det kollektiva minnesskapandets unika förändrings­
kraft: ”Memory has power […] only when people come together 
in political life and transform representations of the past into mat­
ter of urgent importance in the present.”57 Vi lever i en minnespro­
ducerande tid, där allt fler grupper söker tillgång till en offentligt 
erkänd version av traumatiska händelser och erfarenheter. Och det 
är tydligt att detta sökande i hög grad inbegriper även ett prö­
vande av hur dessa upplevelser ska skildras för att kunna tas emot 
och så småningom leda vidare, kanske till direkt handling. April i 
Anhörigsverige är en bok ”om oss som präglats av att dölja. Om oss 
som saknat ett verbalt språk att utgå från.”58
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Epistemisk orättvisa och ordlöshet

I sina dagboksanteckningar ger Alakoski åtskilliga exempel på si­
tuationer där hennes egna erfarenheter förblivit outtalade, ord­
lösa. På samma sätt fungerar det i samhället i stort. Anhöriga till 
missbrukare saknar starka intresseföreningar: ”Estonia. Disko­
teksbranden i Göteborg. Samhället mobiliserar. När drogen dödar 
står vi ensamma.”59 Dagboksprojektet handlar om att synliggöra 
en sorg, som inte har en erkänd historia eller etablerade uttryck. 
”Det var som att språket aldrig var en utväg för oss”, heter det 
bland annat.60 Varför är det så? Missbruk och fattigdom är ju 
knappast okända fenomen. Trots forskning, socialpolitik och om­
sorgsapparat finns en inbyggd maktobalans där relationen mellan 
samhällets utsatta och de som driver dess olika stödformer rymmer 
en avgörande kunskapslucka. Bredvid den sociala och politiska 
orättvisa som i sig är nog för att hålla människor tillbaka, finns 
även det som filosofen Miranda Fricker kallar för epistemisk orättvisa, 
som innebär att bärare av en specifik kunskap eller erfarenhet helt 
enkelt inte blir trodda.61 Fricker skiljer mellan vittnesorättvisa och 
tolkningsorättvisa. Ett exempel på det förra är att som rasifierad löpa 
större risk att misstros av polisen. Ett exempel på det senare är att 
försöka berätta om ett sexuellt övergrepp i en kultur som saknar 
begrepp för sådant. Fricker vill visa att våra kunskapsmässiga 
relationer är socialt situerade och därmed i sig rymmer en politisk 
dimension – de handlar om makt.

Det intressanta ur ett samtida svenskt klassperspektiv är att de 
fördomar som göder epistemisk orättvisa kan sägas operera på båda 
nivåerna. I ett samhälle där normen deklarerar att klassorättvisor 
numer är i det närmaste utplånade underkänns erfarenheter som 
motsäger detta. Uttryck för proletärt eller prekärt liv är dessutom 
svåra att formulera eftersom gångbara begrepp för upplevelserna 
saknas. Här handlar det alltså inte bara om det som Fricker kallar 
ett trovärdighetsunderskott, utan om att erfarenheterna kanske i själ­
va verket aldrig ens artikuleras, just för att de saknar ett etablerat 
språk att kläs in i: ”marginaliserade gruppers sociala erfarenheter 
kan vara otillräckligt begreppsliggjorda, och därför illa förstådda, 
kanske till och med av subjekten själva”, hävdar Fricker.62 
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I ljuset av detta blir det också tydligt att Alakoskis många re­
flektioner kring (o)möjligheten att skriva dagboken inte handlar 
om sedvanlig skrivkramp, utan om att brottas med bristen på be­
grepp, historia och tradition: ”Försöker forma styva bokstäver, vill 
vrida dem till att handla om oss som lever i tystnadens kloak.”63 
Detta försök handlar alltså om att finna sätt att gestalta och kom­
municera erfarenhet. I arbetarlitteraturen är detta sökande, som 
Raymond Williams påminner om, en ständigt pågående process.64 
En del av den kampen får läsaren av Alakoskis dagböcker alltså ta 
del av, inte minst genom återkommande metakommentarer som 
berör just svårigheterna att hitta rätt form när inga etablerade gen­
rer riktigt duger för att komma åt livsberättelsen:

 
Självbiografi; erfarenhetsberättande; memoarer; bekän­
nelselitteratur; autobiografi; hågkomster; minnen. Själv­
upplevda erfarenheter kan inte bli något annat än subver­
sioner av våra liv gjutna i olika typsnitt.65

Rapport från en klassresa

Kanske är det ingen slump att detta sökande efter röst redovisas 
just i dagboksformen, som inbjuder både till aktualitet, sponta­
nitet och engagemang, och vars dagliga noteringar går att passa 
in även i ett fullbokat schema.66 Mot slutet av April i Anhörigsve­
rige erkänner Alakoskis dagboksjag att den text vi läser egentligen 
var tänkt att bli en roman. Men ytterligare en dagbok ”tränger sig 
före i bokkön. Tvingar sig att bli skriven.”67 Genom sin genreöver­
skridande karaktär härbärgerar dagboken de olika diskurser, källor 
och stilar som Alakoski haft tillgängliga och ansett sig behöva an­
lita för att fånga, belysa och gestalta anhörigproblematiken. Dag­
boken fungerar också, som vi sett flera prov på, som en behållare 
för utprövande av och reflekterande kring skrivandet i sig, där det 
återkommande självtvivlet inför projektet redovisas öppet:

Den här skitboken.
Anhörig i april. Ska Alakoskis kamp verkligen heta så?
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Den här bokens titel kunde även vara Sorg i september.
Vad ska det vara bra för, att skriva dessa ord?68

Det finns en del intressanta likheter mellan April i Anhörigsverige 
och en föregångare i den arbetarlitterära traditionen – Maja Eke­
löfs Rapport från en skurhink (1970). Även Ekelöf utnyttjar dagbo­
kens genreinklusivitet och varvar stort och smått från sitt dagliga 
liv – studier, städjobb, middagsmat, krämpor och oro för ekono­
min, världshändelserna och barnens framtid – med inslag av dag­
lig litteraturläsning. Mitt i sina funderingar kring behovet av vin­
terkläder till barnen kan dagboksjaget utbrista: ”Mina tankar är i 
Korea” eller ”Ikväll är jag rädd för framtiden”.69 Alakoski för in lik­
nande inskott, som under tidningsläsning på tåget mellan Karlstad 
och Göteborg: ”Ukraina. / Nordkorea. / Är så orolig för tillståndet 
i världen.”70 Även Maja Ekelöfs dagboksjag reflekterar för övrigt 
kring den kommande bokens titel: 

Vad ska jag sätta för namn på boken tro. ”Fru Medel­
svenssons vardag?” ”En städerskas dagbok”? eller ”Mitt 
sätt att kommunicera”? Det tål att tänka på. Jag blir så 
full i skratt varje gång jag tänker på ”boken”.71

Den avgörande skillnaden mellan projekten ligger i jagberättarnas 
respektive position. Ekelöfs underifrånperspektiv som proletär – 
”Städerskan som blev författare” var en vanlig rubrik i artiklar om 
henne – kontra Alakoskis självklara plats i kulturetablissemanget.72 
Ekelöf skriver dagboken mitt under sin egen bildningsresa, medan 
Alakoski så att säga redan står på andra sidan – hon har blivit den 
som på professionell basis folkbildar och inspirerar andra. Medan 
Ekelöf skriver mellan städpassen och kvällsskolan har Alakoski re­
dan genomfört klassresan, en tillvaro präglad av både fantomsmär­
tor och stolthet: ”Mormor analfabeten – jag författaren”, så lyder ett 
återkommande credo. Den författare som framträder i dagbokens 
nutidsplan lever ett privilegierat medelklassliv med villa och bil, 
taxi och tågresor i första klass. Även detta kommenteras återkom­
mande, som inför ett besök hos massör för den onda ryggen: ”Frisk­
vård. Har råd med friskvård nu för tiden. / Det har inte brorsan.”73
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Författaren som självetnograf

April i Anhörigsverige skulle kunna karaktäriseras som en fältstu­
die och en deltagande observation i det moderna Välfärdssverige, 
där både kropp och språk spjärnar emot, men minnena och sorgen 
kräver sitt utlopp. Bakom det till synes fragmentariska, yttranden 
som i hög grad blivit nedskrivna i stunden, ofta på mobiltelefon, 
framträder en berättelse i tillblivelse som utmärks just av sin ut­
forskande karaktär. I dagbokens prövande väv av yttranden väcks 
alltså fortlöpande frågor om genre, estetik, politik och gestaltning, 
där författarens egen biografi och familjehistoria, och hennes för­
sök att skildra den, utgör centrala delar. 

De amerikanska antropologer som på 1970-talet började an­
vända självetnografi, autoethnography, som forskande och skrivande 
metod, gjorde det i ett skifte som dels handlade om framväxten av 
identitetspolitik, dels om en ny syn på forskarsubjektets medska­
pande roll.74 Under det påföljande decenniet började även sociolo­
ger och kvinnoforskare i allt högre grad synliggöra den egna bio­
grafin och forskningsprocessen i sina studier. 1990- och 00-talen 
innebar ett ytterligare förstärkt fokus på personliga erfarenheter 
och självreflektion.75 I Sverige var det framför allt genusvetare och 
så småningom även flera skönlitterära författare och forskare i lit­
terär gestaltning som närmade sig metodiken. 

I den här typen av studier har gränserna mellan samhälls­
vetenskaplig metod och skönlitteratur blivit alltmer diffusa.76 
Antropologerna Kent Maynard och Melisa Cahnmann-Taylor 
som även är poeter, diskuterar i artikeln ”Anthropology at the 
Edge of Words: Where Poetry and Ethnography Meet” (2010) 
senare års genremångfald inom sitt eget forskningsfält: ”these 
days we might see ethnographic novels, memoirs, biographies, or 
a pastiche of multiple forms”.77 De avfärdar larmen om etnogra­
fins ”kris” och bristande sanningsanspråk efter postmodernis­
men. Forskare kan mycket väl fortsätta sträva efter att nå fram till 
något slags verklighet, menar de, men frågan om hur berättelsen 
om denna verklighet ska gestaltas kräver ett fortsatt utforskande, 
eftersom kunskap också genereras i och genom uttrycksmedlen. 
Deras eget alternativ är etnografisk poesi, i en övertygelse om skönlit­
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teraturens förmåga att uppnå och vidareföra kulturell förståelse.78 
Den självetnografiska utgångspunkten väcker frågan vad den 

skönlitterära författaren, genom sitt specifika undersökande av 
skrivandets möjligheter, kan bidra med i utforskandet av tidigare 
oartikulerade erfarenheter. April i Anhörigsverige är ett av många 
möjliga svar. Men vilka reaktioner mötte Alakoskis önskan om att 
hitta en gestaltande form för anhörigerfarenheten hos läsarna? 
Fick hennes längtan efter ett samtal om arbetarförfattarnas estetik 
något gensvar? Kritikermottagandet var överlag positivt. Verket 
beskrevs som ”modigt”, av Paulina Helgeson i Svenska Dagbladet,79 
och enligt Dagens Nyheters Maria Schottenius är detta en bok som 
”fyller ett stort behov och kommer att göra stor nytta”.80 Men 
formfrågan och metareflektionerna var även här i stort sett frånva­
rande. ”Det är samma biografi, bara en annan aspekt.”, skrev Gö­
teborgs-Postens Ingrid Bosseldal.81 ”Jag saknar vreden från den förra 
boken”, hävdade Aftonbladets Camilla Hammarström,82 och båda 
de sistnämnda menade att sorgebreven engagerar betydligt mer 
än vardagsbetraktelserna kring författarens nutida vardagsliv. Aase 
Berg karaktäriserade i Kristianstadsbladet dagboken som ”skissartad 
i positiv bemärkelse, den sortens flyktighet som ger närvarokänsla 
och trovärdighet”.83 

April i Anhörigsverige lägger ytterligare ett perspektiv till be­
rättelsen om att vara författare med rötter i en familj präglad av 
fattigdom och missbruk – rollen som anhörig, som överlevare 
och därmed ställföreträdande vittne. Det är en position som tär 
och förpliktigar men som också manar fram nya praktiker och ut­
tryckssätt. Ytterst erbjuder Alakoskis andra dagbok en kartlägg­
ning av synen på missbruk och anhörigskap i det moderna Sveri­
ge, förankrad såväl i personliga upplevelser som forskning, historia 
och skönlitteratur. Ett annat viktigt tillägg är de återkommande 
sorgebreven som ger kollektiv, gemensam röst åt tidigare undan­
trängda erfarenheter, vilka därigenom också blir möjliga att dela 
eller åtminstone erkänna. 

Något jag avslutningsvis vill peka på är inte så mycket en syste­
matik bakom det till synes fragmentariska, som vad jag i brist på 
en bättre beskrivning skulle vilja kalla en ackumulerad effekt. När 
det prövande, betydelsespridande och skenbart osorterade läggs på 
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hög i Alakoskis båda dagböcker om 324 respektive 397 sidor, fram­
träder klass, utsatthet och anhörigskap som en livslång erfarenhet 
där känslomässig och kroppslig smärta gör sig påmind även långt 
efter anförvanters död och en, som det verkar, avklarad klassresa. 
Det handlar om minnen och upplevelser som alltjämt saknar en 
tydlig plats och röst i berättelsen om det moderna Sverige.
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3.	 Arbetarlitteraturens döda vinkel: 
Hemarbete och klassmedvetande i 
Kristina Sandbergs trilogi om Maj

Arbetarlitteraturen skulle kunna ses som en av den etablerade 
skönlitteraturens många Andra. Den står ständigt inför hotet att 
marginaliseras och skrivas ut ur historien. Men arbetarlitteraturen 
har också sin egen kanon och rymmer därmed i sig osynliggjorda, 
nedtystade delar. Till dessa hör inte minst hemmafrun som litterär 
figur. Hemmafrun har aldrig riktigt erkänts som en del av arbe­
tarrörelsen och under 1960-talet började den framväxande andra 
vågens kvinnorörelse stämpla hemmafrulivet som förkastligt och 
direkt skadligt.1 Tidens ekonomer betecknade hemmafrun som en 
parasit på välfärdssamhället.2 Och från arbetarlitteraturforskning­
en har det varit märkligt tyst.

I det socialdemokratiska svenska folkhemsbygget stod hemma­
frun visserligen i centrum för den sociala ingenjörskonsten, men 
här, liksom hos arbetarrörelsen i stort, märktes en tydlig ambiva­
lens – något inte minst historikern Yvonne Hirdman uppmärk­
sammat i flera studier.3 Men varför denna kluvenhet? Kanske för 
att hemmafrun i grunden är en medelklassfigur. Kanske för att 
hemarbete aldrig fått samma uppmärksamhet som förvärvsarbete, 
trots att dessa under decennier faktiskt fungerade som varandras 
förutsättningar. Kanske för att värdet av hemarbetet fortfarande 
är en blind fläck i ekonomiska analyser. Och högst troligt för att 
hemmafrun är en kvinna.

Hemmafruns eftermäle i svensk historieskrivning över 1900-
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talet är i högsta grad motsägelsefullt. I en artikel om Kristina 
Sandbergs romantrilogi om hemmafrun Maj Berglund ser Anne­
lie Bränström Öhman ett ”pendlande mellan skam, förnekelse och 
nostalgi”.4 Här finns uppenbarligen någonting som skaver.

Med utgångspunkt i Kristina Sandbergs trilogi, och särskilt 
dess första del, Att föda ett barn (2010), kommer jag i det här kapit­
let att diskutera hemmafrun som klassmässig och arbetarlitterär 
gränsgångare. Efter en inledande exposé över hemmafruns skif­
tande status i samhällsdiskussionen följer en undersökning av hur 
klass ”görs” i Att föda ett barn, med utgångspunkt i Beverley Skeggs 
respektabilitetsbegrepp. Avslutningsvis närmar jag mig karaktären 
Maj Berglund som ett arbetar- och även kvinnolitterärt problem. 
Vad är det som gör att hon inte passar inom de gängse ramarna, 
och vilken plats bör hemmafrun ha i forskningen om arbetarlitte­
ratur? Det ska visa sig att frågorna hänger tätt samman med synen 
på (arbetar)klass och (löne)arbete. 

I LO-borgens entré 
i Stockholm möts 
besökaren av den 
kroppsarbetande 
mannen. Betydligt mer 
undanskymda återfinns 
även kvinnan och barnen. 
Fresk av Olle Hjortzberg 
1927.
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Kristina Sandbergs trilogi berättar på detaljnivå historien om 
kvinnan, hemarbetet och klassresan i folkhemmet, från sent 1930-
tal till 1960-tal. 5 I pressen har romanerna omtalats som ett ”hem­
mafru-epos”, en ”feministisk klassiker”, ”en historia om en ma­
joritet i marginalen” samt som ”folklivsskildring, epokstudie och 
politisk rapport”.6 Det här är verk som både är brett lästa och som 
samtidigt har blivit erkända av kritiker och priskommittéer.7 Den 
stora uppmärksamheten kring romansviten och dess huvudgestalt 
har till och med genererat en kokbok, I köket hos Maj: En hemmafrus 
bästa recept.8 

Romanerna Att föda ett barn, Sörja för de sina (2012) och Liv 
till varje pris (2014) rymmer en version av klasserfarenheten som 
innebär ett ständigt sökande efter respektabilitet, där den mest 
kritiska blicken på Maj alltid är hennes egen. Även om verken är 
tillbakablickande, med det svenska välfärdssamhället som fond, 
har de en tydlig förankring i samtiden genom den nutidsram som 
omger berättelsen. Kristina Sandberg karaktäriserade i sitt Som­
mar-program i Sveriges Radios P1 2015 sviten som ”ett stycke 
diskbänksexistentialism”, och det framgår där och i olika intervju­
er att hennes ärende varit att inte bara synliggöra utan också åter­
upprätta hemmafrun, hennes betydelse och specifika erfarenheter 
och kunskaper.9 Ambitionerna accentueras och kompliceras i nu­
tidsramen, där berättarrösten, presenterad som Majs dotterdotter, 
både ifrågasätter sin mormor och idkar en hel del självkritik. Hon 
ser det mödosamma, monotona i hemarbetet, men också de lust­
fyllda, kreativa delarna, omsorgsfullheten. Och hon ser det histo­
riska glappet – statusförändringen. 

Som Anna Jörngården hävdat är detta en typ av berättelse som 
inte hade kunnat skrivas utan just den historiska distansen. Det 
är berättarens överblick över dåtidens villkor och dagens glömska 
som förmår överbrygga avstånden och skapa ett slags solidaritet 
mellan helt olika kvinnoliv, mellan dagens feminist och historiens 
hemmafru.10 Detta osynliga förbund har också förmått sträcka sig 
vidare ut till många i läsekretsen. I sin studie Tid att städa: Om var­
dagsstädningens praktik och politik (2018) skriver exempelvis social­
antropologen och genusvetaren Fanny Ambjörnsson om sin egen 
upplevelse av den ständigt fejande Maj: ”Nutidsblicken och tiden 
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som förflutit gör det plötsligt möjligt att omfamna ett kvinnoöde 
jag både delar och befinner mig långt ifrån.”11

Hemmafrun som försvann

Maj Berglund tillhör en numer närmast utrotad skara, som åt­
minstone ur svenskt perspektiv kan placeras i en historisk paren­
tes. ”Hemmafruperioden” inföll framför allt under tiden före och 
efter andra världskriget och spreds över i stort sett hela västvärl­
den. Hemmafrun uppkom som en ny profession eller position i 
samband med framväxten av medelklassen, då urbaniseringen och 
industrialiseringen separerade arbetet från familjelivet och en ny 
arbetsfördelning uppstod, med kvinnan som ansvarig för hus och 
hem och mannen som familjeförsörjare – en uppdelning som gjor­
de kvinnan ekonomiskt beroende av mannen.12 

Mot slutet av 1950-talet och början av 1960-talet höjdes allt­
fler kritiska röster mot den här ojämlika könsuppdelningen, inte 
minst från liberalt feministiskt håll. Eva Mobergs essä ”Kvinnans 
villkorliga frigivning” från 1961 var ett tidigt, inflytelserikt in­
lägg, som pekade på kvinnans ”dubbla roller” – i främsta rummet 
könsvarelse och först i andra hand en mänsklig individ.13 Moberg 
var framför allt kritisk till hemmafruns ekonomiska beroende­
ställning. Inte heller hos de amerikanska feministerna fann hem­
mafrun någon nåd. Betty Friedans bok The Feminine Mystique från 
1963, utpekad som startpunkten för den andra vågens feminism, 
adresserade hemmafrulivets slentrian och leda som problemet utan 
namn.14 Friedans sätt att uppmärksamma missnöjet, olusten och 
otillfredsställelsen med det okvalificerade hemarbetet präglas av 
ett tydligt medelklassperspektiv. Det hon ytterst vill argumentera 
för är det meningslösa i att unga kvinnor som läst på college sedan 
gifter sig och går raka vägen till spisen. För de kvinnor som däre­
mot är upptagna av livets grundförutsättningar, hunger, fattigdom 
eller sjukdom, uppstår kanske inte ens något obehag, tillstår Frie­
dan.15

1960- och 70-talens kvinnorörelse ville förändring och kamp 
för kvinnors självständighet, men kraven på rätt till arbete, löner 
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möjliga att leva på och en utbyggd förskola tvingade fram vissa 
offer. Ett av dem var hemmafrun. Bland 1960-talets vänsterdebat­
törer blev hon något av en anomali. I sin starka ambition att få 
ut kvinnorna på arbetsmarknaden stämplade flera reformivrare 
hemmafrun som overksam och olönsam. Ett talande exempel är 
LO-ekonomen Per Holmbergs bidrag i debattskriften Kynne eller 
kön från 1966. Holmberg påtalar visserligen diskrimineringen av 
kvinnor på arbetsmarknaden och hur stelnade ”könsroller” leder 
till traditionella yrkesval. Samtidigt pekar han ut den hemarbetan­
de kvinnan som en familje- och samhällsekonomisk förlust som 
står i vägen för tillväxt och standardhöjningar.16 

Det finns förstås åtskilliga som har underkänt den kalkylen. 
En av de mest vältaliga var den socialdemokratiska riksdagsleda­
moten Nancy Eriksson, som i Bara en hemmafru: Ett debattinlägg 
om kvinnan i familjen (1964) försökte visa att hemmafrun tvärtom 
var arbetskraftsbesparande.17 Även sociologen Ann Oakley, som 
på 1970-talet intervjuade brittiska hemmafruar om deras dagliga 
göromål och erfarenheter, argumenterade för att hemarbetet mås­
te betraktas både som ett arbete i egen rätt och som en väsent­
lig del i samhällsekonomin.18 En central aspekt i sammanhanget 
är att hemmafrun aldrig varit ett statiskt begrepp; många av de 
kvinnor som genom åren identifierat sig som hemmafruar har haft 
både betalda och obetalda uppdrag även utanför det egna hemmet. 
Men eftersom dessa uppgifter utförts utanför den offentliga ar­
betsmarknaden och lönearbetet har de hamnat utanför statistiken, 
hävdar folkloristen Lena Marander-Eklund, som visat hur hem­
mafrun osynliggjorts i statistik, forskning och i arkivsammanhang 
i Sverige och Finland. Marander-Eklund spekulerar i om tystna­
den kring hemmafrun beror på att hon är ”fel” sorts kvinna, i och 
med att hon uppfattas som ”ett borgerligt medelklassfenomen”: 

Hon har inte uppfattats som exotisk som allmogekvin­
nan, inte förtryckt som arbetarklassens kvinnor, men hel­
ler inte kreativ och målmedveten som kvinnor i medel­
klassens yrkesliv. Dessutom fanns hon inom hemmets 
sfär med uppgifter med låg status.19 
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Hemmafruns roll och status kompliceras av att hon finns inom 
alla samhällsklasser. Anemari Neple argumenterar i en studie om 
”husmorparadokset” i norsk arbetarlitteratur för att medelklas­
sens ”missnöjda” hemmafru har överröstat sina systrar från arbe­
tarklassen i debatten.20 Den nutida berättarrösten i Maj-trilogin 
vill uppenbarligen skifta fokus: ”Man måste inte älska dig, Maj. 
Men låta dig finnas till.”21 Detta inskott från berättarpositionen 
har onekligen sin plats, som en uppmaning till ett samhälle som 
förnekat en del av sin historia, och till en nutida läsekrets som kan 
ha svårt att förstå Majs jakt på perfektion och låga tilltro till sitt 
eget värde som (arbetande) människa och samhällsvarelse. 

Det hör till saken att Maj Berglund efter hand skrivs in i den 
kader av hemmavarande kvinnor i Sverige, över en halv miljon, 
som från slutet av 1960-talet och fram till början av 1980-talet tog 
steget ut i arbetslivet. I den avslutande delen i trilogin, Liv till varje 
pris, börjar Maj i 50-årsåldern arbeta på en tvättinrättning, men 
övergår snart till att bli kioskbiträde. Jag uppehåller mig dock som 
nämnts främst vid den första delen i trilogin, Att föda ett barn, där 
läsaren inte bara får följa en graviditet, utan också se en hemmafru 
konstrueras. Hemmafru är nämligen inte något en föds till, eller 
ens blir – utan något en gör, för att travestera Judith Butler.22 

Klassmärkta kursiver

Vi skriver sommaren 1938 och 20-åriga arbetardottern Maj Olaus­
son har flyttat från Östersund, i det jämtländska inlandet, ut till 
Örnsköldsvik vid kusten för att servera på konditori. Mamman är 
kokerska, pappan arbetar på gasverket och Maj har två bröder. Hon 
lever en kort period av ungflicksliv innan hon blir ofrivilligt gravid 
med den betydligt äldre Tomas Berglund, vars familj kommit upp 
sig genom en vinstdrivande fabrik som tillverkar skinn- och läder­
varor. Paret gifter sig raskt och romanen skildrar ett år i Majs liv – 
med graviditet, bröllop, småbarnstillvaro, och kampen för att pas­
sa in i fabrikörsläkten och hantera makens tilltagande alkoholism. 

Men lika mycket som att redovisa det yttre livet kryper skild­
ringen in i Majs huvud, i de känslor av skam och skuld som inled­
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ningsvis kommer sig av att hon gett sig till ”första bästa”. Gravidi­
teten spelar samma avgörande roll som i arbetarlitterära klassiker 
som Lo-Johanssons God natt, jord (1933), och liksom hos Moa Mar­
tinson handlar Att föda ett barn, åtminstone ur Majs perspektiv, yt­
terst om sexualitetens problematiska följder för kvinnan.23 Majs 
tillvaro beskrivs i ett medvetandeflöde där händelser vävs samman 
med tankar och reaktioner. Kritiska, oroande, ångestfyllda. Arga, 
bittra. I bakgrunden anas visserligen det annalkande kriget. Men 
den genomgående tråden är det ständiga görandet och framför allt 
tänkandet kring det tunga omsorgsarbetet i hemmet. Måstena, an­
svaret, oron och skammen. 

Något som väckt viss uppmärksamhet i den ännu så länge gan­
ska sparsamma forskningen kring trilogin är de många kursiverna 
i framställningen, som ger inte minst första delen en mycket spe­
ciell ton. Ebba Witt-Brattström talar om ”bitterhetens kursiv”24, 
medan Annelie Bränström Öhman pekar ut ”dissonans” som det 
bärande stildraget, en friktion som i sig rymmer ett motstånd på 
den narrativa nivån.25

Jag vill här pröva tanken att det är klass som talar i Majs tanke­
flöde och att kursiverna i den diskussionen fungerar som för­
stärkningsmedel, motröster eller korrektiv. Något som slår mig 
som läsare är nämligen den återkommande svårigheten att avgö­
ra vem som egentligen yttrar de här emfatiska satserna. Rösten 
tycks ibland komma inifrån, från ett slags över-jag, ibland snarare 
utifrån: Majs mamma, pappa, svärmor, svägerskorna, veckotid­
ningarna, rådgivningslitteratur, utredningstext, manualer. Tänk­
ta genom Maj. Eller genom berättaren, som bryter in med frågor 
och kommentarer som visserligen flätas in i Majs tankeflöde, men 
inte som ett indirekt tal, utan snarare som ett insmugglat indirekt 
tänkande. Det är det i fiktionen inskrivna barnbarnet som brot­
tas med Maj, som försöker förstå, och som ibland också granskar 
sig själv utifrån och reflekterar över sin egen oförmåga – kanske 
till och med sitt övergrepp – på grund av avståndet i tid, rum och 
klass: ”Och vem är du att döma, som lever i din tids värderingar?”26

Det som framkallar dessa kursiverade inskott är alltså påfallan­
de ofta Majs sätt att just tänka och göra klass. Hennes ängslan och 
dåliga självkänsla, hennes stränghet mot sig själv, mot maken To­
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mas och dottern Anita, men också hennes stolthet inför det hon 
faktiskt anser sig behärska, och föraktet för ”fint folks” underli­
ga vanor. Någon gång också hennes övermod, som inför den fö­
delsedagsmiddag hon ska bjuda släkten på i mellandagarna: ”Ska 
du verkligen hålla fast vid kokt gädda?”27 Ja, vem är det egentligen 
som ställer den frågan? Är det berättarinstansen eller Majs egen 
osäkerhet som talar, eller kanske båda? Här blir det tydligt hur 
kursiveringarna fungerar som emfatiska synvinkelskiften. Genom 
dem kilas ett utifrånperspektiv in i berättarflödet som också inne­
bär ett slags främmandegöring, där rösterna ibland tenderar att glida 
över i eller gå i dialog med varandra över decennierna: ”Maj, du får 
också vara med men hör jag verkligen hemma här?”28

Att tänka och göra klass

I romanen genomgår Maj en av de klassresor uppåt som var 
möjliga för kvinnor i 1900-talets Välfärdssverige – genom gifter­
mål. En annan var utbildning. Det dröjde till sekelskiftet 2000 
innan sociologer började uppmärksamma kvinnors emotionella 
upplevelser av den här processen.29 Det visar sig vara en tveeggad 
erfarenhet, fylld av såväl stolthet och glädje som skam och skuld. 
Klasstrukturerna fortsätter att påverka, livet ut, inte minst i sät­
tet att tänka kring och hantera även de mest vardagliga ting. Det 
ligger nära till hands att återigen åberopa Beverley Skeggs, och 
sammanföra Maj Berglund med hennes respektabilitetsbegrepp. 
Enligt Skeggs är sökandet efter respektabilitet alltså ett av de mest 
utmärkande tecknen på klasstillhörighet. I sin undersökning av en 
grupp om 83 unga, vita arbetarklasskvinnor på en omvårdnadsut­
bildning kan hon också peka på genusrelevansen i detta sökande. 
Genom sitt intersektionella angreppssätt visar Skeggs hur klass 
och genus korsar och förstärker varandra.

Hur tänker och gör Maj Berglund klass, och hur talar kursiver­
na med och mot hennes resonemang och praktiker? Jag riktar in 
mig på tre motivområden i Att föda ett barn som jag ställer i dia­
log med Skeggs. Det handlar om identitets- och subjektsskapande, 
hem och omsorg samt kropp och kläder.
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Arbetarklassen existerar och agerar lika lite som arbetarlitte­
raturen i ett vakuum; båda förhåller sig till och påverkas av de 
företeelser och intersektioner som omger dem. Därför är identite­
ten som arbetare heller inte konstant. Den kalibreras och mejslas 
fram i ett samspel, och som Skeggs konstaterar – i nära anslutning 
till Pierre Bourdieus klass- och kapitalteori – definierar arbetarklas­
sen sig själv framför allt i relation till en normerande medelklass. 
Skeggs aktualiserar begreppsparen identifikation–disidentifikation 
respektive simulering–dissimulering för att visa hur människor i sitt 
sökande efter respektabilitet förhåller sig till sin klasstillhörighet 
på olika sätt. Det första begreppsparet innebär att individen an­
tingen öppet anammar eller tar avstånd från sin klassidentitet, 
medan det andra handlar om att individen försöker ge sken av att 
tillhöra en viss klass eller tvärtom försöker dölja sin bakgrund.30

Strategin stämmer synnerligen väl på karaktären Maj. Som 
klassresenär bär hon också på den typiska ambivalensen och käns­
lan av att inte höra hemma någonstans. Hennes klass- och köns­
mässiga identitetsskapande visar sig, menar jag, dels performativt, 
genom diverse upprepade praktiker, där rutinerna kring hemmets 
skötsel är centrala, dels genom en fortlöpande reflektion, där det 
alltså inte alltid är självklart vilken instans som egentligen står för 
tankarna.

Skeggs lyfter fram en genusseparerad föreställning om klass där 
”kvinnornas erfarenheter av klass är uteslutning”, medan män kan 
”använda klass som en positiv källa till identitet”.31 Maj nämner 
sällan sin arbetarbakgrund, snarare vill hon till varje pris dölja den. 
Samtidigt formulerar hon i sin inre tankevärld gränser mellan sig 
och de mer välbeställda väninnornas ”skitviktiga villaverklighet”.32 
Den här gränsen upprättas även gentemot maken Tomas, en skör 
och sökande människa som inte passar in i sin tids och verkligen 
inte i Majs maskulinitetsideal. Hennes egen klassbakgrund blir av­
görande för svårigheterna att förstå och sympatisera med Tomas 
psykiska ohälsa: ”Ska hon vara riktigt uppriktig kan hon ibland 
tänka att nerver är ett påhitt av finare sortens folk för att de ska 
kunna lata sig i godan ro. Ja, hon förstår i alla fall inte vad nerver 
är för något.”33 

Formuleringen kan framstå som märklig med tanke på Majs 
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egen känslomässiga instabilitet, men det finns ingen egentlig mot­
sättning. Skeggs talar om en emotionell klasspolitik, där känslor av 
”otrygghet, tvivel, indignation och harm” men även ”lust och 
vanvördnad” håller arbetarklassens kvinnor på plats genom att de 
både bevakar sig själva och samtidigt öppnar sig för andras kritiska 
granskning, vilket leder till ständig osäkerhet.34 Men berättar­
instansen bryter också in och visar fram Majs del i kommunika­
tionssvårigheterna med maken; den kursiverade delen kan även 
sägas fånga upp något av den frustration läsaren kan känna inför 
Majs tystnad: ”Vet han om att hon är uppvuxen på fyrtiofyra kva­
dratmeter, sju personer, tala om det för honom då.”35

Majs roll i medelklasshemmet har en tydligt representativ sida 
som hon tar fullt ansvar för. Inte ens som småbarnsmor kan hon få 
lov att gå sjavigt klädd, eller bara lägga sig och vila. När som helst 
kan svärmor kalla från våningen nedanför eller någon av sväger­
skorna ringa på, och då ska kaffe och bakverk finnas till hands, det 
ska vara rent och snyggt överallt och Maj ska se pigg och glad ut. 
De hårda kraven formuleras inte av någon annan, utan tycks sna­
rast inympade i Majs klassmärkta könsidentitet.

Skeggs menar att den kvinnliga respektabiliteten inom arbetar­
klassen bygger på en huslighetsideologi, vars konstruktion utgår 
från hemmet, som blir en ”viktig plats för att kreativt skapa en 
uppfattning om sig själv”.36 I svensk arbetarlitteratur är det kvinn­
liga omsorgsarbetet av hävd en tydlig markör för identitet. Därför 
blir, som vi såg i kapitel 1, kontrasten också stor när en traditionell 
arbetarman, som Leif i Linderborgs Mig äger ingen, medvetet för­
söker konkurrera på den arenan. Även om kvinnor inte alltid be­
jakar det ansvarstagande för hus och hem som av hävd förväntas 
av dem, tvingas de ständigt förhålla sig till det. Maj förefaller yt­
terst medveten om sitt och andras hem, hur hon vill och inte vill 
ha det. Bort med smuts och lukt, öppna fönster för tvärdrag, och 
ett ständigt torkande av golv och lister och blankpolering av disk­
bänk. För Maj är göromålen kopplade till hemmet helt integrerade 
i hennes självbild, och i detta finns också en hel del stolthet, med 
tydliga kopplingar tillbaka till modern i Östersund.37 Och även om 
omsorgsarbete framstår mer som plikt än lycka är i alla fall bakan­
det, också det sammanknippat med modern, ”ren glädje”, även om 
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allt även där hänger på detaljen. Ska det vara smör eller margarin 
i smeten? 

Den missunnsamhet Maj i övrigt uppvisar mot sig själv – detta 
att ständigt ”göra undan, diska bort” – kan för den utomstående ta 
sig närmast komiska uttryck, som i den här formuleringen: ”Ven­
tilen Maj. Ingen lunch förrän ventilen är rentorkad och gnodd.”38 
Men för henne är det blodigt allvar. När den goda väninnan Vera 
vågar sig på att åberopa nya husmorsrön som hävdar att städning­
en inte bör gå till överdrift, då slutar Maj att ringa. De hör inte av 
varandra mer, och en dag får Maj får veta att Vera har gått bort i 
cancer. Episoden visar på den svåra balansen i hemmafrulivet, där 
motstridiga budskap sätter tillvaron i gungning. Ett oklanderligt 
hem var visserligen idealet, men städningen fick samtidigt inte ut­
mynna i mani. Forskning i både Norge och Finland visar att det 
efter hand väcktes krav på de hemarbetande kvinnorna att i stället 
ägna mer tid åt att förkovra sig själva eller göra sig attraktiva för 
sina makar.39

Maj är dock fast förankrad i den stränga arbetarmoralen. Hon 
sliter och gnor, täcker upp för makens fylla, tar ansvar för familje­
maskineriet i stort och smått, planerar framåt. Och i slutet av ro­
manen framställs det, återigen i kursiver, som att hon trots allt vet 
sin betydelse, på gott och på ont: ”De klarar sig inte utan mig, de där 
två. Är det inte så? Att jag har blivit oumbärlig. Det är ju jag som ska se till 
att det inte rasar, faller. Hur jag ska hålla allt ihop.”40 Oavsett om ytt­
randet ska tillskrivas Maj eller ses som en kommentar från berät­
tarinstansen finns en grandios sida hos Maj som då och då bryter 
igenom den annars så ostadiga självbilden. Skeggs uppmärksam­
mar en föreställning om de omvårdande inslagen som blir ”förfö­
risk”, eftersom de ger känslor av nytta, moralisk överlägsenhet och 
av att andra människor är beroende av ens insatser.41 Men citatet 
som läggs i munnen på Maj kan, om det i stället betraktas på be­
rättarnivå, genom sin betoning få ytterligare en valör som laddar 
det med allmängiltighet. Lika mycket som det handlar om Majs 
roll i sin familj bidrar emfasen till att rikta fokus mot hemmafrun 
som samhällsfenomen: det var hon som höll ihop det svenska folk­
hemmet.

Att föda ett barn handlar också i hög grad om kroppen, som en­
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ligt Skeggs är den mest närvarande klassmarkören.42 Medelklas­
sen utgör även här normen: den kvinnliga medelklasskroppen 
uppfattas som mer elegant medan arbetarklasskvinnans kropp 
historiskt kodats som mer robust och härdad.43 Här är varken ett 
överbetonande av kvinnliga attribut eller för stora avsteg åt andra 
hållet godtagbara. Balansgången är svår för Maj. Fruktade odörer, 
fläckar, mjölkläckande bröst. För mycket eller för lite smink. Maj 
har sin styrka och svaghet i sin kropp. Slankheten, de snygga be­
nen, men också yrseln och främlingskapet i den gravida kroppen 
framför spegeln: ”Herregud så jag ser ut. Magen, brösten, stjärten.”44 
Skammen inför att utstråla sexualitet: ”Ja, vad ska folk tänka på 
annat än hur de har knullat.”45 Majs starka fokus på den egna krop­
pen och på utseendet kan ge intrycket av en begränsad livshorisont 
där till synes triviala saker får oproportionerligt stort utrymme. 
Men det beror återigen på vem som talar och vems perspektiv som 
råder: ”Hon kommer att bli smal igen. Gör den tanken dig verkli­
gen så lycklig?”46 Är det Majs egna tankar som uttrycks i den första 
meningen, eller ska tredjepersonsperspektivet snarare tolkas som 
berättarinstansens konstaterande kring hur det faktiskt blev? Och 
den kursiverade frågan, riktat till ett du – är det Maj som reflek­
terar över sina egna tankar, eller snarare berättarens kritiska reak­
tion? Sammansättningen visar hur romanen arbetar dialogiskt och 
dynamiskt, med de olika tidsplanen aktuella samtidigt. I och med 
att Maj svävar mellan dem lyckas också hennes tuktade arbetar­
kropp överskrida det partikulära. 

Vid sidan av kroppen fungerar även kläderna som ständiga 
orosmoment, där stunder av triumf förbyts mot veritabla fiaskon. 
Menstruationsfläcken bak på den stiliga aftonklänningen blir den 
ultimata förnedringen. Skeggs diskuterar hur beklädnad kan ge 
upphov till självkänsla, för den som bemästrar rätt kunskap, men 
också hur klädseln förknippas med stress och osäkerhet för den som 
inte riktigt behärskar koderna. Arbetarklasskvinnan försöker ”för­
klä” sin arbetarklasskropp för att få den att passa in i den respekta­
bla och sköra medelklasskroppen, menar Skeggs.47 Maj anstränger 
sig för att vara tjusig och skäms över att ha alltför få klädesplagg 
som passar i de nya, växlande sammanhang hon förväntas röra sig 
i – societetsmiddagar och väninneluncher. Det skulle kunna vara 
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Maj som våndas i kursiver och berättarinstansen som därpå sum­
merar i en analys: ”Obehaget att komma fel klädd. Friheten bara för de 
högsta skikten att göra som de vill. Att så att säga sätta ramarna.”48 

Klassamhället sitter i kroppen och i kläderna, tydligt för alla 
att se och bedöma. För Skeggs är klassbegreppet just dialogiskt 
och dubbelriktat; ”i varje omdöme om sig själva mätte de sig mot 
andra”, skriver hon om sina unga kvinnliga informanter.49 Maj mä­
ter också, och i sin tankevärld ritar hon upp en dubbel gränslinje, 
mot å ena sidan ”fint folk” och å den andra det ”bonniga”. Hennes 
familj kommer från Östersund, från staden, och skiktningens bety­
delse ges även den en särskild betoning, även om det återigen är 
en smula oklart varifrån yttrandet kommer: ”Det var ju det enda vi 
hade att hålla oss vid. Att vi i alla fall hade sluppit undan fattigdomen på 
landet.”50 

Skeggs respektabilitetsbegrepp och intersektionella fokus bi­
drar till att synliggöra de gränsdragningar som präglar Majs var­
dag och hur hennes uppgift som hemmafru innebär en ständig 
balansgång för att uppfylla klass- och genusstyrda förväntningar. 
Förutom något strukturellt blir klass här även i högsta grad rela­
tionellt, med ideliga distinktioner som påverkar det dagliga hand­
landet och tänkandet.

Hemarbete kontra lönearbete

Jag inledde kapitlet med en diskussion kring osynliggörandet av 
hemmafrun och det har blivit dags att adressera vad jag ser som 
en väsentlig del av problematiken, nämligen den förhärskande sy­
nen på (arbetar)klass och (löne)arbete. Denna syn hänger i sin 
tur tätt samman med den uppdelning av tillvaron i två skilda sfä­
rer, arbetets och hemmets, som framför allt grundlades i och med 
övergången från jordbrukar- till industrisamhälle under första 
halvan av 1900-talet. Det här var en utveckling som den statsbä­
rande svenska socialdemokratin omhuldade, samtidigt som den 
gjorde kvinnans plats i välfärdsbygget osäker. Lösningen på ”kvin­
noproblemet” blev enligt Yvonne Hirdman att hemmafrurollen 
professionaliserades under 1930-talet.51 I den socialistiska refor­
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meringen av det kapitalistiska systemet blev hemmet politikens 
kärna och kvinnan fick huvudrollen – som maka och mor. Alva 
och Gunnar Myrdals progressiva vision i Kris i befolkningsfrågan 
(1934), att kvinnan skulle stå i bredd med mannen som ”kamrat” 
ute i förvärvslivet medan samhället skulle sörja för hemfunktio­
nerna, tystades ner. När Befolkningskommissionen lämnade sitt 
slutbetänkande 1938 fastställdes husmodersrollen, eller snarare 
husmoderskallet, som norm.52 Kvinnligt förvärvsarbete blev visser­
ligen accepterat, men betraktades fortfarande som en avvikelse. 

Hemmens forskningsinstitut. ”Kvinna i andningsmask diskar i kök”, 
Nordiska museet, 1944. Fotograf: Ateljé Hernried.
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I stället skulle det kvinnliga hemarbetet uppvärderas. 1944 bil­
dade kvinno- och husmorsorganisationer Hemmens forsknings­
institut, HFI. En kader av yrkesmänniskor – hushållslärare, ke­
mister, näringsforskare, sociologer, arkitekter och inte minst 
ingenjörer – skickades in i hemmen för att mäta och testa, göra 
arbets- och tidsstudier med fabrikens löpande band som förebild. 
Ingenjören var idealet, hemmafrun skulle bli köksingenjör och kö­
ket en fabrik.53 Samtidigt gick det inte att undvika faktum: det 
manliga lönearbetet inom industrin fastställdes en gång för alla 
som norm. 

Så vart tar hemarbetet vägen i forskningen kring berättelser 
om arbetets natur? I sin klassiska definition från 1980-talet delar 
sociologen Jan Ch. Karlsson upp modernt lönearbete i proletärt, 
karriärsinriktat eller domestikt arbete.54 Proletärt arbete utförs av 
någon som är underordnad i en arbetsorganisation, karriärsinrik­
tat arbete inrymmer möjligheter att avancera och domestikt arbete 
är en arbetsform vars syfte är att skapa möjligheter för lönearbete 
genom att tillhandahålla så kallad marktjänst.55 Det intressanta i 
sammanhanget är att hemarbetet alltså betraktas som en integre­
rad del i det moderna lönearbetet. Det inbringar visserligen inte i 
sig någon lön, men det möjliggör lönearbete, så att hjulen kan fort­
sätta snurra, även i ett samhälle som exempelvis saknar utbyggd 
barnomsorg. Ekonomen Heidi Hartmann påpekade, även det på 
1980-talet, att kvinnors obetalda hemarbete gynnar inte bara ka­
pitalet, utan även männen, som både undgår själva sysslorna och 
konkurrensen på arbetsmarknaden.56 Sociologen Göran Therborn 
betonade i sin studie Klasstrukturen i Sverige 1930–80 (1981) hur den 
marxistiska analysen inte riktigt förmått fånga kvinnornas roll på 
arbetsmarknaden: ”Motsättningen kapital–produktivt lönearbete 
har en kraftig maskulin prägel, som inte når merparten av kvin­
norna annat än genom, bland annat, den manliga könsmaktens 
förgreningar och förvecklingar.”57 Men bilden av hemarbetet som 
en produktiv del av samhällsekonomin har aldrig blivit allmänt 
accepterad. Lönearbetet har behållit sin särställning ända in i nu­
tiden, trots att den snabba teknologiska utvecklingen, inte minst 
inom industrin, i själva verkat har minskat behovet av arbete, vil­
ket inte minst sociologen Roland Paulsen har lyft fram.58 
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Att hemmafrun var central i arbetarklassens standardhöjning 
har heller inte påverkat den djupt rotade statusskillnad mellan för­
värvsarbete och hemarbete som i grunden har mycket gamla rötter. 
I Människans villkor: Vita activa åberopar filosofen Hannah Arendt 
sin 1600-talskollega John Lockes distinktion mellan ”’verkande’ 
händer och ’arbetande’ kropp”, en redan under antiken upprättad 
skillnad mellan de verksamheter som ”är omedelbart förbundna 
med livsnödvändigheterna” och det arbete som lämnar mer be­
ständiga spår efter sig.59

Denna uppdelning av produktivt och improduktivt arbete har 
i hög grad fortplantats in i det moderna samhällets värdering av 
olika typer av sysselsättningar. Många svenskar minns fortfarande 
ekonomiprofessor Bo Söderstens 1990-talsetikettering av den of­
fentliga sektorn som ”tärande” och den privata som ”närande”.60 
Hierarkierna är alltjämt märkbara inte bara bland vissa ekonomer 
och näringslivstoppar, utan även inom arbetar- och fackförenings­
rörelsen, där genusmärkningen lever vidare med (den manliga) 
tillverkningsindustrin som norm, medan begrepp som ”kvinno­
löner” visar den fortsatt låga värderingen av vård och omsorg.

Vad jag är ute efter är att hemmafrun i enlighet med detta syn­
sätt är i dubbel mening ”tärande”, eftersom hon varken anses bidra 
ekonomiskt eller skapa något beständigt. Snarare, som Per Holm­
berg argumenterade för i Kynne eller kön, utgör hon en ”kostnad” 
och därmed ett hinder för tillväxt och statushöjning.61 Dessutom 
är hennes arbete inte förknippat med det inom arbetarrörelsen 
så omhuldade kroppsarbetet, utan med inaktivitet, trots att den 
grundliga skötseln av ett helt hem långt in på 1960-talet utgjorde 
ett riktigt grovarbete. 

Lönearbetets norm i dagens tillväxtekonomi tjänar en kapita­
listisk logik där omsorgsbehoven antingen förpassas till privatlivet 
eller marknadsanpassas och prissätts. Hemmafrun påminner om 
den rest i tillvaron, det glapp som normen om förvärvsarbete på 
heltid har skapat, och om att andra perspektiv är möjliga, även om 
få efterfrågar en återgång till mellan- och efterkrigstidens köns­
uppdelade levnadsmönster. Därför har också laddningen kring 
hemmafrun förblivit stark: ”Hemmafrun blir en fantasi, någon­
ting att drömma om och samtidigt förakta”, skriver Maria Car­
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bin, Johanna Overud och Elin Kvist i studien Feminism som löne­
arbete (2017).62 Författarna argumenterar för att lösningen på den 
omsorgskris som präglar vår tid handlar om att låta omsorgen 
och dess behov utgöra grunden för samhällets organisering och 
att dela sårbarheten och beroendet i stället för att försöka förneka 
eller fly ifrån det.

Maj som gränsgångare 

Vad spelar samhällets nedvärdering av omsorgsarbetet för roll 
i litteraturen, och i Sandbergs trilogi? Det är lätt att konsta­
tera att de gränser som ritas upp för Maj, av henne själv och av 
berättarinstansen, synliggör att hon inte passar in i de gängse de­
finitionerna vare sig för god arbetar- eller kvinnolitteratur. Bibi 
Jonsson har ställt frågan om det finns ett kvinnligt arbetarlittera­
turideal, på samma sätt som det har formulerats olika feministis­
ka litteraturideal.63 Hon understryker att forskningen kring båda 
dessa traditioner har föredragit att ägna sig åt kollektiva struktu­
rer. För hemmafrun, som flera timmar varje dag är ensam med 
sina sysslor inom hemmets fyra väggar, finns dock inget tydligt 
kollektiv att ansluta sig till. Maj Berglund uppvisar heller ingen 
uppenbar solidaritet med sin egen klassbakgrund. Eftersom hon 
själv tagit ett rejält kliv uppåt vad gäller levnadsstandard och sta­
tus, ligger det inte i hennes intresse att klaga, varken över hård 
arbetsbelastning eller leda. Snarare är hon rädd att mista det hon 
fått, och enligt alla omgivande normer bör hon rimligen vara nöjd: 
”Det kan ju vem som helst se att hon fått det bra.”64 

Även om Maj till viss del reflekterar kring och formulerar sin 
tillvaro i klasstermer, yttrar det sig inte på det sätt som känneteck­
nar ett ”sant” klassmedvetande enligt historiematerialistisk tradi­
tion – en insikt om sakernas tillstånd som också manar till kamp.65 
Maj lever inte upp till kravet på (arbetar)klassmässig stridsvilja och 
avslöjar ingen tydlig önskan om att förändra sin situation. Faktum 
är att kvinnor alltid har haft svårare att inordna sig i och accepte­
ras inom den gängse klasstrukturen. Hemmafrun utan anställning, 
egen inkomst och egen förmögenhet faller helt enkelt utanför det 
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kapitalistiska klassystemet. Med kvinnohistorikern Leonore Davi­
doff skulle vi snarare kunna hävda att hemmafrun ingår i ett slags 
feodal underordning inom familjen.66 

Eftersom hon själv inte har tillgång till produktionsmedlen kan 
en kvinna som Maj heller inte på ett enkelt sätt sägas ”byta” klass 
genom att gifta sig ”uppåt”.67 I den utsträckning klass handlar om 
exploatering är den hemarbetande kvinnan utsatt, oavsett vilken 
klass hennes make tillhör. Däremot skiljer sig förutsättningarna åt, 
eftersom arbetarklassens hemmafru är hemarbetande, medan den 
borgerliga hemmafrun i många fall snarast förväntas organisera 
den personal som i sin tur sköter arbetet i hemmet. Här är det in­
tressant att Maj så tydligt intar arbetarklassens hemmafruposition. 
Hemmafruns möjligheter att organisera sig fackligt eller politiskt 
är dessutom ytterst begränsade. Frågan är om hennes oklara posi­
tion i klasstrukturen överhuvudtaget gör det möjligt att upprätta 
ett sant klassmedvetande. 

På liknande sätt är hemmafrun svår att inordna i feministiska 
tankemodeller. Den bild som blivit normerande inom den femi­
nistiska litteraturkritiken går ju i linje med den Nora som lämnar 
dockhemmet. Viljan att komma bort, önskan att bli och göra nå­
got mer, att frigöra sig – där finns idealet. Ur ett kvinnoemancipa­
toriskt perspektiv kan denna förväntan formuleras som här, i en 
intervju med Anneli Jordahl i Dagens Nyheter 2006, apropå hen­
nes arbete med boken om författaren Elsie Johansson, Att besegra 
fru J: ”Hennes liv fascinerar mig, säger Anneli Jordahl. Så många 
kvinnor som växte upp i den tidens arbetarklass längtade efter att 
besegra hemmafrun, få utlopp för en mer skapande ådra.”68 Enligt 
traditionell köns- och klassanalys är hemmafrun alltså någon som 
ska ”besegras”. Problemet med Maj Berglund är att hon inte vill 
ut, eller bort; åtminstone talar eller tänker hon inte i de termerna. 
Hon tycks inte ställa några särskilda krav på livet, hon reflekterar 
inte över sina egna behov eller över sin egen möjliga lycka. Som 
Annelie Bränström Öhman träffsäkert konstaterat yttrar sig hen­
nes möjliga protest snarare i en kärleksvägran: ”Hon axlar om­
sorgsplikten men inte lyckoplikten.”69 

I Facebook-trådar jag följt om Sandbergs trilogi vittnar vissa 
läsare, samtliga kvinnor, om hur de inte ”står ut” och måste läg­
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ga böckerna ifrån sig. Majs värld är helt enkelt för liten och pro­
vocerar med sitt stillastående. Hemmafrun ”gör ingenting, hon 
förevigar bara nuet”, som Simone de Beauvoir uttryckte det i Det 
andra könet (1949).70 Anna Jörngården liknar i de Beauvoirs anda 
Maj och hennes cirkulära tillvaro och dess ständiga upprepning 
vid en ”Sisyfos i köket”.71 I stället för en framåtriktad intrig får vi 
i Sandbergs trilogi följa Majs fruktlösa kamp mot smuts, damm 
och lukt i en ständig loop kring middagsplanering, ”bortgjord” 
disk, städning och en önskan om att bli beundrad för sin slanka 
figur. Här uppstår ingen förändring och vinns, vad det verkar, inga 
avgörande insikter.

Att tänka och göra klass

Historien om Maj rymmer kort sagt en klassresa utan kamp och 
utan röst. Hennes ostadiga klassidentitet skaver, och inte bara hos 
henne själv, utan även alltså hos läsaren. Varken den i huvudsak 
översvallande kritikerkåren eller forskningen kring trilogin har 
gått djupare in på hur klass fungerar som en verksam kategori i 
romansviten. Kanske just för att detta inte är litteratur som skild­
rar hur en viss klass är, utan snarare hur klass görs eller tänks – 
och dessutom utan att den som tänker eller agerar själv medvetet 
reflekterar kring dessa aktiviteter, även om kursiverna då och då 
bryter in som kritiska korrelat. 

Osynligheten och tystnaden är centrala i arbetarklassamman­
hanget – att inte ha tillgång till ett fungerande språk, att sakna 
arkiv eller släktarv. Men den ideala arbetarlitteraturen följer ännu 
i huvudsak den borgerliga bildningsromanens utvecklingskurva, 
där den enda vägen leder framåt, uppåt, vidare. Att räknas in bland 
de förebildliga inom såväl arbetarlitteratur- som genusforskningen 
kräver alltjämt ett visst mått av självövervinnelse, av kamp och er­
övring – och röst. Maj Berglunds ”passiva” känsloekonomi passar 
helt enkelt inte in i den ideala litteraturens sätt att skildra politisk 
agens. I stället uppvisar Maj vad vi med Sianne Ngai kan kalla ugly 
feelings – oro, bitterhet och ängslan, snarare än mer prestigefulla 
och passionerade känsloyttringar som vrede och passion.72 Det är 
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ett register som faller utanför det heroiska, och som inte erbjuder 
lyckliga eller terapeutiska slut, men som kan nyttjas estetiskt för att 
utforska ett bredare spektrum av samhällshistoriska dilemman.73

När jag mitt under coronapandemi och växande klimatkris 
återvänder till Kristina Sandbergs trilogi slår det mig också att 
hemmafrutillvaron i backspegeln ger en intressant relief åt till­
växtsamhällets konsumtion och utsugning av såväl arbetskraft som 
naturresurser. Det reproduktiva arbetet har visserligen gått från 
husmorsplikt till en saluförd tjänst bland andra. Men det utförs 
fortfarande mestadels av kvinnor, och i växande grad av migrant­
arbetare. Så löser en annan variant av samma kapitallogik, den här 
gången skattesubventionerad, de privilegierades livspussel. Även 
om få saknar hemmafrun ger hon upphov till åtskilligt att tänka 
på. Som Ambjörnsson påpekar i Tid att städa rymmer hemarbetets 
cirkulära tidsförlopp en annan möjlig omsorgsetik med annorlun­
da prioriteringar: ”Hur ett samhälle städar, hur vi tar hand om 
resterna, skräpet och det som blir över, torde vara en utmärkt ut­
gångspunkt för hur väl vi ombesörjer våra gemensamma behov.”74 

Trilogin om Maj Berglund må vara en elegi över en svunnen 
tid och en utdömd kvinnoidentitet. Men den erbjuder också ett 
tidigare saknat perspektiv på svensk 1900-talshistoria som sätter 
samtidens samhällsutmaningar och värderingar i nytt ljus. Dess­
utom rymmer den en alternativ gestaltning av särskilt kvinnors 
historiska klasserfarenhet, som handlar om att tänka och handla, 
snarare än att vara – och om att försaka och acceptera snarare än 
att kämpa och kräva. Därför befinner sig Maj, ännu så länge, nå­
gonstans i den etablerade arbetarlitteraturens döda vinkel. Men 
ändå, vill jag hävda, gott och väl inom den klassintresserade litte­
raturforskningens synfält. 
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4.  Att vara eller inte vara arbetare: 
Unga vuxna, tillfälliga anställningar 
och prekariatets tänkesätt

Det är en fullständig slump att jag hamnade här. Jag 
frånsäger mig allt ansvar för min tillfälliga arbetsplats, 
för det är just vad den är. Tillfällig. Den har inget med 
mig att göra. Jag gör det för pengarna.1

Jagberättaren Moas deklaration i Sara Beischers roman Jag ska 
egentligen inte jobba här (2012) är övertydlig i sitt avståndstagande. 
Hennes vikariat på äldreboendet Liljebacken i Stocksund handlar 
bara om försörjning; hon kunde lika gärna jobba någon annan­
stans. Nitton år gammal har hon flyttat från Halland till huvudsta­
den med siktet inställt på att förverkliga sina skådespelardrömmar. 
Efter hand blir hon dock betydligt mer involverad i de boende och 
kollegerna än hon hade kunnat ana.

Eskil i Jack Hildéns Vi, vi vaktmästare (2014) har inte lika tydliga 
framtidsplaner. Han är några och tjugo, vikarierar som timanställd 
alltiallo på ett affärsföretag på Östermalm och sparar pengar till 
en resa. På den återkommande frågan om vad som ska hända när 
anställningen löper ut brukar han svara att han ska studera till 
svensklärare. Om det verkligen blir så förtäljer inte historien. Men 
även om Eskil vid romanens slut väljer en rockkonsert framför att 
umgås med sina tidigare jobbarkompisar har tiden som vaktmäs­
tare säkerligen satt sina spår.

Alice i Måns Wadensjös Monopolet (2019) har trots dubbla exa­
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mina från universitetet haft svårt att hitta jobb och efter fyra må­
nader tar hon vad hon får – ett timvikariat på Systembolaget i en 
av Stockholms välbeställda norra stadsdelar. Trots att butiksbiträ­
de knappast är ett drömjobb upptäcker hon till sin förvåning att 
hon är ganska bra på det och börjar hoppas att den struktur hon 
lyckas upprätta i sitt arbete även ska spilla över på privatlivet.

I dessa verk får läsaren följa tre unga vuxna och deras första 
stapplande steg in i varsitt traditionellt arbetaryrke – vårdbiträde, 
vaktmästare och butiksbiträde. Romanerna ingår i en typ av sam­
tidsberättelse som skildrar unga människors ofta ganska brutala 
möte med nya, främmande sammanhang och komplicerade sociala 
koder och hierarkier. Trots att berättelserna utspelar sig utanför 
den nya gig- och plattformsekonomin bär de tydliga spår av ett 
arbetsliv i förändring, där avregleringar och privatiseringar lett till 
slimmade arbetsorganisationer och växande krav på ”flexibilitet”, 
oavsett om arbetet drivs i privat eller offentlig regi. Protagonister­
na i Jag ska egentligen inte jobba här, Vi, vi vaktmästare och Monopolet 
delar, åtminstone inledningsvis, inställningen att arbetet de utför 
är just tillfälligt, i väntan på någonting annat. Det medför också att 
de upprättar en viss distans, till såväl arbetskamrater och göromål 
som boende eller kunder. Men arbetet gör också någonting med 
dem, som stegvis förändrar synen på både arbetet som sådant, dem 
själva och deras plats i ett arbetande kollektiv. 

Vilken betydelse har protagonisternas ålder och deras tillfälliga 
anställningar för inställningen till arbetet i dessa skildringar? Vilka 
känsloekonomier omger arbetet och hur gör karaktärerna klass? I 
det här kapitlet ska jag diskutera frågorna bland annat utifrån Guy 
Standings iakttagelser kring prekariatets tänkesätt (the precariat’s 
consciousness), Sverre Lysgaards begrepp det arbetande kollektivet och 
Beverley Skeggs iakttagelse att människors sökande efter respek­
tabilitet, det vill säga uppfyllandet av samhällets outtalade medel­
klassnorm, avspeglas i deras känslor och agerande. Den övergri­
pande uppmärksamheten riktar jag mot hur romanerna skildrar 
det tillfälliga arbetet som en del i karaktärernas identitetsskapande 
och framtidsplaner: Vill de vara arbetare och vad innebär det i så 
fall?2 

Efter en kort presentation av de tre berättelserna ska jag jämfö­
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ra skildringarna av hur romankaraktärerna upplever sina nya jobb 
och koppla dessa till de tidigare nämnda begreppen. Därefter sö­
ker jag efter klasskodade drag i karaktärernas tankar och agerande, 
innan jag lyfter fram några inslag i verken som avviker från det 
dominerande realistiska berättandet.

Tre romaner om tillfälliga anställningar 

Jag ska egentligen inte jobba här berättas alltså ur nittonåriga Moas 
perspektiv och följer henne under ett år, från introduktion till er­
bjudande om fast anställning på äldreboendet Liljebacken. Roma­
nen gavs ut 2012, i spåren av den så kallade Carema-skandalen och 
en högljudd debatt om vad privatiseringen av omsorgen egentli­
gen kostade. Braskande tidningsrubriker talade om vanvård och 
invägning av vuxenblöjor.3 Frågan om hur slimmad bemanning 
genererade större vinster för aktieägarna och högre bonusar till 
cheferna väckte förnyade diskussioner om vinster i välfärden. His­
torien om Moa, hennes till övervägande del kvinnliga kolleger och 
de boende är effektivt och slagkraftigt berättad; den arbetar en hel 
del med klichéer och kontraster, och anlitar ofta ett galghumoris­
tiskt tonläge, vilket utmynnar i en närmast paradoxal kombina­
tion av hjärtlighet och distans.

Några år senare, 2018, utkom Sara Beischer med en uppföljare, 
Jag ska egentligen inte prata om det här, som bland annat erbjuder en 
intressant metakommentar till debuten. Enligt intrigen har ka­
raktären Moa nämligen skrivit en roman om sina upplevelser på 
äldreboendet. När den blir utgiven och väcker en hel del medial 
uppmärksamhet börjar en ny tillvaro för henne som författare att 
ta form, och hon börjar betrakta sin tid i omsorgsarbetet och sin 
arbetartillhörighet i ett delvis nytt ljus. 

Även Vi, vi vaktmästare har en förstapersonsberättare, Eskil, vars 
tankar och upplevelser kring arbetet och samspelet med kolleger­
na på Nordens Affärer, där alla utom chefen är män, utgör roma­
nens fokus. Är, vill och kan han vara en vaktmästare? Hur ska han i 
så fall agera; ska han fortsätta hålla sig på sin kant med sina böcker 
eller snarare försöka bli en i gänget? I romanens andra del är Eskil 
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tillbaka på vaktmästeriet efter några månaders resa i Sydameri­
ka. Han återanställs för en kortare tid, tills fastighetssysslorna tas 
över av en annan entreprenör. Ett centralt stråk i romanen rör vad 
känslan av att vara utbytbar gör med en ung människa som försö­
ker hitta sig själv. 

Titeln Monopolet påminner om det statligt drivna Systembola­
gets detaljhandelsmonopol på alkoholförsäljning i Sverige. Kanske 
anspelar den också på hur ett arbete närmast kan sluka en män­
niska och bli hennes enda intresse. Romanen, berättad i tredje per­
son, följer 26-åriga Alice och hennes resa från orutinerad ”timmis” 
till slipad heltidare med hela klassamhället framför sitt kassabås. 
Men berättelsen har också en annan protagonist, Butiken, som 
skildras i upp- och nedgång och närmast framträder som en le­
vande organism i ett ekosystem där alla delar måste fungera för att 
bilda en harmonisk helhet. 

För Alices del handlar det framför allt om att upprätta en rim­
lig balans mellan arbetet och livet utanför. Skildringen består av 
detaljerade beskrivningar av olika arbetsmoment och relationen 
mellan arbetskamraterna och till kunderna. Men texten rymmer 
också filosofiska reflektioner kring vad arbetet gör med tanken och 
vad tanken gör med arbetet. Alice har studerat vid universitetet 
och berättarrösten kopplar gärna vardagens små och stora händel­
ser till sådant hon tidigare läst. Genom en stundtals halsbrytande 
metaforik, kopplingar till mytologiska gestalter eller historiska 
skeenden och beskrivningar av absurda händelser, lämnar arbets­
beskrivningarna då och då den i övrigt dominerande realismen. 
Romanen omges av en kort ramberättelse där det första och sis­
ta läsaren får veta är att Butiken står under vatten. Arbetsplatsen 
framställs som något av ett akvarium och texten väcker frågan om 
vem som egentligen observerar vem, och om verkligheten finns 
innanför eller utanför glaset. 

Även berättelsen i Jag ska egentligen inte jobba här omges av en 
ram, som närmast liknar scenanvisningar, avskilda från övrig ro­
mantext och satta i kursiv stil. Den första beskriver ”Aprikosa 
rummet”, som uppenbarligen är personalrummet på Liljebacken. 
Den avslutande riktar sig direkt till läsaren med en kort exposé 
över sakernas möjliga tillstånd på äldreboendet efter romanens 
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slut. Ramen förstärker även här fiktionsdraget i en i övrigt realis­
tiskt präglad berättelse och intrycket av scenanvisningar aktuali­
serar Moas teaterdrömmar. Men det förändrade tonläget mellan 
det första korta och sakligt beskrivande avsnittet och det andra, 
längre och mer sinnliga visar också hur hon gått från osäker och 
distanserad nybörjare till en etablerad och framför allt engagerad 
medarbetare. I Vi, vi vaktmästare bryts det dominerande prosaflö­
det återkommande av avsnitt som är satta som lyrik, med tätare 
radbrytningar, ojämn högermarginal och avsaknad av skiljetecken. 
Dessa delar signalerar en förstärkt subjektivitet, ett medvetande­
flöde som ofta är klassrelaterat och bland annat gestaltar Eskils 
osäkerhet kring hur han ska bete sig och vem han vill vara. De 
lyriska delarna är med andra ord inte bara formmässigt annorlun­
da, utan rymmer ett annat tonläge. Ibland är avsnitten triviala, 
men då och då skymtar en fördjupad sårbarhet: ”Ingen berättade 
för mig att ett heltidsarbete innebär att du inte / hinner med alls 
mycket annat / Ingen berättade att du knappt hinner göra något 
innan allt / börjar om igen”.4

Arbetet – en främmande värld 

För Moa blir det första mötet med arbetsuppgifterna, vårdtagar­
na och kollegerna på den kvinnodominerade arbetsplatsen Lilje­
backen närmast överväldigande. Hon kastas rakt in i omvårdnaden 
och läsaren får följa hennes chockartade reaktioner inför de äldres 
kroppar och odörer: ”Jag visste inte att gamla människor kunde 
vara så äckliga.”5 Moas arbetsuppgifter inbegriper allt från att göra 
”nedre toalett” och lirka in de boende i duschen till att brygga kaf­
fe, bre mackor, mata, dela ut medicin, bädda och städa. Skildring­
arna av hennes första upplevelser bär närmast drag av trauma, där 
sakliga beskrivningar av konkreta arbetsmoment ackompanjeras 
av storögda kommentarer kring avföring, ångest och död. ”Jag lär 
mig tidigt att dela upp mig i två. Min kropp arbetar men det jag 
som är jag är långt härifrån.”6 

Moas inledande förvirring inför allt det nya har en tydlig il­
lustration i den kliniska morgonrapporteringen över de boende, 
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vilka förkortas efter avdelning och lägenhet: A4, B7, C2 och så 
vidare. Att de boende ska kallas kunder betonar visserligen rätten 
till en god service, men skapar samtidigt ytterligare distans. Vid 
första besöket hos A4 som ska få frukost och tvättas blir Moa så på­
verkad av hela situationen – stanken och skriken från den 91-åri­
ga, döende kvinnan – att hon svimmar. A4 blir sedan den första 
döda människan Moa har sett. Arbetet innebär förutom de dagliga 
göromålen och de mellanmänskliga relationerna också en påtaglig 
existentiell erfarenhet. 

Även för Alice är första tiden i systembolagsbutiken omvälvan­
de: ”allt det hon såg runtomkring sig var nytt, hårt och främman­
de”.7 Tunnelbanan klockan 05.17, som hon annars bara tagit på 
väg ut på resa eller hem från en fest, är alldeles stilla. De få passa­
gerare hon ser bär nästan alla uniform eller overall. Redan första 
morgonen får hon och två andra nybörjare packa upp nya flaskor 
i hyllorna. Hon möter butikens särskilda jargong och rutiner, med 
morgonplock, kvällsrivning och ”gömda flaskor”, och lär sig sköt­
seln av kartongkrossen. Redan vid anställningsintervjun med bu­
tikschefen har hon blivit informerad om att kundklientelet ofta 
tillhör de övre samhällsskikten: ”Man är lite tjänstefolk för dem, 
men det är ingenting du skulle ha några problem med sådär?”8 
Chefen antyder alltså redan från början att jobbet även kräver viss 
tolerans och diplomati gentemot kunderna, en form av emotional 
labor, för att tala med sociologen Arlie Hochschild.9

Efter hand behärskar Alice hela arbetskedjan och vinnlägger 
sig om att hantera den till fulländning; hon upprättar en mental 
minneskarta över butiken och dess sortiment så att hon kan tipsa 
kunder om lämpliga dryckesval och snabbt guida dem till rätt hyl­
la. Alice förädlar sitt arbete till något av en konstform och mejslar 
fram sin egen roll i processen till perfektion. Men det finns också 
ett mått av högmod i ambitionerna och den växande konkurrens 
som triggas fram mellan kollegerna hotar lagandan. Det ska krävas 
ett rejält sammanbrott i Butiken för att hoppet om en fungerande 
organisering av arbetet som även ger utrymme för återhämtning 
och lekfullhet ska kunna uppstå.

Eskil beskriver vaktmästarsysslorna som tämligen okomplice­
rade: ”Mitt arbete är enkelt. Efter en veckolång utbildning kan 
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vem som helst utföra det.”10 Vid romanens början har han varit 
anställd i två månader. Han tar emot och kör runt post i en liten 
röd vagn, rensar och fyller på kaffemaskiner, lämnar över uppdrag 
till fastighetsskötarna eller väntar på nya arbetsuppgifter. Ibland 
har han stängningsvecka. Favoritsysslan är att slänga ner kartong­
er i wellpappkrossen och de olika momenten i processen beskrivs 
ingående. Eskil behärskar alla göromål men har inga ambitioner 
att bli särskilt bra på något eftersom han inte tänker bli långvarig. 
En del möda går därför åt till att verka vara sysselsatt: ”Att ge sken 
av att jobba är en konstform i sig”, hävdar Eskil.11 Han uppfinner 
också ständigt nya sätt att maska, bland annat genom att lång­
samt gå runt med postvagnen på olika våningsplan eller åka högst 
upp till våning sju för att ta en kopp espresso i kaffemaskinen där. 
Trots att samma typ finns på alla våningsplan känner han att det 
smakar bättre ju högre upp och ju närmare företagsledningen han 
kommer. Hierarkin på arbetsplatsen och Eskils plats i den upptar 
en hel del av hans tankar. Kanske är jobbet i själva verket inte fullt 
så enkelt; det innebär en hel del interaktion med andra, både ar­
betskamrater på vaktmästeriet, anställda på företaget och kunder 
utifrån. Även om Eskil tror sig själv om en hög social kompetens 
krävs en typ av känslomässigt arbete som han inte har tidigare er­
farenhet av. Den största utmaningen för honom ligger i det sociala 
samspelet med de andra männen i personalutrymmet.

Prekärt och proletärt tänkande

För de tre romankaraktärerna är arbetet alltså tillfälligt eller oklart 
i varaktighet. För Moa och Eskil verkar det vara helt i sin ordning, 
eftersom de egentligen har andra planer. Båda bor också i andra­
handslägenheter. De lever på stand-by, något som under allt längre 
tid förväntas av unga människor i dagens post-industriella sam­
hällen. Att adolescensen blivit alltmer utsträckt, i många fall en 
bra bit upp i 30-årsåldern, är i den meningen inte så konstigt. Ut­
vecklingspsykologen Jeffrey Arnett hävdar att det i den industria­
liserade världen uppstått ytterligare en period i livet mellan ado­
lescens och vuxenhet, som han kallar emerging adulthood.12 Under 
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den här tiden prövar unga västerlänningar olika livsmöjligheter 
inte minst när det gäller arbete, kärlek och livsåskådning. Under 
senare decennier har vuxenblivandets attribut – fast arbete, bo­
stad och familjebildning – blivit alltmer utspridda i tid, dels för att 
unga har haft svårt att etablera sig, dels för att vissa har haft ekono­
miska möjligheter och ett intresse av att långsamt pröva sig fram. 
Att vara förändringsbenägen och beredd att fortlöpande ompröva 
sin livssituation förs visserligen samtidigt ofta fram som det ideala, 
men dessa förhållningssätt har också blivit alltmer framtvingade 
av yttre faktorer, som ekonomiska konjunkturer eller avregleringar 
i arbetslagstiftningen och på bostadsmarknaden. 

Samtidigt som oklarheten och flexibiliteten betraktas som när­
mast självklara för unga som tar sina första steg ut i arbetslivet, har 
en rad forskare visat att otryggheten kring grundläggande arbets­
villkor breder ut sig till allt större delar av befolkningen. Allt fler 
har osäkra anställningar: andelen tillfälligt anställda utgör mellan 
15 och 17 procent och ökar ständigt.13 År 2020 hade hälften av alla 
anställda i åldrarna 16–24 år tidsbegränsade jobb, majoriteten var 
kvinnor i arbetaryrken.14 Sedan 1990-talets ekonomiska kris har 
stora förändringar ägt rum i svensk arbetslivslagstiftning, med nya 
typer av visstidsanställningar, försämringar i arbetslöshetsersätt­
ningen och LAS-reglerna samt fri etablering av bemanningsföre­
tag. Från att ha tillhört de länder inom OECD som haft starkast 
skydd för anställningar återfinns Sverige i dag i bottenskiktet.15 

I takt med de senaste decenniernas brutala förändringar i spå­
ren av globalisering, avregleringar och hårdnande konkurrens har 
den täta koppling som växte fram i det moderna välfärdssamhäl­
let mellan klass, identitet och arbete försvagats. Att arbetet inte 
erbjuder samma trygghet och långsiktighet har i sin tur ändrat 
människors inställning till arbetets roll i deras liv. Guy Standing 
lyfter fram att det som framför allt utmärker prekariatet är just 
kortsiktigheten, som samtidigt hindrar gruppen från att bli en del 
av en solidarisk arbetsgemenskap.16 I A Precariat Charter (2014), 
lyfter Standing fram prekariatets sätt att tänka som skilt från ett 
tidigare, proletärt: ”While proletarian consciousness is linked 
to  long-term security in a firm, mine,  factory or office, the pre­
cariat’s consciousness is linked to a search for security outside the 
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workplace.”17 Även om osäkra anställningsförhållanden i sig inte 
är någonting nytt, betonar Standing att det tillfälliga, kortsiktiga 
och osäkra mer eller mindre har blivit norm under senare år, sam­
tidigt som arbetslösheten stabiliserats på betydligt högre nivåer 
än tidigare. Detta har skapat nya typer av stratifieringar och också 
medfört att människor har börjat ställa om mentalt. Bland flerta­
let unga är den egna självbilden inte lika starkt knuten till anställ­
ning och lönearbete som hos tidigare generationer. Romankarak­
tärernas förhållningssätt liknar på många sätt den syn på arbetet 
som Guy Standing menar att medlemmar av prekariatet har; det 
är instrumentellt (för överlevnad), opportunistiskt (man tar det 
jobb man får) och prekärt (anställningen är otrygg).18 Många unga 
kan dessutom se en hel del fördelar med dagens flexibla villkor och 
känner inte igen sig i den närmast mytiska bild som de stora fack­
förbunden målar upp av en tidigare periods stabila anställnings­
struktur.19 

Jobb kommer och går. Så tänker åtminstone Eskil efter beske­
det att vaktmästarnas och fastighetsskötarnas anställningar snart 
ska upphöra då firman de arbetar för, Workfuse, ska ersättas av en 
annan entreprenör, Eventa. Men när han ställer sin egen sorglösa 
inställning mot två av sina arbetskamraters inser han att alla inte 
tänker likadant:

Jag vet hur det fungerar. Du får ett jobb. Det tar slut 
snabbt. På kontraktet står hur många timmar man är ga­
ranterad per vecka: 0–45. Jag vet allt detta. Men Sven 
och Nikolaos, de vet det inte. Jag ser dem närma sig en 
avgrund. De är rädda, hela tiden, utan att visa det.20

Eskils prekära förhållningssätt står mot de äldre kollegernas pro­
letära, och det är tydligt att han ser sitt eget sätt att hantera oviss­
heten som det enda rimliga. De andra har fastnat i ett förgånget 
sätt att tänka: ”Någonstans blev de sina yrken”, tänker Eskil, och 
sådan vill han själv aldrig bli.21 Därför gör han det han ska, men 
inte mer. Han planerar en långresa till Sydamerika och ska vara 
borta så länge pengarna räcker. Sedan ska han kanske plugga. Es­
kils till synes obekymrade attityd inför jobb och försörjning mot­
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svarar den gängse bilden av ungdomlig frihetslängtan och period­
vis arbetslöshet som det nya normala. Men den kan också vara en 
pose eller en fasad utåt, upprättad som ett skydd mot eventuella 
motgångar. För även om planerna på att bli svensklärare framstår 
som fullt genomförbara är det tydligt att Eskil använder dem som 
något av en sköld mot omvärldens, och kanske även sina egna för­
väntningar och frågor om framtiden. ”Så länge som möjligt bör 
man hålla sina dörrar öppna”, resonerar han, helt i enlighet med 
dagens nyliberala flexibilitetslogik. Samtidigt påstår han sig läng­
ta efter skarpa situationer som tvingar honom att fatta avgörande 
beslut, uttrycka en tydlig åsikt.22 

Eskil verkar dessutom uppleva de fyra huvudsakliga känslolä­
gen som Guy Standing kopplar till prekariatet – ilska, anomi, ång­
est och alienation.23 Han uttrycker ilska både gentemot ledningen, 
för deras höga inkomster och falska artighet, och mot städerskor­
na, som trots att arbetet är individuellt försöker upprätta en sorts 
gemenskap. Han oroar sig för hur han ska bete sig för att passa in, 
utan att finna några tydliga normer. Dessutom finner han arbetet 
som sådant meningslöst, för vad det innehåller men kanske också 
just för att det är tillfälligt och att han därför inte riktigt räknas. 
”Först nu förstår jag varför de knappt hälsade”, tänker han efter 
några månader. ”De förväntade sig att jag när som helst skulle 
bytas ut.”24 I sin avhandling om unga behovsanställda och deras 
villkor lyfter sociologen Johan Alfonsson fram just maktlöshet 
och meningslöshet som centrala för den alienation många av hans 
informanter upplever i vad han kallar nutidens flexibla kapitalism, 
vars slimmade arbetsorganisationer ständigt minskar självbestäm­
mandet.25 

När Moa under de första dagarna på äldreboendet går runt och 
presenterar sig är hon noga med att betona att hon bara ska vara 
där över sommaren. Men hon inser snart att hon är långt ifrån 
ensam om att hysa andra planer i livet. I hennes ögon framträder 
två typer av personal på Liljebacken – de som betraktar jobbet som 
tillfälligt och de som tycks ha förlikat sig med att arbetet blivit en 
del av dem själva. Roy, som arbetat länge på boendet och närmar 
sig pension, drömmer fortfarande om att starta eget som frisör. 
Martina som precis blivit fastanställd vill bli makeup-artist och 
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Leena, ska det visa sig, var också skådespelare en gång i tiden, men 
valde tryggheten i en fast anställning framför kortvariga projekt 
varvade med arbetslöshet. Den hängivna Eva, som frivilligt och 
obetalt jobbar över ibland för att baka sockerkaka åt de äldre, eller 
bara hålla någon i handen en extra stund, lyfts inledningsvis fram 
som ett avskräckande exempel. Samtidigt ser Moa statusskillnaden 
mellan tillfälligt och fast anställda. De senare har privata, medhav­
da kaffemuggar på en särskild hylla i personalrummet. Att Moa ti­
digt råkar använda Leenas kopp med dödskallemotiv blir inte bara 
en källa till konflikt utan fungerar också som något av ett förebud 
om Moas egen framtid på arbetsplatsen.

Alice får först ett kontrakt på bara tolv timmar i veckan och 
går runt med en liten skylt på bröstet: ”Ny på jobbet”. Hon är 
inledningsvis en iakttagare som skannar av dynamiken på arbets­
platsen och de olika kategorierna bland de anställda – de garvade 
och luttrade med historier från förr att berätta, de yngre med siktet 
inställt uppåt och framåt och extrajobbarna som drygar ut studie­
medel och pension: ”Det som förenade dem alla och som höll dem 
samman var att de alla var övertygade om att det var någonting 
särskilt med den här butiken.”26 Även om hennes egen position 
som nykomling är osäker går Alice in i sina arbetsuppgifter med 
oanad energi och nyfikenhet. Hennes inställning till allt det nya 
är närmast högtidlig och hon ser på tillvaron och omgivningen på 
nya sätt som dock är svåra att definiera och prata om med andra. 
Alice fascineras av arbetet, sugs in i det. 

Standings tankar kring prekariatets tänkesätt har alltså viss bä­
ring på de tre unga romankaraktärernas kortsiktiga planering. De 
är vana vid ett samhälle där osäkra och tillfälliga behovsanställ­
ningar utgör regel snarare än undantag. Till skillnad från vissa av 
kollegerna har de ändå inga planer på att stanna på arbetsplat­
sen. Men deras inställning kan som jag berörde tidigare på sam­
ma gång ses som ett uttryck för maktlösheten inför något de ändå 
inte kan påverka. Även om det finns en frihet i det tillfälliga, utan 
större förväntningar från något håll, gör ett prekärt tänkesätt det 
självklart att inte investera alltför mycket av sitt jag och sitt en­
gagemang i något som ändå troligen inte ska pågå så länge. Det 
skapar en inbyggd distans mellan individen och arbetsplatsen. Jag 
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ska egentligen inte jobba här och Vi, vi vaktmästare diskuterar om en 
sådan inställning i längden fungerar i ett arbetande kollektiv. I Mo­
nopolet gestaltas snarast det motsatta problemet, att engagera sig 
för mycket, överprestera. Även om Alice aldrig drömt om att jobba 
på Systembolaget blir Butiken snart det enda hon tänker på. När 
balansen mellan tillvaron utanför och på arbetsplatsen rubbas, 
uppstår en situation som är allt annat än hållbar.

Att göra, tänka och känna klass

De drag av tillfällighet och omställningsbarhet som präglar pre­
kariatets tänkesätt synliggör också klasskodade tankebanor. Es­
kils till synes bekymmersfria inställning till sin osäkra anställning 
och tillhörande försörjning har ett mått av medelklassens själv­
säkra trosvisshet över sig. Det går alltid att få ett nytt jobb, nya 
pengar. Tryter inkomsterna kan han, som han påpekar, ringa sina 
föräldrar. Varken Moa eller Alice formulerar några sådana reserv­
lösningar. Moa verkar särskilt angelägen om att upprätta en ny, 
autonom identitet, långt från småstadsuppväxten. Att arbeta som 
vårdbiträde är för henne, åtminstone till att börja med, bara en 
station på vägen mot scenskolan, men framför allt handlar det om 
just försörjning. Alice, som är några år äldre, tycks ha en mer filo­
sofisk och samtidigt förutsättningslös inställning till butiksjobbet. 
Redan vid anställningsintervjun pekar berättarinstansen ut henne 
som avvikande i den välbeställda stadsdelen, iförd faderns gamla 
nötta skinnjacka ”som inte riktigt smälte in i ett köpcentrum på 
den här sidan av stan”.27 En hel del tyder på att Eskil och Alice 
tillhör samma typ av urban kulturell medelklass som Moa gör sitt 
bästa för att ansluta sig till. 

Klass framträder i romanerna framför allt genom olika typer av 
karaktäristiker: i hur Alice tänker och talar med andra i Butiken, i 
relationen till arbetskamraterna och i beskrivningen av kunderna; 
i Eskils blick på sig själv och andra; i Moas sätt att etikettera sina 
kolleger och hennes försök att passa in, inte minst i olika kultur­
miljöer utanför jobbet. Moa är särskilt snabb med att definiera, 
hennes inledande beskrivningar av kollegerna på äldreboendet är 
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lika träffsäkra som fördomsfulla. I hennes ögon blir Roy schablon­
bilden av en bög – dessutom den första hon mött. Han har ”ring i 
örat, Acnejeans och munkjacka” och ”blinkar frenetiskt med sina 
färgade ögonfransar”.28 Martina, som vill bli makeup-artist, fram­
står genom Moas kritiska blick som ett slags white trash: ”Martina 
har aldrig varit på teater. Men hon har gjort fyra aborter.”29 Som 
ytterligare en kliché framställs Eva, så hängiven sitt arbete med de 
äldre, pigg och trallande i dur, att Moa till en början frågar sig vad 
det är för fel på henne. Leena beskrivs som en avdankad hippie el­
ler punkare, med ring i näsan, hår under armarna och grova käng­
or på fötterna. Den alkoholiserade kokerskan Nettan eller Bettan, 
Moa lär sig aldrig riktigt namnet, virvlar förbi med nystartsjobb, 
magsäcksoperation och rosa pälsstövlar inköpta på postorder, inn­
an hon får cancer och dör vid 43. Moas stereotypa avkodningar av 
omgivningen avslöjar också hur hon själv inte vill vara eller framstå. 

Även om romanerna ägnar ett begränsat utrymme åt huvud­
personernas liv utanför arbetsplatsen står det snart klart att rol­
lerna skaver mot varandra. Moa vars fritid skildras utförligast är 
också den som har det tydligaste målet bortom vikariatet som 
vårdbiträde. Under sin lediga tid går hon helt upp i klichén som 
kulturintresserad storstadsbo. Hon köper basker, tygväska och an­
teckningsbok, väljer ut ett ”stamcafé” i Gamla stan där hon lä­
ser pjäser lånade på stadsbiblioteket och skriver betraktelser över 
övriga kafégäster för att spara på ”typer” som hon kan imitera i 
någon framtida föreställning. Hon lurar sig in på teatrarnas grupp­
visningar för dramatikstudenter, där hon också träffar sin blivande 
pojkvän. 

Moas komplicerade navigerande i en starkt klasspräglad tillvaro 
utgör en viktig motor i romanen. Hennes intressen strävar allt­
så mot kulturell medelklass, men den tillhörigheten visar sig vara 
svåruppnåelig. När hon blir bjuden på fest hos kollegan Leena, 
som har vänner i musik- och kulturbranschen, oroar hon sig inte 
minst över klädseln: ”Jag åker in till stan för att hitta något nytt att 
ta på mig. Något nytt som inte ser nytt ut. Vill inte att någon ska 
tänka att jag har köpt något nytt att ha på mig bara för att jag ska 
gå på fest.”30 Här framträder återigen den emotionella klasspolitik 
som Skeggs diskuterar i Att bli respektabel, där önskan att passera 
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som medelklass skapar ängslan.31 Citatet avslöjar hur Moas am­
bitioner att smälta in kräver en ansträngning och eftertanke som 
sedan måste döljas. Med en lätt ironisk kommentar uppmärksam­
mar passagen dessutom det paradoxala i hela operationen. Moa är 
alltså inte bara medveten om de outtalade kraven på henne och att 
dessa gör henne stressad. Hon reflekterar också över det motstri­
diga, svårtydda och kanske lite fåniga, både i förväntningarna som 
sådana och i hennes sätt att försöka uppfylla dem. Här uppstår en 
intressant dubbelexponering i romanens förstapersonsberättande, 
som rymmer både den unga ängsliga klassresenärens tankar och 
tillkortakommanden, och de lite ironiska kommentarerna från nå­
gon som närmast tycks betrakta skeendet i efterhand. 

Moas valhänta försök att passa in i storstadens kulturliv och de 
få inblickar hon ger från sin småstadsuppväxt och hur hon läng­
tat efter att ta sig därifrån präglas i hög grad av vad som inom 
sociologin brukar kallas för disidentifikation och dissimulering. Jag 
berörde den här typen av avståndstagande till och döljande av 
någonting som rör den egna personen i förra kapitlet i fråga om 
karaktären Maj. I båda fallen handlar det om klassbakgrunden.32 
De inledningsvis föraktfulla blickar på arbetskamrater som i Moas 
tycke utstrålar dålig smak eller överdriven präktighet minner kan­
ske för mycket om allt det hon försöker lämna bakom sig. Men 
inställningen handlar också en hel del om ålder, om nittonåring­
ens skepsis inför allt som signalerar medelålder och Svensson. Ar­
betartillvaron på äldreboendet passar till att börja med inte in i 
Moas självbild och framtidsplaner. Splittringen illustreras inte 
minst genom att hon har upprättat två helt olika CV. Ett riktat till 
”vanliga arbetsplatser. Ett slags överlevnads-CV. Eller ett jag-är-
en-glad-positiv-och-samarbetsvillig-tjej-CV”, och ett som alltid 
ligger i väskan, med teatermeriterna.33 

Även Eskil upprättar dubbla, åtskilda världar, en på jobbet 
och en utanför. Han ser sig som något mer än vaktmästare: ”Det 
finns saker jag ägnar mig åt på fritiden som kolliderar med per­
sonen jag är på Nordens Affärer.”34 Dit hör inte minst läsningen 
och den möda han ägnar åt de böcker han fyller hyllorna med i 
andrahandsettan, sorterade i bokstavsordning på författarnas ef­
ternamn. Eller att han sparar pengar till en långresa. Eskil tyck­
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er att han rör sig olikt de andra männen på vaktmästeriet: han 
sitter annorlunda i soffan, äter annorlunda mat, ägnar rasten åt 
att läsa. Den form av maskulinitet som de andra utstrålar verkar 
förbrylla och skrämma honom. Men det är inte entydigt; bakom 
jargongen är de också mjuka och omtänksamma. Ibland masserar 
de varandras stela muskler och ömma nackar, men Eskil vill inte 
bli vidrörd, vilket blir ytterligare ett tecken på hans ovilja att bli 
alltför involverad. Samtidigt retar han sig på att städerskorna ver­
kar hålla ihop i grupp, trots att arbetet är individuellt, ”alltså har 
deras gemenskap inget annat syfte än nöje”.35 Eskil är sträng i sitt 
omdöme om andra men också mot sig själv. ”Jag känner mig ful”, 
konstaterar han och funderar mycket över hur han framstår för 
omgivningen, när han möter upp leveranser eller promenerar ut 
på lunch i sina jobbarkläder: ”Folk ser på mig och tänker kanske 
saker.”36 

Hos Alice i Butiken passerar olika klasschatteringar och etni­
citeter. De välbeställda villaägarna men också de polska gästarbe­
tarna som bygger deras kök. Stamkunderna som ibland är för be­
rusade för att få handla. Alice vinnlägger sig visserligen om att 
bemöta alla lika, men medan hon kan känna samhörighet med 
stammisarna växer hatet mot de tillfälliga besökare som behandlar 
henne ”som en helt utbytbar kassamaskin”.37 Alice utstrålar ingen 
ängslan kring vem hon är eller vill vara. Däremot känner hon ilska 
och besvikelse över hur vissa kunder, särskilt de som verkar bättre 
bemedlade, behandlar henne som närmast osynlig: ”Förmodligen, 
det var hon tvungen att påminna sig själv om, tänkte de absolut 
ingenting om vem hon var – de såg henne inte ens, och det var just 
det som hade blivit outhärdligt för henne.”38 

Alice och Eskil verkar dela obehaget inför att omgivningen inte 
intresserar sig för vilka de ”är”, innanför arbetskläderna och utan­
för arbetsplatsen. Bland vaktmästarkollegerna på Nordens Affärer 
vill Eskil dock mest av allt bara smälta in, här oroar han sig snarare 
för att hans ”verkliga” jag kanske skiner igenom, avslöjar honom: 
”Bara för att jag bär rätt kläder, betyder det att det inte syns att jag 
är en annan?”39 

Mitt i allt det nya finner de tre protagonisterna ändå viss stadga 
genom varsin person på jobbet som fungerar som ett slags mentor: 
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en trygg kollega som funnit sin plats och kan överbrygga klyftan 
till det som känns främmande. Alice bygger upp en särskild vän­
skapsrelation med Elin, som beskrivs som en legend i stora delar 
av Stockholms systembolagsvärld på grund av sin snabbhet och 
skicklighet. Elin har seniga tatuerade armar, ett bubblande skratt, 
en naturlig auktoritet och är alltid bäst på morgonplocket. Eskil 
upprättar en laddad homosocial relation till fastighetsskötaren To­
mas, som blir en tvetydig fadersgestalt. Å ena sidan en vuxen man 
att spegla sig i och mäta sig mot, som är självklar och okomplice­
rad, förefaller trygg och obekymrad i sin kropp och sin arbetari­
dentitet. Å andra sidan har Tomas helt andra intressen och prio­
riteringar i livet. Han vill bygga pool och åka till Madrid, och han 
uttalar sig vid flera tillfällen öppet rasistiskt, vilket Eskil ogillar 
utan att riktigt våga protestera. Leena, som Moa först tar tydligt 
avstånd från, blir efter hand ett slags förebild. Hon har varit skå­
despelare men omskolat sig till undersköterska. Hon ser krasst på 
teaterlivet, dess ungdomsfixering, sexism och mördande konkur­
rens. Leena lär Moa att se mer realistiskt på villkoren inom teatern 
och förstå fördelarna med vårdyrket.

Att vara eller inte vara arbetarklass

För Eskil sitter arbetartillhörigheten uppenbarligen i hög grad 
utanpå, i de tjocka grå byxorna och den svarta tröjan med före­
tagslogga på bröstfickan. Erfarenheten att vara vaktmästare är 
motstridig och dubbel. Han känner sig utklädd och skäms inför 
människor utanför arbetsplatsen. Han imiterar arbetarklass som 
vore det en maskerad, på liknande sätt som Butler hävdar att genus 
skapas performativt, genom imitation och upprepning.40 Men det 
handlar inte om en ironisk imitation, utan om en genuin vilja att 
höra till. I högre grad än hos Moa framstår arbetaridentiteten ändå 
som lånad, något Eskil prövar under en begränsad tid och sedan 
lägger ifrån sig och eventuellt minns med viss nostalgi, ungefär 
som en turistresa. I en av de få passager i romanen som skildrar 
upplevelserna från vistelsen i Sydamerika är parallellen mellan tu­
risten och vaktmästarrollen uppenbar: ”Man försöker klä sig så 
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man smälter in men man missar något / De identifierar försöket / 
Du är påkommen”.41 

I början av respektive berättelse är det tydligt att protagonister­
na i första hand tänker på arbetet utifrån sin egen just nu rådande 
situation. Varefter tiden går blir de, om än i olika grad, delar av 
någonting större. Att de anställs i typiska arbetaryrken betyder 
inte att de automatiskt anammar en identitet som arbetare eller 
arbetarklass. Däremot växer de in i ett sammanhang som påver­
kar dem på olika sätt. Sociologen Sverre Lysgaard formulerade på 
1960-talet en teori om arbetarkollektivet, som innebär att de an­
ställda formar ett eget normsystem som kan fungera som skydd 
mot krav från organisationen där de arbetar.42 För att en sådan ge­
menskap ska uppstå krävs att arbetstagarna erfar likhet och närhet 
och att de skapar gemensamma problembilder, något som är svå­
rare att uppnå för tillfälligt anställda. 

Särskilt Eskil och i viss mån även Moa upprättar inledningsvis 
snarast en social distans genom att inte riktigt inordna sig i ge­
menskapen. Eskil drar sig undan på rasterna för att läsa böcker och 
framhärdar i att han ska bli svensklärare. Moa delar upp sig i två, 
fortsätter drömma om scenskolan och arbetar bara vidare i väntan 
på nästa antagningsomgång. 

Alice går däremot snabbt från att vara en av tre nykomlingar 
som ingen riktigt räknar med till att bli en av butikschefens på­
läggskalvar. Arbetet sätter djupa avtryck i henne. Redan efter ett 
par månader blir hon delvis en annan, utanför jobbet men också 
i Butiken, som börjar kännas som ett hem. Mellan de anställda 
uppstår en speciell form av samförstånd: ”det de hade gemensamt 
var ett skikt av upplevelser som var och en hade haft ensam och 
alldeles för sig själv, men som de ändå kunde lita på att de andra 
också hade haft”.43 Men utifrån Lysgaards definition av ett arbe­
tande kollektiv är närheten och gemenskapen i Butiken trots allt 
ganska svag. Den laganda som medarbetarna skolas in i bygger på 
konkurrens och handlar om en ständig tävlan mot andra system­
bolagsbutiker men även inbördes. Upplevelserna av arbetet förblir 
i hög grad individuella, något starkare normsystem som skydd mot 
ledningen upprättas aldrig. Kanske är det just bristen på kollektiva 
strukturer som gör både Butiken och relationerna mellan dem som 
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jobbar där så pass sårbara. När motgångarna kommer slag i slag 
finns det ingen gemensam kraft som håller samman delarna. Först 
när Alice och Elin släpper på prestigen och kan skratta åt eländet 
tillsammans finns det också hopp om en framtid för Butiken.

Efter hand händer någonting även för Eskil och Moa. Eskil lå­
ter sig bli mer engagerad i arbetskamraterna, till den grad att han 
vid ett par tillfällen umgås med Tomas och några av de övriga även 
efter arbetstid. Han reflekterar över om han trots allt som skiljer 
dem åt skulle kunna bli en i gänget. Eskil registrerar noga hierar­
kierna på Nordens Affärer. Alla hälsar och är trevliga, även VD:n. 
Men statusskillnaden är ändå tydlig i Eskils ögon: ”De rikas skuld 
är påtaglig.”44 Något reellt klasshat är det dock inte fråga om. Sna­
rare menar sig Eskil kunna genomskåda att hela systemet bygger 
på en bluff, där vissa ”sitter där de sitter / eftersom de har lärt 
sig spelets regler”.45 Inte heller på vaktmästeriet finns någon tydlig 
gemenskap av det slag Lysgaard formulerar, som enar dem mot 
ledningen, utöver att de snackar skit om närmaste chefen Erika 
bakom hennes rygg. Även om Eskil vid något tillfälle får hjälp med 
hur han ska försluta paket, och Tomas visar hur han kan fördriva 
tid genom att bekymmerslöst röra sig i korridorerna med något 
verktyg i händerna, är arbetet och ansvarsområdena precis som i 
Butiken i hög grad individualiserade. 

De sociala band som trots allt upprättas inom gruppen blir Es­
kil egentligen medveten om först när det är för sent. När den nya 
entreprenören Eventa övertar fastighetsskötsel och service får han 
vara kvar en kort period för att lära upp de nya vaktmästarna och 
upplever då en tydlig försämring av sin arbetssituation. Inte bara 
för att han inte kan jobba lika fritt och ta samma pauser som förr, 
utan just för att han saknar det gamla arbetslaget. Även om nya 
möjliga jobb står på tur och tillfälliga anställningar erbjuder en 
fördelaktig flexibilitet, lär sig Eskil under berättelsens gång att ar­
betet trots allt är något betydligt större än själva arbetsuppgifter­
na. 

Moa börjar efter hand förstå det meningsfulla i arbetet hon ut­
för på äldreboendet och att hon faktiskt är bra på att ”jobba med 
människor”. De äldre som först bara varit skrämmande och äckliga 
börjar så småningom utkristallisera sig som individer. Godmodi­
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ga, runda Gullan, tandlösa Elna med undulaten Gojan, bångstyri­
ga Astrid, och Urban, som är grov i mun men mest hungrar efter 
närhet. Moa kan börja tänka på dem även när hon är ledig. Hon 
hoppar in extra, stannar kvar längre på kvällen när det krisar, tar 
egna initiativ med att ta ut de boende på olika utflykter och for­
mulera en likabehandlingsplan. Snart är det hon som får lära upp 
nya timvikarier. Även kollegerna framträder i ett mer fördelaktigt 
ljus när Moa märker att de täcker upp för henne när det behövs, 
som när hon gjort ett misstag som varit till stor fara för en av vård­
tagarna. Samtidigt får hon en annan inblick i arbetsvillkoren. Att 
vissa rings in på extra timmar så att kommunen slipper betala er­
sättning för kvalificerad övertid. Att flera av de anställda dubbel­
arbetar, vilket blivit möjligt i och med privatiseringarna. Moa är 
den av de tre protagonisterna som tydligast kan sägas ingå i ett 
arbetande kollektiv i Lysgaards mening. 

Ändå är det egentligen först i Sara Beischers nästföljande ro­
man Jag ska egentligen inte prata om det här, där Moa skrivit en roman 
om sin tid på äldreboendet, som hon ”blir” arbetare i betydelsen 
att hon själv inser sin klasstillhörighet. Det sker genom att om­
givningen – framför allt kulturjournalister och moderatorer på 
de litteraturevenemang hon som författardebutant bjuds in till – 
ständigt betonar att hon skrivit en arbetarskildring. ”Fram tills nu 
har jag trott att jag har haft en vanlig barndom. Men jag har haft 
en arbetarklassbarndom”, tänker Moa. ”Det kan tyckas märkligt 
att jag inte har funderat på det här tidigare, men man går inte 
runt som arbetarklass och tänker att här går jag runt och är arbe­
tarklass.”46 Sättet att resonera lyfts fram av Skeggs, som betonar 
just att arbetarklassen sällan talar om klass; de som gärna disku­
terar arbetarklass tillhör påfallande ofta själva medelklassen eller 
är klassresenärer.47 Ur ett sådant perspektiv signalerar Moas sätt 
att tänka kring sin egen klassbakgrund att hon är på väg att lämna 
den bakom sig. Det är hennes nya tillvaro som kulturarbetare som 
får henne att reflektera över sin förändrade livsstil. Att hon köpt 
bostadsrätt, får stipendier, åker första klass på tåget och unnar sig 
”vita liljor och dyra månadsmagasin”.48 

Men sökandet efter respektabilitet tar inte slut. Ängslan över 
att passera lämnar henne inte, den byter bara riktning. När hon 
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bjuds in till ett evenemang ihop med Göran Greider blir hennes 
osäkerhet kring den egna klassidentiteten, eller åtminstone det 
sätt att tänka och agera politiskt som hon förknippar med den, 
återigen tydlig: ”Min största rädsla när jag beger mig mot Sveavä­
gen och ABF-huset är att jag inte ska se ut som en socialist. Jag har 
ingen aning om vad jag är för något.”49 När omgivningen tycks ge 
henne godkänt och hon blir inbjuden till fler vänstersammanhang 
verkar det snarast komma som en glad överraskning. Först i roma­
nens slutscen, på ett podium under Almedalsveckan i Visby, med 
de tidigare kollegerna Leena och Eva i publiken, får Moa fäste i sig 
själv och i den arbetare hon varit men kanske inte längre är.

Förtrollad av arbete

Arbetarskildringens starka koppling till realistiskt berättande 
präglar även de tre romaner som står i fokus här. Men som tidi­
gare nämnts finns inslag som bryter mot de gängse konventioner­
na. Drag av förtrollning, magi ock skräck bidrar till att illustrera 
karaktärernas motstridiga och stundtals märkliga erfarenheter av 
arbetet.

Samtidigt som Eskil tror sig vara mycket mer än en vaktmästare 
inser han att han måste vara på sin vakt. Förvandlingen kan ske 
snabbt och då kan han bli som de andra. Eskils identitetsprövande 
på arbetsplatsen minner om konstsagans förtrollning. I hans ögon 
blir inredningen vackrare för varje våningsplan, heltäckningsmat­
torna allt tjockare, espresson mer välsmakande. Vaktmästartill­
varon fungerar även den som något av ett förvandlingsnummer, 
likt Stålmannens ombyte i telefonkiosken. Tillvaron på Nordens 
Affärer framstår närmast som en inverterad Askungesaga, där det 
är vaktmästarrollen som bär på magin. Klockan fem bryts förtroll­
ningen och väl hemma duschar han den snabbt av sig. Men i Eskils 
upplevelser finns även ett kusligt drag av jagförlust. Hans uppfatt­
ning om sig själv som socialt kompetent i formella sammanhang 
saknar värde i samvaron på vaktmästeriet, vilket ger honom en 
känsla av tomhet och icke-autenticitet. Vem är han, var kommer 
han ifrån och vem vill han vara? I den här miljön tycks hans för­
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flutna sakna relevans, åtminstone säger han sig inte ha något att 
berätta från barn- och ungdomsåren: ”Vem ger mig stryk, vem rå­
nar mig en sen natt? Ingen.”50 Hans erfarenheter passar in lika lite 
som hans kropp och rörelsemönster: ”I Nordens Affärer går jag 
som en vaktmästare och känner till hur hissdörrarna öppnas, men 
så fort min kropp förväntas hjälpa mig ur något så undrar den: 
Står jag rätt nu? Ska den här foten se ut så här?”51 

Eskil känner sig omväxlande tillhörig, uttittad och osynlig. 
Hans passerkort ger inträde till arbetsplatsen, i den meningen 
räknas han. Men han tror sig inte fastna på övervakningskame­
rorna i mataffären och stjäl ibland fast han inte behöver. Efter att 
han utan grund har antytt att han har ont om pengar skänker den 
godhjärtade kollegan Nikolaos honom regelbundet matkassar, det 
mesta av innehållet slänger han bara. Han tror sig samla erfaren­
heter, som kanske kan leda vidare. Men han är inte säker: ”Är det 
här att göra saker? Gör jag något nu?”52

Även Monopolet bär tydliga spår av magi och erbjuder några 
närmast karnevaliska omkastningar. Det finns något storögt över 
Alices möte med Butiken, ungefär som när hennes namne ramlar 
ner i Underlandet i Lewis Carrolls berättelse. Hon noterar fasci­
nerat hur kroppen förändras av arbetet och alltmer börjar likna en 
fantastisk maskin, ”en samling kroppsdelar som hon skulle kun­
na använda till nästan vad som helst”.53 För henne blir Butiken 
alla gåtors lösning, den punkt där allt strålar samman – ”världens 
navel”. En plats som upphäver tingens ordning och tidens gång 
genom att erbjuda människor en möjlighet att fly vardagen: ”Vi­
net är den trolldryck som gör förvandlingen möjlig.”54 Alices totala 
uppgång i arbetet når sin höjdpunkt i en märklig scen där hon 
råkar tappa en mycket exklusiv vinflaska i golvet. Inför de häpna 
arbetskamraterna faller hon på knä, doppar fingret i pölen – och 
smakar. Handlingen motsvarar ett slags helig kommunion:

 
Hon hade tagit en del av golvet, en del av butiken, och 
stoppat den i sin mun; den hade blivit en del av henne 
nu, och om det någon gång hade funnits någon återvän­
do från den väg hon hade börjat gå var den helt säkert 
borta nu.55
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Bakom det absurda och högtidliga rymmer bilden av Alices hän­
givenhet en mörkare sanning: den press som det tillfälliga arbetet 
sätter på individen att ständigt visa framfötterna och överprestera. 
Sociologen Oliver Nachtwey har utifrån tyska förhållanden pekat 
på den ökande polariseringen i dagens arbetsliv, mellan de fastan­
ställda som har trygga villkor och de med tillfälliga kontrakt, som 
ständigt måste ge järnet och, som han uttrycker det, ”compete 
anew practically every day”.56 Alice går så upp i arbetet att hon inte 
märker kollegernas kritiska kommentarer kring hennes eget över­
mod. Hon lyssnar inte heller på vännernas varningar om att hon 
också måste ha en väg ut. Men hennes hybris har en ände. I sam­
band med ett enormt snöfall i februari inleds Butikens gradvisa 
förfall. Leveranser och försäljning hamnar i otakt och den tillta­
gande oordningen i lokalerna smittar av sig på personalen, i form 
av osämja, slarv, ökat svinn, sjukskrivningar och avhopp. Mitt i all 
stress blir Alice och bästa vännen Elin plötsligt osams över en ba­
gatell. Om Butiken ska kunna räddas måste Alice hitta tillbaka till 
sin individuella person och livet utanför arbetet men också försöka 
upprätta den gemenskap som Lysgaard talar om, som handlar om 
att sträva åt samma håll, inte bara glänsa själv.

Till skillnad från Eskil trivs Moa i arbetskläderna, ”med fickor 
som man kan sätta pennor i, så att man känner sig viktig” och en 
namnskylt som får henne att se ut som ”en riktig sjuksköterska”.57 
Hennes ”förklädnad” rymmer positiva konnotationer och en typ 
av auktoritet som hon i övrigt värjer sig mot. Hennes första intryck 
av de boende följer snarare skräckberättelsens förvrängda propor­
tioner och kontrollförlust. Det övergripande bildningsprojektet 
handlar om att i någon mening överbrygga splittringen mellan det 
liv Moa drömmer om och det verkligheten har att erbjuda. Om att 
ta ansvar och bli delaktig. När hon efter ett år blir erbjuden en fast 
tjänst innebär det inte att hon tänker sluta söka till scenskolan: 
”Den enda skillnaden är att jag har lite mer stabilitet och trygghet 
runt mig.”58 Vid romanens slut etiketterar hon sig själv, utan ironi, 
som vuxen, med egen bostad, ekonomi, fast tjänst och halvårskort 
på badhuset. I en sista valsituation, mellan en provfilmning och ett 
sedan länge utlovat konditoribesök med Gullan på boendet, väljer 
hon till sist det senare.	
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Eskil gör motsatt prioritering, han går på rockkonsert i stället 
för att träffa sina tidigare arbetskamrater och låter mobilsamtalet 
från Tomas vibrera ut. När han lämnat vaktmästarjobbet bakom 
sig och tycks träda (tillbaka?) in i en tydligare medelklasstillvaro, 
kanske med sikte mot läraryrket, tror han sig åtminstone ha blivit 
en erfarenhet rikare. Med viss melankoli spekulerar han över om 
han kommer att se tillbaka på den här perioden som ”en enkel 
tid”.59

Tre bildningshistorier om gemenskap

En erfarenhet som många i det svenska samhället bär med sig, 
oavsett hur (arbets)livet sedan gestaltar sig, är just ungdomens 
första, kortare anställningar inom arbetaryrken i omsorg, handel, 
tillverkningsindustri och service. I de tre romaner som diskute­
rats i det här kapitlet skildras unga vuxna etniska svenskars tidiga 
arbetslivserfarenheter i traditionella arbetaryrken. Karaktärerna 
delar en inledande distans till eller avvaktan inför det tillfälliga 
arbetet. Deras inställning följer en nyare prekär logik snarare än 
en tidigare proletär, utifrån Guy Standings beskrivning, vilket 
också komplicerar möjligheten att placera dem klassmässigt. Var­
ken Moa eller Eskil tillskriver sig själva en identitet som arbetare. 
Båda ser utbildning som en utväg och använder sina planer som 
ett skydd utan att först inse att detta påverkar hur de blir bemötta 
av andra på arbetsplatsen. Alice som trots universitetsexamen inte 
lyckats få jobb går in i sin timanställning mer förutsättningslöst 
och lyckas snart finna både mening och glädje i arbetet. För henne 
blir problemet snarare att sätta gränser för hur stort utrymme Bu­
tiken och hennes egen strävan efter perfektion ska få ta.

Alla tre brottas i någon mening med hur de ska få jobb och pri­
vatliv att gå ihop. Medan Moa och Eskil inledningsvis bygger upp 
helt skilda identiteter för sig själva som arbetstagare och privatper­
soner, blir Alice så uppslukad av sitt arbete att livet utanför snarast 
verkar tappa sin mening. Inget av dessa förhållningssätt visar sig 
hållbara, vilket tvingar karaktärerna att reflektera över vilka de är 
och vill vara. 
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I trion är det egentligen bara Moa som blir en del av det slags 
arbetarkollektiv som Lysgaard definierar, där de anställda lyckas 
forma ett eget normsystem och upprätta gemensamma problem­
bilder. Hennes sätt att förhålla sig till såväl arbete som klass är 
också det som förändras mest under berättelsens gång. Hon går 
från att se på de äldre med äckel och kollegerna med förakt, till 
att ta egna initiativ för att förbättra miljön på äldreboendet och 
känna stolthet över sitt arbete. I den efterföljande romanen om 
tiden efter anställningen på Liljebacken verkar hon till sist ock­
så bottna i sin egen arbetarbakgrund. Eskil tycks ta sin tillfälliga 
anställning med en axelryckning och lämnar vaktmästartillvaron 
som det verkar utan större saknad. Ändå framstår månaderna på 
Nordens Affärer som viktiga i ett pågående identitetsbygge som 
handlar både om klass och maskulinitet. Berättelsen om Alice och 
hennes sårbarhet och övermod slutar till sist i ett förlösande skratt. 
Det verkar finnas hopp för både henne, vänskapen med Elin och 
den vid det här laget tämligen försummade systembolagsbutiken. 

Den underliggande normen i de tre berättelserna signalerar 
kulturell, urban medelklass. Som i flera tidigare berörda romaner 
finns även en outtalad svensk vithetsnorm. I marginalen skymtar 
skuggsamhället i form av utländska gästarbetare, missbrukare och 
tiggande EU-migranter. Det tillfälliga arbetet omges av en kompli­
cerad palett av klass-, genus- och ålderskodade emotioner, i form 
av skam, äckel och alienation, men också samhörighet, empati och 
arbetsglädje. De i huvudsak realistiska skildringarna visar sig även 
rymma inslag av förtrollning, magi ock skräck. Eskil förvandlas 
till vaktmästare men förtrollningen släpper vid arbetsdagens slut, 
då han åter blir sitt vanliga jag. Moa förfasas över de äldres skräck­
injagande skröplighet, men när hon väl övervinner rädslan lyckas 
hon uppbåda både ömhet och empati och känna samhörighet med 
arbetskamraterna. Alices kropp förändras av arbetet och hon in­
går i en kommunion med Butiken, men även hennes förtrollning 
måste brytas för att en rimlig relation mellan henne, arbetet och 
kollegerna ska kunna uppstå. 

Om studien som helhet främst fokuserar på hur klass görs i litte­
raturen, inte minst av olika romankaraktärer, ger det här kapitlet 
framför allt exempel på unga protagonister som på olika sätt prövar 
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en arbetaridentitet. De tre romankaraktärerna har olika strategier 
för att hantera det nya och okända, ibland skrämmande, stressiga 
eller långtråkiga och monotona. Oavsett deras tidigare bakgrund 
eller framtida liv bildar berättelserna ett slags utsnitt där identite­
ten som arbetare är något som de på olika sätt omväxlande går in i 
och ut ur. På ett ytligt plan klär de på och av sig sin arbetartillhö­
righet genom de särskilda plagg som bärs på jobbet. Men kläderna 
bär på ett djupare grundproblem som handlar om att förstå sin 
egen roll i ett samspel. 

Den gemensamma lärdomen ligger i insikten att arbetet är be­
tydligt mer än själva arbetsuppgifterna; det kräver också en emo­
tionell investering och en ambition att upprätta fungerande rela­
tioner till omgivningen. Samtidigt är det tydligt att det tillfälliga 
arbetets otrygghet och hot om överexploatering inte inbjuder till 
den typen av engagemang och gemenskap. Lysgaards version av 
det arbetande kollektivet framstår därmed snarast som en utopi, 
sprungen ur en svunnen tid då arbetslagstiftning och facklig mo­
bilisering i högre grad kunde stå emot ett hänsynslöst utnyttjan­
de av arbetskraften. De tre romanernas komplexa bilder av hur 
unga protagonister upplever och hanterar dagens fragmenterade 
arbetsvillkor väcker nya och uppfordrande frågor om rättvis och 
hållbar försörjning och meningsfull sysselsättning för alla. Dess­
utom visar de hur skönlitterärt berättande ger historien om arbete 
i Sverige ständigt fler nyanser som också ställer frågan om klass 
och klasstillhörighet i nytt ljus. 
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5.	 Att sätta medelklassens problem 
under debatt: Samtidspolitik, etik och 
klassmedvetenhet i Sara Kadefors 
Fågelbovägen 32

Hon har aldrig förstått varför man ska ha barn om man ska 
betala någon annan för att passa dem. Och när det gäller 
städningen ska man kunna ta hand om sin egen skit. På det 
sättet är hon uppfostrad: man klarar sig själv. Därför har 
hon aldrig köpt det som kallas hushållsnära tjänster.1

Huvudpersonen Karin i Sara Kadefors roman Fågelbovägen 32 
(2006) personifierar 00-talets engagerade och stressade övre 
medelklasskvinna –  mitt i livet, karriären, familjevardagen. Och 
mitt i samtidsdebatten. Svart städhjälp, flyktingsmuggling, otro­
het, karriärhunger och föräldraengagemang är bara några av de 
brännande frågor romanen behandlar. Karin vill göra allting rätt, 
men de enorma krav hon ställer både på sig själv och sin omgiv­
ning är svåra, kanske rent av omöjliga, att leva upp till. Det krävs 
ett sammanbrott för att hon ska inse att hon trots allt inte är mer 
än mänsklig.

Berättelsen upprättar också ett slags kritisk dialog med sam­
tidsamhället: Hur går de allt starkare idealen kring individuellt 
självförverkligande ihop med de likaledes kraftfulla normer och 
förväntningar som formuleras i den offentliga debatten kring 
engagemang för familj såväl som för globala problem? Det här 
är frågor som diskuterats flitigt under de senaste decennierna, i 
skön- och facklitteratur, i filmer, i tidningarnas rådgivningsspalter, 
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på debattsidor och nätsajter. Över hela problematiken vilar ett 
starkt etiskt drag med både individualistiska och kollektiva an­
språk – talet om en ideal tillvaro handlar både om att ”unna sig” 
för egen del och om att samtidigt vara en medveten medborgare 
som handlar närproducerat, klimatkompenserar och hänger med 
i den senaste världspolitiska utvecklingen. Även före flykting- och 
klimatkrisen var detta en levande diskussion, ofta med vänster­
liberala förtecken.

Det talas allt oftare om en ny klassmedvetenhet i kulturana­
lysen. Men när frågan behandlas rör det sig i de flesta fall om ar­
betarklass, i några om överklass. Varför är det så tyst om medel­
klassen? Är det för att mellanskikten dominerar den offentliga 
debatten och inte förmår granska sig själva? Eller har vissa nor­
mer och livsstilsval blivit så naturaliserade att många inte längre 
ser dem som klassbetingade? En annan möjlig orsak ligger i att 
medelklassen helt enkelt är svår att ringa in. Den saknar en stark 
kollektiv identitet som ”klass för sig” och binds snarare samman i 
frågor som handlar om värderingar och moral.2 

För den forskning som framför allt fokuserar på klasskonflikt 
med arbetarklassen i fokus förblir medelklassen en enkelt defi­
nierad motståndare, om den inte helt sonika ignoreras. Men den 
hegemoniska urbana medelklasskultur som präglar stora delar av 
västvärlden och som också gärna tar sig universella anspråk be­
höver också synliggöras, just som norm, och som ideologi. Litte­
raturen är en synnerligen lämplig plats för en sådan analys. I stu­
dien Evading Class in Contemporary British Literature (2009) hävdar 
Lawrence Driscoll att klass blivit alltmer osynliggjort i brittisk 
samhällsdebatt och kultur under de senaste decennierna, paradox­
alt nog i takt med att ojämlikheten ökat.3 Han ser ett ideologiskt 
skifte mellan premiärministrarna Thatcher och Blair som inne­
burit att kategorin klass har suddats ut ur det offentliga samtalet, 
något som också gett avtryck i litteraturen, där klasserfarenheten 
i hög grad har omformulerats eller osynliggjorts. Genom att gran­
ska ett antal kanoniserade samtidsromaner av erkända författa­
re under perioden 1979–2007, bland dem Ian McEwan, Jeanette 
Winterson, Hanif Kureishi, Zadie Smith och Will Self, kan Dris­
coll konstatera att även verk som till synes sysselsätter sig med so­
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ciala skillnader bärs av en stark medelklassnorm och präglas av 
underliggande fördomar.

Även på svenska bokhandelsdiskar och i nätbutikernas utbud 
är det skönlitterära skildringar av medelklasstillvaron som domi­
nerar. Det är hög tid att läsa även den här litteraturen ur ett sam­
hällspolitiskt och klasskritiskt perspektiv. Hur skildrar den till­
ståndet i ett samtida Sverige? På vilket sätt diskuterar den specifika 
problem kopplade till just medelklasslivet? Vilken bild ger den av 
människor med annan klasstillhörighet? Och hur samspelar och 
påverkar andra aspekter, som genus och olika typer av rasifiering?

I det här kapitlet utgår jag alltså från Sara Kadefors roman Få­
gelbovägen 32 och hur den behandlar några av de etiska och exis­
tentiella val och motstridiga krav som huvudpersonen ställs inför. 
Jag kommer framför allt att uppmärksamma vad det skiftande be­
rättarperspektivet innebär i skildringen av Karin, och jag kommer 
med hjälp av det tidigare åberopade begreppet respektabilitet att 
beröra samma karaktärs agerande ur ett klassperspektiv. Avslut­
ningsvis diskuterar jag vilken möjlig förändring romanen erbjuder 
inom det medelklassparadigm där den utspelar sig. På vilket sätt 
har Karin blivit en annan vid berättelsens slut, och vad säger hen­
nes öde om möjligheterna och kanske svårigheterna med att sätta 
den samtida medelklassens problem under debatt?

En klassmedveten medelklasslitteratur?

Kadefors som först gjort sig känd framför allt som radioröst hade 
publicerat ett par barn- och ungdomsberättelser, bland annat 
den uppmärksammade och Augustprisvinnande Sandor slash Ida 
(2001), innan hon 2006 utkom med sin första vuxenroman, Fågel­
bovägen 32. I de i huvudsak positiva recensionerna försågs romanen 
med epitet som ”en modern moralitet”, ”en skarpsynt nutidsut­
grävning” och ”[s]amhällskritik i bestsellerförpackning”.4 Flera 
kritiker slogs av hur romanen lyckades göra historien om en kvin­
nas brottning med samtidsproblemen så rapp och spännande.

Men vad är egentligen medelklasslitteratur? När Johan Svedje­
dal i en artikel 1998 ställde frågan om det fortfarande finns ”en 
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borgerlig litteratur” i Sverige, kunde han konstatera att begrep­
pet för att bli produktivt behöver avgränsas genom både social 
och ideologisk analys.5 Även om det publiceras gott om litteratur 
skriven av författare ur medelklassen som handlar om människor 
inom samma sociala skikt, menade Svedjedal att endast en liten 
del rymmer ”element av aktiverat klassmedvetande”, där ”borger­
ligheten (eller medelklassen) reflekterar över sig själv som sådan”. 

Femton år senare, i Den borgerliga romanen och medelklassens själv­
förakt (2014), undersökte författaren Therese Bohman bilden av 
medelklassen i ett antal samtidsromaner. Hon fann att läget hade 
förändrats sedan Svedjedals granskning: ”Det är som att ett slags 
metanivå ständigt är närvarande, där romanpersonerna känner sig 
tvungna att förhålla sig till att de är just medelklass på ett när­
mast masochistiskt, självmedvetet sätt.”6 Bohman är uppenbarli­
gen kritisk till hur medelklasstillhörigheten skildras i de verk hon 
undersöker; med få undantag framträder den i mörka färger, som 
”en skamlig diagnos”.7 Men det som intresserar mig här är just det 
tydliga inslag av klassrelaterad självanalys som präglar en hel del 
samtidsprosa under 00-talet, och inte minst i Fågelbovägen 32.

Jag konstaterade i ett tidigare kapitel att litteratur med arbetar­
klasstematik fick ett uppsving kring millennieskiftet, i kölvattnet 
av 1990-talskrisen. Författare som Majgull Axelsson, Mikael Niemi 
och Susanna Alakoski prisades för sina skildringar av det svenska 
välfärdssamhällets mindre smickrande drag. Verk som dessa bidrog 
inte minst till förnyade diskussioner om sociala orättvisor. Ungefär 
i samma veva blev klimatförändringarna en allt viktigare fråga som 
både fick en bredare spridning och större legitimitet inte minst i 
och med FN-toppmötena i Rio de Janeiro och Kyoto. Alltfler blick­
ar riktades mot världens växande medelklass och dess ohållbara 
livsstil. Våren 2007 rasade den så kallade väskdebatten på svenska 
kultursidor, med utgångspunkt i Sissela Lindbloms konsumtions­
satiriska roman De skamlösa. Nina Björk skrev bland annat en upp­
märksammad krönika i Dagens Nyheter där medelklassens längtan 
efter nya kök betecknades som ”skitdrömmar”.8 Under de följan­
de åren kom en rad mainstream-romaner i medelklassmiljö som 
kretsade kring olika maktrelationer i arbets- och familjeliv, som 
Helena von Zweigbergks Ur vulkanens mun (2008), pseudonymen 
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Hans Koppels Vi i villa (2008), Johan Klings Människor helt utan 
betydelse (2009) och Erik Helmersons Den onödige mannen (2011), 
för att bara nämna några.9 Sara Kadefors Fågelbovägen 32 som allt­
så publicerades 2006 utgör ett tidigt exempel på en litteratur som 
i ökande grad uppmärksammar hur de nordiska välfärdsstaternas 
tongivande medelklass bearbetar insikten om sin egen roll som 
globalt medansvarig, ett fenomen som i ett norskt forskningspro­
jekt tio år senare fick beteckningen Scanguilt.10 

Litteratur skriven av och för medelklassen är självfallet ingen 
ny företeelse. I sin studie Medelklassrealism, publicerad i tre de­
lar på 1940-talet, spårade Victor Svanberg den bakåt åtminstone 
till Fredrika Bremers 1830-talsverk och konstaterade att ”medel­
klassen [gjorde] sin litterära insats genom att beskriva vad som 
mest sysselsatte den: strävan att grunda en självständig existens 
på måttligt penningförvärv”.11 Svanberg såg också en annan cen­
tral fokusförskjutning i att det i stället för affärslivet var privatlivet 
som ”ställdes först i intressets blickpunkt”.12 Det moderna genom­
brottets litteratur under 1880-talet utspelade sig också i typiska 
medelklassmiljöer. Georg Brandes som myntade det moderna ge­
nombrottet som epokbegrepp uppmanade samtidens författare att 
”sätta problem under debatt”, och de frågor han främst såg fram­
för sig handlade om äktenskapet, kvinnofrågan, religionen och det 
privata ägandet.13 Den borgerliga romanens koordinater har även 
fortsatt ritats upp mellan familje- och arbetsliv i försöken att for­
mulera sin tids stora individuella livsfrågor. Genom hela den här 
traditionen löper en övergripande fråga om vägen till ett fullvär­
digt liv som frigjorda, lyckliga, framgångsrika men också ansvars­
tagande människor. Den rymmer en tydligt etisk och moralisk, för 
att inte säga didaktisk aspekt. Det här är litteratur som även i någon 
mån granskar samtidssamhället, utan några anspråk på objektivi­
tet. Men i den individualistiska utgångspunkten finns samtidigt en 
starkt kollektiv appell tydligt kopplad till medelklassens historiska 
strävan efter både erkännande och inflytande. 

Under 00-talet uppehöll sig kultur- och samhällsdebatten i hög 
grad vid vad som kan betraktas som traditionella medelklassdi­
lemman, där självförverkligande och individualism ställdes mot 
solidaritet och samhällsansvar. Det talades om det svårlösta ”livs­
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pusslet”. Samtliga politiska partier började flörta med den urbana 
medelklassen, som i Stockholm där Socialdemokraterna ville in­
föra butlertjänster i tunnelbanan.14 Att dessa spörsmål nådde ut 
brett syntes inte minst i olika populärkulturella sammanhang, där 
de gärna presenterades i satirens form. Komediserien Solsidan på 
TV4 (2010–) introducerade två par i yngre medelåldern i brackig 
Stockholmsförort och deras ständiga prestigekamp.15 Jan och Ma­
ria Berglins seriestrippar i Svenska Dagbladet, samlade bland an­
nat i Bronto Berglin: Samlade serier av Jan & Maria Berglin 1999–2008 
(2011) tog fortlöpande pulsen på sin statussökande samtid.16 Fred­
rik Lindströms och Henrik Schyfferts krogshow Ljust och fräscht 
(2011) granskade inredningens oproportionerligt stora plats i den 
moderna storstadsmänniskans identitetsbygge.17 På nätet delgav 
bloggare som ”Söderpappa” (alias Mattias Nilsén) läsarna ironiska 
tankar kring surdegsbak, kundalini-yoga och lattehak.18 

Om än med andra tonfall riktade sig tidens självhjälpslitteratur 
och livsstilsmagasin med få undantag till samma målgrupp. Träd­
gård, heminredning, mat och hälsa ur ett tydligt om än inte öppet 
manifesterat medelklassperspektiv tog allt större plats i både tv, 
tidskriftshyllor, förlagsutgivning och på webben. Flera studier från 
de senaste decennierna har visat att medieutbudet överlag präglas 
av en tydlig medelklassblick som omväxlande osynliggör, förlöjli­
gar och stereotypiserar framför allt arbetarklassen.19

Att vilja hjälpa ”den andra”

Karin, huvudpersonen i Fågelbovägen 32, är en framgångsrik och 
engagerad yrkeskvinna, en duktig gynekolog som aspirerar på en 
kommande överläkartjänst. Dessutom driver hon ideellt tillsam­
mans med några kolleger en hemlig klinik för papperslösa flykting­
ar i en förortslägenhet och har vid flera tillfällen tjänstgjort som 
kvinnoläkare i Afrika. Hon lever i ett jämställt förhållande med 
Jens, som gör akademisk karriär och har erbjudits en gästprofes­
sur i Köpenhamn. De bor i en välmående villaförort, har två barn, 
trettonåriga Albin och tioåriga Julia, två bilar och sommarstuga. 
Karin ställer skyhöga krav på sig själv; hon ska visa framfötterna 
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som kirurg vid operationsbordet, vara empatisk och professionell 
i kontakten med patienter och medarbetare på avdelningen och på 
den hemliga kliniken, och hemma vill hon vara en bullbakande, 
inkännande mamma och en jämställd livskamrat. 

Karins bild av sig själv som en i grunden god och ansvarsta­
gande människa stämmer väl överens med vad sociologerna Rune 
Sakslind, Ove Skarpenes och Roger Hestholm funnit bland sina 
informanter i en undersökning av den akademiska medelklassen i 
Norge.20 De urskiljer också en stark moralisk aspekt i den norska 
”godhetsregimen”, som i grunden handlar om att försöka förena 
det hierarkiska och det egalitära, att få sin egen plats i ”eliten” att 
passa in i en rådande jämlikhetsnorm.21 Det finns inga liknande 
undersökningar i Sverige, men skönlitteraturen är en rik källa till 
olika gestaltningar av den privilegierade och politiskt medvetna 
medelklassens dilemma. Karins prestationskrav framkallar stän­
diga skuldkänslor, stressen gör henne otålig och föga lyhörd för 
omgivningens behov. Hennes kontakt med barnen är bristfällig 
och relationen med Jens präglas av jakt på millimeterrättvisa. Hon 
hetsar kollegerna på förortskliniken, genom att ständigt driva på 
för att öka öppettiderna. 

Under ett av sina kvällspass där möter Karin en ung, moldavisk 
kvinna, Katerina, som dragit på sig lunginflammation. Hon berät­
tar att hon bor i en kall källare hos en svensk familj som låser in 
henne och låter henne arbeta för svältlön. Det står redan från bör­
jan klart att Katerina inte beter sig enligt den mall för ett underdå­
nigt beteende som Karin uppenbarligen förväntar sig: ”Katerina 
går förbi Karin in i mottagningsrummet som om det var hon som 
förde befäl.”22 Utan att tänka efter bjuder Karin in den unga kvin­
nan att tillfriskna och vila upp sig i förortsvillans gästrum. När 
Katerina väl känner sig bättre börjar hon städa, laga mat och ta 
hand om barnen när Karin och Jens jobbar, för att kunna skicka 
hem pengar till sin fattiga familj. Dessutom står hon i skuld till 
samvetslösa flyktingsmugglare. 

Trots att hon i hela sitt väsen uppenbarligen avskyr den typen 
av hantering har Karin plötsligt blivit precis som de välbärgade 
grannar hon föraktar – en ”medelklasskärring” med svart städ­
hjälp. Men även om Karins moraliska kompass är närmast över­
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tydlig lyckas hon inte navigera. Hon disidentifierar sig med sin 
medelklasstillhörighet samtidigt som hon uppfyller de klichéer 
hon själv använder för att definiera den. Det är talande att Karins 
stegvisa sammanbrott yttrar sig i excesser, i just det medelklass­
moralen alltid skyr – hon blir otrevlig mot patienter och kolle­
ger, inleder en otrohetsaffär med en yngre man, låter barnen fylla 
kundvagnen med onyttigheter, snokar bland Katerinas saker och 
inbillar sig att hon är ute efter maken. Hon ljuger till och med om 
pengar som försvunnit, i syfte att misstänkliggöra Katerina. Ka­
rins sätt att tappa greppet och bryta mot en rad normer är väl in­
tegrerat i medelklassens specifika skam- och respektabilitetslogik. 

Relationen till Katerina blir alltmer spänd och komplicerad. 
Karin är nyfiken på Katerinas förflutna och känner starkt för de två 
barn, Anna och Maxim, som hon tvingats lämna kvar i Moldavien. 
Hon vill verkligen hjälpa. Å andra sidan blir hon svartsjuk på ”den 
andras” fantastiska matlagning, ungdomliga skönhet och hennes 
fina kontakt med Jens, barnen och Karins goda väninna Isabel. Ka­
terina vill å sin sida inte alls ha Karins ”hjälp”, hon vägrar inta offer­
rollen och håller hårt på sin integritet. Katerina rubbar Karins cirk­
lar och tvingar henne efter hand att omvärdera sin inställning både 
till karriär, föräldraskap och den egna självbilden som godhjärtad, 
solidarisk och socialt medveten. Det moraliskt laddade känsloklus­
ter av sympati, generositet och medlidande som präglar Karins in­
ställning till Katerina genomsyras av den högre klassens patriarkala 
välvilja och kan uppenbarligen aldrig leda till reell jämlikhet.	

Skiftande berättarperspektiv

Ett tongivande drag i Fågelbovägen 32 är de tvära känslomässiga 
kasten hos Karin. Hennes känsloliv pendlar mellan skuld och vad 
som närmast är att betrakta som hybris, mellan stark empati och rå 
cynism. Å ena sidan uttrycker hon ett vagt och stundtals närmast 
pliktskyldigt dåligt samvete – för att hon lämnat storstan för väl­
beställd villaförort, för att hon älskar att köra bil (trots att hon de­
monstrerat för en bilfri innerstad), för att hon inte är riktigt när­
varande som förälder. Å andra sidan ger hon uttryck för en mycket 
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hög självuppfattning. Karin vill klara av allting själv och räcka till 
på alla områden och hon får en kick när hon lyckas uppfylla sina 
egna och andras högt ställda förväntningar. Men hon är knappast 
intresserad av att verka i det tysta, tvärtom är hon mån om att 
hennes godhet och engagemang verkligen ska synas. Hon suger i 
sig den äldre läkarkollegan Kajs beröm för hennes engagemang i 
den hemliga mottagningen och speglar sig i patienternas tacksam­
ma blickar: ”En kort sekund ser hon vad Suzan ser: en ängel.”23 
Men det är också uppenbart att hon inser det problematiska med 
sådana känslor: ”Det är fel, hon vet att det är fel, men känslan 
av tillfredsställelse är ingenting annat än oemotståndlig.” Karin 
förefaller överhuvudtaget högst medveten om sina svagheter, som 
när hon i följande passage reflekterar kring varför hon trivs så bra 
på flyktingkliniken att hon knappt märker mögellukten och den 
flagnande målarfärgen:

Det hon uträttar här känns förstås nödvändigt rent mo­
raliskt, men det är också något med det hemliga och för­
bjudna som attraherar henne och den påtagliga känslan 
av på liv och död. Kanske har förortskliniken blivit ett 
substitut för Afrika. Förr räckte det att åka ner och arbe­
ta några månader för att få behovet tillfredsställt, behovet 
som man inte talar högt om, särskilt inte inför engage­
rade kollegor. Att tragiska människoöden blir till något 
så ytligt som spänning i hennes svenska vardag låter inte 
bra.24 

Redan här, i romanens inledning, är det skiftande berättarperspek­
tivet tydligt: hur Karins funderingar flätas in i det överordnade 
tredjepersonsberättandet. Läsaren kan närmast höra henne ”tän­
ka högt” i ett slags fri indirekt diskurs (”känns förstås nödvändigt 
rent moraliskt”, ”Kanske har förortskliniken blivit ett substitut”). 
Karin reflekterar kring sina egna tankar och känslor och värderar 
dem (”låter inte bra”). Men läsaren får förutom Karins egna fun­
deringar även ta del av berättarinstansens inskjutna, ofta kritiska 
kommentarer:
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Hon hämtar Julia på fritis för att hon har lovat. I kapp­
rummet hejar hon glatt på de andra föräldrarna, som om 
det verkligen var viktigt för henne att de såg att hon var 
där. Hon är också mer än nödvändigt trevlig mot fritis­
personalen, allt för att kompensera tidigare frånvaro. En 
ur personalen frågar vems mamma hon är, vilket man 
visserligen skulle kunna ta som ett nederlag, men det kan 
lika gärna vara hans fel. Det är inte utan att han ser lite 
korkad ut.25

Vem talar och tänker här? Berättarperspektivet, det som inom nar­
ratologin brukar kallas för fokaliseringen, växlar mellan intern och 
extern, vilket gör att Karins bevekelsegrunder hela tiden ifråga­
sätts, av henne själv såväl som av berättarinstansen.26 I passager 
som denna blir det tydligt hur även den senare noterar och värde­
rar Karins prestationskrav. Hon hämtar på fritis ”för att hon lovat” 
och hejar glatt ”som om det verkligen var viktigt för henne att de 
såg att hon var där”. Den första kommentaren är förhållandevis 
saklig och kan mycket väl härröra från Karins egna tankar, även 
om den inte direkt visar fram henne som en engagerad förälder, 
utan snarare pekar på hennes rättvisepatos – att hon är en person 
som håller sina löften. Den andra kommentaren måste däremot 
betraktas som ett kritiskt inskott från berättarinstansen, och det 
som förmedlas här är ett intryck av att Karin till varje pris vill hålla 
skenet uppe. På samma sätt kan ”mer än nödvändigt trevlig” och 
”allt för att kompensera tidigare frånvaro” kopplas till en ironisk 
berättarhållning, innan diskursen återigen glider över till Karins 
tankar kring personalen som inte känner igen henne: ”Det är inte 
utan att han ser lite korkad ut.” 

Det läsaren får följa i romanen är olika scener i Karins vardag, 
på jobbet och hemma, där hennes agerande ständigt utvärderas på 
det här sättet. Inledningsvis tycks hon ha en stark och stadig etisk 
kompass. Den annalkande krisen yttrar sig genom att hennes om­
döme sviktar. Den inledningsvis aktiva berättarinstansen träder 
efter hand också tillbaka alltmer och ersätts av Karins tankar om 
sig själv. Hennes väg från framgångsrik och självsäker till osäker, 
rädd och utarbetad går att följa genom dessa tankar och kommen­
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tarer, där allt större utrymme upptas av Karins spekulationer kring 
vad andra tycker och tänker om henne: 

Kanske pratar Katerina med sina vänner om henne. 
Kanske jämför de sinsemellan sina arbetsgivare. Frågan 
är om Katerina säger ”bitch” om henne, eller till och 
med ”fitta”. Förmodligen säger hon att det är tragiskt att 
behöva jobba så mycket när man har barn.27

Just den här tanketråden blottar Karins främsta dilemma: hur ska 
hon klara av att prestera maximalt på jobbet och samtidigt vara 
en bra mamma? Det är också inom de traditionellt kvinnliga om­
sorgsområdena som Karin framför allt synas – och misslyckas. Ro­
manen skildrar i scen efter scen hur hon fallerar i relation till per­
soner som är beroende av hennes välvilja. Hon är spydig mot sina 
barn och glömmer att baka bullar till klassbasaren, hon är högdra­
gen gentemot underordnade på jobbet, lyssnar dåligt på patien­
terna och driver ett alltmer nyckfullt maktspel mot Katerina. Hon 
börjar dricka för mycket, är otrogen och misstänker utan grund 
att Katerina och Jens inlett ett förhållande. Trots uppenbara an­
strängningar misslyckas hon dessutom gång på gång med sin mat­
lagning. Laxen blir torr, osten i fonduegrytan stelnar, bechamel­
såsen klumpar sig och potatisgratängen blir för salt – alltsammans 
tydliga bilder för den press Karin känner att visa sig duglig även på 
hemmaplan. I en effektfull passage kolliderar hennes livsvärldar, 
när hon under ett av sina kvällspass på flyktingkliniken inte förmår 
ta in den hjälpsökande patientens hjärtskärande berättelse, efter­
som hennes tankar upptas av planerna inför morgondagens tjej­
middag. De båda kontrahenternas diskurser blandas, flyktingens 
berättelse och Karins vandrande tankar kring väninnebjudningen:

På kvällen såg han ett teveprogram där de visade ett foto 
på honom och det visade sig att han var efterlyst. Det 
var då han insåg att han måste gömma sig. Hon borde 
göra creme brulée. Men hon har hört att det är svårt och 
man måste ha särskilda efterrättsskålar som förmodligen 
saknas bland hennes porslin. Flera av hans vänner fick 
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tio års fängelse. När han berättar drar han en djup suck. 
Det gör hon också, inombords, när hon tänker på det ur­
modiga, gamla porslinet. Det skulle inte förvåna henne 
om Elinor och Gunilla skulle tänka saker om henne, att 
Karin inte har köpt nytt porslin sedan de var hembjudna 
till henne sist, för flera år sedan.28

Även den här scenen avslutas med att Karin kommer till klarhet 
och synar sig själv utifrån: ”Hur kan hon sitta och tänka på en 
middag när desperata människor är i behov av hjälp och stöd? 
Hon slår sig själv på kinderna. Hårt. Hårdare. Hårdast.”29 I passa­
ger som denna framstår Fågelbovägen 32 som ett tydligt exempel på 
hypocrisy literature, där ett jag och dess moraliska samvete betraktar 
sitt eget omoraliska beteende utifrån, i det här fallet med ovilja.30 
Karin kommer plötsligt till insikt om sitt oetiska beteende och for­
mulerar det också, om än via berättarinstansen. Hon slår till och 
med sig själv, som för att verkligen vakna.

Jakten på respektabilitet

Medelklasslivsstilen i berättelser som denna handlar, vill jag häv­
da, i hög grad om en jakt på respektabilitet. När Beverley Skeggs 
åter aktualiserade begreppet 1997 var det i ett försök att återinfö­
ra klass i feministisk teori och kulturteori, som ett kodord fram­
för allt för arbetarklassens försök att ”passera”. Försök dömda att 
misslyckas eftersom de just genom sin ihärdighet snarast avslöjar 
låg status.31 Skeggs anknyter som tidigare nämnts till historikern 
Lynette Finch, som visat hur medelklassen bidrog till att skapa 
kategorin ”arbetarklass” i sina försök att upprätta framför allt en 
moralisk distans till definierbara ”andra”.32 Genom att definiera 
och klassificera arbetarklass utifrån sina egna behov, formulerade 
också medelklassen sig själv.

Det jag ser ett behov av utifrån mitt intresse för samtidens 
svenska skildringar av medelklasstillvaron är en tydligare gransk­
ning även av dagens ideal – hur konstrueras de och utifrån vilka 
normer? Begreppet respektabilitet kan synliggöra romangestalter­
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nas strävan efter att accepteras som tillhöriga, även om det sker 
utifrån starkt individualiserade parametrar. Det viktigaste i det 
här sammanhanget är inte att göra rätt för sig, vara ”hel och ren” 
och hålla snyggt hemma, de klassiska arbetaridealen, utan snarare 
att vara politiskt och socialt medveten, att kunna stå för sina livs­
val och att ta ansvar för sin egen lycka och framgång. Det rör sig 
om en statusjakt som inte har samma omedelbara ekonomiska ge­
nomslag, även om konsumtionsval är fortsatt viktiga (inte minst 
ur etisk synvinkel). Snarare handlar det om ett förmerande av ett i 
bourdieusk mening kulturellt och symboliskt kapital.33 Detta kapi­
tal omsätts i ett klassinternt sökande efter tillhörighet och status, 
men också i en strävan att skilja ut sig från vad protagonisterna 
betraktar som avarter och överdrifter i över- och arbetarklassens 
respektive levnadssätt. 

Ur det perspektivet är det ingen slump att så kallade borger­
liga berättelser så ofta varit just sedeskildringar. Den medelklass 
som formerades i Sverige i mitten på 1800-talet, starkt influerad 
av motsvarande strömningar i Storbritannien, tog på sig ett slags 
dubbel grindväktarroll, mot både aristokratins måttlöshet och 
proletariatets, ”massans”, påstådda normlöshet. Som bland andra 
filosofen Slavoj Žižek har framhållit är det inte minst genom att 
stämpla övriga sociala skikt som asociala ”extremer” som medel­
klassen definierar sig själv som en ”icke-klass” och sin egen stånd­
punkt som i linje med samhällets neutrala gemensamma grund.34 
I väsentliga drag har medelklassens upprätthållande av en sådan 
mellanposition bibehållits ända fram till i dag, men i takt med att 
klassens position och utbredning stärkts, har den här uppgiften 
förskjutits till ett mer övergripande moraliskt renhållningsarbete, 
där den riktats mot olika sedliga övertramp som otrohet, egoism, 
överdriven konsumtion, missbruk och så vidare, även inom den 
egna gruppen.35 

Ett mätande av ideal och antipatier

Karin i Fågelbovägen 32 är inte i första hand utsatt för den här typen 
av granskning, även om hon inbillar sig det. Hon ägnar sig själv 
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åt den. Hennes blick på andra, inte minst kvinnor, är sträng och 
dömande. Lika sträng är hon mot sig själv. När hon ser grannparet 
mittemot vinka ivrigt till henne utanför fönstret, är det tydligt att 
hon inte riktigt tillåter sig själv eller någon annan att känna lycka, 
för i den känslan – särskilt om den har materiella implikationer – 
ligger något närmast skandalöst:

Hon måste vända sig bort. Hon känner sig illamående. 
Det är inte för att de hämningslöst strör pengar omkring 
sig eller för att de förstör estetiken i området med sin 
fula carport, inte heller för deras ohämmade skryt om 
allt från sitt perfekta barn till nya erövringar på jobbet. 
Det är för deras oförställda, genuina glädje över att ha 
fått det så bra. För deras skamlösa lycka.36

Det ”hämningslösa” och ”ohämmade” blir till kodord som både 
avslöjar Karins avsky mot ett överdrivet uppvisande av materiellt 
överflöd och hennes egen stränga medelklassmoral. Hennes strä­
van efter respektabilitet yttrar sig i ett ständigt etiskt kalibrerande 
i relation till andra, där de extrema polerna utgörs av å ena sidan 
de välbeställda grannarna mittemot och föräldrarna till barnens 
kompisar, och å den andra av Katerina och hennes familj samt de 
övriga patienterna på den hemliga mottagningen. Det är i förhål­
lande till dessa och till kolleger på jobbet, väninnorna och gamla 
studiekamrater på läkarlinjen som Karin mäter upp och reflekterar 
kring sina egna ideal och antipatier. Hennes oro inför sonens val 
av sport är exempelvis tydligt klasskodad. Albins spirande intresse 
för golf kan hon inte applådera eftersom det signalerar för mycket 
brackighet: ”Hon har visserligen bara väntat på att han ska börja 
påverkas av de andra ungarna i området, men någonstans trodde 
hon att faran var över.”37 När Albin vill börja träna hockey tycker 
hon å andra sidan att det ”verkar […] vara en sport för dom allt 
annat än smarta killarna. Hon vill inte ha en son som umgås med 
idioter.”38 Sonen i sin tur genomskådar henne: ”Du vill inte ha ett 
barn som spelar hockey. Det passar inte in i din värld.”39

Det händer, allt oftare mot slutet av romanen, att Karin själv 
överskrider respektabilitetens gränser, som när hon vid en vistelse 
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i sommarstugan tar med barnen till stormarknaden och i ett des­
perat försök att upprätta kontakt låter dem handla vad de vill, ett 
tilltag som genast får sin kommentar – ”’Ni får handla allting i 
dag. Kan vi inte bara bestämma det?’ utbrister hon som en tokro­
lig mamma i en film.”40 Här blir den parallella blicken utifrån tyd­
lig, glättigheten exponeras som konstruerad. Vid kassan reagerar 
även omgivningen: ”De präktiga föräldrarnas barn stirrar avund­
sjukt ner i deras vagnar fyllda med onödigheter och Karin får en 
blick från kvinnan som är minst sagt fördömande.”41 Eller är det 
återigen snarare Karins allt ostadigare omdöme som dikterar vad 
hon tror sig se? Kulmen på hennes emotionella och existentiella 
drama uppnås på en vådlig tur med familjebåten, när Katerina fal­
ler överbord och Karin under ”en mikrodels sekund” funderar på 
att inte hjälpa henne upp igen.

Det är således en synnerligen sträng världsbild som tonar fram. 
Karin omger sig med en stark moral, som hon ofta inte ens själv 
förmår upprätthålla, men det står också klart att hennes tillvaro 
präglas av motstridiga krav. I botten på hennes problematik lig­
ger det klassiska kvinnliga dubbelarbetet. Plus en stor nypa idea­
lism. Men även om Fågelbovägen 32 i många stycken ter sig väldigt 
”svensk”, tätt knuten till de välfärdssamhällets underliggande rätt­
visenormer som under 00-talet fortfarande var starkt styrande, går 
de olika problemområden den behandlar att koppla även till sam­
tida samhällsfrågor med global vidd, som trafficking, arbetsmiljö­
frågor, konsumtion och klimat. 

Sitt etiska grundproblem – de praktiska gränserna för en pri­
vilegierad människas godhet – delar Fågelbovägen 32 med en rad 
andra verk i mainstream-litteraturen från samma tid, liksom den 
känslomässiga utvecklingskurvan: från feel bad till feel good.42 Ro­
manen kan också synas härbärgera ett tämligen enkelt recept på 
lycka och självtillfredsställelse. För när Karin väl sänker garden och 
lättar på prestigen tycks nämligen resten lösa sig mer eller min­
dre av sig självt. Till och med matlagningen. Samma Katerina vars 
närvaro bidragit till att utlösa krisen blir också en viktig del i dess 
lösning. Den unga kvinna som Karin ville ”hjälpa” för att få känna 
sig som en god och hel människa, blir också den som till sist tving­
ar Karin att få perspektiv på tillvaron. Det hela slutar med att de 
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båda befinner sig på flygplatsen, på väg till ett besök i Katerinas 
forna hem i Moldavien.

Trots de sedelärande anspråken är det här en roman som i nå­
gon mån förmår rucka på invanda föreställningar om godhet, lycka, 
vänskap, normalitet och makt. Genom Karins exempel granskas 
den moderna, upplysta medelklassmänniskans etiska projekt, som 
visar sig rymma en komplex härva av falska, egoistiska ideal och 
en djupt känd längtan efter samhörighet. Som jag har försökt visa 
ligger en viktig förklaring till romanens förmåga att belysa den här 
problematiken ur flera olika synvinklar i det skiftande berättar­
perspektivet, där framför allt växlingen mellan intern och extern 
fokalisering gör att läsaren inte bara får följa Karins tankar om 
andra och sig själv, utan också ta del av berättarinstansens inskjut­
na kommentarer. Genom dessa återkommande värderande inskott 
distribueras romanens moraliska samvete och Karins perspektiv 
kompletteras fortlöpande med en modererande utifrånblick.

Med hjälp av begreppet respektabilitet har jag också velat peka 
på hur romanen synliggör några av de centrala mekanismerna i 
den moderna svenska medelklassens normativa identitetsskapan­
de. Här finns inslag som inbjuder till igenkänning men också en 
kritisk potential. Å andra sidan, och det förtjänar att understrykas, 
handlar det om en kritik som har sina uppenbara klassmässiga be­
gränsningar. Eftersom romanens huvudsyfte är att skildra en vit, 
medelålders medelklasskvinna i det samtida svenska 00-talet som 
tvingas omvärdera sin syn på sig själv, fungerar övriga figurer, inte 
minst Katerina, snarare som katalysatorer än som fullständiga, 
komplexa karaktärer.

 

Medelklassparadigmets begränsningar

Fågelbovägen 32 är tydligt förankrad i sin samtids dagspolitiska läge, 
med ett temperament som andas politiskt medveten och privile­
gierad storstadsvänster. Den är skriven i en tid som både omhuldar 
medelklassen och ställer nya etiska krav på den. För samtidigt som 
en rad reformer, som ROT (reparation, ombyggnad, tillbyggnad), 
senare även RUT (rengöring, underhåll och tvätt) och Allians­
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regeringens olika jobbskatteavdrag riktade sig framför allt just till 
medelklassen, växte det dåliga samvetet hos många över hur höj­
ningen av den egna levnadsstandarden skedde till priset av både 
social ojämlikhet och växande klimatkris. EU:s öppna gränser 
ställde den orättvisa distributionen av tillgångar i ett nytt ljus och 
banade väg för flyktingsmuggling och ”social turism”. Tusentals 
av Europas fattigaste blev papperslösa svartjobbare i svenska hem 
och restauranger. Snart satt de på gatan utanför butikerna med 
muggar i händerna.

Fiktionens Karin och Katerina står mitt i denna verklighet och 
den fråga jag vill avsluta kapitlet med handlar om vilken typ av 
förändring som ryms i romanens harmoniserande slut. Förmår be­
rättelsen överskrida sitt grundläggande medelklassparadigm?

Den ojämlika beroenderelation som Karin utan framgång för­
söker trolla bort genom sin godhet utmynnar visserligen i ett slags 
systerskap och ömsesidig respekt, där Karin till sist tvingas bli den 
lärande parten. Det är Katerina som får rasera hennes falska illu­
sioner om vad godhet egentligen innebär. Men själva grundproble­
met, Katerinas prekära situation, kvarstår. Huruvida en genuint 
jämlik relation vore möjlig mellan de båda kvinnorna ger romanen 
inget löfte om. Slutet signalerar att Karin verkligen ska försöka 
anstränga sig för att sluta vara så självtillräcklig och samtidigt så 
ängslig över hur hon framstår. Men sin medelklassidentitet kan 
hon inte komma undan, den tar hon med sig även när hon reser 
med Katerina till Moldavien, och hon tycks heller inte hysa några 
illusioner om att något annat är möjligt.

Den tidigare nämnda Lawrence Driscoll menar att de kanonise­
rade brittiska prosaverk som han granskar fungerar som den bor­
gerliga romantraditionen alltid gjort – de drar obönhörligen läsa­
ren till en medelklassig subjektsposition.43 Det är protagonisternas 
med- och motgångar, utveckling och mognad som läsaren förvän­
tas engagera sig i. Även om Katerina i Fågelbovägen 32 väcker all 
möjlig sympati är det trots allt Karin som läsaren i första hand ska 
känna med och för, även när hon agerar djupt oetiskt. Ja, i någon 
mening fungerar hennes övertramp kanske snarare som tecken på 
att hon trots allt är mänsklig, med fel och brister. Dessutom får ju 
Karin på sätt och vis sitt ”straff”: hon sparkas från frivilligklini­
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ken, får utstå barnens och makens besvikelse och känna Katerinas 
växande förakt. 

Men medan Karins hela register därmed spelas upp, även hen­
nes allra sämsta sidor, förblir Katerina i någon mening stum och 
endimensionell. Hon utgör, trots (eller tack vare) sin utsatta po­
sition det potentiella hot utifrån som den västerländska borger­
liga bildningsberättelsen alltid i någon mening har att bekämpa.
Samtidigt är det på ett sätt Katerina som tillhandahåller lösningen 
på Karins egna avsteg från en rimlig livshållning. Romanens pro­
jekt bygger således i huvudsak på Karins förändring och utveck­
ling som människa, och även i någon mening som klassvarelse. 
Berättelsen utspelar sig därmed inom ett klassiskt borgerligt ut­
vecklingsnarrativ. 

Katerinas roll ligger främst i att fungera som en projektions­
yta för Karins livslögn och hyckleri och i vidare mening som en 
symbol för medelklassens dåliga samvete. Men hennes vägran att 
anpassa sig till bilden av det hjälplösa traffickingoffret blottar sam­
tidigt problemen i den vänsterliberala godhetens logik. Sin aura av 
välvillighet till trots kan den inte skyla över att den grundläggande 
asymmetrin i fråga om resurser och inflytande består. Katerina slår 
visserligen hål på Karins självuppfattning som den änglalika goda, 
den schyssta och solidariska, genom att betona att hon först och 
främst hjälper för att själv må bra. Samtidigt ingår så att säga även 
den insikten i Karins pågående högst individuella bildningsresa. I 
någon mening blir Katerina en väg för Karin att helt enkelt stå ut 
med sin egen medelklassighet och förstå sina egna begränsningar 
som världsförbättrare. Genom sin ovilja att inta offerrollen både 
provocerar och vägleder Katerina visserligen Karin, men om de 
någonsin kommer att lära känna varandra på djupet sker det i så 
fall utanför romanens pärmar. Relationen mellan dem blir aldrig 
jämlik, varken i den tänkta verklighet romanen tecknar eller i själ­
va narrativet.

Något klassmedvetande i marxistisk mening besitter knappast 
Karin, däremot uppvisar hon en växande klassmedvetenhet som i 
första hand innebär en större självkännedom som paradoxalt nog 
kan utmynna i mindre hjälparbete. Först när Karin erkänner sin 
egen sårbarhet är hon rustad att möta Katerina, och läsaren kan 
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vara förvissad om att resan till Moldavien i den meningen kommer 
att vara lärorik och utvecklande för henne. 

Fågelbovägen 32 är med andra ord ett verk som ur ett individua­
liserat perspektiv sätter medelklassens problem under debatt, en 
fråga jag för övrigt återkommer till i kapitel 7. Det huvudsakliga 
problem som romanen tar itu med handlar dock inte främst om 
världens orättvisor, även om huvudpersonen Karin gärna uppe­
håller sig där och Katerinas öde onekligen fungerar som ett ta­
lande exempel, utan om medelklassens bristande självkännedom. 
Det blir tydligt att blindheten för de egna privilegierna gör det 
svårt för Karin att blicka utanför sig själv, och därmed ännu svå­
rare för henne att se och förstå andra. Det romanen framför allt 
öppnar för är en omformulering och inskärpning av Karins egen 
mognadsprocess – från självförbättring till ökad självacceptans och 
därigenom eventuellt också en mer inkluderande syn på omvärl­
den. Men i förlängningen pekar den också ut medelklassen just 
som medansvarig, inte bara för sina egna problem utan för hela 
samhällets och ytterst även planetens. Karins planerade resa till 
Moldavien med Katerina innebär en utsträckt hand till en annan 
typ av engagemang, bortom Karins egna ursprungliga premisser. 
Om hon verkligen är redo för en sådan omdefinition av sitt vara i 
världen förblir dock en annan historia.

Vad säger Fågelbovägen 32 om görandet av klass i det svenska 
00-talet? Karins möte med Katerina illustrerar de nya krav på en­
gagemang som började riktas mot samhällets privilegierade och 
svårigheterna att få förväntningarna på individuell lycka, karriär 
och solidaritet med andra att gå ihop. Det klasstypiska i Karins 
frustrerade kamp visar sig i hur hon, på egen hand, försöker lösa 
dessa svårförenliga krav, något som visar sig dömt att misslyckas. 
Karins ”projekt” Katerina skakar genom sitt motstånd mot förut­
bestämda hierarkier om hela hennes tillvaro och identitetsbygge. 
I stället för att bekräfta Karins godhet, synliggör Katerina snarare 
hennes i grunden egoistiska syften och starka tillhörighet i den 
privilegierade medelklass hon så ivrigt försöker distansera sig från. 
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6.	 Prekärt universitetsliv i postvälfärden: 
Tid, plats och identitet i Isabelle Ståhls 
Just nu är jag här 

The less hold one has on the present, the less 
of the ”future” can be embraced in the design.1

Zygmunt Bauman

”Universiteten tillhör förra årtusendet, det kommer aldrig att löna 
sig med långa utbildningar, allt är nog förgäves.”2 Bakom detta 
undergångsbetonade yttrande står jagberättaren Elise i Isabelle 
Ståhls roman Just nu är jag här från 2017. Denna dystopiska debut 
fick en hel del uppmärksamhet, och etiketterades som en röst för 
millenniegenerationen – den första född och uppvuxen med till­
gång till Internet, som i hög grad odlar sina relationer på sociala 
medier.3 Elises liv finns i hennes mobil: vänner, arbete, nyheter, 
dejtande. Generation Y, som den också brukar kallas, är speciell 
även ur ett ekonomisk-historiskt perspektiv, eftersom den har för­
utsagts bli den första i modern tid som kommer att tjäna mindre 
än sina föräldrar.4 I Norden kan denna grupp därmed sägas marke­
ra det definitiva slutet för välfärdsstaten.

Ståhls roman var inte den enda under 2017 som utspelade sig i 
svensk universitetsmiljö och med klassaspekten starkt närvarande. 
Åtminstone ytterligare två uppmärksammade verk hade en lik­
nande inramning: Martin Engbergs En enastående karriär och Elise 
Karlssons Klass. Engbergs roman är både något av en skröna, som 
satiriserar den säregna blandning av dammiga traditioner och new 
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public management-bemängda retorik som präglar dagens univer­
sitet, och en utmanande skildring av klass, status, osäkra anställ­
ningar och osynliga makthierarkier.5 Karlssons roman beskriver 
den komplicerade kulturella och existentiella resan från förorten 
till universitetet och rymmer en grundläggande problematik kring 
exploateringen av andra människors upplevelser och erfarenheter.6

Vid första anblick kan Ståhls verk framstå som det minst up­
penbart ”politiska” av de tre. Berättaren och huvudprotagonisten, 
Elise, är vid romanens början en 28-årig singeltjej, som bor i en 
andrahandslägenhet i en Stockholmsförort. Hon deltar i en halv­
fartskurs i konstvetenskap på universitetet, arbetar tillfälligt och 
oregelbundet genom sms-erbjudanden från ett bemanningsföre­
tag, dejtar på Tinder och nyttjar regelbundet lugnande tabletter 
och partydroger. Romanen skildrar Elises urbana tillvaro under 
drygt ett år, då hon brottas med fattigdom, depression, ensamhet 
och håglöshet. Under den här tiden går hon in i och ut ur en re­
lation och avslutar sina universitetsstudier, kanske med en ljusare 
framtid i sikte.

Som Elises drastiska uttalande ovan visar betraktar hon inte 
universitetsstudier som någonting särskilt. Tvärtom, den högre 
utbildningens forna status som en arena för möjliga klassresor 
förefaller långt borta; för Elise återspeglar universitetet snarare 
pågående samhällskonflikter och könsojämlikhet. Liksom de fles­
ta aspekter av hennes liv framstår studierna som något tillfälligt, 
närmast slumpmässigt.

Även om Elise uppenbarligen är begåvad och klarsynt, fram­
ställs hon också som okultiverad och utan sammanhang; hon kan 
inte namnen på olika sorters träd, vet inte hur man använder en 
kompass, och hon förefaller varken strategisk eller kapabel att pla­
nera framåt. Hon verkar inte heller särskilt engagerad i sina studier 
och framstår inte som en person som skulle kämpa för ”en bättre 
värld”, även om hon av allt att döma är insatt i såväl ekonomiska 
frågor som samtidspolitik och klimatkris. I stället ter hon sig som 
något av en åskådare, ovillig att ta ställning, agera eller anta en 
specifik identitet eller ”vittnes”-position. Ändå vill jag hävda att 
den här berättelsen i grunden handlar om klass och prekära livs­
villkor, även om de inte skildras på sätt som forskare intresserade 
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av området tenderar att uppmärksamma, helt enkelt för att histo­
rien varken är sedelärande eller uttalat emancipatorisk. 

Som jag var inne på i kapitel 4 håller synen på grundläggande 
storheter som arbete och identitet på att omstöpas i dagens snabbt 
föränderliga samhälle. Därigenom omformas också det litterä­
ra landskapet och frågan uppstår om nya fiktiva gestaltningar av 
klasskillnad och prekära, sårbara liv står att känna igen. Med den 
här frågan i bakgrunden undersöker kapitlet hur romanens huvud­
person Elise uppfattar de olika platser där hon brukar vistas, med 
särskilt fokus på universitetet. Jag är också intresserad av hur hon 
erfar tid och identitet: På vilka sätt och i vilka tonlägen skildras 
dessa fenomen, och vilka slags känslor är kopplade till dem?

Tid och plats i dagens ”flytande modernitet”

Just nu är jag här skildrar inledningsvis en tillvaro präglad av en­
samhet och tecknar Elises position som ung, men ändå inte så ung 
kvinna. Hon närmar sig trettio, men är långt ifrån etablerad. Inget 
fast jobb, ingen examen, ingen fast bostad, ingen stadig partner. 
Elise personifierar kort sagt den förlängda uppväxt- och ungdoms­
tid som präglar dagens västerländska samhällen.7 Men hon lever 
sitt liv, i en tillvaro som verkar på samma gång rörlig och stillastå­
ende. Elise framstår åtminstone till att börja med som något av en 
samtida kvinnlig flanör, som förflyttar sig över Stockholm, skannar 
av det, samtidigt som hon är fast i en prekär situation styrd av 
mobiltelefonens GPS. Hon är konstant tillgänglig för jobbagentu­
rens textmeddelanden om några timmars extrajobb i olika butiker 
runt om i staden och därmed integrerad i den nya gigekonomin. 
Och hon är ständigt åtkomlig för nya matchningar på Tinder, vilka 
leder till diverse oromantiska möten som inte lämnar några be­
stående intryck. Hon är alltid möjlig att spåra, men ingen verkar 
kunna nå henne.

Med andra ord är även Elise stadigt placerad i de sårbara, tillfäl­
liga och ständigt förändringsbenägna livsförhållanden som enligt 
Zygmunt Bauman kännetecknar dagens globala flytande moderni­
tet, liquid modernity.8 Bauman menar att detta tillstånd har påver­



150

kat synen på grundläggande fenomen som tid, rum, individualitet, 
arbete och identitet. Tid och plats är synliga redan i romanens ti­
tel, och deras obestämbarhet verkar fungera helt i linje med den 
typ av samtida instabilitet som Bauman tar upp. När är just nu? 
Och var, mer exakt, är här? Dessa oprecisa angivelser framstår som 
momentana, utan både historia och framåtrörelse.

I ljuset av Elises vardagsliv – hennes ständiga tillgänglighet 
online och snabba anpassningar till aviseringar och meddelan­
den på sin smarta telefon – korresponderar titeln med en rådande 
mjukvarutid, software time, baserad på snabbheten i elektroniska 
signaler. Enligt Bauman har den omedelbarhet som den här tids­
uppfattningen innebär i sin tur minskat betydelsen av plats.9 Den 
förändrade styrkebalansen förstärks genom romanens relativise­
ring av tid. Medan just nu fångar en stadig position som ständigt 
disponibel och redo för förändrade omständigheter, oavsett var, 
kan här å andra sidan verkligen betyda var som helst, eller ing­
en särskild stans, men alltid online. I sin tillfälliga, ostadiga och 
föränderliga status flätas tid och plats samman och delar samma 
obestämbara omedelbarhet.

Till att börja med befinner sig Elise ständigt ”frontstage”, för 
att använda sociologen Erving Goffmans klassiska performativa 
metafor – hon besöker shoppinggallerior, barer och dansklubbar.10 
Genom att bevista dessa offentliga, men samtidigt anonyma ut­
rymmen som uppmuntrar till ”action, not inter-action”, för att 
åter anknyta till Bauman, söker hon förgäves efter en känsla av 
tillhörighet.11 Det är som i Aviciis kända textrad: ”Let’s be lonely 
together”.12 Elise står inte ut med intimitet och tycker inte om att 
ta hem folk eller besöka andra människors hem. Så fort hon träffar 
männen från Tinder i verkliga livet blir de fula. I hennes redo­
görelser över vardagslivet sker ständiga kollisioner mellan det till 
synes autentiska och det overkliga, konstgjorda, falska. För Elise 
framstår ”verkligheten” ofta som mer illusorisk än den alternativa 
realitet som telefonskärmen erbjuder. Med hjälp av diverse pre­
parat försöker hon bemästra och moderera sin ständiga mentala 
stress.
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Prekärt universitetsliv

En av romanens återkommande skådeplatser är alltså universite­
tet, närmare bestämt Humanistvillan på Frescati, Stockholms uni­
versitets huvudsakliga campusområde, där Elise studerar. Hennes 
misstro inför värdet av en universitetsutbildning berördes redan 
vid kapitlets början. Vad kan då universitetet som fiktiv miljö lära 
oss om pågående samhällsförändring? I sin studie Value and the 
Humanities: The Neoliberal University and Our Victorian Inheritance 
(2020) påpekar litteraturvetaren Zoe Hope Bulaitis att skildringar 
som utspelar sig vid universitetet kan synliggöra inte bara den på­
gående marknadiseringen, utan också just människors personliga 
upplevelser av en sådan process.13 Även om det som kan kallas en 
prekarisering av högre utbildning under de senaste decennierna 
har pågått globalt, bär den här utvecklingen också nationella sär­
drag. Därför kan det vara värt att dröja något ytterligare vid det 
svenska systemet för högre utbildning. 

Åtminstone fram till andra världskriget var det reserverat för 
en liten, privilegierad elit. Högskolereformen 1977, som hade det 
uttalade syftet att ge en betydligt större del av befolkningen till­
gång till universitetsstudier, ledde till ett ökande antal studenter, 
från 100 000 till dagens 400 000, vilket gör det rimligt att tala 
om massutbildning. År 1999 formulerade den socialdemokratiska 
regeringen målet 50 procent universitetsstudenter i varje ålders­
grupp,14 och under senare år har vissa lärosäten och ämnen, inte 
minst inom humaniora, som också har den lägsta ersättningen per 
student, haft svårt att locka till sig och behålla den mängd studen­
ter som regeringen och universitetsledningarna årligen beslutar 
att reservera resurser för. 

I likhet med andra medlemsstater i EU ingår svensk högre 
utbildning sedan 2007 i Bolognasamarbetet, en anpassning och 
harmonisering av olika nationella system som har byggts upp för 
att underlätta internationalisering och fri rörlighet för studenter, 
men som också har kritiserats för sin instrumentella och mark­
nadsdrivna logik.15 Flera forskare har hävdat att majoriteten av 
dagens europeiska universitet drivs ”within strictly entrepreneu­
rial doctrines”,16 och att grundinställningen till syftet med högre 
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utbildning har genomgått ett skifte, från meriter och bildning till 
anställningsbarhet.17

 Under de senaste decennierna har svenska regeringar, oavsett 
politisk färg, använt universitet och högskolor som ett arbetsmark­
nadspolitiskt konjunkturinstrument. Vid ekonomisk nedgång och 
hög arbetslöshet, som senast under coronakrisen, har antalet stu­
dieplatser utökats, och vice versa. Men expansionen är samtidigt 
gravt underfinansierad. En rapport från Sveriges universitetslärar­
förbund från 2018 visar hur resurserna ända sedan 1994 har ur­
holkats. Lärosätena måste fortlöpande höja ”effektiviteten” för att 
kompensera för kostnadsökningar, vilket leder till allt färre under­
visningstimmar på kurserna.18 Ur ett internationellt perspektiv är 
studenttillvaron i Sverige självfallet privilegierad. Universitets- och 
högskolestudier är gratis för svenska och EU/EES-medborgare 
och studenter har rätt till studiemedel och -lån i upp till tolv termi­
ner. Samtidigt innebär studietiden en relativt låg levnadsstandard, 
flertalet studenter behöver arbeta extra vid sidan av studierna för 
att kunna försörja sig. Det är med andra ord rimligt att hävda att 
studenttillvaron under de senaste decennierna blivit alltmer pre­
kär. 

Villkoren är synliga i Just nu är jag här, där det framgår att un­
dervisningen är begränsad till fyra timmar per vecka och att Eli­
ses studiebidrag har tagit slut, vilket gör att hon inte kan förlänga 
sitt månadskort i kollektivtrafiken. Hon har också fått återbetal­
ningskrav från Försäkringskassan, vilket tyder på att hon varit 
sjukskriven och eventuellt inte har rapporterat in sina inkomster 
på rätt sätt. Elises yttrande inledningsvis, om det meningslösa i 
långa utbildningar, verkar vara i linje med den rådande uppfatt­
ningen hos åtskilliga politiker såväl som näringslivsrepresentanter. 
Utbildning bör vara smidig, effektiv och leda direkt till ett tydligt 
definierat yrke och en snabb anställning. Uppenbarligen förmår 
Elise själv inte inordna sig i mallen.

På en mer symbolisk nivå behandlas universitetet i romanen 
som en maktarena där olika typer av hierarkier förhandlas fram. 
Konstlektorn Arvid Borg, som också är romanförfattare, betraktas 
närmast som en legend, och några av de manliga studenterna an­
stränger sig verkligen för att imponera på honom. Borg, som är i 
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fyrtioårsåldern och kraftigt byggd, utstrålar en naturlig auktoritet 
och står för traditionell bildning; han skriver för hand på tavlan 
och tillkännager, just när Elise håller på att kolla upp honom på 
den digitala kreditupplysningstjänsten Ratsit, att mobiltelefoner 
är förbjudna på hans lektioner. 

Några av de manliga studenterna bildar informella grupper, där 
medlemmarna också umgås utanför campus. Elise avundas dem 
och idealiserar deras otvungna gemenskap, vilken hon jämför med 
”mansseparatistiska bokcirklar och helig kärlek mellan män” i det 
antika Grekland.19 I Elises ögon är studiemiljön tydligt könad, som 
en performativ markör för intellektuell status, eller habitus, för att 
aktualisera Bourdieus begrepp från hans studier av fransk akade­
mi.20 Kunskapsproduktionen har också tydligt fysiska implikatio­
ner. Genom berättarrösten formuleras den unga manliga kroppen 
som rådande norm för en ideal konsthistoriestudent, till synes 
utan några behov – tunn, kantig, utan ”fettdepåer”, hunger eller 
sug efter droger och socker.21 Elise söker uppenbarligen tillträde i 
den ledande gruppen, på samma gång som de yngre männen inger 
henne en känsla av att vara ”gammal” och ”formlös”. Deras utse­
ende och sätt att klä sig får henne att fundera över om de, precis 
som hon, kan känna sig främmande i nutiden: ”De har dufflar, 
läderskor och hornbågade glasögon, vill väl se ut som intellektuella 
i Paris 1950.”22 

Elises ständigt pågående nu är därmed inte resultatet av en 
medveten livsstilspreferens. Snarare erinrar hon sig ofta yngre da­
gar och säger sig sakna ett odefinierat då. Hon längtar efter en 
hållbar sanning, allvar och uppriktighet i stället för ironi, och ef­
ter seriösa relationer med andra människor som verkligen känner 
henne. Hon söker autenticitet, men finner bara falskhet. Allt från 
samtiden gör henne, som det står, ”sjuk av leda”.23 I den mening­
en tycks Elises känslor snarast vara i samklang med vad kultur­
teoretikern Svetlana Boym har kallat nutidens ”global epidemic of 
nostalgia” och Bauman har benämnt retrotopia.24 Hon längtar ef­
ter en trygghet, gemenskap, samhörighet och tillfredsställelse som 
verkar närmast omöjlig att uppnå i dagens samhälle.
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Förorten tur och retur

För att dröja ytterligare vid frågan om plats är det knappast en till­
fällighet att Elises andrahandslägenhet ligger i Vällingby, eftersom 
denna förort utgör själva kärnan i den svenska välfärdsstatens folk­
hem. Vällingby var den första så kallade ABC-staden, invigd 1954, 
där stadsplaneringen strävade efter att invånarna skulle arbeta, bo 
och handla i samma område. Stadsdelen väckte internationell upp­
märksamhet och bland de mest kända av de nyinflyttade var Olof 
Palme och hans familj. Men under 1980- och 90-talen började den 
förfalla. Trots omfattande renovering av centrum efter millennie­
skiftet har Vällingby definitivt förlorat sin forna status och 2017 
försågs Hässelby/Vällingby med beteckningen ”utsatt område” av 
Polismyndigheten.25

För den stora majoriteten förblir möjligheten att få tag på ett 
permanent boende i centrala Stockholm en ouppnåelig dröm, 
och personer som inte själva är stockholmare kan ofta förundras 
över hur snabbt samtal bland huvudstadsbor riktas mot lägenhe­
ter, ”bostadskarriärer”, amorteringar och nivåer på låneräntan. 
Bostadssituationen i storstadsområdena i hela Skandinavien har 
betecknats som katastrofala i flera rapporter.26 På grund av snabb 
befolkningstillväxt, urbanisering och avreglering av hyresmarkna­
den är läget nästan lika allvarligt som under 1950- och 60-talen, 
före miljonprogrammet. Den låga andelen nybyggnation av hyres­
fastigheter och det låga ränteläget för bostadslån har gjort att 
priserna på bostadsrätter skjutit i höjden, vilket också påverkat 
andrahandsuthyrningen. Bostadssituationen har kallats en väl­
färdsförlust och en hälsofara. Att ha en permanent bostad har i allt 
högre grad blivit en klassfråga.27

Elise konstaterar att hon bott i Stockholm i nästan tio år och 
att hon under den tiden har flyttat lika många gånger: ”Mitt namn 
har aldrig stått på en dörr.”28 Ett alldagligt yttrande med en stark 
existentiell laddning som rymmer grundläggande frågor om iden­
titet, mänsklig värdighet och självkänsla. Elises liv, dag till dag 
utan tydlig framtid, påverkar också hur hon ser på pengar. Även 
här är attityden prosaisk, men samtidigt ytterst laddad: 
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Mina pengar är slut. Det gör ingenting, jag tänker på 
Grekland, i framtiden kommer alla pengar att ha förlorat 
sitt värde, de kommer att upplösas innan jag blir gammal 
och kan använda dem, det är därför jag inte sparar på 
någonting.29 

Läsarens respons på ett sådant påstående är långt ifrån självklar. 
En spontan reaktion kan vara att betrakta yttrandet som en då­
lig ursäkt för att inte fatta medvetna beslut eller ta eget ansvar. 
Men en läsning som fokuserar på klass och sociala villkor med just 
sårbarhet för ögonen kan lika gärna se resonemanget som rimligt 
och rationellt med tanke på den rådande ekonomiska situationen 
och den finanspolitik som styrs långt bort av överstatliga myndig­
heter som Europeiska centralbanken och Internationella valuta­
fonden.

Ska Elise betraktas som en dropout, eller snarare som en mot­
ståndsröst? Frånvaron av tydliga budskap gör det svårt att utnäm­
na henne till talesperson för någonting särskilt. Samtidigt erbjuder 
romanen läsaren flera möjligheter att bli påverkad, såväl politiskt 
och moraliskt som känslomässigt.

Klassmärkta observationer

Under vårterminens undervisning i konstvetenskap lägger Eli­
se snart märke till den fyra år äldre Victor Kaldén, en välordnad, 
artig arkitekt, med en välstädad, trevligt möblerad hyreslägenhet 
på det attraktiva Södermalm, den stadsdel som samlar kärnan i 
huvudstadens kreativa, akademiska klass (Victors föräldrar, läkare 
och bibliotekarie, var förutseende nog att ställa sonen i bostadskö 
när han var tre). 

När Victor oväntat dyker upp på ett bokevenemang som Elise 
sköter genom ett av sina extrajobb, noterar hon att han verkar im­
ponerad:

Det slår mig att han nog är imponerad av arbete, en så­
dan som alltid haft pengar från föräldrarna på sparkon­
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tot och ibland på fyllan påstår att han är arbetarklass för 
att det känns olidligt att aldrig ha kämpat för något.30

Elises beskrivning låter ana att hon redan från början bedömer att 
Victor tillhör privilegierad medelklass. De börjar träffas, och när 
Victor följer med till Elises andrahandsboende i Vällingby uppstår 
följande dialog, som fångar deras olikartade livssituation: 

[Victor] ”Jag gillar Vällingby. Palme bodde här.” 
Jag skrattar till. ”Jag får bara ha lägenheten i ett par må­
nader till.”31

Victor verkar nöjd och lite nostalgisk när han blickar ut genom 
fönstret och drar paralleller till förortens glansdagar som en del av 
det svenska folkhemsbygget. Elise är å sin sida tvingad att leva för 
stunden, och har ingen aning om vart hon ska ta vägen om några 
veckor. Vällingby är bara ytterligare en tillfällig hemvist, platsen 
har inget särskilt värde för henne. Ingen historia, och definitivt 
ingen framtid. 

Saker och ting förändras efter några veckor, när Elises hyreskon­
trakt är på väg att löpa ut. Hon flyttar in hos Victor. Snart försörjer 
han henne, lagar hälsosam, vällagad mat, bjuder med henne till 
föräldrarnas sommarställe i skärgården, hjälper henne med hennes 
uppsats och demonstrerar hur man äter ostron. Victor framstår 
verkligen som en drömkille, åtminstone utifrån den norm roma­
nen, inte utan viss ironi, ställer upp som den rådande. Han kö­
per ekologiska livsmedel, ger Elise komplimanger och förklarar 
att han vill ha ett jämställt förhållande. Han håller sig uppdaterad 
inom kulturfrågor och politik, är tydligt antirasistisk och överräck­
er regelbundet tjugolappar till tiggande EU-migranter.

Elises beskrivning av deras relation rymmer en hel del klassre­
laterade iakttagelser, från detaljer i heminredningen till olika livs­
stilsmarkörer: Victors specialbeställda retrotapeter, gardintyg från 
Marocko, en exklusiv kaffemaskin och ärvt porslin, det faktum 
att han prenumererar på en dagstidning, alltid har lämpliga viner 
hemma och gör upp planer för helger och semestrar. I Victors lä­
genhet säger hon sig känna på samma sätt som under det fåtal 
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tillfällen då hennes familj var hembjuden till någon annan familj: 
”hemma hos dem luktade det alltid så gott och allting var så vitt, 
avskalat och samtidigt mysigt, tryggt”.32 Hon lägger märke till hur 
han äter, ”hur han håller gaffeln och inte slamrar med besticken”, 
och pratar, ”som om man känner sig hemma i alla situationer och 
aldrig har behövt förklara var man kommer ifrån”.33 

Romanen är i själva verket fylld av klassmärkta observationer. 
Elise iakttar välanpassade människors karaktäristiska livsstil i cen­
trala Stockholm, liksom från utsidan, även om hon själv åtminsto­
ne delvis strävar efter att bli en del av samma gemenskap, utan att 
riktigt lyckas, vilket också har klassmässiga implikationer. Faktum 
är att Elise förefaller tämligen frikopplad från sociala samman­
hang. Läsaren får veta väldigt lite om hennes familj och bakgrund, 
uppväxten i ett mindre samhälle i Östergötland och varför hon 
har så lite kontakt med sina föräldrar. Har någonting traumatiskt 
inträffat? Det framgår inte. Men hon har ett ärr på handleden, hon 
har aldrig sett havet, hon har använt antidepressiva läkemedel och 
träffar en psykolog. Hennes tillvaro i Stockholm framstår efter tio 
år som en form av exil. Elises attityd utåt är tydligt osentimental, 
men hennes tankar har sorgsna, melankoliska stråk. Hon framstår 
som en rotlös individualist, men uttrycker ofta en längtan efter 
tillhörighet. Romanen arbetar konsekvent med den typen av kon­
trastverkan, där i stort sett varje försök till öppning tycks få mot­
satt verkan. Övningen i mindfulness, där Elise enligt psykologens 
råd ska lära sig att vara i stunden, skapar snarast stress: ”Jag blun­
dar och försöker känna hur luften känns när jag andas in den. Jag 
känner hur kroppen fylls av tomhet och tiden bara går.”34 När ett 
litet barn i vagn möter hennes blick på stan, ”och jag är här, med 
ett förflutet, ett nu och en framtid”, får hon hjärtklappning och 
börjar kallsvettas.35

Cynism och andra oheroiska känslor

Som sambo med Victor slits Elise mellan sin längtan efter gemen­
skap och behovet av att skydda sin integritet och självständighet, 
eller snarare hennes tämligen orealistiska uppfattning om obero­
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ende. Hans självtillräcklighet visar sig å andra sidan i en stadig 
linjär tidsuppfattning, som hon fascineras av men inte förmår 
dela. Hon har svårt att anpassa sig till det harmoniska, stillsamma 
sambolivet och välarrangerade övre medelklassmiddagar. När han 
vill veta mer om henne och träffa hennes föräldrar, styr hon un­
dan. Elise hävdar att hon inte kan planera framåt, eftersom det gör 
henne stressad. När Victor vid ett tillfälle utbrister: ”Jag vill bli 
gammal med dig!” blir hennes svar allt annat än romantiskt: ”Jag 
vill inte bli gammal.”36 Elise framträder som en tydlig exponent 
för det samtidskulturella fenomen som litteraturvetaren Camilla 
Schwartz kallat för vuxenfobi, och som fångar såväl det icke önskvär­
da som det närmast omöjliga i att bli vuxen.37 Den ambivalens som 
ryms i vuxenblivandet handlar om svårigheten att förena det an­
svarstagande och den självdisciplin som rollen som vuxen föreskri­
ver, samtidigt som vi ständigt matas med budskap om omedelbar 
behovstillfredsställelse och konstant njutning. Elise har uppenbara 
problem att finna en framkomlig väg i tidens motstridiga förvänt­
ningar om att bli en vuxen individ och samtidigt förbli som ett barn.

Victor beskyller henne för att vara cynisk, och kanske är cynism 
i själva verket en av de få kritiska positioner som hon kan inta. 
De senaste årens ”affektiva vändning” inom humanvetenskaper­
na erbjuder nya möjligheter att förstå reaktioner som kan förefal­
la märkliga eller meningslösa. Den tidigare nämnda Sianne Ngai 
hävdar att förmågan att kunna handskas med dagens marknads­
samhälle, där klasskillnader tycks ha slätats ut och ansvarsfördel­
ningen blivit alltmer oklar, helt enkelt kräver andra känslomässiga 
reaktioner än de som tidigare ansetts lämpliga och adekvata. Även 
om de är mindre kraftfulla än ”the classical political passions”, kan 
de ugly feelings som Ngai diskuterar vara både funktionella och kri­
tiskt produktiva.38 Känslor av den här typen – som avund, irrita­
tion, oro, paranoia och avsky – fungerar enligt Ngai som en typ 
av förmedling mellan det estetiska och det politiska, och som en 
”diagnos” av olika samhällsförhållanden.39 Det som förenar dem 
är deras passiva och negativa natur. De är tvetydiga och icke-för­
lösande, med svag intentionalitet, där objektet är oklart eller till 
och med icke-existerande, och de är traditionellt kopplade till in­
aktivitet snarare än handling.40 Men eftersom de alla fungerar som 
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svar på upplevd ojämlikhet, rymmer de också en möjlighet till för­
ändring.

Elise framstår på många sätt som provocerande oföretagsam, 
med ett avgörande undantag – Victor. Han är hennes enda pro­
jekt: ”Om jag får honom ska jag aldrig önska mig något mer.”41 
Men även om allt förefaller möjligt sedan de flyttat ihop – hon 
talar om att skriva en roman eller utbilda sig till psykolog – är 
det tydligt att Elise i stället gradvis förflyttar sig ”backstage”, för 
att återvända till Goffmans terminologi.42 Hon stannar inomhus, 
slutar arbeta och börjar prokrastinera. Hon följer tv-sändningarna 
från terrordåden i Paris, drabbas av återkommande panikattacker 
och drömmer sig tillbaka till sin ungdom i förorten Biskopsgården 
utanför Göteborg med bästa vännen Sofia, när framtiden föreföll 
oändlig och lovande, jämfört med nuets alltmer pressande krav på 
att vara lycklig och framgångsrik.

Som av en händelse, eller kanske som ytterligare ett uttryck för 
vuxenfobisk ambivalens, inleder Elise ett till synes meningslöst 
förhållande med Arvid Borg, hennes lärare i konstvetenskap, gift 
flerbarnsfar som visar sig ha sadistiska böjelser. Våldet får henne 
att enligt egen utsago ”må lite bättre”, samtidigt som Victor grad­
vis blir alltmer misstänksam, svartsjuk och nedslagen. När han i 
hemlighet läser Elises påbörjade roman, och får reda på att hon 
anser honom mer som en förälder än pojkvän, slänger han ut hen­
ne. Romanen slutar med Elise ensam i en lånad lägenhet i ytter­
ligare en förort. Men det korta och koncisa slutet rymmer ändå 
en strimma av hopp. När vi lämnar Elise har hon fått en tillfällig 
anställning på en second hand-butik som drivs av Röda korset, 
hon tillbringar meningsfull fritid vid en stiftelse som ägnar sig åt 
läxhjälp och återknyter äntligen kontakten med sin vän Sofia.

Berättelsen ger ingen ledtråd till hur händelsekedjan ska tolkas 
och värderas ur moralisk och politisk synvinkel. Bör det betrak­
tas som ett misslyckande att Elise, om än kanske bara tillfälligt, 
ger upp sin uppenbara talang och sin dröm att bli författare? Eller 
erbjuder hennes steg tillbaka från en kreativ karriär i Stockholm 
i stället en möjlighet att komma bort från samtidens individuali­
serade strävan efter framgång? Båda möjligheterna är tänkbara, 
kanske till och med samtidigt.
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Föränderliga identiteter 

Just nu är jag här skildrar en ung kvinna under en synnerligen for­
mativ period i livet, i övergången mellan 20 och 30. Den tidigare 
nämnda Jeffrey Arnett kallar denna förlängda process av vuxenbli­
vande för emerging adulthood, och beskriver hur unga i dagens väs­
terländska samhällen under allt längre tid prövar sig fram i livet, 
både för att detta blivit norm och för att unga har allt svårare att 
etablera sig på de arenor som brukar kopplas till vuxenlivet – ar­
bets- och bostadsmarknad och familjebildning.43 

Zygmunt Bauman och andra kulturteoretiker har lyft fram just 
hur identitetsskapandet individualiserats och påverkats av olika 
samhällsförändringar. I samtidens ”flytande modernitet” blir upp­
rättandet av en hållbar identitet som hänger samman över tid och 
rum allt svårare att åstadkomma, eftersom att vara modern innebär 
en ständig tillblivelse, att undvika fullbordan och förbli ”underde­
finierad”.44 Identitet är ingenting som är givet, den blir snarare 
ett ”uppdrag” som individen ansvarar för att utföra och framföra. 
Baksidan är uppenbar: ”The disintegration of the social network, 
the falling apart of effective agencies of collective action”.45 I ett 
socialt system i upplösning, där huvudregeln är att vara sig själv 
närmast, försvagas viljan och möjligheten att organisera sig och 
kämpa för det gemensamma bästa. 

I takt med att detta sker är tidigare etablerade sätt att studera 
olika samhällsfenomen inte längre tillämpliga. Arbete är ett slåen­
de exempel på hur samhällsförändringar kräver en ny typ av ana­
lys. Under senare år har detta bland annat synliggjorts genom Guy 
Standings prekariatsbegrepp, som beskriver ”en klass i vardande”, 
men också, som berördes i kapitel 4 om unga protagonister med 
tillfälliga anställningar, ett nytt sätt att tänka – en kortsiktig förstå­
else av tillvaron där trygghet inte längre finns i arbetet utan måste 
sökas utanför det.46 Uppfattningen om arbete har alltså gått från 
en viktig, livslång mänsklig aktivitet till en tillfällig relation; från 
en identitets- och samhällsbyggande strävan till en kommodifie­
rad, individualiserad ”karriär”, utan tydliga gemensamma intres­
sen som kan motverka exploatering. 

Men det är inte allt. I en tid med dystra utsikter av klimatkris, 
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terrorhot, pandemier och ekonomisk kollaps kan arbete och till­
växt inte förväntas ge lösningen på framtida utmaningar. ”Fram­
steg” betraktas inte längre som en självklar hållbar väg till hälsa 
och välstånd. Tanken att rikedom kommer från arbete har börjat 
överges för vetskapen om att kapitalackumulation i första hand 
sker genom aktie- och valutaspekulation, och att den ekonomiska 
ojämlikheten mellan människor i själva verket ökar.47 

Elises tankar och resonemang finner viss genklang bland mer 
pessimistiska röster i den sociala och ekonomiska analysen, men 
ändå framstår hon som avvikande, delvis på grund av sin uppenba­
ra oförmåga att agera, att göra något. Faktum är att Elise är lättare 
att definiera baserat på vad hon inte är och vad hon inte gör. Hon 
är inte en ambitiös student och kan inte heller kopplas till någon 
särskild yrkesidentitet. Hon kämpar inte aktivt mot ojämlikhet 
och framställer sig inte heller som ett offer (även om berättarin­
stansen noga redovisar hennes brister). 

Elise testar olika personligheter och livsstilar i teorin, men en 
stadig identitet eller vuxenblivande i traditionell mening verkar 
inte vara ett alternativ, i stället undgår hon eller till och med ba­
gatelliserar alla typer av sociala relationer, med undantag för vän­
skapen med Sofia. Romanen uppfyller med andra ord inga önske­
mål om ett tydligt skisserat porträtt av hur en ung människa av i 
dag ”är”. I stället får läsaren lära känna henne genom att ta en del 
av hennes klarsynta avkodning av Stockholm, som en märklig och 
främmande plats som dryper av klass: ”Skockar av unga släntrar 
förbi, ung övre medelklass utklädd till arbetarklass: trasiga jeans, 
svarta munkjackor, linnen med polokrage och cornrow-flätor.”48 

Det är i hög grad genom dessa iakttagelser som Elise själv fram­
träder, om än som ett negativ eller kanske till och med som en 
motbild. Trots att det är svårt att placera henne i en bestämd social 
klass, definierar hon ofta sig själv just genom sina jämförelser med 
omgivningen. Beverley Skeggs förklaring av hur klass fungerar 
relationellt är illustrativ i sammanhanget. I Att bli respektabel häv­
dar hon följande apropå sina informanter, en grupp unga brittiska 
kvinnor som deltar i en omvårdnadsutbildning: 
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i varje omdöme om sig själva mätte de sig mot andra. I 
denna process konstruerades den utsedda ”andra” (ba­
serad på framställningar och föreställningar om den res­
pektabla och dömande medelklassen) som den måttstock 
de mätte sig själva mot.49

I den här processen urskiljer Skeggs en särskild känslostruktur 
kopplad till klass, där ”fruktan, begär, förbittring och förödmju­
kelse” håller arbetarklasskvinnor på plats, genom hur de vaktar på 
sig själva och i samma stund öppnar för andras kritiska granskning, 
vilket leder till ständig osäkerhet.50 Överfört till romanens sam­
manhang fortsätter Elise att notera den rådande urbana medel­
klassnormen, i relation till vilken hon själv (och åtminstone inför 
sig själv) framstår som en ständig avvikelse. Men huruvida hennes 
till synes icke-rationella beteende och brist på väl genomtänkta 
val är att betrakta som rimliga, utifrån rådande omständigheter, 
lämnas återigen till läsaren att avgöra.

Ett nytt sätt att se på (a)politisk litteratur?

Baserat på rådande standarder och ideal kan Just nu är jag här be­
tecknas som en samtida dystopisk skildring av förlorade möjlighe­
ter, framförd med stor klarsynthet och inte utan viss bister humor. 
Elises brist på livsstrategier, hennes håglöshet, melankoli och cy­
nism kan också provocera. Varför verkar hon så oengagerad och 
frikopplad från sitt eget liv, vad hindrar henne från att göra rimliga 
val och planera för framtiden? Men med tanke på det senaste de­
cenniets grundläggande samhällsförändringar finns, som jag har 
lyft fram med stöd hos Sianne Ngai, även en kritisk potential i Eli­
ses passivitet – ett slags tyst uppror mot de krav som ställs, särskilt 
på unga människor, att vara fria, aktiva och förändringsbenägna 
subjekt i livets alla aspekter och skeden.

I en tid när valmöjligheterna kan tyckas oändliga och inga hin­
der längre bör finnas för självförverkligande är det samtidigt påfal­
lande hur så många unga har svårt att finna sin plats i tillvaron. So­
ciologen James E. Côté lyfter fram den paradoxen och pekar på hur 
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komplicerat vuxenblivandet är i västvärldens ”identitetssamhäll­
en”.51 Medan vissa utnyttjar den förlängda ungdomsperiodens oli­
ka steg för att laborera med och så småningom bygga upp en trygg 
vuxenidentitet står andra still eller hindras av brist på föräldrastöd, 
ekonomiska resurser eller jobb- och utbildningsmöjligheter, med­
an ytterligare några fastnar i en loop av ständigt nya valsituationer 
som ändå inte leder någonstans. Men vid romanens slut anas trots 
allt en ljusning, när Elise tycks ta kommandot över sitt liv och för 
det i en annan riktning, bort från gigekonomin och den förgöran­
de statusjakten i innerstadens kulturella medelklass. Hennes ”ka­
pitulation” kan alltså lika gärna ses som en seger, åtminstone i den 
meningen att Elise till sist verkar finna syfte och mening i livet.

Läsarens respons inför Elises livsbana är dock långt ifrån själv­
klar. Som Rita Felski hävdat matchar skönlitteraturen sällan för­
väntningar på exakt spegling och identifikation: ”The seemingly 
rationalist idea of recognition turns out to rely on an interplay 
of sameness and difference, familiarity and strangeness; what the 
mirror shows us is not always what we hoped or expected to see.”52 
Litteraturen erbjuder ständigt nya gestaltningar av sociopolitiska, 
kulturella och ekonomiska förhållanden som framkallar olika ty­
per av engagemang hos läsaren – ibland till och med en önskan att 
själv agera för förändring, för sig själv och kanske även för andra. 
Men en sådan process är endast möjlig om läsaren är kapabel och 
villig att investera i en (inter)aktivitet som inbegriper personliga 
ställningstaganden. I en artikel om den danska författaren Helle 
Helle betonar Peter Simonsen, professor i europeisk litteratur, att 
fiktion kan fungera politiskt utan att öppet ta ställning eller pre­
sentera tydliga lösningar på aktuella samhällsproblem.53 Just nu är 
jag här tillhör en typ av samtidslitteratur som blir allt vanligare; 
den bär visserligen på politiska undertoner men intar ingen tyd­
lig ståndpunkt. Romanen gestaltar en ung människas försök att 
navigera i en starkt klasskodad tillvaro, men frågan om hennes re­
trätt i slutet innebär ett misslyckande eller en ny möjlighet lämnas 
obesvarad. Berättelsen om Elises besök i en för henne främmande 
värld rymmer snarare en uppmaning till läsaren att själv väga al­
ternativen. Vad är ett gott liv, och vilken typ av samhälle behövs 
för att det ska bli möjligt?
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7.	 Mellan privilegium och sårbarhet: 
Fluktuerande känsloekonomier i 
Negar Nasehs De fördrivna

Med örat tätt mot samtiden gestaltar Negar Nasehs roman De för­
drivna (2016) hur det kan kännas att tillhöra de privilegierade i 
dagens svenska post-välfärdssamhälle, men samtidigt befinna sig i 
olika prekära och sårbara lägen och livssituationer. Dessa ambiva­
lenta erfarenheter av lycka och utsatthet ligger som en underström 
i en rad skandinaviska samtidsskildringar med protagonister ur 
kulturell övre medelklass i blickfånget. Som vi såg i kapitel 5, om 
Sara Kadefors Fågelbovägen 32, är det en slitning som utspelar sig på 
individplanet och i familjekretsen men samtidigt är starkt kopplad 
till såväl klass och genus som känslor och handling i ett större, glo­
balt perspektiv. I botten ligger medelklassens typiska existentiella 
frågebatteri: Hur ska vi leva våra liv? Hur blir vi lyckliga? Vem är 
jag i världen?

De fördrivna utspelar sig under en het vår, sommar och höst i 
odaterad nutid. Ett par från Stockholm – Miriam och Filip – har 
köpt ett gammalt stenhus på Sicilien. Hon är narkosläkare och ar­
betar på en avhandling med inriktning mot smärtlindring. Han är 
konstnär, på väg mot internationellt genombrott. De har liten dot­
ter, Olivia, och ska dela på föräldraledigheten. När en god vän till 
Filip, dokumentärfotograf med särskilt intresse för den pågående 
flyktingkrisen, kommer på besök med sin flickvän, tvingas Miriam 
och Filip rannsaka sina livsval. Hur kan de bo så nära Medelhavets 
flyktingströmmar utan att bli berörda, och agera? 
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I det här kapitlet ska jag följa romanens fluktuerande känslo­
ekonomier och särskilt fokusera på kopplingarna mellan emotio­
ner, klass, genus och agens. Jag är också intresserad av i vilken mån 
karaktärernas förhållningssätt förändras över tid, och vad det i så 
fall kan betyda. Eftersom den mest dramatiska utvecklingen sker 
hos Miriam, som kan sägas gå från ”passiv” och till synes ointres­
serad av världen utanför ”mammabubblan” till en kunskapssökan­
de och handlande person, kommer den karaktären att granskas 
särskilt. Hur spelar hennes känslor av skam och skuld in i den här 
förändringen? Och är det i själva verket så att även Miriams ini­
tiala passivitet rymmer en viss agens? I samband med den senare 
frågeställningen kommer jag återigen att åberopa Sianne Ngais re­
sonemang kring den kritiska potentialen i oheroiska känslor, ugly 
feelings, och även pröva litteraturvetaren Sven Anders Johanssons 
argument för likgiltighet som överlevnadsstrategi i vad han kallar 
nutidens cyniska tillstånd.1

Scanguilt och privilegiets problematik

Under 00-talet började privilegierade skandinavers känsla av obe­
hag och dåliga samvete visavi globala orättvisor och sämre bemed­
lade, förtryckta och exploaterade andra diskuteras allt oftare i lit­
teratur, film, tv-serier och debattsammanhang. Ett tydligt svenskt 
exempel är skildringen av gynekologen Karin i den tidigare berör­
da Fågelbovägen 32, och hur hennes strävan efter solidaritet, rättvisa 
och lycka krockar med motstridiga känslor av otillräcklighet, själv­
hävdelse och svartsjuka. Förnimmelser av skuld och skam inför hur 
den egna livssituationen leder till utsugning av både människor 
och naturresurser har sedermera fått en rad uttryck i konst och 
kultur och har också kommit att uppmärksammas alltmer i forsk­
ningen. Antologin Skandinaviske fortellinger om skyld og privilegier i 
en globaliseringstid (2016), publicerad inom ett tvärvetenskapligt 
forskningsprojekt med samma namn vid universitetet i Oslo, kret­
sar kring hur ”skandinaviska skuldkänslor”, eller Scanguilt, bearbe­
tas på olika kultur- och samhällsarenor, i allt från deckare, självbi­
ografier och filmer till politiska tal.2
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Devika Sharma, kulturvetare vid Köpenhamns universitet, 
behandlar i artikeln ”Privileged, Hypocritical, and Complicit: 
Contemporary Scandinavian Literature and the Egalitarian Ima­
gination” (2019) så kallad hypocrisy literature, där globala subjekt 
identifierar sig själva som globala problem som drar nytta av och 
bidrar till en orättvis världsordning.3 Den privilegiets problematik 
som den här typen av verk bearbetar är visserligen inte exklusiv för 
Skandinavien men ändå typiskt, menar Sharma. Det handlar om 
en särskild kulturell och historisk sensitivitet, en etik och estetik 
med rötter i föreställningen om den skandinaviska välfärdsstaten 
som garant för social jämlikhet och ett relativt överflöd.4 Central 
för privilegiets problematik är upplevelsen av att ens eget välmå­
ende och lyckosamma liv visserligen fortgår på andras bekostnad, 
samtidigt som betydelsen av den egna platsen i en kolonial historia 
tonas ner. 

I ett svenskt sammanhang ingår de senare årens diskussion om 
privilegier och global rättvisa i en debatt som blivit alltmer polari­
serad i kölvattnet av migrationsfrågan, klimatkrisen och #metoo. 
Parallellt med en ökad medvetenhet om en ojämlik fördelning av 
makt och resurser och krav på förändring, har kritiska röster höjts 
mot den typen av engagemang, som av vissa högerdebattörer fått 
epitetet godhetssignalering.5 I samband med den så kallade flykting­
krisen hösten 2015 sökte drygt 160 000 människor asyl i Sverige 
och en tidigare förhållandevis positiv opinion till asylinvandring 
vände tvärt.6 Den ton av liberal humanism som dominerat diskus­
sionen stötte på motvärn från en växande (national)konservativ 
falang driven av en invandringsfientlig, etablissemangskritisk och 
delvis även klimatförnekande agenda. Tidigare konsensus rörande 
grundläggande värderingar kring mänskliga rättigheter och inter­
nationellt samarbete var plötsligt bruten.7

I De fördrivna är flyktingsituationen på Medelhavet ett starkt 
närvarande motiv, och i romanens sätt att gestalta frågan fram­
träder en vardaglig, nedtonad och samtidigt betydligt mer mång­
bottnad variant av den debatt som förts i etablerade, alternativa 
och sociala medier. Verket kan utan tvekan räknas till den typ av 
litteratur, präglad av Scanguilt och privilegiets problematik, som 
åberopas i de ovan nämnda studierna. Det är tydligt att skildring­
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en rymmer en underliggande problematik med starka etiska impli­
kationer: Hur bearbetar dagens privilegierade nordbor brännan­
de frågor om rättvisa, sårbarhet och klimathot i diskussioner och 
praktisk handling och, kanske ännu mer, emotionellt? Vilka sätt att 
reagera mot påträngande samhällsproblem är rimliga, konstrukti­
va och socialt accepterade, och har bedömningen av vilka reaktio­
ner som kan anses lämpliga någonting med genus, klass och rasi­
fiering att göra?

Ett talande tidsdokument

Även om De fördrivna inte saknar dramatik – jag tänker särskilt på 
det överraskande brutala slut som jag får anledning att återkom­
ma till – ligger spänningen inte så mycket på intrigens nivå som 
på psykologins. Det finns en inneboende konflikt i verket, mel­
lan ett till synes stillastående om än privilegierat vardagsliv med 
kreativt arbete, matlagning och badutflykter, och underliggande 
känslostormar av både etiskt och existentiellt slag. Sömnbrist, de­
pression, missbruk, karriärstress och självupptagenhet i möte med 
krav på ett gott liv och ett visst mått av samhällsengagemang – allt 
detta pressar på och hotar lugnet. 

När Filips gamle vän Ashkan, dokumentärfotograf inriktad på 
migration, kommer på besök med sin partner Erika, börjar han 
genast ifrågasätta Filips och Miriams sätt att leva: Hur kan de, som 
befinner sig så nära de dramatiska händelserna på Medelhavet, 
låta bli att påverkas och engagera sig? Särskilt Miriam tvingas att 
stegvis omvärdera sin hittills begränsade kunskap om och intresse 
för flyktingproblematiken. För Filip tycks vännens besök fungera 
som ett annat slags katalysator, för en omvärdering av relationen 
med Miriam. Vid romanens slut planerar han för separation och 
ett nytt förhållande.

De fördrivna har av recensenter betecknats som ”ett hypnotise­
rande relationsdrama”8 och som ”ett talande tidsdokument över 
vår samtid”.9 Den 175-sidiga romanen, med korta sakliga mening­
ar och en hel del dialog, ger ett luftigt intryck. Men här finns sam­
tidigt en innehållslig kompression som skapar en särskild ladd­
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ning, ett slags undertryck. Till romanens utmärkande drag hör 
också pendlingen mellan ytterligheter i bildspråket, mellan ljus 
och mörker, hetta och svalka, vaka och sömn, handling och passi­
vitet, där dikotomierna på olika sätt kopplas till karaktärerna och 
deras vardagstillvaro. Symboliska kluster växer fram; ett centralt 
sådant rör sig kring blod och smärta och är framför allt kopplat till 
kvinnorna. Både Miriam och Erika skär sig eller blir skurna under 
berättelsens gång. Miriam, som är läkare och smärtspecialist, nytt­
jar själv och ger ibland även dottern lugnande medel för att hon 
ska kunna sova, och ger Erika alldeles för mycket smärtstillande 
när hon råkat skära sig i foten på några glasskärvor i trädgården. 
Även Ashkan verkar ha tagit för mycket lugnande för att hantera 
sin rädsla under flygresan till Sicilien. Alla dessa försök att döva 
oro och smärta svävar över berättelsen. 

Till laddningen i skildringen av relationen mellan karaktärerna 
bidrar också den berättarröst som i tredje person varvar perspekti­
ven, med särskilt fokus på Miriam och Filip. Det är en röst som rör 
sig ganska försåtligt kring de vardagliga göromålen och interak­
tionerna, och som mitt i synbarligen triviala redogörelser smyger 
in värderande kommentarer som rymmer starka emotioner. Ett 
illustrativt exempel återfinns i romanens början, när Filip återvän­
der till stenhuset efter att ha skjutsat sina föräldrar till flygplatsen 
i Catania. Fokaliseringen följer honom och hans tankar kring Mi­
riam. Disken ligger utspridd i köket och, som det står, ”Miriam 
verkar obekymrad av smutsen”. De antaganden som yttras om Mi­
riam ur Filips synvinkel är allt annat än neutrala:

Han orkar inte irritera sig på henne. Det hon gör och det 
hon har blivit låter han vara. Han tänker om Miriam att 
hon behöver det, att hon måste vara fri och lämnas ifred. 
Men han är trött på att plocka undan och ordna efter 
henne. Att göra allt det men inte få ett tack.10

Passagen innebär ett tydligt emotionellt perspektivskifte – från de 
första meningarnas till synes försonliga tonfall (han orkar inte ir­
ritera sig, Miriam måste lämnas ifred) – till bitterheten i de avslu­
tande. Genom växlingen i fokalisering mellan de båda protagonis­
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terna och mellan känslolägen, synliggör romanen framför allt Filip 
och Miriam som solitärer. ”Hon älskar honom på håll. Hon älskar 
att se honom och barnet på håll”, kan det heta när Miriam blick­
ar in mot stranden under en simtur.11 Båda tycks först och främst 
eftersöka egen tid och här blir barnet den pol paret kretsar kring, 
utan att mötas. Genom berättarinstansen får läsaren tillgång till 
den mix av trötthet, leda, stress och längtan som fyller Filips och 
Miriams vardag, och till de alltmer indifferenta blickar som riktas 
mot partnern.

Paratextuella förstärkningar

Romanens övergripande tematik förstärks och bearbetas även på 
den paratextuella nivån. Titeln – De fördrivna – har en dubbel­
riktning, där parets frivilliga exil och vad den för med sig ställs 
mot den pågående flyktingsituationen. Här uppstår kontrast men 
också möjliga samband. Paret har lämnat samma land som utgör 
många flyktingars ideala slutdestination. Själva är de som välbe­
ställda européer fria att bosätta sig i stort sett var de vill, alltmedan 
de människor som med fara för sina liv flyr på havet strax intill 
ställs inför stängda gränser eller plågsamma och utdragna asylpro­
cesser. Men romanen rymmer samtidigt en grundläggande fråga 
kring Filips och Miriams livsval: har de verkligen hamnat rätt, 
kommer deras försök att dra sig undan sedvanligt skandinaviskt 
familje- och arbetsliv att fungera i längden – eller är de i själva ver­
ket existentiellt, moraliskt och känslomässigt fördrivna?

Även omslaget uppvisar dubbla, sammanlänkade motiv med 
rika associationsmöjligheter. Den övre halvan, som också löper 
över på baksidan består av en mängd gula prickar ställda mot svart 
bakgrund, som solreflexer och hetta mot den svarta, svalkande 
natten. Eller molekyler sedda genom mikroskop, som i Miriams 
medicinska forskning eller i romanens närsynta pejlande av sin 
samtid. Den nedre halvans röda fläck på ljus botten påminner om 
ett blodstänk som antagit Siciliens geografiska form, men det röda 
signalerar även hetta, akutläge, fara – kanske en brottsplats. Två 
stora flugor har landat vid den östra kusten. De kan på samma 
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gång påminna om Miriam och Filip, det ”fördrivna” svenska paret 
som suger sötman ur semesterparadiset, och om det växande antal 
flugor som samlas kring soporna i deras kök.

På försättsbladet återfinns ett motto från Jamaica Kincaid som 
även det samspelar motiviskt med romantexten: ”Eventually, the 
masters left, in a kind of way; eventually, the slaves were freed, in 
a kind of way.” Citatet är hämtat ur Kincaids klassiska essä A Small 
Place (1988), om uppväxten på ett Antigua som gick från brittiskt 
kolonialstyre till en hårt exploaterad turistmagnet under en räcka 
korruptionsanklagade regeringar. Kincaid tar bland annat upp 
problematiken kring det som brukar kallas secondary colonialism, 
där människor från rika länder i norr och väst omvandlar fattiga, 
tidigare koloniserade delar av världen till platser för nöje och re­
kreation.12 

Parallellen till Filips och Miriams livsval är uppenbar. De till­
hör transglobal vit övre medelklass, med fria, kreativa yrken och 
hög levnadsstandard. Diskreta materiella markörer preciserar de­
ras sociala tillhörighet – utsökta viner, enkla men noga utvalda 
livsmedel vars tillredning beskrivs ingående, svala luftiga klädes­
plagg, en exklusiv matta och en alldeles för dyr strandväska. Allt 

De fördrivna, utgiven på Natur & 
Kultur. Omslag av Håkan Lilje
märker.
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kunde vara så idylliskt. Men hettan, sömnlösheten och karriärs­
tressen tär. För även om parets sätt att leva knappast framstår som 
prekärt, rymmer deras yrkesmässiga situation osäkra inslag. Miri­
am ska efter föräldraledigheten återuppta sin specialistutbildning 
och känner uppenbarligen oro för hur hon ska hitta tillbaka till 
sitt forskningsprojekt. Filip är efter många års slit på väg att lyckas 
som konstnär, men karriären är i ett känsligt skede och kräver om­
sorgsfull planering, aktivt kontaktskapande och ett sökande efter 
fördelaktig mediebevakning, vilket inbegriper noggranna etiska 
avvägningar. Mitt i detta är det hans tur att vara föräldraledig.

Berättelsen är visserligen skriven före det senaste radikala skif­
tet i diskussionen kring klimatkrisen, med Fridays for Future och 
rapporterna från FN:s klimatpanel IPCC, men de återkomman­
de beskrivningarna av den tryckande värmen och det allt torrare 
mimosaträdet på terrassen ger ändå associationer till de alltmer 
dramatiska tongångarna. Hettan är hotfull i sin oundviklighet och 
Miriams konstaterande att det är ”skogsbrandsvarmt” aktualiserar 
de senaste årens återkommande storbränder runtom i världen.13 
Även mimosan, som Filip vill skära ner men som Miriam vill be­
hålla, tyngs av symbolik. Den brukar bland annat förknippas med 
trygghet, hemlig kärlek och kvinnlig styrka – på vissa håll uppvak­
tas kvinnor med en mimosakvist på Internationella kvinnodagen 
eller Mors dag.14 Mimosan verkar bräcklig men kan slå rot nästan 
var som helst. I likhet med Miriam och Filip har mimosan dessut­
om utvandrat, den importerades till Europa från Australien i mit­
ten av 1800-talet.

Att stänga yttervärlden ute

Romanen kretsar inledningsvis mycket kring den lilla familjens 
jakt på vila, svalka och inspiration. Miriams oro över dotterns 
sömn präglar en stor del av tillvaron. Yrkesidentiteten som läka­
re kontrasteras mot hennes personliga sårbarhet, hennes rökande, 
drickande och intag av lugnande medel, vilka hon uppenbarligen 
ibland även ger till sin lilla dotter. Filip delar inte Miriams oro; 
när han sköter barnet fungerar sömnen och då försöker han ar­
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beta. Den korta promenaden till ateljén ”räcker för att få honom 
att ställa om”.15 Han tar sin nya livssituation som småbarnspappa 
med in i konsten, vilket öppnar för nya uttrycksmöjligheter. Även 
om Filip noterar Miriams drickande och till sist hittar de lugnande 
medlen i badrumsskåpet, vågar han inte konfrontera henne fullt 
ut. Hans tankar riktas åt annat håll, på den lovande karriär Miriam 
uppenbarligen haft en stor del i att bygga upp. 

Parets relation är på ytan jämställd och bygger på en typisk 
arsenal av förhandlingar kring det ”livspussel” som det mediala 
debattklimatet och den svenska familjelagstiftningen inbjuder till. 
Även om normen i politiskt medveten medelklass föreskriver ett 
någorlunda jämnt uttag av föräldradagar har forskning länge pe­
kat på att heterosexuella par som säger sig sträva efter jämställdhet 
har svårt att leva upp till det när barnen kommer.16 Vid romanens 
början har Miriam tagit den första delen av föräldraledigheten, 
med amning och nattvak. Hennes pågående avhandlingsarbete om 
smärtlindring förefaller avlägset. När det börjar bli dags för Filip 
att ta över våndas han över hur han samtidigt ska kunna fortsätta 
arbeta. Det blir ingen öppen konfrontation, problematiken stan­
nar i ett anspänt förhandlingsläge. 

Miriam framstår i jämförelse länge som neurotisk, gränslös och 
ofokuserad. Missbruket och den ständiga jakten på sömn ger in­
trycket att hon försöker stänga yttervärlden ute, att hon önskar 
att förbli omedveten om vad som pågår där och att hon på samma 
sätt vill skydda sitt barn. Bilden förstärks på ett symboliskt plan av 
det faktum att hon är narkosläkare med specialisering på smärta. 
Miriams förhållningssätt kan bero på förlossningsdepression. Det 
antyds (medan fokaliseringen följer Filip) att hon varit nedstämd 
efter nedkomsten. Men hennes behov av att döva sig (och barnet) 
skulle också kunna ses som ett högst adekvat sätt att helt enkelt 
slippa känna oro och smärta, inte minst över det tillstånd i värl­
den som gör sig alltmer påmint. Rädslan för smärta, algofobi, är 
typisk för vår samtid, menar filosofen Byung-Chul Han, som ser 
den yttra sig i allt från ökad läkemedelsförskrivning till brist på 
genomgripande politiska reformer.17 Smärtan har helt enkelt ing­
en plats i dagens prestationssamhälle och den smärtdrabbade är 
därför dömd till förstumning, avpolitisering och medikalisering. 
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Miriams frånvändhet ställs på sin spets när Ashkan och Eri­
ka anländer till stenhuset. Särskilt Ashkan överraskas av att hans 
värdar inte är insatta i flyktingproblematiken, inte verkar bry sig. 
Hans anmärkningar riktas framför allt mot Miriam, som försöker 
vika undan. Filip tar å andra sidan Ashkans kritik med ro. Han 
finner det, som det heter, ”rätt befriande att någon reagerar på 
hur han lever sitt liv och de stora privilegier som betingar hans 
tillvaro”, samtidigt ”orkar [han] inte skämmas för att de har det 
bra här”.18 

Något som återkommer i De fördrivna liksom i flera andra skan­
dinaviska samtidsskildringar under senare år, är just den ovilja som 
vissa karaktärer uttrycker mot att låta sig påverkas på ett personligt 
plan av yttre världshändelser. Regelrätt aktivism i dess traditionel­
la betydelse – som ansträngningar för att möjliggöra, påverka eller 
interagera för samhällelig, politisk, ekonomisk eller miljömässig 
förändring – avvisas öppet, eller behandlas åtminstone inte som 
ett möjligt alternativ. Här tycks Miriam och Filip länge vara eniga. 
I stället för att, som Ashkan, uppvisa känslor som traditionellt har 
kopplats till politisk kamp, som ilska eller förtvivlan, präglas deras 
förhållningssätt av apati eller regelrätt ointresse. 

Fula känslor och cyniska tillstånd

Diskussionen kring flyktingfrågan drivs i hög grad av och framkal­
lar onekligen en rad känslor. Sara Ahmed undersöker i The Cultural 
Politics of Emotion (2004) känslor kopplade till tongivande samtids­
debatter, och lyfter fram särskilda känsloekonomier eller kluster av 
känslor som förbinder kroppar och retoriska uttryck i en viss tid 
med varandra.19 Vissa sammanhang, som flyktingfrågan, fungerar 
som samlingsplatser för samhälleliga spänningar och mättas där­
för av känslor som på avgörande sätt formar själva tidsandan.20

Denna spänningsfyllda relation är påtaglig i De fördrivna. Miri­
ams sätt att sky flyktingfrågan provocerar, inte bara Ashkan utan 
kanske även läsaren. Hon framstår som sval och empatilös. Som 
gynnad skandinav, läkare och nybliven mor borde hon väl känna 
och engagera sig betydligt mer? En genusorienterad läsning rik­
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tar samma kritiska blick på Filip och hans känslokyla: Varför får 
mäns självcentrering sällan samma moraliska genomlysning som 
kvinnors, och varför går Ashkan inte hårdare åt Filip, som ändå 
är hans vän? I stället blir det den kvinnliga tidskriftsredaktör som 
kommer för att intervjua Filip om hans konstnärliga verksamhet 
som konfronterar hans oförmåga att förstå sin egen privilegierade 
position. Romanen inbjuder således till olika etiska avläsningar av 
karaktärerna, men också till reflektioner över vad bristen på till 
synes adekvata känslor betyder, och vad denna brist kan säga om 
det samhälle vi lever i. 

Ahmed lyfter fram det på en gång tidsspecifika och potentiellt 
samhällsförändrande i vissa känsloekonomier. Samtidigt tillskrivs 
inte alla känslor samma värde, vissa betraktas som mer ”upphöj­
da”, och utgör tecken på förfining, medan andra förblir ”lägre” 
och anses tyda på svaghet.21 Några av dessa mindre prestigefyllda 
känslor undersöker Sianne Ngai i sin studie över de negativa käns­
lornas estetik, Ugly Feelings (2005). Ngai visar hur litteraturen för­
mår formulera erfarenheter som inte längre passar in i eller svarar 
mot en marknadsdriven kultur. Avundsjuka, irritation, äckel eller 
paranoia är exempel på känslor som litteraturen med fördel kan 
utforska, just för att de ogiltigförklarar den typ av agens som krävs 
för att uppnå framgång och självförverkligande. Sådana politiskt 
ambivalenta känslor har, menar Ngai, ännu inte vunnit genklang 
i den traditionella litteraturforskningen, vars intresse är fortsatt 
riktat mot stora och kraftfulla känslor som kärlek, hat och vrede. 
Men de mindre kraftfulla och prestigefyllda känslorna speglar ett 
slags misslyckande som fortfarande kan vara kritiskt produktivt. 
De är visserligen både amoraliska och icke-katharsiska, de erbjuder 
varken terapeutiska eller förädlande upplösningar, men kan ändå 
användas för att uttolka ett bredare spann av samhällshistoriska 
och ideologiska dilemman. I förlängningen rör detta också kon­
stens möjliga politiska roll i ett alltmer anti-utopiskt och differen­
tierat samhälle.22

Karaktärernas förhållningssätt till flyktingproblematiken i De 
fördrivna bildar en palett av reaktioner, som alla på sitt sätt säger 
någonting om de emotioner som är gångbara i vår tid. I jämförelse 
med Miriam kan Ashkan åtminstone i förstone framstå som be­
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tydligt mer aktiv, handlande, och därigenom också mer i harmoni 
med en samtida humanitärt inriktad diskussion om politisk med­
vetenhet, solidaritet och ett globalt samvete. Hans handlingskraft 
och förmenta godhet ställs mot hennes passivitet och indifferens. 
Men även om det kan synas uppenbart vem som har ”rätt”, ryms 
uppenbarligen både Ashkans, Miriams och Filips förhållningssätt i 
samtidens känsloregister.

Sven  Anders Johansson hävdar i essän Det cyniska tillståndet 
(2018) att vi befinner oss i en historisk belägenhet där ”den se­
dimenterade föreställningen om den västerländska handlingskraf­
tens inneboende godhet” möter en utbredd individualism där allt 
ansvar lagts på de enskilda subjekten: ”Allt blir skenbart subjek­
tivt; världen förvandlas till en projektionsduk för våra känslor och 
handlingar. Den enskildes ansvar blir oändligt.”23 De känslor som 
tidigare delades gemensamt i de politiska projekten – hoppet, op­
timismen, framstegstron – är i dag förpassade till individens inre, 
vilket skapar en enorm press. Här blir cynismen – att helt enkelt 
inte göra någonting – en möjlig överlevnadsstrategi, som ytterst 
handlar om att uthärda tillvarons likgiltighet genom att helt en­
kelt omfamna den. Men det finns också en kritisk potential i cynis­
men, menar Johansson. Att göra ingenting innebär ett motstånd 
mot upplysningstänkandets krav på handlingskraft, på subjektet 
att vara aktivt, göra något.24 

Om romankaraktärerna placeras i den nutida humanismens en­
ligt Johansson falska opposition mellan ont och gott öppnar det 
för en annan typ av granskning, inte minst av den ”goda” parten, 
Ashkan, men också av den till synes indifferenta Filip. Ashkan är 
onekligen mer politiskt medveten och kunnig än övriga när det 
gäller flyktingproblematiken. Men som yrkesverksam fotograf är 
han också i någon mening beredd att exploatera flyktingarna och i 
förlängningen profitera på deras situation. Han bygger på sätt och 
vis sin karriär och försörjning på deras olycka. Det finns även ett 
visst mått av vad Johansson skulle kalla ”hjälpandets narcissism” i 
hans engagemang; det handlar snarare om ett behov hos den som 
agerar än om hjälpens objekt, mer om att bygga en ”etisk persona” 
än om handlandets följder.25 Ungefär som hos Karin i Kadefors 
Fågelbovägen 32.
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Ashkan och hans partner Erika har ett moraliskt och kunskaps­
mässigt övertag över sina värdar och bildar också ett slags samför­
ståndspakt som goda, medvetna och aktiva subjekt. När de talar 
enskilt med varandra på terrassen och konstaterar att de också 
gärna skulle vilja bo på Sicilien, utbrister Erika: ”Fast jag skulle 
ha svårt att titta ut över havet och släppa alla tankar på flykting­
situationen.” ”Hm. Omöjligt”, svarar Ashkan, och så fort Miriam 
kommer ut med mer öl börjar Ashkan ansätta henne med hur svårt 
det är att ”glömma vad som pågår ute på havet”.26 Gästerna har 
också anledning att hysa viss avund. Själva har de inte samma möj­
ligheter att ta semester eller flytta utomlands, dessutom är de än 
så länge ofrivilligt barnlösa. Ashkan är uppvuxen i Iran och verkar 
som flykting och migrant inneha ett outtalat tolkningsföreträde, 
åtminstone ifrågasätts aldrig hans inställning eller agerande av 
övriga i sällskapet. Han använder sin position som något av en 
härskarteknik, särskilt i relation till Miriam. Samtidigt, och det 
förtjänar att påpekas, ser Ashkan uppenbarligen en potential hos 
henne, en möjlighet att hon, till skillnad från Filip, ska kunna låta 
sig påverkas och kanske börja agera. 

När Filip följer med på Ashkans fotoreportageresa till Lampe­
dusa är det uppenbarligen inte som en solidaritetshandling. Han 
gör det snarare som distraktion och möjlig inspiration. Huvudde­
len av dagen på ön stannar han inomhus på restaurang, med grillad 
fisk och vitt vin; han finner det hela så genuint och pittoreskt att 
han tar fram skissblocket och påbörjar ett stilleben. När Ashkan 
ansluter på kvällen och exalterat försöker beskriva den märkliga, 
undanskymda ”båtkyrkogård” han funnit, får han inget gensvar. 
Filip förblir något av en stum yta i romanen som ingenting tycks 
fästa på. Därför är det lätt att förbise att även hans val att så ofta 
stå vid sidan av rymmer en särskild typ av agens. Filips ovilja att 
reagera adekvat i flyktingfrågan, det vill säga i enlighet med den 
humanitära, aktivistiska logiken, har andra möjliga förklaringar 
än ren självupptagenhet. Om vi återigen följer Johanssons reso­
nemang kan hans likgiltighet till och med rymma en form av kri­
tik. Han befinner sig på en plats präglad av kris och trauma, och 
som konstnär skulle han i likhet med Ashkan mycket väl kunna 
kapitalisera på den mänskliga tragedi som utspelar sig omkring 
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honom. Men medan Ashkan riktar sin uppmärksamhet och energi 
mot världen vänder Filip blicken ner i skissblocket i en gest som 
snarare signalerar konstens autonomi. Båda hållningarna, ”den re­
signerade cynismen och den narcissistiska aktivismen”, är, hävdar 
Johansson, ”två symptom på samma historiska situation” – det 
moderna cyniska system som ”omfattar oss alla”.27 

Samtidigt är Filip inte befriad från narcissistiska drag. När det 
gäller den egna konstnärskarriären är han nog så driven, för att 
inte säga entreprenöriell. Men också en aning oreflekterad. Hans 
försök att stärka sitt varumärke genom att ”go simple” och an­
lita motiv ur hem- och familjeliv innebär att han träder in i och 
approprierar en traditionellt kvinnligt kodad sfär. Först när den 
besökande tidskriftsredaktören börjar ställa kritiska frågor kring 
hans pågående arbete inser han att positionen inte är oskyldig. För 
första och enda gången i romanen upplever han en, om än kort­
varig, känsla av skam: ”Han känner sig som den dumme, manlige 
konstnären vars blick inte når långt ut i världen.”28

Vit melankoli och vita kvinnors tårar

Till att börja med uppvisar inte heller Miriam någon särskild 
skuldkänsla över sitt bristande engagemang i den pågående flyk­
tingkrisen, och hon verkar inte bekymra sig om sitt drickande eller 
att hon ibland ger lugnande droppar till dottern. Det enda hon 
uttrycker dåligt samvete för, återigen genom berättarinstansen, är 
att hon har gett för mycket smärtstillande medicin till Erika sedan 
denna skurit sig i foten på några glasskärvor i trädgården. Samti­
digt verkar Miriam i första hand känna sig misslyckad i yrkesmäs­
sig bemärkelse: Hon känner skuld för att hon agerat tveksamt som 
läkare snarare än som medmänniska. Den skam som efter hand 
börjar smyga sig på Miriam handlar om ett kunskapsunderskott, 
om hur lite hon vet om den flyktingsituation som pågår precis i 
närheten. Men det som framför allt skrämmer henne är risken att 
bli påkommen med att vara okunnig:
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Vad händer på havet? Hon är säker på att Ashkan syftade 
på flyktingarna. Filip har berättat att vännens nya pro­
jekt handlar om dem. Självklart har hon läst om den sto­
ra flyktingströmmen från Afrika som försöker nå Europa 
i illa underhållna båtar. Hon har sett bilder på uttorkade 
och undernärda barn som bärs iland av den italienska 
kustbevakningen. Men hon har inte burit med sig bil­
derna. Inte arkiverat dem och skapat en berättelse om 
flyktingarna. Det har inte känts tillräckligt angeläget och 
dessutom har hon inte haft tid. Askan kommer säkert att 
berätta mer om det men det är själva utfrågningen hon 
räds. Han talar om Ön hela tiden. Hon är fortfarande 
inte säker på vilken ö han menar men det är inte Sicilien. 
Han ska åka till ön med båt. Nio timmars båtresa till ön 
från Sicilien.29

Ashkans påträngande frågor väcker olust och ängslan, Miriam 
upplever att hon blir bedömd för hur hon lever: ”allt det hon har 
går att ifrågasätta”.30 När Ashkan slänger ”vit melankoli” i an­
siktet på henne en kväll är hon inte helt klar över vad det bety­
der. För Tobias Hübinette och Catrin Lundström, som lanserade 
begreppet på svensk botten 2011, handlar det om den känsla av 
förlust som drabbat ”den svenska vitheten” på grund av oförmå­
gan att förstå såväl den egna privilegierade positionen, som hur 
den bygger på ett kolonialt och rasistiskt förflutet.31 Det svenska 
tillståndet är ytterst specifikt, eftersom Sverige så länge bestod av 
en förhållandevis homogen vit befolkning samtidigt som landet 
byggde upp ett internationellt rykte som uttalat antirasistiskt och 
solidariskt med tredje världen. Men decennier av arbetskrafts- och 
flyktinginvandring har, menar Hübinette och Lundström, försatt 
den svenska vitheten i en kris där såväl sverigedemokrater som an­
tirasister delar samma saknad – en vit melankoli – efter ett Sverige 
som antingen var mer homogent eller mer progressivt.32

Till sist sätter Ashkans påstridighet ändå igång någonting hos 
Miriam. När han och Erika väl har lämnat stenhuset och Miri­
am ska återgå till sin forskning om smärtlindring har hon först 
svårt att komma igång. Hon vill bara läsa i den bok Ashkan lämnat 
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kvar, Bilal: På slavrutten till Europa (på svenska 2013) – den under­
sökande journalisten Fabrizio Gattis skildring av sin fyra år långa 
hemliga färd längs flyktingrutterna genom Sahara och över Medel­
havet. Miriam sugs in i historien. Men samtidigt som hon börjar 
bli alltmer medveten om sin omvärld fortgår vardagslivet. På väg 
till stranden svänger hon av för att köpa ytterligare en av sina fa­
voritfocaccia med aubergine. Berättarinstansen skonar henne inte:

Hon har läst om hur de afrikanska migranternas arbets­
förhållanden är slavlika, att de sover och äter i växthu­
sen. Ändå tvekar hon inte när hon köper sina tomater 
eller svänger av för att köpa mackor att ha med sig till 
stranden.33

Miriam känner till vad som pågår på grönsaksodlingarna. Ändå 
”tvekar hon inte” att köpa de produkter hon uppskattar. I den här 
kommentaren fungerar hon som ett samtida typfall av privilegie­
rad västerlänning, som trotsar sin vetskap om exploateringen och 
fortsätter som tidigare. Om något fångar citatet det vardagliga, 
oreflekterade hyckleriet hos världens välbeställda och vällyckade. 
Som inte bryr sig, eller gör det på ett narcissistiskt vis. 

På väg in i butiken står Miriam nämligen plötsligt öga mot öga 
med en av de afrikanska växthusarbetarna, och allt hon lyckas has­
pla ur sig är – ”I’m sorry”, som det står, ”utan att riktigt förstå 
varför”.34 Miriams uppblossande skuldkänslor och tafatta replik 
är ett skolexempel på det beteende som Robin DiAngelo, forska­
re inriktad på kritiska vithetsstudier, gett samlingsnamnet white 
fragility. I sin studie med samma titel från 2018 skriver DiAngelo 
bland annat om ”vita kvinnors tårar”, där den rasifierade andra 
används som en källa för den privilegierades dåliga samvete, något 
som snarast förstärker rasistiska strukturer, även om avsikten varit 
den rakt motsatta.35 

Men frågan är vad Miriam beklagar. Är det den svarta arbeta­
ren och hans prekära arbets- och levnadsvillkor, sitt eget oreflek­
terade konsumtionsmönster, eller snarare ett kapitalistiskt, kolo­
nialt ärrat samhällsystem som hon bara börjat ana att hon själv på 
något sätt spelar en roll i? Där en vithetskritisk läsning pekar ut 
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just ”vita kvinnors tårar” som en i grunden narcissistisk praktik, 
skulle ett resonemang i samklang med Judith Butlers i Precarious 
Life: The Powers of Mourning and Violence (2004) även kunna se en 
medmänsklig, gemensamhetssträvande potential eller åtminstone 
”a point of identification with suffering itself” i Miriams ageran­
de.36 Den ovisshet kring hennes motiv som romantexten bygger 
upp ökar komplexiteten inte bara när det gäller bedömningen av 
hennes etiska ”status”, utan pekar i förlängningen även på den 
konfliktfyllda relation till global rättvisa som åtskilliga av roma­
nens svenska vita medelklassläsare säkerligen själva brottas med. 

Devika Sharma ser hypocrisy literature som ett estetiskt svar på 
en specifik historisk situation, där privilegierade medelklassmän­
niskor i Skandinavien börjar inse att deras gynnsamma liv pågår 
på andras bekostnad. Men den här litteraturen är också en reak­
tion på en pågående utveckling inom det kritiska samtalet i stort. 
Ett sätt att läsa den är därför, menar Sharma, att betrakta den som 
en reflektion över vad ett kritiskt förhållningssätt kan innebära i 
sammanhang där det kan bli tal om ett medansvar. Det här är en 
typ av litteratur som ständigt frågar sig: ”är jag kritisk?”.37 I De för­
drivna ”vet” karaktärerna, både rent intellektuellt och moraliskt, 
vad som anses etiskt ”rätt”. Men även om romanen således kret­
sar kring den rika världens skam över sin egen själviskhet, så går 
den också ett steg längre genom att synliggöra sprickorna i det 
humanitära samvetet som sådant, där medvetenhet i sig aldrig är 
nog, och kravet ständigt ökar på den enskilda att engagera sig, ta 
ställning och agera.

Även om Filip påstår sig finna det ”uppfriskande” att bli ifrå­
gasatt är det inte aktuellt för honom att gå från ord till handling i 
flyktingfrågan. Däremot tänker han ta tag i beslutet att bryta med 
Miriam, det enda som komplicerar saken är dottern och huset. 
Miriam fördjupar sig däremot alltmer i migrationsproblematiken 
efter föräldraledigheten; hon och Ashkan börjar mejla varandra 
kring olika frågeställningar och hon vill försöka kombinera sitt ny­
vunna intresse med smärtforskningen, ”hon rör sig sömlöst mellan 
ämnena nu”.38 Hennes inledningsvis känslostyrda olust och overk­
samhet övergår alltså till genuin nyfikenhet och reell akademisk 
och aktivistisk verksamhet. Utifrån den västerländska humanitära, 
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rationella logik som säger att den enskilda måste göra något åt till­
varons påträngande problem, verkar Miriam därmed vara på väg 
åt rätt håll. 

Men romanen rymmer en märklig vändning, och slutar brutalt i 
utkanten av Catania, där Miriam har kört fel på väg till flygplatsen 
för att hämta sina föräldrar. Det faktum att hon blir knivhuggen 
av en ung kvinna, en prostituerad afrikansk migrant, är skakande 
men samtidigt i linje med berättelsens i grunden icke-katharsiska 
riktning. Att det är mjältblod Miriam i slutraderna ser sakta rinna 
ur knivhugget i sidan skulle visserligen kunna inge ett visst hopp. 
Mjälten är ett organ som människokroppen kan klara sig utan; 
hon kommer antagligen att överleva, ambulansen är på väg. Och 
med tanke på att mjälten ända sedan den antika humoralpatologin 
har kopplats till en bestämd känsla – melankoli – är det kanske till 
och med av godo att Miriam får den borttagen?39 Om vi å andra 
sidan återkopplar till Butler finns möjligen något att värna även i 
melankolin, åtminstone så länge dess narcissistiska praktik riktas 
om just till ”a consideration of the vulnerability of others”.40 

Det är förstås frestande att spekulera i vilken funktion attacken 
har i berättelsen. Vilken läxa finns att lära, om någon; ska kniv­
hugget ses som ett straff för Miriams nyvunna engagemang, eller 
omvänt, för hennes tidigare ointresse? Handlar det om slumpens 
grymma spel, eller bör meningslösheten i det hela rent av betrak­
tas som ett bevis för det fruktlösa i att som enskild ta på sig rollen 
som världssamvete – är detta offret av ytterligare en ”godhetsapos­
tel”? Eller så är logiken än mer utmanande: efter alla diskussioner, 
rapporter, foton och försök att döva smärtan måste kanske någon 
i den här berättelsen till sist få känna tidens brännande frågor – 
ända in i köttet.

Att hantera världens smärta

I det här kapitlet har jag diskuterat hur romanen De fördrivna ge­
staltar aktuella samhällsproblem, framför allt flyktingfrågan, ge­
nom framgångsrika, privilegierade svenskars omväxlande skuld­
tyngda, indifferenta och engagerade perspektiv. Jag har utgått från 
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att dessa yttringar är kopplade till romankaraktärernas känslo­
mässiga ambivalens inför att befinna sig någonstans i spännvidden 
mellan privilegium och sårbarhet, mellan det egna välståndet och 
vetskapen om hur det i sin tur bygger på exploateringen av andra. 
Jag har också berört hur kravet på engagemang är tydligt kopp­
lat till genus i romanen; som kvinna och småbarnsmor förvän­
tas Miriam ”känna mer”, och därmed också vara särskilt beredd 
att agera, i enlighet med ett slags omvårdnadens etik som också 
kan kopplas till att hon är läkare, talande nog med smärtlindring 
som specialitet. Den pådrivande parten, den ”goda” Ashkan, be­
sitter ett moraliskt och kunskapsmässigt tolkningsföreträde som 
han också utnyttjar. Filip låter sig emellertid inte påverkas i någon 
högre grad; turen till Lampedusa avsätter inga andra spår än en 
möjlig nytändning i hans konst. Hans grundinställning förblir att 
han är värd sina framgångar och sitt privilegierade liv, och han är 
beredd att lämna Miriam för att upprätthålla det. När hon till sist 
börjar sätta sig in i flyktingproblematiken blir hon å andra sidan 
uppslukad, närmast besatt, och går efter sin föräldraledighet från 
defensiv likgiltighet till att fullt ut uppfylla den liberala humanitä­
ra traditionens krav på engagemang och handling. Romanens bru­
tala slut väcker oundvikligen frågan om vilken av dessa hållningar 
som kan betraktas som mest adekvat. Svaret är uppenbarligen av­
hängigt av perspektiv. 

Om Miriams del i berättelsen ses som en bildningshistoria där 
hennes förändring eller utveckling utgör en central aspekt, blir det 
initiala ointresset och det därpå följande ”uppvaknandet” och en­
gagemanget förståeligt, åtminstone utifrån en humanitär, emanci­
patorisk, aktivistisk logik. Betraktar vi i stället hennes inledande 
indifferens utifrån Ngais argument för den kritiska potentialen i 
icke-heroiska känslor i en globalkapitalistisk era utan tydlig an­
svarsfördelning, får den en annan laddning och möjlig agens. Här 
kan skenbart motstridiga känslokombinationer av exempelvis 
chock och leda – det Ngai kallar för stuplimity – fungera som adek­
vata estetiska svar på en specifik historisk situation.41 

Utifrån Johanssons framhållande av likgiltigheten som en möj­
lig överlevnadsstrategi i en tid där allt ansvar för världens problem 
har individualiserats, kan valet att göra ingenting erbjuda ett sätt 
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att hantera de orimliga krav på engagemang som ställs på indivi­
den. Med utgångspunkt i dessa förhållningssätt kan det våldsam­
ma slutet visa det till synes fruktlösa, provocerande och till och 
med hotfulla i att som privilegierad skandinav ta på sig rollen som 
världsförbättrare. Ett sådant perspektiv ställer också den känslo­
mässigt stumma men yrkes- och karriärmässigt drivna Filip i ett 
delvis nytt ljus. Genom sin konsekventa vägran att låta sig överty­
gas om att agera i ”godhetens” tjänst fungerar han som kontrast 
men också som en möjlig motröst. 

Romanens karaktärer företräder därmed olika hållningar i det 
dialektiska, polariserande läge mellan gott och ont, aktivistiskt och 
populistiskt som Johansson menar präglar hela vår cyniska epok. 
När Negar Naseh sätter den under lupp blir resultatet dock allt 
annat än entydigt. För när skymningen på romanens sista sidor 
sänker sig över återvändsgränden i utkanterna av Catania är sis­
ta ordet ännu inte sagt. Ambulansens sirener ljuder och framti­
den ligger öppen – Miriams hjärta ”slår i en tyngdlös bröstkorgs­
rymd”.42 Kanske finns ännu tid att försöka lära sig leva med det på 
en gång nödvändiga och omöjliga i att hantera världens smärta? 
Klart är att de skiftande tolkningsmöjligheter som omger De för­
drivna aktualiserar framväxande krav på litteraturforskningen att 
möta en samtidslitteratur som utan att hemfalla åt total nihilism 
ändå avvisar traditionella krav på uppbygglighet eller emancipato­
riska händelseutvecklingar. En litteratur som bearbetar, uttolkar 
och utmanar sin tids skiftande samhällsklimat, föränderliga livs­
villkor och fluktuerande känsloekonomier. En litteratur som stän­
digt finner nya sätt att gestalta hur klass görs, och känns.



184

8.	 Att konsumera svenskhet: 
Unga kvinnor, klass och glitter

Jag platsar ingenstans längre. Varken hemma eller här. 
Där eller nu. Nu eller längesen.1

Jagberättarens dystra beskrivning av sin tillvaro i Evin Ahmads 
En dag ska jag bygga ett slott av pengar (2017) präglas av hem- och 
rotlöshet. Medan hon förverkligar sin dröm att bli skådespelare 
sliter föräldrarna, som flydde från Iran–Irakkriget på 1980-talet, 
i lågbetalda arbeten. Kontrasten skaver. Förortsidentiteten och 
föräldrarnas nedåtgående klassresa kolliderar med den skyddade 
vita akademiska medelklassmiljön på scenskolan, där städarna bli­
vit tillsagda att inte tilltala eleverna: ”Ingen la märke till dom. 
Sen satt vi där och skulle diskutera klass och rasism.”2 Den korta 
bildningshistorien om vaktmästardottern som blev skådespelare 
är fylld av liknande kärnfulla situationsbilder. Tvetydigheterna 
skär genom känslolivet, där skam och skuld varvas med ilska, re­
vanschism och megalomani. Att shoppa dyra märkesvaror blir ett 
sätt att signalera framgång och söka tillhörighet. 

Det här kapitlet kretsar kring tre berättelser i det nutida Sve­
rige där erfarenheter av framför allt klass, etnicitet/rasifiering, ge­
nus och ålder på intrikata vis tvinnas samman och där konsum­
tion fungerar som en viktig strategi i försöken att bli en annan, bli 
som andra. I två av dem, Evin Ahmads nyss nämnda och Wanda 
Bendjellouls Dalenglitter (2020), utgör förorten en central arena 
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för den här utväxlingen. Bredvid dessa ställer jag Donia Salehs Ya 
Leila (2020), som saknar förankring i en specifik plats och därige­
nom väcker andra frågor om samtidens urbana klasskildring. I min 
läsning prövar jag återigen den kritiska ingång som Nancy Fraser 
kallar bivalent; jag vill med andra ord uppmärksamma kamper som 
rör både erkännande och omfördelning, identitet såväl som eko­
nomi, kultur och på samma gång klass.3 Det jag särskilt kommer 
att dröja vid är den upplevelse av varken-eller som Ahmads berät­
tarjag ger uttryck för i citatet ovan. På vilket sätt är den positionen 
giltig även i de övriga berättelserna, och vilka normer kring klass 
och svenskhet formuleras här? Och varifrån kommer allt glitter?

Inledningsvis tecknar jag översiktligt berättelsernas motivsfä­
rer för att därefter i tur och ordning diskutera föreställningen om 
förorten, drömmen om pengar, klasskodad konsumtion, glittrets 
funktion och, slutligen, mötet med den majoritetssvenska medel­
klassblicken.

Tre berättelser om skilda verkligheter

Dalenglitter utspelar sig under ett sommarlov i nutid och kretsar 
kring en gymnasietjej som bor med sin mamma i förortsområdet 
Dalen söder om Stockholm. Medan klasskamraterna i villakvarte­
ren intill åker till Gotland och franska Rivieran jobbar hon extra 
på snabbmatsrestaurang i city för att tjäna pengar till sitt körkort. 
När den jämngamla kusinen Adam plötsligt dör i en arbetsplats­
olycka vid ett vindkraftbygge i Danmark får hon åka till mormor 
och övriga släkten i Polen för begravningen. Resan blir en färd från 
en förort till en annan, mellan olika verkligheter, starkt präglade 
av klass.

Ya Leila är framför allt en berättelse om vänskap, om att växa 
upp tillsammans och forma sin identitet i relation till andra. I lik­
het med jaget i Dalenglitter går Leila och hennes bästa vän Amila, 
båda med kurdisk bakgrund, i en gymnasieklass dominerad av vit, 
välbeställd medelklass. Leila extraknäcker på café och dras till klas­
sens feministgäng, Glitterfittorna, som odlar systerskap och sprider 
färgglada målningar av kvinnokön över stan. Hon blir förtjust i en 
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kille i gruppen, men hennes försök att smälta in hotar samtidigt 
vänskapen med Amila, som inte har samma ambitioner att anpassa 
sig till ideal hon inte tror på. 

Alla tre berättelserna kan kategoriseras som romaner; särskilt 
En dag ska jag bygga ett slott av pengar men även Dalenglitter har själv­
biografiska drag. De har alla förstapersonsberättare, som i de nyss 
nämnda verken förblir namnlösa. Ahmads korthuggna prosa och 
kontrastiva scener ger berättelsen en stark energi, Bendjelloul 
fångar skickligt samhällets hierarkier genom en ung kvinnas blick 
och Saleh skildrar poetiskt och språkförnyande identitetssökand­
ets irrfärder. 

Historierna kretsar kring familj och vänner, skola och arbete. 
Ursprunget och den egna klasstillhörigheten i relation till en ma­
joritetssvensk, urban medelklassnorm är en återkommande smärt­
punkt. Protagonisterna möter olika typer av exploatering, på job­
bet och i skolan, men också utanför; inslag av rasism och sexism 
ingår i vardagen. Ya Leila och En dag ska jag bygga ett slott av pengar 
präglas av föräldragenerationens krigs- och flyktingtrauma. Klass 
är påtagligt, i skildringarna av karaktärernas resonemang och lev­
nadsstandard, arbete och livsstil. Jagberättarna lever under knappa 
förhållanden och föräldrarna är lågavlönade eller hankar sig fram 
på sjukersättning. 

Föräldrarna i Ahmads berättelse arbetar som skolvaktmästare 
och bespisningspersonal, medan jaget skäms över sina egna privi­
legier. Hon ”borde plugga något som skulle generera riktiga cash” 
så att föräldrarna skulle kunna få ett lugnare liv.4 Leila och jaget 
i Dalenglitter jobbar båda extra vid sidan av gymnasiestudierna. 
Arbetsbeskrivningarna är ingående, villkoren framstår som tuf­
fa och ofta orättvisa. Manliga chefer lurar och utnyttjar sina an­
ställda. Arbetet sätter spår på kroppen. Leilas händer är ”russin 
och brännskadade och såriga efter dom där mjölkäckliga trasorna 
och smörgåsgrillen och dom vassa kanterna som finns lite över­
allt bakom kassan”.5 Hennes chef Anders på Kafé Karlavagn fifflar 
med löner, skickar hem henne tidigare utan betalning och ljuger 
för kunderna om att kladdkakan är hembakad. Dalenglitter inleds 
med att berättarjaget beskriver sina brännmärken på armarna från 
stekhällen på snabbmatsrestaurangen. På gymnasiet tolkades de 
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som självskadebeteende, vilket innebar kallelse till skolkuratorn. 
Kollisionen mellan skilda verkligheter och analysmodeller driver 
berättelsen, och undertiteln, En roman om hårt arbete, har flera bott­
nar. Bredvid vardagsslitet på restaurangen, som butikschefen Ariel 
satt i system att underbemanna, handlar det inte minst om att som 
ung kvinna vistas i miljöer där sexuell exploatering ständigt ligger 
på lut. Att bedömas efter sitt utseende; Ariel låter alltid de snyg­
gaste tjejerna stå i kassan, ”restaurangens skyltfönster”. Men också 
att kunna använda ungdomlig fräschör som ett möjligt kapital i 
mötet med bättre bemedlade män.

Leilas och Amilas gymnasievardag präglas av att inte anses 
tillhöra de åtråvärda, ”knullbara”, i klassen. Samtidigt som jaget 
i Ahmads berättelse är kritisk till det politiskt korrekta tal om ge­
nus och rasism som frodas på scenskolan, tvingas hon erkänna att 
diskussionerna om könsförtryck öppnat hennes egna ögon för den 
objektifiering och sexism hon själv utsattes för under uppväxten.

Ni fick vara dom roliga i klassen. Vi var dom duktiga.
Ni var med i alla musikvideos.
Medan bilar brann och världen talade om er, så satt vi på 
fritidsgården och hade ”tjejgrupp”.
Ingen journalist ville prata med oss.6

Utbildning är en central arena, på liknande sätt som vi såg i arbe­
tarskildringarna i kapitel 1. I Dalenglitter är det modern som manar 
på; dottern ska helst bli läkare eller jurist. Att Ahmads berättarjag 
antagits till den åtråvärda skådespelarutbildningen är tveeggat, 
inte minst när det visar sig att fadern haft liknande drömmar. Leila 
är ambitiös, kämpar för bra betyg och hoppas att lärarna äntligen 
är på väg att betrakta henne och Amila som alla andra: ”Två van­
liga elever bara utan något tillägg, utan några komplikationer.”7 
Konsumtion framträder som en avgörande och komplicerad del i 
karaktärernas sökande efter respektabilitet och tillhörighet. Dyra 
märkesvaror utgör en stark lockelse och tillvaron är tydligt varu­
märkeskodad. Samtidigt krävs betydligt mer än rätt kläder för att 
”passera” i de omgivande medelklassmiljöerna.
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Den föreställda förorten och andra fiktiva platser

Berättelserna är förankrade i en socialt skiktad, urban miljö. En 
dag ska jag bygga ett slott av pengar och Dalenglitter utspelar sig båda 
i Stockholmsförorter. I de senaste tjugo årens svenska prosa åter­
kommer förorten som en laddad plats, full av motstridiga bilder 
och associationer. Här utspelar sig inte minst en kamp om tolk­
ningsföreträde för uppväxter och tillhörighet. I samhällsdebatten 
har beskrivningen av förorten, gärna uttryckt just i singular, gått 
från utopi till dystopi – från omhuldad mångfald till en under­
gångshistoria om misslyckad integration. De positiva konnota­
tionerna är alltmer sällsynta; förorten framställs som omväxlande 
hotfull och ”särskilt utsatt”. 

Utvecklingen är likartad på flera håll i Europa, som i den fran­
ska diskussionen kring la banlieue, den norska och danska debatten 
om gettoisering eller den finska om förslumning. Litteraturvetarna 
Jon Helt Haarder och Troels Obbekær pekar på hur det danska 
gettobegreppet inte bara binder samman bostadsområden, etnis­
ka minoriteter och sociala problem; det flitiga bruket av begrep­
pet har gjort det till en del av en övergripande nationell identitet: 
”Ghettoen er en del af danskheden.”8 I Sverige bär förortsdiskus­
sionen en särskild laddning, eftersom den också rymmer historien 
om det socialdemokratiska välfärdsbyggets uppgång och fall. De 
miljonprogramsområden som uppfördes under 1960- och 70-talen 
skulle ge trångbodda arbetare en bättre levnadsstandard. Förorten 
blev en plats där en etnisk svensk arbetarklass mötte människor 
från andra delar av världen, på flykt undan krig och förtryck. Men 
snart kom även missbruk och misär och, i takt med ökad immigra­
tion, en växande segregering. 

Skönlitteraturen har skildrat vardagslivet i förorten men också 
granskat den som samhällsfenomen och uppehållit sig en hel del 
just vid föreställningen om den. Där 00- och 10-talens berättelser 
gärna kritiserade sin tids hurtfriska uppfattning om förorten som 
en mångkulturell smältdegel, utgår 20-talets snarare från den fort­
satta segregeringens effekter.9 Vad har hänt sedan mångfaldspro­
jekten tystnat och en tidigare välvillig etnifiering förvandlats till 
demonisering, särskilt av unga män? I Dalenglitter och En dag ska 
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jag bygga ett slott av pengar framträder förorten framför allt som en 
odramatisk hemmiljö, långt från medias rapportering om gäng­
våld och skjutningar. Konflikterna utspelar sig snarare i protago­
nisternas möte med livet utanför den egna stadsdelen. 

Det slentrianmässiga likställandet mellan förort och immigra­
tion har inneburit att berättelser om unga med invandrarbakgrund 
eller icke-svenskt påbrå gärna förutsetts utspela sig i förortsmiljö. Ya 
Leila tycks spela med och mot just den typen av förväntningar. 
Trots att den beskriver en rad konkreta rumsligheter går dessa inte 
att nagla fast vid en existerande, namngiven plats. Det är lätt att 
som läsare börja söka efter verklighetsreferenser. Leilas far bruka­
de ta sjuan till irakiska kommunistföreningens lokal, ligger den 
kanske i Tynnered eller Gamlestan i Göteborg? Nians buss, rullar 
den månne i Uppsala, författarens tidigare hemstad? Det blir efter 
hand tydligt att porträttet av två gymnasietjejers vänskap snara­
re arbetar bortom det partikulära. Den stadsmiljö som efter hand 
framträder i romanen är snarast generisk och den poetiska inled­
ningen skildrar lika mycket en relation som geografi:

Vägen mellan Amila och mig, alltid samma raksträcka. 
Passera hundraåtta lyktstolpar, passera den upplysta, 
ödsliga fotbollsplanen, passera godispapper som flyger 
över gräset, passera kyliga andedräkter som rökmoln un­
der ljuset.10

Raksträckan i den första meningen skulle också kunna illustrera 
själva vänskapen, som en oavbruten kommunikation – ”alltid sam­
ma raksträcka”. Leila och Amila som känt varandra sedan sexårs­
verksamheten har den där närmast symbiotiska väninnerelatio­
nen, som i romanen hotas av det inbrytande majoritetssvenska och 
medelklassiga.

I Dalenglitter är förorten desto mer framträdande, synlig redan 
i romantiteln. Två skilda världar som plötsligt möts glimtvis un­
der gymnasieåren. Men Dalen kvalar inte in bland de farliga och 
utsatta. Jamila, som bor med sin mamma i Tensta, hävdar frankt 
att det inte är någon riktig förort: ”inget där är på liv och död som 
för oss andra”.11 Dalen ligger för nära city, uppfördes runt 1980 och 
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ingick därmed inte i miljonprogrammet. Miljön är lite för idyllisk: 
stadsplanen sägs eftersträva innerstadens kvartersstruktur snarare 
än funktionalistisk rationalitet, med gator, öppna platser och stora 
planterade innergårdar.12 

Jamilas deklaration att jaget inte bor i en riktig förort låter ana 
en skiktning, som handlar om etnicitet men också klass. Resone­
manget rymmer tanken om ett slags omvänt socialt kapital, där den 
som har det värst vinner. Dalen är en ”lightversion” av betongför­
orten, med fler infödda svenskar än i Tensta och med högre medel­
inkomst.13 Liksom hos Ahmad hamnar jaget i ett återkommande 
varken-eller, åtminstone utifrån omgivningens kategoriseringar. 
Bland klasskompisarna gör hennes polska påbrå att hon inte ses 
som helt svensk och eftersom hon bor i lägenhet i området Dalen 
hör hon inte till innegänget från villorna. Släktingarna i Polen ser 
henne däremot som både svensk och välbeställd. 

Trots Jamilas försök att upprätta en hierarki skrivs förorten i 
romanen snarast fram som i grunden en och densamma. Jaget har 
ingen aning om var Tensta ligger. Hennes Stockholm slutar vid 
T-centralen, allt norrut är okänt: ”Ibland när jag står på perrong­
en låter jag fingret följa den blå och röda linjen till främmande 
platser som Masmo eller Kista och funderar på om de har gatukök 
och trasiga elskåp, precis som vi.”14 Beskrivningen av dessa platser 
som ”främmande” verkar med andra ord stanna vid namnet; jaget 
hyser inga illusioner om att de egentligen är särskilt annorlunda. 
Även mormoderns nedgångna förort i utkanterna av den polska 
hamnstaden, av jaget beskriven som en ”övergiven ruinstad”, är på 
sitt sätt ändå hemtam och full av barndomsminnen.15

Berättelserna skildrar erfarenheter av att definieras som annor­
lunda, eller se sig själv som annorlunda genom andras ögon. Men 
rörelsen är dubbelriktad; även berättarna registrerar och definierar 
sin omgivning, som när Leila och Amila närmar sig ”bostadsrät­
terna” dit de bjudits in för att planera Glitterfittornas kommande 
aktion: ”Vardagsrummet blinkar i regnbågsfärger och det finns en 
kakelugn där inne och det ser ut som dom där lägenheterna jag 
stirrat mig dum av på hemnet.”16 Leila och Amila kommer från en 
annan del av staden, från gårdar med ”överfyllda soprum”, ”blö­
dande hjärtan” och dofter av ”ruttna, sönderslagna äpplen, fräsan­
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de gullök, basmatiris på spisen, sista slattarna pripps blå”.17 Ro­
manen arbetar med sinnliga, stämningsskapande markörer för att 
beskriva en plats som förblir mångfacetterad.

De senaste decenniernas offentliga diskussion kring förorten 
har rört sig mellan ytterligheter. Sociologen Loïc Wacquant har 
myntat begreppet territoriell stigmatisering för att fånga hur vissa 
platser bär med sig ett socialt vanrykte.18 Wacquant har också un­
dersökt hur de boende på olika sätt underkastar sig eller gör mot­
stånd mot sådana stämplar – från att undanhålla sin adress och 
planera flytt därifrån snarast möjligt, till att öppet försvara sitt bo­
stadsområde. 19 I de tre aktuella berättelserna är protagonisternas 
relation till hemmiljön komplicerad och motstridig. I En dag ska 
jag bygga ett slott av pengar tecknas jagets minnesbilder av förorten 
Akalla och området Nystad som ett barndomens paradis, med fin 
lekplats, gemytlig grannsamvaro och nybyggaranda: ”På den ti­
den var bänkarna, centrum, gårdarna våra att äga.”20 Kontrasten 
är avsevärd till det nu där platsen blivit alltmer främmande. Jagets 
mentala avstånd rymmer ett dåligt samvete för att ha lämnat, svi­
kit. Föräldrarna och framför allt bästa vännen André, som ”hopp­
ade från fjärde våningen”.21 Förorten är inte bara en plats utan ock­
så ett tillstånd, fyllt av smärta. I romanens inledning talas det om 
”blåa linjen-folk”, vars särskilda sorgsenhet sägs bero på att nästan 
hela färden med tunnelbanan går under jord, i en mörk tunnel. 

I Dalenglitter märker jaget hur dubbla mytologier uppstår bland 
grupper som sällan möts: ”Fram till gymnasiet hade många av oss 
en ganska vag uppfattning om livet på andra sidan spåret”, hävdar 
hon.22 Modern Jadwiga idealiserar livet bland villorna i Gamla En­
skede, där hon och dottern gärna promenerar på fritiden: ”Mam­
ma placerar omsorgsfullt ut alla sina framtida barnbarn och ute­
möbler i trädgårdarna. Hon älskar när jag berättar om interiörerna 
från mina gamla klasskompisars hem.”23 Privilegierade klasskam­
rater berättar å sin sida att de helst undviker att besöka Dalen, av 
rädsla för att bli rånade. Jaget förblir en gränsgångare som rör sig 
i det klassmärkta landskapet och kommenterar vad hon ser – från 
den diskreta lyxen i innerstaden och villornas bohemiska idyll till 
den torftiga hemtrevligheten hos mormor.
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Drömmen om pengar

Pengar spelar en central roll i berättelserna – som försörjningsmedel, 
men också som en dröm om frihet och oberoende. I En dag ska jag 
bygga ett slott av pengar signalerar redan titeln det sagoaktiga och 
grandiosa i jagets relation till pengar. Hon drömmer om att bli rik 
och berömd, om att lämna förorten för att sedan återvända i triumf 
och dela med sig av sitt överflöd. Hon medger att hon är fixerad:

Jag pratar ofta om pengar, om att jag älskar pengar, att 
jag en vacker dag ska bada i pengar.
Pengar, pengar, pengar!
Det är som att jag är besatt av pengar.24

Men så länge drömmen ter sig avlägsen säger hon sig också hata 
pengar. Den dåliga ekonomin svävar som ett mörkt moln över fa­
miljen. Kronofogden nämns flera gånger och jaget berättar hur 
fadern sitter med räkningar, bankpapper och ångest. Modern 
har skulder på över 150 000, ”på grund av smuggelfittorna”.25 Ja­
get säger sig inte begripa hur hennes privilegierade klasskamrater 
på scenskolan så ofta skryter om att vara fattiga, för sådant talar 
man väl inte om? ”Men ändå visste jag. Ett samtal, så skulle dom 
ha pengar på sitt konto.”26 Berättelsen bärs i hög grad av jagets 
frustration inför kolliderande världar och hennes såriga försök att 
passa in i den nya verklighet som skådespelarutbildningen öppnar, 
bland kulturarbetare och intellektuella. 

Även Leila säger sig ha fantiserat om en ljusare materiell fram­
tid men konstaterar att sextiofem kronor i timmen från kaféjobbet 
knappast leder dit, ”jag kan inte minnas att det hände så mycket 
mer än att jag kunde köpa några fler marabou i veckan och slutade 
baxa hårnålar från H&M”.27 En passage skildrar faderns förtvivla­
de telefonsamtal med en myndighetsperson om sin skriande brist 
på pengar: ”Kuvertet skakar i handen. ’Sextusen niohundra, efter 
skatt, hur, hur ska jag leva, hur ska jag leva ett vanligt liv? Ha? Vet 
ni mina utgifter? Vet ni?’”28 Till de återkommande kostnaderna 
hör inte bara mat och hyra för den egna familjen utan också trans­
aktioner till släkten i Irak. 
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Modern i Dalenglitter är ensamförsörjare och när lönen som 
frisör inte räcker för resan till Polen och systersonens begravning 
skickar hon dottern. Männen i släkten jobbar utomlands, i de rika­
re delarna av Europa: ”Farbröder, kusiner och bryllingar som fått 
jobb på fabriker, i lagerlokaler och lastbilshytter.”29 Bland släkting­
arna ses berättarjaget och modern som ”den välmående svenska 
grenen”.30 Fattigdomen har tydliga schatteringar.

Jaget brukar gå med arbetskamraten Jamila förbi NK:s skylt­
fönster och välja ”saker vi ska köpa när vi tjänat vår första mil­
jon”.31 Märkesväskor och en likadan Mercedes som mediekändisen 
Kim Kardashian. Men närmast står något mer jordnära: ett kör­
kort, som inkörsport till vuxenvärlden och med löftet om ökad 
rörelsefrihet.32 Vägen dit visar sig vara lång: ”Efter ett års helgsla­
vande i flottgrottan har jag exakt fyratusen på kontot.”33 Ett par 
dagar i Polen och en kvaddad bil räcker för att kontot ska vara 
tömt och allt börjar om.

Jakten på pengar har också sitt pris. I Dalenglitter leder den flera 
gånger till sexuella gråzoner. När arbetskamraten Jamila inför en 
gemensam utekväll visar sedlar i sin väska och hävdar att hon fått 
dem mot sex, börjar jaget genast fundera: ”Vad skulle jag vara be­
redd att göra för mitt körkort? Skulle jag också kunna ligga med 
någon random snubbe?”34 Jamilas antydan visar sig visserligen 
vara ett skämt. Hon har funnit ett annat sätt som jaget också prö­
var; hon undviker att slå in vissa av kontantinköpen i kassan och 
tar pengarna själv. ”Jag ger bara mig själv en rimlig lön. Jag får runt 
femhundra till tusen kronor extra om dagen på det här sättet. Rakt 
ner i fickan”, hävdar Jamila.35 

Men sex som möjligt betalningsmedel är aldrig långt borta, ro­
manen rymmer flera sådana transaktioner. Körlektioner i utbyte 
mot sex. Könshandel på en shoppinggalleria i Polen. Jamila som 
plötsligt får en iPad i belöning som bästa medarbetare, uppen­
barligen sedan hon inlett en relation med butikschefen. Även om 
den polska verkligheten tecknas som betydligt mer brutal än den 
svenska ingår båda i en tillvaro där allt kan köpas, och där fattiga 
kvinnor frestas att på olika sätt sälja sig, inte sällan för att i sin tur 
kunna konsumera.
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Att konsumera klass

Det starka begär Ahmads berättarjag uttrycker efter att ”se rik ut” 
har också sexuella undertoner, även om tonen är ironisk: ”Känslan 
av att bära dyra märken får mitt kön att vibrera.”36 Längtan efter 
kläder eller accessoarer som signalerar hög status ingår i en kom­
plicerad väv av klass, genus och rasifiering som också har sin lokala 
särprägel. Bland kultureliten och de välbärgade i Stockholms in­
nerstad råder andra statusmarkörer än i ”Orten” och berättelserna 
ger ingående prov på hur protagonisterna balanserar mellan olika 
ideal. I stadsrummet men också, i Ya Leila och Dalenglitter, på so­
ciala medier.

Vad kan litterära skildringar av konsumtion lära oss om gö­
randet av klass? ”En vara ser vid första ögonkastet ut att vara en 
självklar, trivial sak”, hävdade redan Marx i Kapitalet (1867). Han 
såg komplexiteten och magin i hur vissa ting, även till synes utan 
bruksvärde, kunde bli begärliga.37 Hos Marx, liksom bland andra 
Max Horkheimer och Theodor Adorno samt Max Weber, fram­
står konsumtion framför allt som en del i kapitalismens skade­
verkningar, i form av varufetischism, missriktat begär och själlös 
massproduktion.38 Men att studera konsumtion kan också, som so­
ciologen Sharon Zukin och konsumtionsforskaren Jennifer Smith 
Maguire betonat, överbrygga klyftan mellan ekonomi och kultur 
och därigenom erbjuda nya möjligheter att förstå hur klass fung­
erar.39 Deras ingång påminner något om Nancy Frasers bivalenta 
perspektiv.

Diskussionen kring konsumtion har också länge varit könad. 
Ända sedan den urbana konsumtionskulturen började växa fram 
i slutet av 1800-talet har kvinnor tilldelats den dubbla rollen som 
konsument och vara.40 Dalenglitter laborerar en del med den dub­
belriktningen, även om klass, etnicitet och ålder skruvar åt prob­
lematiken ytterligare. I alla tre berättelserna är konsumtion och 
varumärken ständigt närvarande i protagonisternas vardagliga 
sökande efter respektabilitet och tillhörighet. I Leilas försök att 
smälta in i den majoritetssvenska medelklassiga gymnasiemiljön 
ingår återkommande överväganden kring varumärken, kopplade 
till tid, plats och familj:
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Mamma skickade hem alla kläder till Irak efter garde­
robsrensningen sommaren efter nian. Bort med Gina 
Tricot, Maxi, H&M. Mina kusiner postade bilder på 
min facebookprofil med dålig bildkvalitet iklädda mina 
gamla kläder. Elf shokor habibti ya hayati albi ya ’aeyni 
ya halwa, röda rosor, blinkande, glittrande rosbuketter i 
3D-format. Jag svarade shokran bos och en röd ros innan 
jag tog bort bilderna från min profil.41

Leila distanserar sig, eller disidentifierar sig, i dubbel bemärkelse.42 
Inför gymnasiet rensar hon undan plagg hon växt ur eller tröttnat 
på. Hon tar avstånd från sitt yngre jag och de varumärken som 
är förknippade med det. Sedan döljer hon bilderna på släkting­
arna iförda hennes avlagda lågpriskläder och deras tacksamma 
hälsningar på arabiska från sitt Facebook-flöde. Hon gömmer med 
andra ord även undan sitt släktsammanhang, sitt ursprung. Hand­
lingen ingår i ett mönster av anpassning till den variant av svensk 
medelklass som omger henne i skolan.

Märkeskläder kan signalera både status och töntighet, menar 
företagsekonomen Marcus Gianneschi, som i studien Vara och mär­
kas (2012) undersökt hur ungdomar i olika stadsdelar i Göteborg 
använder kläder i formandet av sitt yttre och hur det hör samman 
med köpkraft, estetik och grupptillhörighet.43 Det visar sig att spe­
cifika varumärken bara ger status i ett visst, bestämt sammanhang 
i tid och rum. Efter bara några månader eller i en annan del av 
staden gäller något annat. Gianneschi konstaterar att ungdomarna 
eftersträvar en ”lagom individualistisk vanlighet”, en svårbalanse­
rad jämförelsekultur där den värsta avvikelsen ligger i att betraktas 
som en ofullkomlig konsument.44 Zygmunt Bauman går så långt 
som att hävda att förmågan att shoppa ”rätt” har blivit ett nytt 
slags medborgarskap i samtidens konsumtionssamhälle. Och det 
som ytterst driver människors begär efter nya varor är, menar han, 
deras strävan efter att byta klass.45 

Ett exempel på sådana ambitioner är Yones, Leilas klasskompis 
och barndomsvän, som beslutat sig för att byta umgänge och går 
systematiskt tillväga. Han har börjat träna, bytt klädstil och ut­
tal och slutligen vunnit den blonda Hilma. Leila och Amila retar 



196

sig på Yones målmedvetna försök att ”köpa” sig in, med Calvin 
Klein- t-shirt och dyr klocka (på delbetalning). Gianneschi pekar 
på ett samband mellan hudfärg och ett begär efter märkeskläder 
med synliga logotyper, som ett sätt att konsumera sig bort från 
stämpeln av utanförskap och visa att man har lyckats i det svenska 
samhället.46 Men det är en svår balansgång, eftersom försöken all­
tid riskerar att genomskådas. 

Leila anpassar sig också, om än mer diskret. Lägger bort luvtrö­
jan, går över till diskret parfym och makeup, slutar lyssna på hip 
hop. Hennes vilja att förändras märks också i hennes shopping­
beteende. Ett ingående beskrivet lunchinköp utgör själva kulmen 
på hennes försök att byta livsstil och klassammanhang:

Jag köper en plocksallad med bara vegetariska grejer 
på Ica. Ruccola, körsbärstomater, mozzarella, avokado, 
sojabönor, grönkål, quinoa, fetaoströra med soltorkade 
tomater. Jag väljer vinägrettdressing, bonaqua citrus och 
strör en frömix över det hela. Hundranitton kronor. Jag 
ler när jag sätter in mitt kort och tackar absolut nej tack 
till kvittot och önskar kassörskan en trevlig dag.47

Den detaljerade återgivningen av inköpet, ingredienserna och be­
teendet vid kassan har något närmast rituellt över sig. Stilen, som 
hämtad ur ett livsstilsmagasin, bidrar till ett slags främmandegö­
ring. På ett plan handlar passagen om ett försök att äta och dricka 
sig till en normerande identitet. Därför ligger det en stark sym­
bolik i att Leila sedermera glömmer sin dyra sallad på bussen, för 
att sedan gå raka vägen hem till Amila för att försöka försonas. I 
Leilas kamp för tillhörighet står Amila för en motrörelse. Hennes 
trygghet i sig själv manifesteras bland annat genom att hon håller 
fast vid sin palestinasjal och kurd-i-stan-tröja med ”med comic­
sanstypsnitt och tandkrämsfläckar”.48 

Där Amila gör ett aktivt val, väl medveten om vad det signale­
rar, blir Leilas autistiska bror Omar snarare ett offer för sin okun­
nighet gällande rådande trender. Hans försök att förklara fördelar­
na med sitt senaste inköp präglas av en närmast komisk saklighet:
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Jag har nya kläder på mig Leila och nya skor för mamma 
sa att det är ett jättebra bra märke och dom kostar egent­
ligen etttusentvåhundra [sic] men sen blev det halva 
priset och då kostade dom sexhundra kronor och sen 
blev det halva priset igen och då kostade dom trehundra 
kronor. Men egentligen kostar dom etttusentvåhundra 
[sic].49

Leila tar ett djupt andetag inför broderns alldeles för långa byxben 
och undviker att yppa det hon tänker: att modern i själva verket 
gör honom en otjänst. Leilas uteblivna kommentar rymmer en 
vetskap om att det dubbla reapriset bara sätts på utgående mode­
artiklar, och att den som bär plaggen mer än något annat kom­
municerar låg inkomst och status. Gianneschi förklarar hur kläder 
bland många unga ingår i sociala ”töntifieringsprocesser”, där de 
mest skrattretande plaggen just är sådana som nyss varit moder­
na.50 För Leila, vars huvudfokus är att passa in i gymnasieklassen, 
fungerar både kusinernas glädje över att ha fått överta hennes av­
lagda plagg och Omars stolthet över sina nya kläder framför allt 
som påminnelser om de gränser till det töntiga som hon själv aktar 
sig för att överträda. 

Jaget i En dag ska jag bygga ett slott av pengar växlar mellan ”Or­
tens” uniformer – fritidskläder från Adidas och Fila – och den 
diskret exklusiva stil som omger innerstadens eliter. Hon längtar 
efter att se rik ut och beskriver med tydliga kopplingar till skåde­
speleriet hur hon går tillväga för att skapa det intrycket: ”Jag skri­
der förbi er med två NK-påsar i min hand och ni tänker: ’Där går 
en som har lyckats’.”51 Begäret efter dyra märken handlar om att 
visa sin framgång utåt, att få göra storslagen entré med staden som 
scen: ”Jag äger alla gator i dag. Jag tillhör ingen klass, jag är något 
mer.”52 På ett seminarium träffar jaget en kvinna i samma ålder, 
med turkiskt påbrå. De börjar köpa märkesvaror till varandra och 
utväxlar påsarna ute på kafé, gärna på Söder, med särskilda dieter 
–  ”vegansallad (glutenfri) och latte gjord på sojamjölk” som ”skulle 
få oss att bli vit medelklass, lugna”.53 Den klassnorm de försöker 
inordna sig i har alltså också en hudfärg, och vägen dit går även här 
genom konsumtion.54 	  
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Jagets glittriga tröja i Dalenglitter, en piratkopia av en Chanel-
modell, kan ses som ytterligare ett missriktat försök att ”passera”. 
Gianneschi lyfter fram en särskild kommersiell kultur just kring 
kopior, som många unga bär i ett försök att hänga med i statusjak­
ten, under förespegling att plaggen är ”äkta”.55 Jag får anledning att 
återkomma till tröjan alldeles strax. Den varumärkeslyx som jaget 
och Jamila eftersträvar i romanen har global räckvidd, i märkesbu­
tiker i storstädernas exklusiva shoppingstråk men också på nätet. 
Influencern Cara poserar med dyra, sponsrade märken och predi­
kar att allt är möjligt på Instagram, innan hon åker till Indien och 
i ett nytt inlägg avsäger sig allt materiellt – iklädd svindyr tunika 
från Gucci. Hyckleriet undgår inte Jamila: ”Önskar att jag också 
var så rik och vacker att jag bara kunde välja bort allt ägande!”56

Begäret efter märkesvaror och försöken att passa in genom 
”rätt” typ av konsumtion omgärdas med andra ord av fortlöpande 
kommentarer och överväganden. Protagonisterna är i olika grad 
insatta i spelets regler och påtalar eventuella felsteg. Att bli en 
kompetent konsument kräver inte bara ekonomiska resurser, utan 
också en förmåga att avläsa komplicerade, snabbt skiftande tren­
der och agera i ett samspel som särskilt för unga i allt högre grad 
orkestreras via sociala medier.

Att återta glittret

Pengar och shopping omgärdas i berättelserna av en social barriär 
som bara redan invigda eller mycket målmedvetna kan överskrida. 
Det glitter som manifesterar sig både materiellt och metaforiskt är 
tydligt klasskodat, men också invävt i övriga kategorier. Även om 
glitter under senare år fått ny politisk sprängkraft i kampen mot 
misogyni och homofobi, har det historiskt framför allt förknip­
pats med en förförisk, falsk och fåfäng kvinnlighet.57 Enligt Svenska 
Akademiens ordbok har ordet en bibetydelse av något ytligt och oäk­
ta, en värdelös grannlåt, och i den meningen uppträder det också 
både i Ya Leila och Dalenglitter.58 I den senare finns ju glittret redan 
i titelns sammansättning. Före romantexten återkommer den på 
ett av titelbladen utformad som en traditionell ordbokspost, med 
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uppslagsord, uttal, ordklass, böjningar, användning och förklaring.
Den korta, sakliga definitionen rymmer en intersektion mellan 

genus, klass och ålder, underförstått även etnicitet/rasifiering, och 
den handlar om plats – ”företrädesvis från förorten”. Prefixet kan 
uppenbarligen ersättas med andra förortsnamn och dithörande 
grupper av ”tjejer/kvinnor”. Utmärkande är att dessa försöker döl­
ja sin låga ekonomiska standard genom att klä upp sig med billiga 
smycken och kläder när de besöker innerstadens krogar. I roma­
nens klassammanhang står glitter med andra ord för ambitionen 
att simulera framgång, ofta på ett sätt som, för de invigda, snarare 
signalerar det motsatta. Som Beverley Skeggs lyft fram kring de 
unga arbetarkvinnor hon intervjuat visade sig deras klasstillhörig­
het just i ansträngningarna att inte igenkännas som arbetarklass.59 
Romanjagets glittriga Chanel-tröja, en kopia inköpt av en kompis 
på badsemester i Turkiet, är tänkt att utstråla lyx. Under en ute­
kväll deklarerar Jamila att hon och hennes vänner i Tensta brukar 
kalla jagets typ för just Dalenglitter:

”Fattar du? Dalenglitter!” 
Hon skrattar rått och gör en gest mot min Chanel­

tröja. Stenarna i C:et reflekteras i ljuset från takkronan 
och sprider sina regnbågsfärgade prismor över bardisken.

”Du vill liksom föööör mycket.”60
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Sammansättningen Dalenglitter är ett exempel på det Gianneschi 
kallar en ”stereotyp formation av plats, socio-materiella skillna­
der och köpkraft”.61 Bland hans exempel finns epitetet Torslanda­
snobbar, som definierar unga från en villastadsdel på västra Hi­
singen i Göteborg, vars medelklassbefolkning gärna signalerar hög 
materiell standard men samtidigt är högt belånad. Men när Jamila 
definierar jaget som ”Dalenglitter” är hon uppenbarligen omed­
veten om att förledet, Dalen-, redan presenterats som utbytbart 
i ordboksposten. Tensta- nämns för övrigt som en möjlig ersätt­
ning. Den skillnad Jamila försöker upprätta mellan sin egen förort 
och jagets är med andra ord inte giltig i romanens övergripande 
sammanhang. Enligt den ”officiella” ordboksdefinitionen är den 
ena förorten snarare återigen den andra lik. Försök att ändra på 
det genom att putsa på fasaden framstår som tämligen lönlösa: 

”Det stod i lokaltidningen att de beslutat att re-brända 
oss precis som de gjorde med SKHLM. Det har tydligen 
lockat en massa nya kunder till deras centrum. Så från 
om med nu heter vi DLN. Som att sätta bladguld på ett 
skithus om du frågar mig!”62 

Jagets mamma Jadwiga låter sig, som hennes replik ovan visar, 
inte imponeras av planerna att Dalen ska göra som Skärholmen 
Centrum, som vid 40-årsjubileet 2018 utropade sig till ”SKHLM 
–  The Capital of Shopping”. Glittret återkommer i Jadwigas bild 
av bladguldet, vars tunna förgyllning knappast ändrar grundstruk­
turerna. 

Även i Ya Leila fungerar glittret som uttryck för skilda klass­
positioner kopplade till genus. Men här symboliserar glittret sna­
rast ett tankemässigt bländverk. Det dyker upp till synes oskyldigt, 
som stänk i tvättfatet, i Leilas handflator och på Amilas ögonfrans 
på klassfesten hemma hos Jacob. Men Leila anar faran: ”Det är 
spåret efter Glitterfittorna, dom tror glitterspridningar räddar liv, 
dom tror revolutionen finns i skimret.”63 Utan att brinna för kvin­
nosaken lockas Leila av gemenskapen, och av en kille, Leo, som 
ingår i gruppen. Glittret illustrerar i romanens sammanhang en 
frestande medelklassfeminism som bara skrapar på ytan. Glitter­
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fittorna blir en stereotyp nidbild av privilegierad vit femininitet 
och framträder som ett slags lockande sirener som försöker lura in 
Leila och Amila i ett systerskap utan verklig blick för ojämlikhet. 

Även om själva glittret saknas i Ahmads skildring fungerar ja­
gets storvulna dröm om att bygga ett slott av pengar och överskri­
da klassbarriären som något av en hägring, en falsk förespegling. 
På samma sätt som i Ya Leila är jagberättaren också tveksam inför 
”genussnacket” med kurskamraterna på scenskolan: ”Jag förstod 
liksom inte deras kamp? Vad hade dessa svennebrudar för problem 
med att vara förtryckta?”64 

Samtidigt får föraktet mot glittret inte sista ordet; i slutet av 
berättelserna anas ett slags försoning. I Ahmads fall i form av den 
”fett” snygga kostym som jaget bär på sin examen. Den är ”köpt 
på HM men ser dyr ut”.65 Att möta framtiden med kläder från 
en svensk lågpriskedja med ambitionen att locka modemedvetna 
framstår som en symbolisk kompromiss mellan de ytterligheter 
och den statusjakt som plågat jaget. Även berättaren i Dalenglitter 
vänder perspektivet genom att i slutet återta Jamilas nedsättande 
glittertillmäle i sitt första inlägg på Instagram – en selfie med cen­
trumets nya neonskylt i bakgrunden och hashtaggen #dalenglitter. 
Posten fungerar som en offentlig kärleksförklaring till den egna 
stadsdelen och ett erkännande av en tillhörighet i ”Orten” som 
jaget tidigare försökt distansera sig från. I Ya Leila är det, något 
oväntat, Amila som ger glittret en ny kreativ funktion när hon 
packar ner gamla cd-skivor från uppväxten i flytten till student­
rummet. I stället för att spelas ska de nämligen byggas ihop till 
en discokula i taket som reflekterar ljuset. På sin väg mot vuxen­
livet tar protagonisterna kommandot över glittret och ger det en 
ny förankring, bortom såväl skamkänslor och fördomar som ytligt 
behagande.

Att möta den majoritetssvenska medelklassblicken

Berättelserna är visserligen fulla av beskrivningar av skillnad och 
erfarenheter av att vara eller definieras som annorlunda, men po­
sitionerna är som vi ska se ingalunda låsta, utan under ständig 
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omförhandling. Jagberättarna återger situationer där de känner 
sig utpekade eller utsatta för att de inte följer normen. De etni­
fieras, exotiseras och approprieras om vartannat.66 I Ya Leila vill 
skolkamraterna känna på Amilas hår, en kille talar drömskt om 
Leilas mörka ögon som ett ”becksvart medelhav” och historielä­
raren hävdar att han aldrig kan vara blind för orättvisor eftersom 
han är uppväxt i en arbetarfamilj. Ahmads berättare minns en stu­
dievägledare som hävdat att ”en sån som jag inte ska hålla på med 
teater”.67 På besök i villakvarteren får jaget i Dalenglitter beröm för 
sitt namn: ”Det är väldigt vackert. Annorlunda liksom.” Hon blir 
genast ombedd att tolka den polska byggjobbare som renoverar 
familjens badrum.68 Påfallande ofta har annorlundaheten en stark 
koppling även till klass.

I En dag ska jag bygga ett slott av pengar märks det ”främmande” 
som något åtråvärt i jagberättarens ironiska beskrivning av hur 
hon blir kontaktad kring olika typer av samarbeten om rasism, av 
okunniga men trendsökande regissörer och producenter: 

Min kropp, mina uttryck, mitt sätt att vara på är så jävla 
inne.
Turen har kommit till oss blattar.
Vi är det nya.
Blattar is the new black.
Vi har alltid varit svarta.69

Även Leila uppmärksammar återkommande hur hennes vardag 
plötsligt blivit begärlig för medelklassen och trendar på Instagram, 
i inlägg som estetiserar och kommersialiserar det slitna och ner­
gångna: ”Det är som att dom neddragna persiennerna blivit fjäri­
lar och Lidlpåsarna blivit Prada och våra plasttofflor, folk går till 
stan och pejar femhundra för plasttofflor.”70 Karaktärerna tar sig 
också rätten att själva definiera och peka ut det normerande som 
annorlunda. Leila returnerar exotiseringen: ”Anni och hennes 
perfekt utplacerade fräknar och han som ser ut som en sommar­
pust i svensk medelhavsvärme.”71 Även om tjejerna från villorna 
tveklöst utgör normen i Dalenglitter – de ”såg alla ut att vara proto­
typer för ordet flicka” – framställs de på samma gång, just genom 
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att synliggöras, som annorlunda. Berättarjaget säger sig vara fasci­
nerad av deras ”iögonenfallande naturlighet”, att de bär ”exotiska 
namn som Märta, Stina och Sigrid” och ”som regel” har ”långt, 
blont och blankt hår”.72 

Den främmandegjorda bemöter alltså normen genom att ”titta 
tillbaka”. Fenomenet har länge diskuterats i afrikansk-amerikan­
ska, vithetskritiska sammanhang, utifrån begrepp som double con­
sciousness, the oppositional gaze och literature of white estrangement.73 
Det speciella ur svenskt perspektiv är, som Tobias Hübinette beto­
nat, den sena och snabba förändringen i befolkningen – från en av 
västvärldens mest homogena till en av de mest mångfaldspräglade, 
på bara en generation.74 I sin studie Att skriva om svenskheten (2019) 
pekar Hübinette ut 2010-talet som det decennium då Sverige ”ra­
sialiserades” rent demografiskt och ”kampen om svenskheten” 
utspelade sig, bland annat i den återkommande diskussionen om 
”svenska värderingar”.75 I en rad verk av icke-vita författare urskil­
jer Hübinette det han kallar en återkommande transrastematik med 
fantasier om att ”passera” som vit – genom kirurgiska ingrepp, byte 
av religion, namn, adress, uttal, umgänge, partner, kosthållning 
och klädstil.76 Men här finns också skildringar som betonar svensk­
ars ljusa hudfärg, att de är svåra att se skillnad på, och så vidare. 
Syftet med denna omvända norm är, menar Hübinette, att synlig­
göra och ”färglägga” den vita svenskhet som tidigare fått stå som 
omarkerad och att i förlängningen skriva fram en ny svenskhet.77

Vi har redan sett flera prov på hur berättelserna arbetar med ett 
sådant inverterat perspektiv. Kodväxlingen i Ya Leila, där arabiskan 
sömlöst flätas in i svenskan, är ett intressant exempel. I romanens 
vardagliga språkanvändning faller sig blandningen mellan språken 
helt naturlig, samtidigt som en majoritetssvensk läsare får prova 
på hur det känns att inte vara helt inkluderad. Här är det istället 
svenskarna och deras vanor som framställs som främmande:

Om somrarna stod studsmattorna och hängmattorna och 
balkongerna med trämöblerna och solstolarna tomma 
och om vintrarna vädrades deras rykande pjäxor utan­
för dörren och skidorna stod uppradade och den pyntade 
utomhusgranen lyste vintern lång och om våren fläkta­
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de påskfjädrarna och det jävla påskriset och om hösten 
brann pumpan utanför dörrarna under halloween, som 
om vi var välkomna, som om vi verkligen var det. Jag 
kunde alla deras traditioner, jag kunde verkligen det.78

Passagen är fylld av livsstilsmarkörer som signalerar medelklass, 
och ett avstånd mellan dem (svenskarna) och ett vi som anpassar 
sig, som kan ”alla deras traditioner”, men ändå inte släpps in. Be­
rättarjaget stannar dock inte i offerpositionen, utan tar över tolk­
ningsföreträdet genom att i stället stämpla Glitterfittorna som ”de 
andra”, med underliga vanor och åsikter:

nu gör dom konst istället, för något slags rättvisa, och 
äter veganskt för att uppvärmningen ska frysas ner, och 
så sitter dom i sina återfuktande ansiktsmasker och delar 
klipp på blattarna som slås sönder och samman av ord­
ningsvakter och poliser, och skriver ”så himla hemskt!” 
och ”sätt stopp nu!”. Och så äter dom upp sin halva majs­
kaka med mosad avokado.79

Dessa uppradade klichéer av goda handlingar – för jämställdheten 
och klimatet, och mot rasism – utmynnar i bilden av ett fullskaligt 
hyckleri. Just skildringen av Glitterfittorna fick en del kritik i de i 
övrigt mycket positiva recensionerna av Salehs roman.80 Samtidigt 
ger cynismen i avsnittet ett prov på hur romanen gör klass genom 
att peka ut det verkningslösa i den politiskt medvetna medel­
klassens halvhjärtade engagemang. I Dalenglitter uttrycker berät­
tarjaget liknande stereotypa uppfattningar av sina privilegierade 
kvinnliga klasskamrater: ”På somrarna flyttade de till stranden (på 
begagnade cyklar fast de hade råd med nya) och på vintern åkte 
de skidor med sina oseparerade föräldrar.”81 En av jagets strategier 
för att hantera sitt materiella underläge går ut på att ta del av de 
privilegierades liv i medierad form. Bland fritidsnöjena ingår mäk­
larvisningar av mångmiljonvåningar i innerstaden och promena­
der i de omgivande villakvarteren. Jagets beskrivningar av besök 
hemma hos gymnasiekamraterna bär närmast antropologiska 
drag. Blickarna på inredning och vardagsföremål påminner om de 
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klassmärkta inventeringar som vi såg exempel på i uppväxtskild­
ringarna i kapitel 1. Rustika träbord, fårskinn och hemmagjord flä­
dersaft kontrasteras mot den egna hemmiljön med glas, krom och 
plastblommor. Mot den svenska vardagen ställs så den polska, där 
kontrasterna är ännu större, samtidigt som den nyöppnade gal­
lerian rymmer samma butikskedjor som i Sverige. Jagberättaren 
framstår som en kompetent iakttagare, van vid att stå i skuggan av 
andras självupptagenhet samtidigt som hennes egen mellanposi­
tion erbjuder möjligheten till dubbel insyn.82 

När Lars Wendelius vid millennieskiftet studerade immigrant- 
och minoritetslitteratur i Sverige under perioden 1970 till 2000, 
fann han att författarna gav uttryck för ”den dubbla identitetens 
problematik”, särskilt i mötet med det majoritetssvenska sam­
hället.83 Inspirerad av postkoloniala tankar pekar Wendelius ut 
en ”upplevelse av kluvenhet och tvetydighet” och ”dilemmat att 
inte veta om man är svensk eller något annat” som kärnan i den 
erfarenhet som författarna förmedlar.84 Även om rotlöshet och 
kluvenhet återkommer även i de tre berättelserna, särskilt starkt 
hos Ahmad, har de senaste decennierna också gjort nya berättelser 
möjliga. Ahmads berättarjag fjärmar sig från en tidigare tradition 
genom sin deklaration att hon inte tänker berätta om sin fars flykt: 
”Den historien har ni hört alltför ofta.”85 Hennes erövring av det 
svenska bär på andra problem och gränsdragningar, men också nya 
möjligheter, bland annat eventuellt en klassresa: ”Låt det ringa i 
kyrkklockorna! / Vaktmästarens dotter blev skådespelare.”86 

Protagonisterna tar plats och ifrågasätter omgivningens defini­
tioner. Jaget i Dalenglitter avvisar bryskt önskemålet om att tolka 
den polska byggarbetare som en av villafamiljerna anlitat: ”Nä, 
vi talar inte polska hemma. Vi är ju svenskar.”87 Även om det ti­
digare framgått att jaget faktiskt talar polska ibland för att blid­
ka modern innebär proklamationen en viktig markering utåt, där 
jaget insisterar på att hon är svensk. Om än manifesterat på ett 
närmast motsatt vis visar även den återkommande kodväxlingen i 
Ya Leila på ytterligare ett sätt att göra svenskhet, där arabiskan är en 
del i en vardaglig språkanvändning. De återkommande sabotagen 
mot särskiljande etiketter erbjuder samtidigt nya versioner av vad 
svenskhet kan innebära. 
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Ett begrepp som fångar något av den här rörelsen är postmigra­
tion, vars politiska syfte är just att motverka ”migrantifieringen” av 
människor som snarare ser sig själva som en integrerad del av ma­
joritetssamhället.88 I ett temanummer om postmigration i tidskrif­
ten Journal of Aesthetics & Culture från 2017 frågar sig redaktörerna 
Anne Ring Petersen och Moritz Schramm om tudelningen mellan 
”oss” och ”dem”, i betydelsen etablerade invånare och nykomling­
ar, fortfarande är giltig.89 Postmigration avvisar tidigare tankar om 
nation, identitet och skillnad som statiska storheter, hävdar Roger 
Bromley i samma temanummer.90 Det som enligt Bromley utmär­
ker berättelser om postmigration är att de, i likhet med Ahmads 
berättarjag tidigare, betonar nutid och framtid snarare än att vara 
förankrade i en ”ursprungskultur”, och att de efter hand överger 
en minoritetsposition för att bli en del av ett nationellt eller glo­
balt sammanhang.91 

Beskrivningarna har onekligen bäring i berättelserna, samtidigt 
som dessa rymmer rörelser och röster som även pekar åt andra håll. 
Det jag särskilt har velat lyfta fram är hur tätt sammanvävd diskus­
sionen om svenskhet är med uppfattningar om klass, och hur de 
unga kvinnliga jagberättarna navigerar i de sociala rummen i sina 
försök att omförhandla identitet och tillhörighet i ett samspel med 
andra.

Nya versioner av svenskhet och klass

I likhet med arbetarlitteraturen bär berättelsen om att vara ung 
i Sverige med en annan bakgrund än i majoritetssvensk medel­
klass påfallande ofta bildningsromanens prägel. För de protago­
nister som stått i fokus här verkar också tillvaron till sist falla på 
plats. Jagberättaren i En dag ska jag bygga ett slott av pengar blir klar 
med sin skådespelarutbildning och närmar sig sin första professio­
nella premiär. För övriga väntar vuxenlivet efter studenten. Leila 
och Amila hittar tillbaka till varandra och Amila ska börja studera 
vid universitetet, medan jaget i Dalenglitter tackat ja till heltid på 
snabbmatsrestaurangen.

Den övergripande frågan i kapitlet har handlat om vilka bil­
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der av svenskhet som uppstår när, som i de tre aktuella verken, 
karaktärerna befinner sig i flerskiktade sammanhang där klass­
erfarenheter är sammanflätade med rasifiering, genus och ålder. 
Inledningsvis vittnade jaget i En dag ska jag bygga ett slott av pengar 
om känslan av att inte höra hemma någonstans, att vara ett var­
ken-eller, men samtidigt drömma om att bli något alldeles särskilt. 
Berättelsen kretsar framför allt kring den såriga klassresan – läng­
tan bort från förorten och de oupplösliga banden till familj och 
vänner. Att sträva mot den intellektuella medelklassen men aldrig 
riktigt lyckas knäcka koderna. I den intersektionella väv av erfaren­
heter som präglar jagets tillvaro framstår klass som den mest kon­
stanta smärtpunkten. Även i Dalenglitter och Ya Leila ingår klass i 
sammanlänkade normsystem och sociala geografier. Karaktärerna 
lever på platser där andra etniska bakgrunder än den svenska do­
minerar, samtidigt som det majoritetssvenska präglar vardagslivet 
i skolan. De tvingas dagligen hantera friktioner mellan olika verk­
ligheter och kodsystem, där konsumtion blir ett sätt att försöka 
navigera och signalera identitet och tillhörighet. 

Den nedtonade, ”naturliga” medelklassfemininitet som omger 
jaget i Dalenglitter framstår som exotisk och närmast ouppnåelig. 
I stället siktar hon och arbetskamraten Jamila högre, mot de lyx­
betonade varumärken vars framgångssignaler fungerar på global 
nivå och kommuniceras av celebriteter på sociala medier. Men ja­
gets piratkopierade märkeströja kan tolkas som ett alltför uppen­
bart försök att byta klass. På liknande vis spelar jaget i En dag ska 
jag bygga ett slott av pengar rik genom yttre attribut, även om detta 
skådespel bara stillar begäret för stunden. Även i Ya Leila pågår 
en förhandling om tillhörighet förankrad i en ständigt föränderlig 
varumärkeskultur. Glittret illustrerar ouppnåeliga drömmar och 
missriktade ambitioner. Att det till sist får nya kreativa funktioner 
kan kanske ses som ett tecken på vuxenblivandets distans till upp­
växtens motstridiga förväntningar.

I en artikel om minoritetslitteratur från 2002 ställde Satu 
Gröndahl frågan om den svenska ”immigrantlitteraturen” skulle 
nå samma fas som den tysk-italienska, svensk-amerikanska och 
japansk-kanadensiska, alltså integreras i mottagarlandets kultur­
debatt och skrivas på majoritetsspråket.92 Gröndahl pekade också 
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på mansdominansen i utgivningen och att forskning om tysk Gast­
arbeiterliteratur sett fler kvinnliga författare träda fram i andra och 
tredje generationen. 

De tre romaner som stått i fokus i det här kapitlet tycks i hög 
grad motsvara Gröndahls prognos. Skildringar av att leva i Sverige 
med annat påbrå än svenskt utgör numer en etablerad del av skön­
litteraturen. Berättelserna är skrivna på svenska, även om kodväx­
ling spelar en viktig roll i Ya Leila, som en påminnelse om att var­
ken svenskheten eller svenska språket är statiska. Protagonisterna 
tillhör andra generationen, där migration i växande grad blivit 
postmigration – en vardaglig erfarenhet som inte längre bara rör 
den egna familjehistorien eller bostadsområdet utan på olika sätt 
involverar hela samhället. I likhet med övriga karaktärer i den här 
studien mäter protagonisterna sig själva, sitt liv och sina drömmar 
mot en omgivande majoritetssvensk medelklass. Genom att syn­
liggöra och främmandegöra den normen ifrågasätter berättelserna 
också etablerade uppfattningar om hur svenskhet och klass görs i 
det samtida Sverige.
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Att göra klass: 
Avslutande reflektioner

Många har under de senaste decennierna hävdat att klass försvun­
nit från den politiska dagordningen. Steph Lawler menar att klass 
har blivit ”en frånvarande närvaro”, något som cirkulerar i sam­
hället men förblir outtalat.1 Men gäller det även i skönlitteraturen? 

I det tjugotal verk från de senaste tjugo åren som ingått i den 
här studien framträder ett Sverige i förändring. Bilden av ett osed­
vanligt jämlikt och jämställt land, präglat av antirasism och so­
lidaritet med tredje världen, har obönhörligen bleknat. Traditio­
nella klassmönster och höger-vänsterskalor har fått konkurrens av 
andra positioner och förklaringsmodeller. Ändå är det tydligt att 
klass fortsätter att ha betydelse, om än på olika sätt, och inte alltid 
som förut. 

Även om jag har fördjupat mig i berättelser som enligt min 
mening säger någonting specifikt om klass, har en övergripande 
utgångspunkt varit att klass finns och görs överallt – som ett re­
sultat av ojämlikhet men också som ett sätt att betrakta världen, 
och ytterst som ett perspektiv i läsningen av litteratur. Att jag även 
diskuterat verk som inte hör till arbetarlitteraturen och närmat 
mig karaktärer som inte brukar åberopas i diskussioner om klass – 
en hemmafru, en ung kvinna vid universitetet, ett privilegierat par 
som flyttat utomlands och rasifierade tjejer i ”Orten” – har ingått 
i ambitionen att visa hur utbrett görandet av klass är i samtids­
prosan. 
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En annan grundtanke har varit att klass framför allt skildras 
relationellt. Sociala skillnader och distinktioner erfars och upp­
står i samspel mellan människor. I takt med att ojämlikhet och 
maktrelationer blir alltmer mångfacetterade kan klassperspektivet 
inte ensamt fånga komplexiteten, varken när det gäller orsaker, 
möjliga politiska lösningar eller skönlitterära gestaltningar. Det 
jag tagit med mig från ett intersektionellt synsätt är en särskild 
uppmärksamhet på klass just som flerskiktat och invävt i andra 
analyskategorier och identiteter. Det bivalenta fokus på struktur 
och identitet som Nancy Fraser lyft fram som nödvändigt i sam­
hällsanalysen har varit en utgångspunkt i min undersökning. Även 
om tyngdpunkten mellan klass som objektivt faktum och subjektiv 
upplevelse växlar i de undersökta verken rymmer de alltid inslag 
av båda. 

Studiens olika läsningar visar att klass ingår i ett komplicerat 
sökande efter respektabilitet och tillhörighet som rymmer en rad 
strategier och känsloekonomier. Samtidigt som flera av karaktä­
rerna inte vill eller förmår anta en tydlig identitet, strävar de efter 
att passa in i sina respektive sammanhang genom att försöka agera 
på ”rätt” sätt. Det kräver särskilda sociala färdigheter, något som 
i sin tur ofta framkallar ängslan, vilsenhet och skam. Klassresenä­
rerna beskriver sig som dubbelt ”hemlösa”. Karaktärer med icke-
svensk och/eller icke-vit bakgrund uttrycker sorg och ilska över att 
ständigt placeras i ett utanförskap som är dem främmande. 

Jag har valt att omväxlande zooma in och ut i texterna för att se 
hur de arbetar på detaljnivå men också jämföra dem med varandra 
och med en pågående samhällsdiskussion. I de första tre kapitlen 
framträdde klass som folkhemmets dåliga samvete. Missbruk och 
fattigdom, intern statusjakt och klassresan som en smärtsam pro­
cess visade sig vara bärande delar. De mindre smickrande versio­
nerna av välfärdssamhället och arbetarerfarenheten blev särskilt 
tydliga i backspegeln. Svårigheterna att bearbeta och berätta om 
upplevelser som varken har bäring i språket eller en erkänd plats 
i den etablerade historien var ytterligare en dimension. Kvinnors 
roll i klassamhället utgör fortfarande i stora stycken en blind fläck 
i litteraturforskningen. Hemmafrun som en saknad pusselbit i 
välfärdsbygget säger något väsentligt både om vår moderna histo­
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ria och om de blottor i tillväxtsamhället som blivit alltmer akuta. 
Berättelserna om unga vuxna och deras möte med ett förän­

derligt arbetsliv i kapitel 4 laborerar med olika strategier för att 
möta kraven på individen att ständigt vara redo och öppen för 
förändring. De klassiska arbetaridealen om kollektiv enighet och 
solidaritet har svårt att få fäste i ett samhällsklimat som hela tiden 
framhåller just det tillfälliga och kortsiktiga som ett ideal. Inslagen 
av verklighetsflykt och förvandling kan ses som försök att hantera 
den alienation som en alltmer fragmentariserad och konkurrens­
utsatt tillvaro framkallar.

Även traditionellt sett privilegierade miljöer som villaområden, 
universitet eller fritt kulturarbete visar sig vara starkt präglade av 
klass. I kapitel 5 och 7 granskades klassmedvetenheten hos privi­
legierade protagonister som på olika sätt brottas med sin plats och 
position i världen. Kapitel 6 närmade sig millenniegenerationens 
komplicerade identitetsskapande, där livet i hög grad styrs av de 
smarta telefonernas ständiga nu. Men omvärlden gör sig påmind 
och varken försök att undgå fasta identiteter, göra gott eller fly in 
i föräldraskap och konst förmår tysta de växande kraven på enga­
gemang och medansvar. 

Det avslutande kapitel 8 följde hur tre unga kvinnor reagerar 
och agerar inför omgivningens återkommande försök att definiera 
dem som annorlunda. Genom att ta sig rätten att själva granska, 
kritisera och omförhandla den svenskhetsnorm som omger dem 
synliggör de också hur den bygger på ideal formade av vit, urban 
medelklass. 

*

Hur ser morgondagen ut för skildringar av klass i Sverige? I en tid 
präglad av klimatkris, pandemi och växande populism råder knap­
past någon brist på nya motiv. Det talas om en grön ny giv (green 
new deal) som ska förena arbetare och klimataktivister i kampen 
mot det globala kapitalets härjningar. Den ökade digitaliseringen 
i samhället och inte minst i arbetslivet har redan börjat avsätta 
spår i litteraturen. Fortsatt ekonomisk globalisering, nya flykting­
strömmar och växande politisk polarisering är andra självklara och 
angelägna ämnen. Även den förändrade relationen mellan stad och 
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landsbygd, som komplicerats ytterligare i och med coronapande­
mins ökade hemarbete, som i sin tur synliggjort hur platsberoende 
många arbetaryrken är, pockar på förnyad uppmärksamhet.

Halvtannat sekel efter det moderna genombrottet i Norden 
är det rimligt att återigen fundera över skönlitteraturens politis­
ka roll och förmåga att ”sätta problem under debatt”: Kommer 
fiktionen att fortsätta vara en plats för gestaltning och diskussion 
av samtiden som även ger utrymme för det motstridiga? Om vi är 
eniga om att litteraturens dialog med samhället rymmer en poten­
tial till social, politisk och kulturell förändring, ställer det samti­
digt krav på läsare och forskare att sätta texter i arbete. I slutändan 
kräver litteraturens görande av klass någon form av gensvar. Den 
här studien erbjuder ett sådant. 
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Aspekter på nordisk arbetarlitteratur, red. Bibi Jonsson, Magnus Nils­
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