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Tack

Den hir studien tog pa sitt och vis sin borjan en virdag i Lund
2010, di en grupp forskare strilade samman for att diskutera
svensk och nordisk arbetarlitteratur. Miljon var da ganska liten vid
de enskilda lirositena men under det dryga decennium som gitt
har nitverket utékats och symposierna fortsatt, i Lund, Karlskro-
na, Goteborg, Bergen, Uppsala/Stockholm, Képenhamn (fast da
via datorskdrmarna) och snart i Karlstad. Jag vill rikta ett varmt
tack till Nordiskt nitverk for arbetarlitteraturforskning (Nordarb)
for konstruktiva och kamratliga diskussioner, sirskilt till den sam-
lande kraften Magnus Nilsson. Jag vill ocksd nimna min kollega
Beata Agrell: tack for alla diskussioner genom éren, och for din
generositet och ditt engagemang.

Genom ett projekebidrag i form av en RJ Sabbatical frin Riks-
bankens Jubileumsfond har jag haft méjlighet att utvidga och sam-
manstilla den hir monografin. Tack till Annalena Hallner fran
RJ som svarat snabbt och tydligt pa de snariga frigor som dykt
upp inte minst under pandemin. Jag vill dven rikta ett tack till Eva
Hogberg, Pernilla Josefson och Katarina Wignell vid min hemma-
institution i Géteborg for bistind med projektbudget, redovisning
och bokning (och avbokning) av resor. Tack ocksa till Katarina
Leppinen och Hikan Moller for ert stod vid ansékningsskrivan-
det.

RJ-bidraget erbjod en forskningsvistelse i den internationella
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programmiljon ”Uses of Literature: The Social Dimensions of Li-
terature” vid Syddansk universitet i Odense under 2020-21, vil-
ket gett mig en rad virdefulla impulser. Trots att coronapandemin
omdjliggjorde fysiska triffar har jag fate mojlighet att delta i en hel
ricka digitala seminarier med forskare frin en rad olika linder och
dmnesomraden. Ett sirskilt tack till Anne-Marie Mai och Peter
Simonsen som bjod in mig. Tack ocksa till Rita Felski, Jon Helt
Haarder, Camilla Schwartz, Emily Hogg, Elin Abrahamsson och
Mathies Grasborg Aarhus for konstruktiva diskussioner, samt till
Pernille Hasselsteen for hjilp med det praktiska kring gistforskar-
tillvaron. Jag ser fram emot fortsatta samarbeten!

Jag vill ocksa rikta ett tack till de stiftelser som bidragit till ar-
betet med och tryckning av boken. Ett stipendium fran Ake Wi-
bergs stiftelse har gjort det mojligt att stracka ut forskningstiden.
Tryckbidrag har forutom fran RJ erhillits frain Magn. Bergvalls
stiftelse, Konung Gustaf VI Adolfs fond for svensk kultur, Sven
och Dagmar Saléns stiftelse samt Stiftelsen Karl Staaffs fond for
frisinnade Andamal.

Till sist vill jag tacka Makadam forlag for gott samarbete och
Kriteriums anonyma sakkunniggranskare for virdefulla forslag till
forbittringar. Ett varmt tack till Anders Ohman som varit veten-
skapligt ansvarig for granskningen. De brister som kvarstar bir jag
forstas sjilv ansvar for.

Flera av kapitlen i denna bok har publicerats i tidigare versioner.
Delar av kapitel 1, 2 och 3 har presenterats pa det nordiska natver-
kets symposier och publicerats i dess konferensvolymer.! Delar av
kapitel 1 har ocksa tryckts i en festskrift och i ett liromedel om ge-
nusvetenskaplig litteraturforskning.> Kapitel 5 och 7 har i tidigare
varianter publicerats i Tidskrift for litteraturvetenskap.’ Kapitel 6 har
publicerats pa engelska i ett temanummer av Scandinavica.* Kapi-
tel 4 har publicerats pi engelska i bokserien Palgrave Studies in
Literature, Culture and Economics.s Samtliga delar har sedermera
omarbetats och utvidgats.



Jag tillignar den hir boken mina morférildrar Harry Anders-
son (1911-2000) och Anna-Greta Andersson (f. Lundqvist, 1919
2000). Som ung arbetade morfar som dring och tegelarbetare in-
nan han blev kyrkvaktmistare. Mormor var en idogt fejande och
bakande hemmafru som uppfostrade fyra barn och nistan aldrig
tog av sig forklidet. De gjorde klass pa ungefir samma sitt som
hundratusentals andra i det framvixande Vilfardssverige.

Vistra Bodarne viren 2022

Asa Arping






Inledning

Varfor en bok om klass i svensk samtidslitteratur, och varfér nu?
Med tanke pa hur snabbt uppfattningar om arbete, identitet och
vilfird har forindrats under de senaste decennierna ir det rimligt
att fraga sig om klass fortfarande ir gripbart - formar skonlittera-
turen skildra det pa sitt som star att kiinna igen? Jag vill undersoka
vad samtidslitteraturen har att siga om erfarenheter av att leva i
dagens Sverige. Hur skildras kinslor och tankar kopplade till klass,
och hur har det forindrats? Den hir studien rikear fragorna till
ett tjugotal prosaverk utgivna under de senaste tjugo iren. Bokens
atta kapitel provar olika sitt att lasa klass: i enskilda motiv, i be-
riattarperspektivet och framfor allt genom karaktirernas agerande,
tankar och kinslor. Syftet ir férdjupad kunskap om litteraturens
roll i en paradoxal tid, nir klassbegreppet tycks bli allt otydligare i
takt med att ojimlikheten 6kar.! Genom att sitta litteratur och nu-
tidssamhille i dialog med varandra hoppas jag kunna utréna mer
om bada.?

I den hir inledningen forklarar jag min syn pa klass, pd sam-
tidslitteraturens samhilleliga roll och varfor just svensksprakig
prosa utgiven i Sverige star i fokus. Jag kommer att precisera mitt
tillvigagangssitt och ber6ra nagra dterkommande begrepp innan
jag avslutningsvis gar igenom studiens uppligg.
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Vad kan en stidande hemmafru i Ornskéldsvik, nigra tillbaka-
blickande klassresande sextiotalister, tre unga vuxna med tillfilliga
anstillningar, en hogpresterande gynekolog i vilbestilld villafor-
ort och nigra tjejer i "Orten” ha gemensamt? Som protagonister
i de senaste tjugo drens prosautgivning utgor de exempel pa hur
livet i dagens svenska klassamhille ser ut i skonlitterir form.

Varfor ska vi bry oss om det? Vad kan samtidslitteraturen och
de karaktirer som bebor den siga oss om klasserfarenhet som vi
inte redan vet? Kanske dr svaret att litteraturen gér nigot annat
med ldsaren 4n harda fakra, siffror och rapporter. Den beror, vick-
er fragor, fascinerar och provocerar. Aven om litteraturvetenska-
pen idnda sedan nykritikens intig for snart hundra ar sedan girna
fjirmat sig fran verkligheten siger litteraturen ocksa nigonting vi-
sentligt om den. Samtidslitteraturen formulerar aspekter av nuti-
den som dnnu inte blivit allmingods, i gestaltningar som aktiverar
savil intellekt som kinsloliv, fantasi och kanske dven ett politiske
medvetande.

Min ingang i de verk jag behandlar rymmer ett antal grund-
antaganden. Ett dr att erfarenheter av klass dr nigot alla bar med
sig, vare sig de fister vikt vid dem eller inte. Vi gir alla klass pa oli-
ka sitt, varje dag. Vi bir spiren av det pa vara kroppar, i hur vi kliar
oss, agerar, tinker och kinner.’ Klass finns i vir familjehistoria;
villkor och attityder kan ga i arv men ocksé forindras. Ett annat
antagande dr ate klass i litterdra berittelser framfor alle skildras
performativt, alltsi i form av handlingar, nigonting som girs, ofta
med en mer eller mindre uttalad medelklassnorm i bakgrunden.*
En tredje utgingspunke ir att ménniskors identiteter ar komplexa;
klass fangar inte allt vi dr eller gor. Dirfor kan skillnader grundade
i klass inte ensamt forklara olikheter och ojimlikhet.

"Hur kommer man in i ett klassrum och berittar att man kin-
ner folk som blivit skjutna? Eller att ens kompisars férialdrar jobbar
dag- och nateskift. Stidar lokaler i hela Stockholm.” Den namnlé-
sa jagberittarens fragor i Evin Ahmads En dag ska jag bygga ett slott
av pengar (2017) fingar komplexiteten i att befinna sig i kollideran-
de virldar och virdesystem. Nir hennes forortsbakgrund moter
scenskolans privilegierade vita medelklassmiljé uppstar smirtsam-
ma konfrontationer, som handlar om klass men ocksd om genus
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och rasifiering. Manga skonlitterira berittelser fran senare tid ge-
staltar just den hir typen av flerskiktade, ofta siriga erfarenheter.
I dag kan ingen oreflekterat férutsitta stabila subjeke eller fas-
ta identiteter och virden. Hir delar forskningen om klass samma
problem som genusvetenskaplig och raskritisk forskning: att tala
om skillnader och hur de upprittas och reproduceras, utan att dir-
igenom cementera dem. De senaste decenniernas makt- och iden-
titetspolitiska analys har haft ssmma fokus just pA marginalisering
— hur den uppstir men ocksd motarbetas.® P4 samma sitt som ge-
nusforskningen i manga fall forbisett klass och rasifiering, har fors-
kare inriktade mot klass ofta varit blinda fér andra asymmetrier.
Det dr med andra ord hog tid for ett flerrikeat fokus.
Kultursociologen Pierre Bourdieu framholl redan i La Distine-
tion (1979) vikten av att varje undersokning av grupper, exem-
pelvis de studenter vid franska elitutbildningar som han sjilv in-
tresserade sig for, tar hinsyn iven till andra variabler 4n de som
utgor huvudfokus.” Erik Olin Wright, amerikansk sociolog som
dgnade decennier at att uppdatera Marx klassbegrepp, hivdade i
Understanding Class (2015) att klass framfor allt erbjuder ett sétt att
tala om sambanden mellan minniskors olika “attribut” och deras
materiella livsvillkor.®* Wrights pragmatiska syn pi hur analysen
av klass behover anpassas efter syfte och sammanhang ar vird att

upprepa:

For some problems the causal processes cannot be pro-
perly studied without specifying a range of fine-grained
differentiations and divisions within classes on the ba-
sis of such things as sector, status, gender, and race. For
other purposes, however, it is appropriate to use a much
more abstract, simplified class concept, revolving around
the central polarized class relation of capitalism: capita-
lists and workers.’

Aven filosofen Judith Butler, vars subjektskritiska klassiker Gender
Trouble (1990) ofta beskyllts for att vilja ”avskaffa” kvinnan, har
papekat att den som ”ir” kvinna pi samma giang 4r en massa an-
nat, eftersom “gender intersects with racial, class, ethnic, sexual,
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and regional modalities of discursively constituted identities”."’ Ur
ett postkolonialt perspektiv har Homi K. Bhabha sett samma ro-
relse - fran enskilda analyskategorier till ett intresse for 6verlapp-
ningar och forskjutningar. Detta har, hivdar han, lett till en storre
uppmirksamhet pé subjektsskapande som nigot som sker mellan
eller kanske snarare bortom summan av de ingdende delarna.”

Den hir studien vill alltsd dven prova hur klass skildras i rela-
tion till, och infldtad i, andra kategorier. Det kriver en intersek-
tionell uppmirksamhet, 4ven om min undersékning inte ér sys-
tematisk i det avseendet.” Genus, alder, etnicitet och rasifiering
ingir som fasetter i det prisma som jag vinder och vrider pi, och
dven om jag drojer sirskilt vid klass, skiftar tonvikten i de olika
kapitlen. For att ett fenomen som klass ska kunna pekas ut som
specifikt i litteraturen krivs ett sirskilt perspektiv, en viss optik.”?
En genomgaende ambition har varit ate lata texterna, berittelser-
na, styra min uppmirksamhet. Vad siger de, vilka olika versioner
av klasserfarenhet i det nutida Sverige framtrider i dem, och hur?

Studien har inga ambitioner att vara heltickande, syftet ar sna-
rare att genom nedslag visa pa bredden i hur klassrelationer och
-erfarenheter gestaltas i samtidsprosan, med ett sammanhallande
tokus pa sjilva gorandet, klass som gestaltad, performativ praktik.
Jag har fordjupat mig i ett tjugotal verk i den reguljira utgivningen
pa de storre svenska forlagen. Flertalet har fatt forhallandevis stor
uppmirksamhet i form av recensioner och i vissa fall dven litteri-
ra priser. Samtliga 4r publicerade under de senaste tjugo aren och
skrivna ur ett samtidsperspektiv, iven om négra skildrar skeenden
som ligger lingre tillbaka i tiden. Jag har valt dem f6r att de illus-
trerar hur klass gestaltas, girs och kinns i svensk litteratur, och for
att de kretsar kring nigra av de senaste decenniernas stora sam-
hillsfrigor - 6kade klyftor, ett arbetsliv i férindring, vixande etis-
ka krav pd medelklassen och polariseringen kring kontroversiella
frigor om bland annat genus, rasism, konsumtion, och i nigon
mening dven klimat. Betraktade tillsammans visar de hur diskus-
sionen om klass blivit alltmer méngfacetterad i takt med att sam-
hillet férindras.

I analyserna av de olika verken vixlar jag mellan atc hilla dis-
kussionen nira texterna och att zooma ut, for att sitta dem i dia-
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log bade med storre samtida samhillsmonster och olika typer av
forskning och teoretiska begrepp, manga frin sociologin men nag-
ra dven fran andra omraden. Forskning som beror studiens ver-
gripande fragor tar jag upp hir i inledningen, men huvuddelen av
tidigare relevant forskning dberopas i de enskilda kapitlen.

Klassbegrepp i fordndring

Vad innebir di klass? Handlar det i férsta hand om ojimn fordel-
ning av resurser eller om skillnad nir det giller identitet, livsstil,
status, hierarkier och sjilvkinsla? Ar klass pa vig att forsvinna som
analysbegrepp, eller 4r det snarare mer aktuellt 4n nagonsin? Sva-
ren ir, som si ofta, beroende av perspektiv. Sarskilt sociologin har
genom aren bidragit med en rad olika ingingar. Klass kan betrak-
tas i termer av ekonomisk ojimlikhet och konflikt mellan grupper
eller skillnader i status och livschanser, som hos Karl Marx respek-
tive Max Weber. Det kan, som hos Wright, handla om inflytande,
om att vara den som bestimmer pi en arbetsplats eller den som
snarare piverkas av andras beslut. Men klass kan ocksé, som hos
Bourdieu, yttra sig i andra kapitalformer dn ekonomiska, och i dis-
tinktioner och smak. Klass visar sig tydligast i mdnniskors sokande
efter respekreabilitet, hivdar Beverley Skeggs. Jag kommer att fa
anledning att anknyta till alla dessa ingingar, och ytterligare nagra.

Snarare 4n att utga fran en fast definition av vad klass gr vill jag
alltsd undersoka hur klass gors i de skonlitterara texterna. Men det
kriver samtidigt en uppmirksamhet pa hur den politiska diskus-
sionen i stort har sett ut. Vad innebir det till exempel att klasskam-
pen i allt hogre grad har ersatts av identitetspolitiken som fokus-
punkt och férindringsmotor, och hur yttrar sig det i litteraturen?
Filosofen Nancy Fraser hivdade redan 1997 att det politiska tin-
kandet befinner sig i ett postsocialistiske tillstand, diar den politiska
vinstern efter murens fall inte har lyckats samla 6vergripande pro-
gressiva visioner. Det handlar bide om att den framvixande iden-
titetspolitiken flyttat fokus frin ekonomi till kultur” - eller frin
omfordelning till erkdnnande — och att kraven pa jimlikhet tappat
kraft i ljuset av aggressiv marknadisering och snabbt vixande klyf-

15



tor.* Aven om Fraser uttrycker oro éver hur kampen for jimlikhet
mattats till forman for olika gruppers krav pa just siza rittigheter,
framhéller hon att dven kulturellt grundade kamper kan vara bade
rimliga och férankrade i ekonomisk ojimlikhet.” Dirfér bor en
postsocialistisk analys integrera identitetspolitiken i stillet for att
torkasta den: ”Properly conceived, struggles for recognition can
aid the redistribution of power and wealth and can promote inte-
raction and cooperation across gulfs of difference.”d Men att ni dit
kriver en omformulering av erkinnande. I stillet f6r en gruppspe-
cifik identitet bor det handla om en samhillelig status, som tiller-
kinns alla genom lagar, policyer eller informella praktiker. Frasers
poing ir att ekonomi och kultur é4r titt ssmmanflitade i samtidens
kapitalistiska samhillen och att en analys av ojimlikhet méste utgi
frin det.”” Dirfor foreslar hon en vad hon kallar bivalent kritisk in-
gang som sammanfor det samhilleliga och det kulturella, det eko-
nomiska och det diskursiva, klass och identitet. Jag tar fasta pa den
hir dubbelblicken i mina lisningar, iven om tyngdpunkten vixlar
i de olika analyserna. Studiens bivalenta uppmirksamhet 6ppnar
for nya och mer inkluderande sitt att resonera kring klass som
del i politiska och estetiska processer dir dven andra kategorier
har betydelse och olika erfarenheter, tillhorigheter och funktioner
paverkar varandra.

Sjilva klassbegreppet har linge varit omdiskuterat, och har till
och med dodforklarats.”® Men dess alltmer mangskiftande karak-
tir har ocksd frammanat nya angreppssitt. Det senaste decenniets
mest uppmirksammade omtag ir ekonomen Guy Standings an-
vindning av begreppet prekariater (the precariat). Det beskriver en
klass i vardande, som uppstatt genom kapitalets globalisering och
den nyliberala nedmonteringen av vilfirdssystemen.” Betraktad
som klass ir prekariatet splittrat, individualiserat och ofta i avsak-
nad av klassmedvetande. Det utgor dirmed inte en klass for sig, en-
ligt Marx definition, det vill siga en klass som bade ir medveten
om sin existens och som kidmpar politiskt for sina gemensamma
intressen.?” Oférmégan att organisera sig som en grupp kan gora
prekariatet farligt, hivdar Standing, eftersom bristen p samhorig-
het okar kinsligheten f6r populistiska stromningar: Trump, Putin,
Orban, Marine Le Pen, Brexit och Lega ir alla delar av det ”po-
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litiska monster” som gdds av den hir osikerheten.” Prekariatets
kanske viktigaste kidnnetecken, dess sirbarhet pi grund av oforut-
sigbara och osikra arbets- och levnadsvillkor, rymmer i forling-
ningen ocksd en marginalisering i relation till staten, i takt med
att social ritevisa i allt hogre grad underordnas marknadslogiken.?

Det jag framfor allt tar med mig 4r hur Standing uppdaterar
1900-talets syn pa arbete. Fabriken som norm, med fasta anstill-
ningar och arbetstider, ir giltig for allt firre.”® Prekira livsvillkor
drabbar inte heller enbart de ligst betalda, utan dven dem som
riskerar att hamna utanfor arbetsmarknaden och trygghetssyste-
men, som ungdomar, immigranter, tillfilligt anstallda eller fattig-
pensionirer. Standings perspektiv har gjort mig nyfiken pi hur
klass skildras dven i miljéer som inte brukar uppmirksammas i
litteraturforskning om klass, som pa universitetet eller i vilma-
ende villakvarter. Ytterligare en aspekt som jag far anledning att
dterknyta tll ir Standings iakttagelse att tillvaron i prekariatet,
i takt med den okade digitaliseringen, fort med sig ett férindrat
tinkesitt — en mer kortsiktig livssyn dir den identitet och trygghet
som tidigare kopplades till arbetet maste s6kas nigon annanstans.
Bland andra sociologerna Bourdieu, Anthony Giddens och Zyg-
munt Bauman har tidigare lyft fram liknande tendenser, som jag
kommer att berora framfor allt i kapitel 4 och 6.

Kritiker har hivdat att Standing inte bidrar med nagot visent-
ligt nytt och att prekariatet inte utgor en klass i egen rite.* Men
som litteraturvetaren Emily Hogg pipekar i inledningen till an-
tologin Precarity in Contemporary Literature and Culture (2021) har
prekariatsbegreppet haft en avgorande inverkan pa kunskapspro-
duktionen under senare ir, just for att det fitt forskare fran en rad
olika filt att arbeta vidare med hur nya typer av ojimlikhet och
sarbarhet fungerar i dagens nyliberala samhillen.”

Ett annan viktig rost i diskussionen om klass 4r den tidigare
nimnda Beverley Skeggs och hennes uppdatering av begreppet
respektabilitet, som framfor allt fingar arbetarklassens forsok att
”passera”, genom att pa olika sitt hirma” medelklassens livsstil.*
Skeggs anknyter till historikern Lynette Finch, som i The Classing
Gaze (1993) visat hur kategorin arbetarklass under 1800-talet upp-
stod ur medelklassens forsok att skapa distans till definierbara an-
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dra” - i s& mitto var det framfor allt fraga om en moralisk kategori,
dir sirskilt kvinnor observerades och bedomdes, i hur de skotte sig
som hustrur och médrar, tog ansvar for sina barn och behirskade
sin sexualitet.”” Genom att definiera och klassificera arbetarklass
utifran sina egna behov, med familjelivet som centrum, formulera-
de medelklassen ocksa sig sjilv.

En utgingspunkt i marxistisk klassanalys som Skeggs anknyter
till 4r att arbetar- och medelklass (eller bourgeoisie) inte bara star
emot varandra, utan ocksa dr 6msesidigt beroende. Hur gestaltas
den hir relationen i svensk samtidslitteratur? Det far jag anled-
ning att dterkomma till bland annat i kapitel 1, 3, 4 och 5. Med
utgidngspunkt i Bourdieus tankar kring symboliskt kapital beto-
nar Skeggs att olika former av kapital har olika virde f6r kvinnor
och min, infédda och immigranter, och att dessa virden har en
tendens att foras vidare till nistkommande generation. Ett sidant
perspektiv 6ppnar bade for intersektionella och historiska analy-
ser, dir samhillets mangfacetterade produktion av makt och status
studeras relationellt och utifran flera variabler samtidigt. I likhet
med Skeggs utgir jag frin att klass 4r nigot som stindigt skapas i
samtiden.?

Sambhillsvetenskapen erbjuder som synes en solid empirisk och
begreppslig grund i studiet av klass. Men hur vil stimmer den in
pa de skonlitterira berittelserna? Har far sparen av klass framfor
allt sokas i gestaltningen av specifika hindelser och praktiker, ett
pagiende gorande av klass som sker inom textens universum, och
som priglas av dess grundton och ideologi.

Klass i ett forandrat Sverige

Mitt intresse for klass i litteraturen har alltsd en stark koppling till
de senaste decenniernas samhillsutveckling, dir 6kad globalisering
av arbetsmarknaden och det nyliberala genombrottet satt djupa
spar, inte bara i Sverige utan i hela vistvirlden.”” Konsumtion och
kultur styr samhillet i allt hogre grad och i samma takt minskar
forvarvsarbetets betydelse for méinniskors sociala identiteter. Tra-
ditionellt manliga industrijobb krymper, medan kvinnligt kodade
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arbeten inom vard, omsorg och service vixer. Samhillets mellan-
skikt 6kar och individualismen breder ut sig pa bekostnad av kol-
lektivismen. Arbetar- och fackforeningsrorelsen forsvagas, klass-
rostningen minskar, samtidigt som nya sociala rorelser vixer fram.

I Sverige okar ojimlikheten snabbast i den utvecklade virlden,
hivdar redaktorerna for den omfattande rapportsamlingen Klass i
Sverige (2021), som jag fir anledning att referera till vid flera till-
fillen i den hir inledningen.*® Klass handlar, menar de, om skilda
vdrldar, 1 friga om inkomst, kapital och férmogenheter. Minskat
skatteuttag och okad privatisering har gropt ur vilfirden, vilket
skapat nya typer av utanforskap. Skiftet fran industri till service
har inneburit bade en feminisering och en etnifiering av arbets-
marknaden.®

Aven om nistan hilften av den férvirvsarbetande befolkningen
tillh6r arbetarklassen® identifierar sig inte alla inom traditionel-
la arbetaryrken som just arbetare. Det giller sirskilt dem som ir
verksamma inom den offentliga sektorn.* En vixande andel inom
traditionella arbetaryrken har ocksa limnat arbetarrorelsen. Bland
manliga L O-viljare har Sverigedemokraterna i flera av SCB:s mit-
ningar av partisympatier under senare ar hamnat hogst.** Tenden-
sen att vilbestilld, intellektuell och vilutbildad medelklass poli-
tiskt gate till vinster medan delar av arbetarkollektivet rort sig mot
det socialkonservativa och hogerpopulistiska syns i stora delar av
vistvirlden.*

I kapitel 1, 2, 3, 4 och 8 uppehaller jag mig vid olika skildringar
av arbetartillvaron — uppvixtskildringar i 1960-talets vilfardsstat,
torfattardagbocker om fattigdom och anhérigskap, folkhemmets
hemmafru som blind flick i klassdiskussionen, unga vuxna pa mer
eller mindre tillfilliga besok inom typiska arbetaryrken och tre
unga kvinnor i det mellanforskap - kinslan av att befinna sig mel-
lan olika kulturer — som en icke-svensk bakgrund i dagens Sverige
innebir. Karaktirerna delar det otydlighetens problem som hand-
lar om svarigheter att nagla fast och forsta vad det innebir att vara
arbetare i dag. Hur kan arbetarerfarenhet beskrivas, hur paverkas
den av en klassresa och varfor ar det sa svart for ungdomar, kvin-
nor och rasifierade att passa in i eller kinna sig hemma i gingse
definitioner?
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Medan klassforskningen riktat stor uppmérksamhet mot arbe-
tarklassen, eller proletariatet, har det varit ganska tyst om samhal-
lets mellanskikt. Sociologerna Rune Sakslind, Ove Skarpenes och
Roger Hestholm, som i en antologi fran 2018 undersokt vad de
kallar for medelklasskulturen i det samtida Norge, menar att ointres-
set for denna heterogena grupp i Marx tviklassmodell skapat en
social restkategori.’® De efterlyser fler nationellt och lokalt forank-
rade empiriska studier for att validera om vedertagna klassbegrepp
ir fortsatt applicerbara.’” Franvaron av uppmirksamhet pa medel-
klasspositionen i forskningen om litteratur och klass uppmirk-
sammar jag i kapitel 5, dir dven skonlitteraturens gestaltning av
medelklassen som i nigon mening klassmedveten och medansva-
rig tas upp. Privilegierade svenskars vixande diliga samvete for
hur deras vilstind sker pa andra gruppers bekostnad behandlar jag
djupare i kapitel 7.

Medelklassen utgor sjilvfallet inte heller nagon statisk kategori,
utan priglas ofta, som Erik Olin Wright papekat, av "motsigelse-
tulla klasspositioner”.?® Stora grupper, bland annat lirare, sjuksko-
terskor och poliser, kan sigas ha proletariserats sedan oo-talet.”
Fran relativt stor sjilvstindighet har deras arbetsvardag fatt alle
fler inslag av styrning och kontroll, i och med att féretagseko-
nomiska styrmodeller som new public management gjort sitt intig
inom offentlig sektor. Medelklassen betraktas heller inte som ett
lontagarkollektiv, vilket har férsvarat samlad facklig kamp. Aven
studenter, tidigare sedda som en grupp pi vig in i samhaillseliten,
har fatt se levnadsstandard och status sjunka i takt med den hogre
utbildningens marknadisering. Jag far anledning att dterknyta till
detta i kapitel 6.

Grinserna mellan medelklassen i vid bemirkelse och arbetar-
klassen har med andra ord blivit alltmer otydliga under senare de-
cennier.” Vilken klass tillhér exempelvis en frilansande journalist
eller kulturarbetare? Aven om arbetets innehall signalerar medel-
klass siger de otrygga anstillningsvillkoren och osikra inkomst-
nivierna nagot annat. Den uppdelning i manuellt och intellektu-
ellt arbete som brukar definiera minniskors klassposition passar
inte riktigt in i den moderna tjinsteekonomin. # Prekira arbets-
villkor skir 6ver traditionella klassgrinser.
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Klass i relation: genus, rasifiering, alder och identitet

De 6vriga kategorier som jag dterkommande sitter klass i dialog
med i den hir studien dr framfor allt genus, rasifiering och élder.
De delar samma dynamik, dir ett grundliggande skillnadstinkan-
de upprittar normer och utpekar avvikelser som far reell betydelse
for minniskor i deras dagliga liv. Med kon avser jag den kategori
som anvinds nir en person definieras eller definierar sig sjilv som
kvinna eller man - i samhillet och som fiktiva karaktirer i berit-
telser. Begreppet kon ir inte heller statiskt. Bara under de senaste
tvd decennierna har det bade dekonstruerats och ateruppstatt i ny-
materialistisk form, och de senaste drens transdebatt har ytterliga-
re ruckat pa tidigare férsanthallanden.* Sverige brukar lyftas fram
som ett av virldens mest jimstillda linder, men kénsmakesord-
ningen innebir alltjimt att gruppen min ir overordnad gruppen
kvinnor, bide nir det giller inflytande och inkomst. Genus ror
den diskursiva nivan, alltsd konstruktionen av konsskillnad, av vad
som betraktas som kvinnligt och manligt beteende i olika typer
av yttranden. Jag utgar fran Judith Butlers forstielse av genus som
nigonting som stindigt girs genom imitation och upprepning, ut-
ifrdn en heterosexuell norm.*

Etnicitet handlar om minniskors tillhorighet i en viss grupp
i friga om sprik, kultur, religion och tradition, antingen genom
egen identifikation eller kategorisering gjord av andra.* Som bland
andra sociologen Catrin Lundstrom och ras- och vithetsforskaren
Tobias Hiibinette lyft fram ricker inte begreppet for att forklara
hur icke-vita betraktas, behandlas och benimns i nutidssamhillen
som likt det svenska priglas och normeras av vithet.* Samtidigt ar
begreppet ras problematiskt och belastat, eftersom det bygger pa
formodade essentiella biologiska skillnader mellan olika grupper
inom den minskliga arten. Jag intresserar mig dven hir snarare for
det girande av skillnad som i sjilva verket foregar det som sirskiljs
och som inte ir statiskt utan férinderligt och relationellt. Denna
praktik brukar kallas for rasifiering, en i grunden rasistisk konstruk-
tion som frimst bygger pi hudfirg men 4ven andra synliga fysiska
sardrag.* Jag kommer omvixlande att anvinda mig av begreppen
etnicitet och/eller rasifiering, beroende pd sammanhang. Nir jag

21



papekar att en karakdir dr svart eller vit handlar det om hudfirg,
nir jag generaliserar och talar om exempelvis vit medelklass syftar
jag pa en norm som har sin grund i rasifiering.

Alder spelar ocksd en viktig roll i min undersékning. Vart
samhiille priglas av en dldersmaktsordning, dir framfor allt barn
men iven dldre har svart att hivda sina intressen.”” Den ridan-
de alderismen har inte minst blivit tydlig under coronakrisen. I
vistvirlden stir barn och dldre numer i allminhet utanfor arbets-
marknaden, men det betyder inte att de saknar upplevelser av
eller minnen férknippade med klass. Nir det giller skonlitterira
skildringar i arbetarmiljo 4r det sliende hur ofta de handlar om
unga, medan medelklassberittelser oftare kretsar kring karaktirer
i medelaldern. I den hir studien stir framfor allt barndom och
ungdom (eller vuxenblivande) i centrum i flera av kapitlen, sirskilt
i1, 4, 6 och 8, medan framfor allt kapitel 5 och 7 kretsar kring ro-
mankaraktirer i medelaldern.

Klass ir, som nimnts tidigare, en position i social struktur men
rymmer och yttrar sig ocksd i méinniskors agerande. I skonlittera-
turen ir det, menar jag, framfor allt i gestaltningen av olika hand-
lingar, tankar och kinslor som klass blir synligt. I de undersokta
verken framtrider klass pafallande ofta som en avgérande aspeke i
identitetsskapande sammanhang. Vi gor vért jobb men ocksi vir
identitet”, hivdar sociologen Mikael Stigendal, som hor till dem
som menar att klass dr biade strukturellt och kulturellt.*® Identitet
4r nagot som gors och uppnds, snarare in att vara nigonting medfote
eller statiskt. Men processen sker inte isolerat eller enbart i form
av individuella ”val”, utan ingér i en samhillelig, kollektiv process.
Huvudfragan ir inte vilka vi 4r, utan hur vi skapar identitet, under
vilka begrinsningar och i vilka sammanhang.*

Att kanna klass

Om studiens overgripande fraga ror hur klass girs i svensk sam-
tidsprosa inbegriper det ocksa skildringar av hur klass kdnns. En
fraga jag aterkommer till 4r emotioner kopplade till klass och pre-
kira livssituationer. Kinslor har fatt ny aktualitet i forskningen
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under senare dr, men det finns ocksd manga tridar bakat. Redan pa
1960-talet borjade exempelvis kulturteoretikern Raymond Willi-
ams formulera tankar kring en klassbunden och historiskt specifik
kianslostruktur, szructure of feeling. Begreppet ingick i ett mingarigt
forsok att historisera samtiden och finga en ridande samhillsan-
da, dir upplevelsen av klass formades sivil av ideologi och makt
som av erfarenheter, emotioner och estetik.*

Hur kinslor pa olika sitt speglar den tid vi lever i diskuterar
dven Sara Ahmed i The Cultural Politics of Emotion (2004), dir hon
foljer hur olika emotioner materialiseras i brinnande samtids-
debatter om internationell terrorism, immigration och férsoning
efter nationella folkmord.” Ahmed lyfter fram sirskilda kdnsloeko-
nomier som kinnetecknas av ett meningsbirande, ackumulerande
och cirkulerande kluster av kinslor som likt ett klister férbinder
kroppar och retoriska uttryck i en viss tid med varandra.” Vissa
sammanhang blir just "klistriga” eller mittade av kinslor for att
de fungerar som samlingsplatser for spinningar bide pi personlig
och samhillelig niva. Dessa kinslokluster handlar med andra ord
inte bara om enskilda individers inre liv, utan paverkar och for-
mar ocksa sjilva tidsandan —”emotions are the very ’flesh’ of time”,
hivdar Ahmed.”

Beverley Skeggs talar i sin tur om en emotionell klasspolitik, dir
kinslor av otrygghet, tvivel, indignation och harm” men &4ven
”lust och vanvordnad” haller framfor allt arbetarklassens kvinnor
pa plats genom att de bade bevakar sig sjilva och samtidigt 6ppnar
sig for andras kritiska granskning, vilket leder till stindig osiker-
het.”* Begreppet kinsloekonomi i relation till klass och samtids-
debatt anvinds dterkommande i den hir studien och aktualiseras
sarskilt i kapitel 7.

Kinslor har ocksa fatt en allt storre betydelse i arbetslivet. I takt
med att servicesektorn vixer och allt fler verksamheter stindigt
utvirderas och betygsitts, 6kar ocksa forvintningar pa arbetsta-
gare att vara tillmotesgiende och socialt ”smidiga”, det som Arlie
Hochschild redan pa 8o-talet fingade i begreppet emotional labor.%
Det ricker inte att utfora sjilva arbetsuppgifterna, den anstillda
ska ocksa vara trevlig, le och helst kunna anpassa kinslolige efter
omstindigheterna.’® Guy Standing lyfter fram fyra specifika kins-
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loligen som han kopplar till prekariatet: ilska, anomi (kinsla av
normloshet och forlorad samhorighet), dngest och alienation - alla
reaktioner pa att tvingas leva i konstant osikerhet.”” Jag anknyter
till detta i kapitel 4.

Medan litteraturforskningen girna har omhuldat “aktiva”
kinslor som vrede, ridsla och passion, har ”oheroiska” eller icke-
katharsiska kinslor som bitterhet, oro, apati eller likgiltighet inte
pa samma sitt kopplats till klassfrigor och politik. Med hjilp av
estetikforskaren Sianne Ngais begrepp ugly feelings vill jag argu-
mentera for att dven sidana emotioner kan vara kritiskt produkti-
va, just for att de gar emot samtidens allt stringare krav pa en viss
typ av agens och strivan efter framgang och sjilvforverkligande. I
likhet med Ahmed papekar Ngai att kinslor som skildras i littera-
turen handlar om samhillet i stort. Dessutom péverkar de sjilva
berittandet. Genom att formulera erfarenheter som inte riktige
passar in i ett kapitalistiskt, marknadsdrivet samhille kan littera-
turen bidra med att inte bara spegla dessa ambivalenser utan ocksa
ifrigasitta forvintningar pa konsten att komma med ”16sningar”
eller ge trost och lindring.

Flera av de verk jag undersoker arbetar med just den hir ty-
pen av icke-katharsiska kinslor, vilket vicker en rad frigor om hur
samtidslitteraturen forhéller sig tll politiskt brinnande imnen
och hur forskning som intresserar sig for klass ska kunna hantera
dven verk som inte har en uttalat emancipatorisk agenda.

Klass och nation: svensk litteratur
i en globaliserad varld

Som tidigare nimnts betraktar jag klass som relationellt och inklu-
derar dirfor dven litteratur som utspelar sig i medelklassmiljoer. I
svenskt och nordiskt sammanhang finns annars en stark tradition
att diskutera klass knutet framfor allt till arbetarlitteraturen, vil-
ket i sin tur kan kopplas till dess starka position under linga pe-
rioder av socialdemokratiskt vilfirdsbygge. Det talas med jimna
mellanrum om arbetarlitteraturens dterkomst, senast i en bok av
litteraturkritikern Rasmus Landstrom frin 2020 som bir just den
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titeln.¥ Men det triumfatoriska i deklarationen om en dterkomst
bir ocksa pa sin motsats, i form av frinvaro. Det har funnits pe-
rioder nir skonlitteratur med arbetartematik inte omhuldats av
de storre forlagen eller uppmirksammats av kritiker och forska-
re. Men betyder det att den litteratur som publicerats och lists
under motsvarande tid inte har handlat om klass? Det outtalade
antagandet att klasstematik enbart finns i arbetarlitteratur ir inte
bara onddigt snivt. Det leder ocksi litt till tron att annan (bor-
gerlig) litteratur, som si att siga alltid finns, behandlar storre, mer
allmingiltiga fragor.® Den medelklasskildring som 1i sjilva verket
dominerar bokutgivningen har férblivit anmérkningsvirt osynlig
inom litterdra klassanalyser. Kanske dr medelklassperspektivet sa
naturaliserat, bland savil forfattare och forliggare som kritiker
och forskare, att det helt enkelt inte uppfattas som klasspecifikt.
Dirfoér behovs undersokningar av hur klass gors dven i den hir
typen av skildringar.

Aven om olika sitt att gora klass som brukar férknippas med
overklassen skymtar i den hir studien, sirskilt i kapitel 7, har jag
valt att inte behandla 6verklassen som en egen kategori. Den tra-
ditionella 6verklassen i Sverige, det vill siga adeln, har sedan 2003
inte lingre nagra ofhciella privilegier.®* Riskkapitalister, foretagsle-
dare eller karriirpolitiker, den grupp som sociologen Goran Ther-
born kallar ”nyliberal 6verhet”®, ir alltfor brokig att nagla fast
som skonlitterdr entitet. Litteratur som kretsar kring lyx och flird,
brott eller relationer i 6verklassmiljoer saknas sjélvfallet inte, men
forankringen i nutidssamhillets realiteter 4r i allminhet svag och
fragor som ror klass pa ett djupare plan ir sillsynta. Bilden av ”den
andra” eller neditgiende klassresor i skonlitterira overklasskild-
ringar ir exempel pd ingingar som kunde vara fruktbara, men jag
har inte funnit nigra intressanta prov pi detta inom den tjugoars-
period som star i fokus hir. Diaremot ger jag i kapitel 8 exempel pa
hur dyra mirkesvaror kan innebéra en sirskild lockelse for mindre
bemedlade att forsoka "kopa sig” till hogre status.

Om klassproblematiker kan urskiljas i all litteratur finns den vil
i alla nationella litteraturer — varfor da dgna sig at just svensk, eller
snarare rikssvensk och storsvensk, litteratur?®® De senaste decen-
niernas accelererande globalisering, av kapital, varor, produktion

25



och arbetskraft, men ocksa av litteraturteoretiska perspektiv som
Pvirldslitteratur”, kan det synas apart att behandla samtidsprosa
och klass som just en nationell angeligenhet. Under de senaste
dren har komparativa ingangar ocksa blivit vanligare, vilket lirt
oss mer om hur svenska klasskildringar liknar eller skiljer sig frin
andra linders.* Samtidigt finns en rad historiska specificiteter -
frin den politiska utvecklingen, arbets- och familjerittslagstift-
ning, fackforeningarnas inflytande pi den litterdra traditionen,
bokmarknaden och kulturlivet i stort — som gor att nationella un-
dersokningar fortfarande behovs, dven om de maste stillas i ett
transnationellt ljus.® Inte minst Sveriges dalande rykte som global
vilfardsforebild gor en granskning av hur skiftande uppfattningar
om klass framtrider i svensk samtidslitteratur relevant.®

Flera av de verk jag undersoker har ocksa tentakler ut i virlden,
om #n i de flesta fall i medierad form. I Susanna Alakoskis Okzober
i Fattigsverige (2012) och April i Anhirigsverige (2015) dterkommer
det politiska virldsliget i forfattarens vardagliga mediekonsum-
tion. I Isabelle Stahls Just nu dr jag hir (2017) nimner jaget en notis
i mobilen om drunknade flyktingar pa Medelhavet. Lingre fram
fastnar hon framfor tv:n efter Parisattackerna och den ekonomis-
ka krisen i Grekland dyker upp i hennes dystopiska bild av framti-
dens penningvirde. Protagonisterna i Evin Ahmads, Wanda Ben-
djellouls och Donia Salehs romaner kan genom sitt sin position
mellan svenskt och icle-svenskt ocksa avsloja hur sjilva normen
kring svenskhet konstrueras. I Bendjellouls Dalenglitter (2020)
reser jagberittaren dessutom till slikten i Polen, och moter ett
dnnu tydligare klassamhille 4n hemma. Negar Naschs De fordriv-
na (2016), som i huvudsak utspelar sig utanfor Sverige, ar starkt
priglad just av svenska forhallanden. Hir blir ocksa det svenska i
virlden - inte minst métet mellan politiskt medveten, privilegie-
rad medelklass och den globala flyktingproblematiken - utsatt f6r
en sirskild granskning. Aven om den realistiska samtidslitteratu-
ren, inte minst den som ror klass, pafallande ofta handlar om till-
stindet i den egna nationen, gor sig virlden som just globaliserad
stindigt pAmind.
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Litteratur och samtid: hir och nu, eller dar och da?

Studiens fokus pa samtidsprosa ir inte heller okomplicerat. Hur
kan forskningen siga nigonting substantiellt om foreteelser och
skeenden som vi befinner oss mitt uppe i? Fungerar samtid i
sammanhanget som ett i forsta hand historiskt, ontologiskt eller
tematiskt begrepp? Samtiden brukar foérst och frimst betraktas
synkront, som nigot som existerar och pigir samtidigt. Samtiden
rymmer ocksa en forestillning om en specifik identitet knuten
till sjilva utsigelsedgonblicket; den handlar, som litteraturveta-
ren Eirik Vassenden uttryckt det i en artikel om begreppet sam-
tidslitteratur, om “oss”, hir och nu.”” Men samtiden kan ocksa
ses diakront, som nigonting utstricke i tid, en del i ett historiskt
skeende.

S4, hur langt tillbaka stricker sig samtiden? Jag har velat stude-
ra prosa utgiven under de senaste tjugo dren, en knapp generation,
for att kunna finga upp iterkommande motiv kopplade till nuti-
dens specifika problem, men ocksd uppmirksamma pagaende for-
dndringar. Perioden 2000-2020 har inneburit en rad omvilvande
globala skiften nir det giller klimat, hilsa, migration, politik, eko-
nomi, teknologi och arbetsmarknad, som gjort stora avtryck dven
pa nationell nivi. Synen pa den gemensamma vilfirden, villkoren
i arbetslivet, internationell solidaritet och individens ansvar har
forskjutits avsevirt. Ett fenomen som klass 4r med andra ord be-
roende av sitt specifika historiska sammanhang. I sin klassiska stu-
die The Making of the English Working Class (1963) lyfter historikern
E.P. Thompson fram klass som nigonting som pigar, som hdnder
i mellanminskliga relationer, och som didrmed ocksi kan sparas
bakat.s

Sverige har pa drygt 150 ar gitt frin standssamhille via social-
demokratisk vilfiardsstat till en spelare i den globala spekulations-
ekonomin. Den hir positionsforflyttningen har pa avgorande sitt
forandrat var vardag.® Vilka skonlitterira spar sitter det? Sam-
tidslitteraturen har alltid befunnit sig nira samhillsutvecklingen,
vardagen och de grundliggande livsfrigorna. Den lyckas pejla och
problematisera pagiende norm- och mentalitetsférindringar pa
ett annat plan 4n vad den offentliga och mediala diskussionen &r
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miktig. Jag intresserar mig for hur berittelsen om klass i det nuti-
da Sverige forblir sig lik, men ocks hur den foérindras.

Realistisk samtidsprosa

Varfor inriktar sig en undersékning som denna just pi prosa, och
sarskilt romanlitteratur? Med tanke pa den starka vig av ”prosaise-
rad” politisk poesi som priglar inte minst svensk arbetarlitteratur
av i dag, med forfattare som Emil Boss, Johan Jénson, Helene Rad-
berg, David Viyrynen och Jenny Wrangborg, dr valet inte sjilv-
klart. Flera av dessa poeter upprittar dessutom tydliga kopplingar
till sin samtid och deras dikter pendlar mellan realism och sprik-
materialism. Det viktigaste skilet till att jag koncentrerar mig pa
prosa, foretridesvis romaner, ir just att de rymmer berdttelser med
ett handlingsforlopp, borjan, mitt och slut. De har berittarroster,
karaktirer och utspelar sig i allménhet pa en viss plats och vid en
bestimd tidpunkt.”

Samtidsskildringar, inte minst de med en klasstematik, foljer
ofta en realistisk repertoar. Redan Ian Watt papekade i sin klassis-
ka studie 6ver den brittiska 1700-talsromanens framvixt frin 1957
att verken priglades av en sirskild individualisering och partikulari-
sering.” Har uppstod konventioner vi numer tar for sjilvklara, som
att det tydligt framgar var och nir berittelserna utspelar sig och att
protagonisterna dr vanliga minniskor (inte mytiska gestalter eller
overminskliga hjiltar) skildrade i sitt vardagliga liv. Watt hivdade
ocksd att den moderna romanen vixte fram som en specifikt bor-
gerlig genre; den ir en produkt av en framvixande medelklass och
ingir som en central del i att skapa ett borgerligt sjilvmedvetan-
de. Hans nutida litteraturvetarkollega Lawrence Driscoll hivdar
utifran brittiska forhallanden att den realistiska romanen bar upp
hela den litterdra institutionen, och att den genom sin formaga
att 6verrdsta alla andra former — modernism, magisk realism och
olika typer av experiment - ocksd fortsitter att fungera som ett
redskap for medelklassideologin.”

I ett svenskt ssammanhang ir detta endast delvis sant, eftersom
samma realistiska tradition ocksa har banat vig for en stark ar-
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betarprosa som sedan atskilliga decennier publicerats pi de stora
forlagen.” I dag ir den realistiska prosaformen sa etablerad att dess
repertoar ligger 6ppen for forfattare fran, och skildringar av, olika
samhillsskikt. Samtidigt handlar arbetarlitteraturens héga status i
Sverige inte bara om estetiska kvaliteter eller mojligheten till iden-
tifikation. Till viss del ror sig intresset ocksd om en nyfikenhet pa
“hur andra har det”. Det som signalerar verklighet f6r nagon kan
som bekant lika girna vara en smula exotiskt fér nigon annan.
Aven om den realistiska samtidslitteraturen i nigon mening
efterstriavar representativitet och autenticitet producerar den ocksa
?verklighet”, genom att anvinda sig av vissa konventioner. Ibland
avviker den dven frin det etablerade: leker, experimenterar eller
saboterar och etablerar i férlingningen nya koder och formsprik.
Den kan fordjupa en diskussion, men ocksa forenkla, renodla.
Forskningen kan a sin sida synliggéra hur klass framtrider i berit-
telser och undersoka hur litteraturen bearbetar och omférhandlar
sociala villkor. Det kriver en 6ppenhet for hur pagiende samhills-
férandringar kan visa sig i tidigare oprévade estetiska uttryck.

Kapitlen i den hir studien riktar alltsa in sig pa klass som nigon-
ting litterdra gestalter gor snarare dn 4r. Samtidigt uppricthalls
tanken pa klass som en specifik typ av erfarenhet, som bide priglas
av generella samhaillsvillkor och individers sokande efter respek-
tabilitet. Klass utgor huvudperspektivet, men eftersom utgangs-
punkten ir att klass fungerar relationellt kommer jag, utifrin den
bivalenta ingidng som jag nimnt tidigare, att uppmirksamma hur
klass fungerar i dialog med kultur och andra kategorier, framfor
allt genus, dlder och rasifiering. De komplexa sambanden mellan
klass och andra positioner, identiteter eller erfarenheter blir ocksa
alltmer tongivande ju lingre in i studien vi kommer. I det avslu-
tande analyskapitlet vicks si frigan om hur synen pa klass i ett
alltmer mangkulturellt Sverige ocksd behover kopplas till uppfatt-
ningar om svenskhet.

Bokens olika delar gir i dialog med en rad olika tankar och
begrepp, nigra av de dterkommande har jag redan varit inne pa.
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Flera dr himtade frin sociologin, andra kommer fran genusforsk-
ning, etnografi, postkolonial teori, vithetskritik, affektstudier och
moralfilosofi. Dessa olika ingangar bidrar med mojliga svar pa
grundliggande frigor som: Hur kan upplevelser av klass skildras
dven om berittelsen dr smirtsam och saknar savil tradition som
ett etablerat spriak? Vilka erfarenheter, kroppsliga sivil som kins-
lomissiga, ir kopplade till klass i de aktuella verken?

Mina ldsningar vixlar mellan nirsynta och overblickande,
sympatiska och kritiska. De berér motiv och berittarperspektiv,
men fokuserar framfor allt pa berittelsernas karaktirer - deras
handlingar, tankar och kinslor. I studien Character: Three Inquiries
in Literary Studies (2019) ifrdgasitter litteraturforskarna Amanda
Anderson, Rita Felski och Toril Moi den seglivade formalistiska
norm som begrinsar litterira karaktirer endast till en funktion i
texten.” De vill bryta tabut mot att behandla karaktirer som om
de vore verkliga personer och pa sa sitt 6ppna for lisarreaktioner
dven bortom ideologi och socioekonomi. Det moraliska och kins-
lomissiga gensvar som skonlitteraturen kan vicka har litteratur-
vetenskapen linge 6verlatit t andra discipliner. Under senare ar
har inte minst den sa kallade affektiva vindningen 6ppnat fo6r nya
mojliga kopplingar mellan litteratur och samhille. Jag kommer att
behandla romankaraktirerna som textinterna element men fram-
for allt som personer i fiktiva virldar som bér stora likheter med
var egen.

I centrum for kapitel 1 stir tre uppmirksammade prosaverk
frin dren efter millennieskiftet: Torbjorn Flygts roman Underdog
(2001), Susanna Alakoskis roman Svizalingorna (2006) och Asa
Linderborgs sjilvbiografiska skildring Mig dger ingen (2007). Tre
versioner av uppvixt under rekordaren, med skillnad som dterkom-
mande referenspunkt. I spinningsfiltet mellan arbetarlitterir re-
pertoar, kinsloekonomier och karaktirernas jakt pa respekeabilitet
soker jag efter de praktiker, motiv och temperament som klasserfa-
renheten gestaltas genom. Aven om samhillsstrukturerna pa olika
sitt ir nirvarande visar jag hur historien om klass framfor allt ut-
spelar sig i familjesammanhanget, i hem och skola, och kommuni-
ceras genom karaktirernas individuella upplevelser. Klasskillnad
framtrider inte minst genom barnets jimfoérelser med andra och
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i den vuxnas minnesbilder. Hur var det egentligen att vixa upp i
det folkhem dir fattigdom och ojimlikhet pastods vara utrotade?

Fragan drojer sig kvar i kapitel 2, som utifrin Susanna Ala-
koskis bada dagboksverk Oktober i Fattigsverige (2012) och April i
Anhdirigsverige (2015) undersoker om och hur sériga klasserfaren-
heter kan gestaltas: Gar det att beritta om livet pa det svenska
samhillets botten, och i s fall hur? I dagbéckerna framtrider en
forfattare som med tomrummen som utgingspunkt framstiller en
“motvillig” biografi 6ver en splittrad och tystad arbetaridentitet
i vilfirdssamhillets skugga, med fattigdom, missbruk och anho-
rigskap som centrala noder. Jag diskuterar hur dagboksberittaren,
av tvang snarare 4n lust, intar positionen som wvittze, och hur den
sjalvpatagna uppgiften att synliggora klass- och anhérigproblema-
tik priglas av savil (post)traumatiska upplevelser som vissheten
om att vara den enda som kan beritta. Gérandet av klass blir hir
ett bade individuellt och kollektivt minnesarbete som handlar om
att navigera i traditionsloshet och kunskapsteoretiska tomrum.
Vilka redskap krivs for att skriva liv i fattigdomens och missbru-
kets kolvatten?

Avsaknaden av rost och bristen pi arenor att uttrycka arbe-
tarerfarenheten priglar dven kapitel 3, som undersoker Kristina
Sandbergs brett lista och prisade romansvit om hemmafrun Maj
Berglund i Ornskoldsvik, utgiven mellan 2010 och 2014. Dessa
verk skildrar, utifrin en nutidsram och med starkt fokus pa detal-
jen, historien om kvinnan och hemarbetet i det svenska vilfards-
bygget, fran sent 1930-tal till 1970-tal. Aven om Maj inte uttrycker
ett tydligt klassmedvetande hivdar jag att hon i hogsta grad gir
och tinker klass. Bakom det evinnerliga stidandet och de aterkom-
mande kinslorna av skam och oro framtrider hemmafrun som en
komplex och marginaliserad figur som varken ekonomiska kalky-
ler eller feministisk analys har kunnat greppa. Kanske ir det forst
i ljuset av samtidens prioriteringar som hennes roll i det svenska
folkhemsbygget blir synlig?

Aven kapitel 4 riktar uppmirksamheten pa hur litterira karak-
tirer gor, tinker och kinner klass, genom att folja tre unga prota-
gonisters komplicerade méten med ett arbetsliv i férindring. Vad
innebir det att fungera som en kugge i den nya serviceekonomin,
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och att stindigt forvintas vara férindringsbenigen och anpass-
ningsbar? Frigorna stills till tre verk frin co- och 10-talen: Sara
Beischers Jag ska egentligen inte jobba hir (2012), Jack Hildéns Vi,
vi vakimidstare (2014) och Mans Wadensjos Monopoler (2019). Med
hjilp av Guy Standings forestillning om prekariatets tinkesitt fo-
kuserar jag pi en dterkommande konflikt i berittelserna, mellan
att 4 ena sidan anamma nya ideal om flexibilitet och oberoende
och 4 den andra lata sig bli involverad och engagerad i arbetsplat-
sen. Dilemmat tvingar romankaraktirerna att reflektera 6ver sin
identitet, i och utanfoér jobbet, och 6ver sina livsval: Vill de vara
arbetare, och vad innebir det i si fall?

Efter de forsta kapitlens fokus pa arbetarsammanhang vicker
jag i kapitel 5 frigan om varfor det varit si tyst om medelklassen
i samtidens litterdra klassanalys, trots att mellanskiktens livsstil
linge dominerat kulturutbudet bade i serios och populir tappning
och en visentlig del av dagens prosautgivning kan kategoriseras
som urbana sedeskildringar. Det ir hog tid att uppmirksamma
den politiska och sociala dimensionen dven i den hir litteraturen.
Vad siiger den om klass, genus och rasifiering i ett samtida Sverige?
Sara Kadefors roman Figelbovigen 32 (2006), med den hogpreste-
rande gynekologen Karin i centrum, fungerar som exempel pa hur
oo-talets breda samtidsskildring gestaltar de etiska och existentiel-
la val och motstridiga krav som nutidens "medvetna” mellanskikt
allt oftare stills inf6r. Kapitlet f6ljer Karins strivan efter att vara
och betraktas som en god minniska, och lyfter fram hur det skif-
tande berittarperspektivet synliggér hennes ojimna kamp med
de egna fordomarna. Karins vilja att "hjilpa”, inte minst den pap-
perslosa migrantarbetaren Katerina, kan ses som ett uttryck for
medelklassens svarigheter att hantera sin egen roll i ett ojimlike
samhille.

Som nigot av en motbild till den engagerade Karin i Kadefors
roman fungerar protagonisten Elise i Isabelle Stahls Just nu dr jag
hér (2017) som star i fokus i kapitel 6. Hon nirmar sig 30 men ir
lingt ifrin etablerad, och romanen skildrar hennes planlésa irr-
firder genom dagens urbana, nyliberala verklighet, dir tillvaron
styrs av mobiltelefonens jobb- och dejtingappar. Aven om klass ir
stindigt nirvarande blir dess betydelse sillan klart uttalad. Uti-
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frain Zygmunt Baumans begrepp flytande moderniter diskuterar ka-
pitlet hur detta kan kopplas till Elises flyktiga intryck av virlden
och hennes ovilja eller oférmaga att anta en specifik identitet eller
livsstil. Hennes sitt att gora klass handlar nimligen lika mycket
om vad hon znte gor och blir framfor alle synligt i sdttet att iaktta
och avkoda sin omgivning. Hur kan den hir typen av till synes
opolitiska och kinslomissigt ”stumma” skildringar hanteras av
forskning som intresserar sig for dagens komplexa dialog mellan
litteratur och samhille?

De o6kande krav pa sjilvinsikt och samhillsengagemang som
riktas mot medelklassen utvecklas ytterligare i kapitel 7, som uti-
frin Negar Naschs roman De fordrivna (2016) undersoker motstri-
diga upplevelser av privilegium och sarbarhet hos ett par i global,
kreativ 6vre medelklass. Protagonisterna Miriam och Filip, hon
likare och han konstnir, har med sin lilla dotter lamnat Stock-
holm for ett stenhus pa den sicilianska landsbygden - avskilt men
ind3 inte lingt frin Medelhavets flyktingstrommar. Kapitlet f6l-
jer Miriams “utveckling” i berittelsen, fran inledande distans och
ointresse, till ett brinnande engagemang i migrationsfrigan. Hur
handlar detta om klass? Utifrin Sianne Ngais begrepp ugly feelings
och Sven Anders Johanssons tankar om nutidens cyniska tillstind
kopplar jag Miriams transformation till en allt tydligare forvintan
pa privilegierade individer att erkinna medansvar, ta stillning och
agera i samtidens brinnande samhillsfragor.

Det avslutande kapitel 8 undersoker tre berittelser med for-
orten, eller snarare forestillningen om den, som fond. De unga
kvinnliga jagberittarna i Evin Ahmads E# dag ska jag bygga et slort
av pengar (2017), Wanda Bendjellouls Dalenglitrer (2020) och Do-
nia Salehs Yz Leila (2020) navigerar i ett nutidssamhalle priglat av
sammanlinkade hierarkier av klass, genus och rasifiering. Vilken
bild av svenskhet uppstir hir? I skildringarna av studier, arbete,
familj och vinskap utmejslas protagonisternas sdkande efter tillho-
righet, dir konsumtion blir ett viktigt redskap i férs6ken att passa
in. Jakten pa pengar rymmer en strivan efter hogre status och en
bittre framtid, samtidigt som begiret efter lyx blottar drommen
om nigot till synes ouppnaeligt — samma typ av ”svenskhet” som
den omgivande vita medelklassen utstrilar. Men som jag visar,
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bland annat med hjilp av begreppet postmigration, rymmer histo-
rierna ocksi en tydlig motberittelse. Karaktirerna returnerar den
frimmandegérande blicken och avvisar dirmed det utanférskap
och den marginalisering som den dominerande samhillsdiskursen
forsoker placera dem i.
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1. Att gora skillnad:
Uppvixt och klassresa i
tre folkhemsskildringar
fran oo-talet

Ase bodde i trappen bredvid oss, pa forsta viningen och
vigg i vigg med mig. Vira balkonger satt ihop som sia-
mesiska tvillingar. Jag satt kvar i sandlddan och tittade
pa hennes fonster. Hennes mamma hade jittesnygga
blommiga gardiner. Och de hade likadana finkrukor till
alla sina blommor, vi hade inga sddana krukor, bara kaf-
fekoppstallrikar under blommorna. Jag jimforde vira
fonster en stund, Ases var mycket mycket snyggare. De
hade prydnadssaker ocksa i fonstret, vi hade ingenting,
forutom blommorna och en ljusstake.

Passagen ur Susanna Alakoskis Svinalingorna frin 2006 ir ett vitt-
nesmil frin romanens jagberittare och huvudperson, Leena Moi-
lanen. Sex ir gammal och nyinflyttad fran Finland har hon just
triffat sin forsta svenska lekkamrat, grannflickan Ase. Det ir sent
1960-tal i en nybyggd hyreslinga i utkanten av Ystad, och den vir-
derande blicken upp mot fonstren sitter iging nagonting. Hir bor-
jar Leena se och inse att det finns en skillnad mellan hennes egen
familj och andras.

Asa Linderborgs sjilvbiografiska berittelse Mig dger ingen frin
2007 skildrar Asas uppvixt med pappa Leif i en arbetarstadsdel i
1970-talets Visteras. Aven hir finns en avgérande fénsterpassage:
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Pappa sa att vart fonster var som lucka 24 i en adventska-
lender. Han dromde om att folk gick forbi huset, tittade
upp mot vir ligenhet och tinkte att dir miste det bo ett
duktigt fruntimmer.

- Javlar vad férvinade dom blev, kirringarna, om dom
fick hora att hir bor inget fruntimmer, hir bor hirdar-
mistare Leif Andersson!

Leif vixlar mellan megalomani och mindervirdeskomplex — unnar
sig taxi vid l6ning men vagar aldrig bestilla vid charkdisken. Tvit-
tar sig sillan, men har stiddille. I det egna vardagsrummet r han
kung, hdr ska han sli virlden med hipnad. Asas kamrater tittar
storogt pd “gardinerna, kristallamporna och prydnadskuddarna”
men undrar ocksi over uteblivna handdukar i badrummet, och de
intorkade spyorna i diskhon.3

Aven i Torbjorn Flygts Underdog fran 2001 finns gott om den
hir typen av ingdende avkodningar av hemmiljoer. Jagberittaren,
klassreseniren Johan Kraft, ser som vuxen tillbaka pa sin 1970-tals-
uppvixt i norra Malmé. Minnet av ett julfirande hos kusin Bernt
och hans bittre bemedlade familj i Uddevalla utmynnar i en iro-
nisk detaljgranskning av inredningen. Den sociala laddningen gér
inte att ta miste pa:

Allt birs ut till det bord som hir heter sideboard, i mat-
salen, nya begrepp att navigera efter ja matsalen, som ut-
gor diamanten i detta verkmistarhem. Under en kolossal
kristallkrona har mahognybordet draperats med linneduk.
Kandelabrar, slipade kristallglas, 16vtunt porslin, handma-
lat, bestick av silver. En diskret namnlapp vid varje kuvert.+

Det ir det moderna klassamhillet, i hela dess komplexitet, som ta-
lar genom dessa fonsterrutor och méblemang. Hir ekar den klas-
siska arbetarskildringens blandning av stolthet och avund, sjilv-
hivdelse och skam. Men nagonting liggs ocksa till: folkhemmets
allt striktare skotsamhetsestetik. Konsumtionssambhillets alltmer
finkalibrerade standardhéjningar. Asa har visserligen ett dockskap,
men vininnornas har belysning. Det ryms en hel omvirldsanalys i
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en sddan notering. Sérskilt for unga protagonister ir det genom
vardagslivets materiella uttryck som klasskillnaderna efter hand
blir synliga, och begreppsliggjorda. I tingen ligger ménskliga rela-
tioner forborgade.s Hir syns sparen av status och makt. Den prake-
fulla matsalen med mahognybord och kristallkrona placerar kusin
Bernt ett pinnhal upp pa klasstegen. I efterhand anvinder jagbe-
rittaren samma ting for att utkriva himnd, genom att utméla dem
som vrikiga och skrytsamma.

Detaljerna talar, men siger kanske inte alltid det sitt vi tror
eller 6nskar. Roland Barthes myntade begreppet verkligherseffek: for
att visa hur detaljen i realistiska verk frimst har till uppgift att si-
mulera verklighet. I den meningen utgér den bara ett slags estetisk
kosmetika.® Men i de berittelser som ber6rs i det hir kapitlet fyller
tingen snarast en dubbel funktion: Forutom att skapa autenticitet
bir de pa en politisk laddning, dir beskrivningen av materiella
villkor erbjuder konkreta, ofta starkt laddade bilder av ett ridande
klassamhille, och av manniskors kinslor infor det.”

Arbetarlitteraturen har alltid, av uppenbara skil, uppmairk-
sammat och diskuterat materiella foreteelser. Men dir den stora
fragan hos exempelvis 1930-talets autodidakter bokstavligen kun-
de gilla mat for dagen, har oo-talets skildringar av uppvixter un-
der 1960- och 7o-talens rekordar ett annat fokus - pa tillgingar,
ting och standard i konkret mening — och framfor alle pa skillnader
nir det giller status och smak, och hur dessa syns och skapar olika
typer av betydelser och kinslor. Genom barnets blick eller i den
vuxnes minnesbilder frin uppvixten mits tillvaron upp och kate-
goriseras. I intimsfir och skolmiljé. I inredning, livsstil, umging-
es- och konsumtionsvanor. De hir granskningarna hirbargerar en
begynnande medvetenher. Att se, forstd och hantera ojimlikheten
och med den de frimmande sociala koderna, ir en visentlig del av
huvudpersonernas mognadsprocess. Hiar nigonstans borjar klass-
resan.

I fokus for det hir kapitlet star de tre uppvixtskildringar som
jag redan citerat ur: Torbjorn Flygts Underdog, Susanna Alakoskis
Svinalingorna och Asa Linderborgs Mig dger ingen. Forfattarna till-
hor samma generation och alla tre har belénats med eller nomine-
rats till Augustpriset.® Var och hur odlas underifranperspektivet i
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dessa berittelser — hur ”gors” klass, och pa vilka sitt korsar klass,
genus och i nigon man iven etnicitet och sprik varandrar Jag
kommer att uppehalla mig vid en 6vergripande tematik dir fragor-
na forefaller sirskilt relevanta. Det handlar f6r det férsta om skill-
nadens betydelse, for det andra om ambivalensen infor klassresan
och den dubbla hemléshet den s ofta leder till. Jag drojer ocksi
vid ett par motivkretsar dir goérandet av klass blir sirskilt tydligt:
4 ena sidan modrarna som katalysatorer for klassresan och a den
andra stidningens patagligt identitetsskapande roll.

Det hir 4r omraden som den sociologiska forskningen lyft fram
som visentliga i klassresenirers erfarenheter, och det finns anled-
ning att prova dessa ron mot skonlitteraturens bilder. Men forst
ska jag for ett 6gonblick stilla co-talets samtidsskildring av upp-
vixt i arbetarmiljo mot 1930-talets si kallade guldilder. Den nyare
traditionen delar nimligen nagot centralt med den ildre: tilltron
till en realism, som med detaljrik exakthet visar fram sirskilda tid-
punkter, hindelser och platser dir det materiella pa olika sitt ma-
nifesteras. Dir pengar eller virdesaker men framfor allt prestige pa
olika sitt vinns eller forloras, eller dir det egna utanférskapet blir
uppenbarat, synliggjort eller 6vervunnet. Och det ér alltsd, menar
jag, de dterkommande, ackumulerande beskrivningarna av sidana
specifika erfarenheter av att vara annorlunda som bygger upp ett
klassmedvetande i den hir typen av berittelser. I den meningen
utgor de alltid ett slags bildningshistorier.

Otydlighetens problem

I 1920- och 3o-talens progressiva era var arbetaren, som arbetar-
litteraturforskaren Magnus Nilsson uppmirksammat, den frim-
sta representanten for moderniteten. For aspirerande forfattare, i
de flesta fall manliga sidana, var det viktigt att understryka sin
arbetarbakgrund, att vara rrovirdiga.® Kvinnor hade inte samma
sjalvklara tillging vare sig till arbetaridentiteten, proletirbegrep-
pet eller skrivandet som sidant. Darfor var det svarare for dem att
profilera sig inom genren; ”Kvinnornas roster blev sa otydliga”,
skriver redaktorerna for antologin Vardagsslit och drommars sprik
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(1981) om den svenska litteraturhistoriens alla bortglomda prole-
tarférfattarinnor.*

Numer delar klasskildrare oavsett kon och ursprung det otyd-
lighetens problem som jag nimnde i inledningen. For vad inne-
bar det att tillhora arbetarklass och skildra arbetarklasserfarenhet
i dag? ”Kan vi 6verhuvudtaget tala om ’arbetarlitteratur’ eller
bor vi hitta pi ett nytt namn?”, frigar sig Rasmus Landstrom."
Men dir Landstrom i likhet med manga arbetarlitteraturforskare
dgnar stort intresse it definitioner och grinsdragningar, vill jag
oppna for ett bredare fokus. I det hir kapitlet mirks det bland
annat genom att jag inkluderar Torbjorn Flygts roman Underdog.
Den brukar till skillnad fran Svinaldngorna och Mig dger ingen inte
riktigt riknas som en arbetarskildring, men jag vill hivda att dess
starka fokus pa klassresans brutala ambivalens tillfér nigonting i
jaimforelsen med de bada 6vriga. Jag tror att de senaste decennier-
nas tal om utsuddade klassgrinser ir en viktig forklaring till att
flera forfattare fran sextiotalistgenerationen valt uppvixtiren som
fond for sina berittelser. Det de fatt pd kopet dr en klart utmejslad
vilfirdsstat, ett tydligare klassamhille att ta avstamp frin - och
en virldsbild som pa minga sitt ter sig mindre komplicerad och
diversifierad 4n dagens.

Jag tror ocksa att det sirbara och utsatta barnet som samtidigt
star for berittarperspektivet fortfarande erbjuder en unik mojlig-
het att gestalta klassorittvisor.” Jimfort med en tidigare tradition
ir det samtidigt uppenbart i hur hég grad erfarenheter kopplade
till klass numer gestaltas som individuella snarare dn kollektiva.
Konflikterna riktas indt, mot det egna jaget. Identitet har har blivit
viktigare in ideologi. A andra sidan mirks da och da en ambition,
inte minst hos flera kvinnliga forfattare, att uppdatera 1960- och
7o-talens paroll om att det personliga dven ir politiskt.

I ovrigt priglas beskrivningarna av arbetarklasserfarenheten i
oo-talets svenska prosa av ungefir samma ambivalenser som un-
der 1930-talet. A ena sidan vrede och bitterhet, 4 den andra stolt-
het och patos. Ett starkt hivdelsebehov, men 4ven en dngslan infor
andras granskning. En férnekelse av ursprunget och en vilja att
bryta sig ut, men ocksa en romantisering av arvet, slikten, identi-
teten. I de spinningar som uppstir i dessa klyvnader finns fortfa-
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rande en viktig del av arbetarlitteraturens sirprigel och slagkraft.
Hir finns ocksi ett utrymme for distans, for olika dubbeltydig-
heter och ironier. Det jag ser i de berittelser jag valt att folja hir,
ar hillningar som pendlar mellan lojalitet och kritik, gravallvar
och humor, ilska och forsoning. Och jag ser ambitioner att bide
skildra konade klasserfarenheter och uppmirksamma de schablo-
ner och forgivettaganden sadana erfarenheter 4r kringvirvda av.
Savil samhillets syn pa “arbetaren” som arbetarlitteraturens egen
tradition rymmer en rad stereotyper mojliga att spela med, eller ta
spjarn mot."

oo-talets nya arbetarskildring

Underdog, Svinaldngorna och Mig dger ingen insisterar pa att synlig-
gora inte minst barnets utsatthet under de sa kallade rekordiren.
Verk med realistiska ansprik och tydligt sjilvbiografiska inslag,
starkast hos Asa Linderborg. Uppvixtskildringar med klassrese-
tematik. Vi kinner igen dem som arbetarlitteratur. Varfor?

Om arbetare, for arbetare, av arbetare - si lyder Lars Furulands
klassiska definition av arbetarlitteraturen.’* Men vem ir arbetaren
som litteraturen ska skildra? Vem liser den hir typen av littera-
tur, och vem skriver den? Arbetarlitteraturbegreppet ir, som inte
minst Magnus Nilsson péipekat, komplicerat och férinderligt.”s
Visst finns fortfarande forfattare som utifrin egna erfarenheter
skildrar slitet i industrin, restauranger och i omsorgen. Men av de
senaste decenniernas mest lista arbetarskildringar kretsar flerta-
let, bland dem de som diskuteras hir, snarast kring ”andra gene-
rationens” arbetare eller proletirer. Senare prov pa att traditionen
lever vidare dr exempelvis Patrik Lundbergs Fjirilsvigen (2020)
och Helene Ridbergs Mammajournalerna (2020), som bada kretsar
kring kvinno6den i den svenska arbetarklassen betraktade genom
det vuxna barnets blick.

Arbetarlitteraturen brukar framhillas som en unik nordisk
19o0o-talstradition, nigra har till och med framhallit den som
Sveriges frimsta bidrag till virldslitteraturen.’® Samtidigt har
konjunkturerna inte alltid pekat uppit. Senaste svackan infoll un-
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der 1980-talet, innan go-talets ekonomiska kris dterigen vickte
efterfrigan pa litteratur med fokus pa arbetarklasserfarenheter.
Det talades om ”en ny arbetarlitteratur”, som i takt med att servi-
ce- och tjinstesektorn vixt om industrin framfor allt bars upp av
kvinnliga forfattare.”” Romaner som Majgull Axelssons Aprilhdxan
(1997) och Slumpvandring (2000), Elsie Johanssons Nancy-trilogi
(1996-2001) och Kjell Johanssons De utsatta-trilogi (1998-2006)
nidde bade kritikerframgingar och stora lisarskaror. Sedan dess
har filtet breddats ytterligare, bide genremissigt, tematiskt och
socialt. Aven poesi och tecknade serier har blivit viktiga arenor
for gestaltningar av klass, och interkulturella erfarenheter av det
svenska klassamhillet har fatt storre plats i och med den 6kande
immigrationen.

Kring det senaste sekelskiftet marktes ocksa ett vixande intres-
se for arbetarlitteraturen hos litteraturforskare och debattorer.
Redan 1998 uppmirksammade Goran Greider i essiboken Arbe-
tarklassens dterkomst att klasserfarenheter ater hade blivit synliga i
samhillsdiskussionen och i kulturen, i litteratur, film och tv.*® An-
neli Jordahl publicerade under oo-talet flera uppmérksammade re-
portagebocker och essier om klass: Klass: Ar du fin nog? (2003), Var
kommer du ifrdn? (2004) och At besegra fru J: En bok om Elsie Johansson
(2006).” Under 2006 kom dven Lars Furulands och Johan Sved-
jedals historiska oversikt Svensk arbetarlitterarur, Magnus Nilssons
introducerande Arbetarlitteratur, forfattaren Tony Samuelssons
essisamling Arbetarklassens béista partytricks och antologin Tala om
klass, redigerad av Susanna Alakoski och Karin Nielsen.>® Den sist-
nimnda boken hade det uttalade syftet att bryta den manliga do-
minansen inom klassanalysen: ”Konet kvinna ir en klass for sig”,
skriver redaktorerna i sitt forord, och betonar den kvinnliga klass-
resenirens osynlighet, alltmedan minnen, vare sig de heter Per
Gessle, Ivar Kamprad eller Ulf Lundell, betydligt oftare har lyckats
ta plats i sin arbetarklassbakgrund och gora den till en tillgang.>
I sin studie Den forestillda mangkulturen: Klass och etnicitet i svensk
samtidsprosa (2010) kritiserade Magnus Nilsson det starka fokuset
pa etnicitet i diskussionen om oo-talets samtidslitteratur. Bland
annat utifran Svinaldngorna och Mig dger ingen argumenterade han
for ett fornyat fokus pa klass.>* Aret dirpa startade, pa bland andra
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Nilssons initiativ, ett samarbete under namnet Nordiskt nitverk
for arbetarlitteraturforskning (Nordarb), som hittills publicerat
fem vetenskapliga antologier, en sjitte dr under produktion.** Och
sd sent som 2020 utropade alltsi Rasmus Landstrom arbetarlitte-
raturens dterkomst i sin bok med samma titel, dir de berittelser
som star i centrum i det hir kapitlet ocksa figurerar.

Tre uppvaxtskildringar om utanférskap

Underdog utspelar sig i Borgmistaregarden, ett hyresomride i ut-
kanterna av Malmoé. I centrum star Johan Kraft, som ir tio dr nir
historien inleds, ndgon ging i mitten av 1970-talet. Hans stora-
syster Monika ir fem &r dldre och bist i sin klass. Mamma Bo-
dil 4r ensamstaende och sliter pa strumpfabriken dren fore teko-
krisen. Nir foretaget slar igen tar hon chansen att omskola sig.
Forvintningarna pad Monikas framtid gir om intet nir hon hoppar
av likarutbildningen och blir gravid. I stillet 4r det Johan som gor
klassresan och forverkligar drommen om ett bittre liv. Han blir
en framgéngsrik jurist med familj och villa. I medeldldern ser han
tillbaka pa sin uppvixt, och reflekterar 6ver samhillsutvecklingen.
Vart tog folkhemmet vigen? Och vad blev det egentligen av de
egna idealen? Ursprunget skaver, den vuxne berittaren kinner en
hemléshet i medelklassens kultur och umgingesvanor och drab-
bas av skuldkinslor. Flygts roman berittas ur ett patagligt utifran-
perspektiv, omvixlande ironiskt och indignerat, och med en stark
berittarrost som fortlopande flikar in kommentarer dir datid och
nutid kontrasteras.>*

I Svinalingorna ir skideplatsen det nybyggda bostadsomridet
Fridhem i Ystad, dir sexiriga Leena Moilanen och hennes familj
flyttar in i slutet av 1960-talet. Pappa Kimmo och mamma Aili till-
hor den stora skara som under de hir aren arbetskraftsinvandrar
fran Finland. Nu ska familjen 4ntligen fa smaka pa folkhemmets
frukter, med l6ner som gir att leva pi och en alldeles ny trerums-
ligenhet med skinande diskbink, varmvatten och inomhustoalett.
Forildrarna forsoker bygga upp en ny tillvaro, de kimpar for att
bli respektabla medborgare, lira sig svenska, férsorja sig och skota
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jobb och hem. Men deras alkoholmissbruk utgor ett stindigt hot
mot normaliteten och mot en driglig vardagstillvaro for Leena
och hennes tva broder.

Alakoskis berittelse dr sakligt registrerande, den ligger titt in-
till hindelseforloppet, och berittas ur ett tydligt inifrinperspektiv.
Genom Leenas klarégda iakttagelser synas klassamhillet in i mins-
ta skrymsle. Men romanen handlar lika mycket om att hitta stra-
tegier for att 6verleva. Hir blir vardagens rutiner - skolan, vinin-
norna, simningen - Leenas fasta hillpunkter nir familjelivet rasar.

Asa Linderborgs Mig dger ingen ir iven den en uppvixtskild-
ring, med tydliga sjilvbiografiska drag.s Asa vixer upp med sin
pappa Leif i en trerummare pi Ronnebergagatan 34 i bostads-
omradet Viksing i Visteris, dir regementet tidigare lag. Mamma
Tanja har limnat hemmet och flyttat ihop med Lasse. Asa bor hos
dem varannan helg och under skolloven. Leif dr hirdarmistare pa
Metallverken: en stolt och snill men ocksi stukad man som ofta
dovar sin diliga sjilvkinsla med sprit. Som liten dyrkar Asa sin far,
som likt en draktimjare betvingar det mer 4n tusengradiga stalet.
Men ju ildre hon blir, desto mer boérjar hon betrakta fadern utifran
och ser hans svagheter. Hon inleder sin klassresa, dras alltmer till
moderns politiskt aktiva slike, byter till hennes efternamn, bérjar
studera pa universitetet och tar sig inda fram till en doktorsexa-
men. Fadern fastnar i utanforskapet och i en virld som krymper
dnnu mer nir han tvingas bort frin Metallverken - jobbet han
hatat men 4nda investerat hela sin stolthet och sin hilsa i.

Mig diger ingen ir en hyllning till en ilskad forilder, och en be-
rittelse om klasserfarenheten som frigérare och himsko. Histori-
en berittas ur ett dubbelriktat perspektiv dir de sakliga inifran-
beskrivningarna av Leifs och Asas vardagsliv tillsammans under
1970- och 8o-talen kompletteras med den vuxna dotterns bade
kritiska och kirleksfulla kommentarer.

Att se skillnaden

Nir forskare analyserar social ojimlikhet dberopar de numer lika
ofta Bourdieus kapitalteori som Marx klassteori. Grundantagandet
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ar att det bredvid det ekonomiska kapitalet — lonenivan och 6vri-
ga tillgangar som paverkar en minniskas livschanser - dven finns
kulturellt kapital (utbildning, fiardigheter), socialt kapital (kontak-
ter, sliktrelationer), samt symbolisks kapital (den form olika typer
av kapital antar nir de ”varseblivits” och ”legitimerats”).>® Dessa
former av kapital har ocksa en tendens att foras vidare mellan ge-
nerationer. Nir vi f6ds intrider vi alla i ”ett nedirvt socialt rum”
av klass-, kons- och rasrelationer, forklarar Skeggs.>” Ménniskor
med samma klasstillh6righet far dessutom ofta likartade erfaren-
heter under sin uppvixttid, i skolan, pa jobbet, och s vidare. Dessa
erfarenheter formar i sin tur vanor, smak, virderingar och sitt att
agera.

Skeggs vill aterinfora klass pa genus- och kulturteorins dag-
ordning genom att lyfta fram respekzabiliter som ett 6vergripande
analysredskap. For i jakten pa respektabilitet ser hon det frimsta
tecknet pa sociala skillnader: ”De som bryr sig om respektabilitet
ir oftast de som inte anses respektabla.”*® I anstringningarna att
inte igenkinnas som arbetarklass syns klasstillh6righeten som tyd-
ligast. Det handlar om en 6nskan att passera, och en stindig osiker-
het om huruvida det ska lyckas. ”Klass internaliseras som en intim
form av subjektivitet, och denna erfars som en férvissning om att
man inte alltid ar rate””>%, hivdar Skeggs, som framhéller att den-
na ingslan ir starkast hos kvinnor. Deras erfarenhet av klass ar
uteslutning, medan minnen “kan anvinda klass som en positiv
killa tll identitet, ett sdtt att lata sig ingd i en positivt virderad
social kategori”.»°

Problematiken ir synlig 4ven i skonlitteraturen, men frigan om
konens skilda klasserfarenheter fir jag anledning att aterkomma
till. T dessa tre berittelser 4r minnen nimligen lingt ifrin nig-
ra sjilvklara vinnare. Skeggs lyfter dven fram en ”forbattringsdis-
kurs” genom vilken klass konfigureras, en diskurs som gar ut pa att
gora stindiga jaimforelser mellan sig sjilv och andra, vilket skapar
“distans, distinktioner och smak”.3* Som jag redan varit inne pa ir
de aktuella berittelserna fulla av sidana jimforelser och positio-
neringar.

Om vi till att borja med stiller dem mot varandra, illustrerar
de tydligt hur arbetarklassen rymmer sin egen hierarki. Familjen
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Kraft tillhor kategorin ”skdtsam arbetarklass” och dger till och
med en prydlig bostadsritt. Mamma Bodil ir strivsamheten per-
sonifierad, och trots att hon ir ligavlonad tekoarbetare lyckas hon
ligga undan en slant till barnen varje méinad. Leif Andersson och
hans dotter Asa bor i hyresritt. Leif tjinar bra men har 4nda alltid
ont om pengar, vid ett tillfalle hotas han till och med av vrikning.
Runt far och dotter finns ett skyddsnit av sliktingar och for Asa
innebir helgerna och skolloven hos mamman en tydlig motvikt.
Familjen Moilanen lyckas nitt och jimnt fa ett hyreskontrakt fran
kommunen. Kimmo arbetar som svarvare pa en skyddad verkstad,
Aili ar flitigt extraknickande hemmafru. De har inga pengar till
mobler, utan fir ta vad de kan hitta. Hir finns scener av narmast
idyllisk hemtrevnad, med visslade tangoschlagers, blommor pi
balkongen och nybakat finskt bréd. Men tillvaron formorkas av
allt ihdrdigare, traumatiserande suparperioder, nir de tre barnen
tidvis omhirdertas av de sociala myndigheterna.

Jagberittarna befinner sig siledes frin borjan pa skilda sociala
trappsteg, Leena Moilanen har inledningsvis dessutom en sprik-
barriir att 6vervinna. De olika forutsittningarna avspeglas i am-
bitioner och strategier. Dir Johan Kraft aktivt strivar efter att fa
umgas i ovre medelklasskretsar, gor varken Leena eller Asa nagra
sadana uppenbara sociala utbrytningsférsok. Skolan och simning-
en ir linge Leenas enda arenor utanfor det egna bostadsomradet.
Nir hon blir bjuden pi fodelsedagsfest hos en klasskamrat i ett
vilbestillt villakvarter, innebir det ett tillfalligt besok i en frim-
mande, nirmast sagolik virld. Asa har ett storre nitverk av vuxna
omkring sig. Ett fatal jimnariga vinner skymtar ocksa i bakgrun-
den, men dtminstone som liten skildras hon som en flicka van att
sysselsitta sig sjilv i pappans sillskap.

Att det finns en skillnad mellan hennes egen familj och an-
dras ser Leena tidigt, redan i samband med det f6rsta motet med
grannflickan Ase nir hon jimfér de intilliggande fonstren. Hon
registrerar och virderar, sakligt och osentimentalt. Olikheterna
finns dir, men de ges dnnu ingen konkret betydelse, klis inte in i
nigra tydliga kinslor. Hir saknas storre, kollektiva sammanhang.
Klassamhillet uttalas inte, det dr snarare verkningarna av det vi
som ldsare ser. Men den hir forsta jamforelsen sitter 4ndd igang
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en process, ett nytt sitt att tinka. Leena jamfor sin pappa med
Ases som kommer varannan séndag med presenter, hon miter
sin mammas kropp i bastun mot Ases storasyster Karins, och hon
jamfor sitt hem med klasskamraten Bo-Peters. Nir han bjuder in
hela klassen pa sitt tolvirskalas 6ppnas en helt ny virld: ”Jag sig
mig omkring, jag kunde inte sluta titta. Det gjorde nistan ont i
6gonen. De hade si fina tavlor. Mobler. Mattor. S& manga rum. Si
vackra dorrar. Si vackra fonster. Si snygga viggar.”s

Det dr nagonstans hir, i de nedre tonaren, som Leena pa allvar
borjar betrakta tillvaron utifrian och blir medveten om vad skillna-
den mellan hennes familj och en del av klasskamraternas beror pa
och betyder. Hon borjar kinna avundsjuka, lingta bort. Och det dr
i den hir kinslan, av nodvindigt uppbrott som ocksd rymmer ett
visst hopp, som historien slutar.

Mig dger ingen rymmer en delvis likartad utveckling, dir barnets
lojalitet mot forildragenerationen efter hand ersitts av tonirigens
foraktfulla distans. Men hir sluts pi sitt och vis cirkeln, nir den
vuxna dottern hittar nya vigar att méta sin far. Avvikelser pata-
las ocksa hir. Asas vininnor har ”nitta skrivbord” och ”vita pryd-
nadshyllor med dockor frain Kanariebarna”, deras dockskip har,
som nimndes tidigare, belysning.’* Hemma hos Anderssons sak-
nas schampo, tandborstar och handdukar i badrummet, de anvin-
der inte singklider och koper sillan nya klider. Berittaren konsta-
terar det, sakligt: ”Jag var lika illa kladd som pappa och struntade
liksom han i att tvitta mig eller borsta tinderna da han inte sa at
mig att gora det.”3

P4 samma sitt som i Svinalingorna ir det uppenbart att jagbe-
rittarens roll hir inte ir att ligga tillritta, utan snarare att minnas.
Metoden dr nirmast socialantropologisk, med ett starkt fokus pi
vardagslivets praktik, pa ”goérandet”, med noggranna och osenti-
mentala beskrivningar av hur tillvaron ter sig for Leif och Asa, hur
det ser ut hemma hos dem, hos kompisarna, hos mor- och farfor-
dldrarna, med moblemang, tavlor, gardiner och prydnadsféremal.
Hur de ger sig ut pa sina turer ner till affirscentrumet, vad de tittar
pa, vad de koper, eller oftare inte koper, vad de éter, vad som finns
i faderns garderob och hur hans kropp ser ut.

Stilld bredvid de bada andra berittelserna ir det tydligt hur
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starkt Underdog arbetar med att exploatera skillnad. Romanen ir
fylld av jimforelser, kategoriseringar och synliggjorda hierarkier,
ofta férankrade i en hird pojkvirld. Det handlar om ett stindigt
mitande av kapital, ekonomiskt savil som symboliskt - en tdvlan,
mellan Johan och hans kusin Bernt (vem ér starkast, vem fir fi-
nast julklappar); mellan Johan och kompisarna (vem vagar mest,
ir hiftigast och har det bist stillt). Hir upprittas ideliga pola-
riseringar, ofta genom forstirkande liknelser: ”Gérdakrig. HSB
mot Riksbyggen. Ett lika traditionstyngt méte som ett derby mel-
lan MFF och Landskrona Bois.”» Talrika orsaker till férbittring
lyfts fram, mot oversittare och klassférridare av olika slag. Den
rost som talar romanen igenom tillhor framfor allt det férorittade
barn som i mogen alder och med klassresan i ryggen ser sin chans
att ta revansch pa en oforstiende vuxenvirld och pi en klassko-
dad tillvaro han f6rst nu férmar tyda och formulera. Som i den
inledningsvis citerade kommentaren om barndomens julfirande
hos kusinen Bernt. I sidana effektfulla och kinslomissigt laddade
beskrivningar avslojar berittaren pa samma gang sin utsatthet och
partiskhet.’®

Aven om alla tre historierna anvinder sina respektive berittar-
jag som klassbarometrar, sker det siledes pa olika vis. I Underdog
gar berittarinstansen fortlépande in och biade kommenterar och
vdrderar hindelseforloppet. Det ger jamforelserna en sirskild ka-
raktir, ett starkt patos, dir den vuxnes bitterhet och revanschism
hela tiden blottas. I Svinalingorna saknas sadana korrektiv och det
finns heller inga tillrittaligganden i efterhand. Leenas 6de forblir
okommenterat och dirigenom desto mer drabbande. Hir finns
heller inget av den grundtrygghet som stralar ut frin den skotsam-
ma familjen Kraft.

Mig dger ingen intar i det hir sammanhanget ett slags mellan-
lige. A ena sidan ir 4ven hir den vuxnas efterhandsupplevelse tyd-
ligt nirvarande, 4 den andra anas ocksa, som i Svinalingorna, ett
slags ambition att férsoka fanga och stanna kvar i barnets reaktio-
ner och tolkningar. I sadana frusna 6gonblick mirks ocksa spiren
av en annan prioritet, som stéller det avvikande i ett nytt ljus: Vi
dgnade kvillarna at att prata. Om hur det ir att vara arbetare, hur
duktig jag var i skolan, om Nacka Skoglund och socialismen. Om
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mamma. Viktiga saker, sidant som bara vi visste nigonting om.”
Hir fir utanforskapet samtidigt en stark prigel av samhorighet.”
Aven om den solitira attityden och indignationen dominerar i
Underdog syns samhorigheten ocksa - i familjesammanhallningen,
moderns stindiga omsorger och i syskonkirleken. Faktum ar att det
ir just samhorigheten som hindrar en berittelse som Svinalingorna
fran att bli nirmast uteslutande tragisk. Men hir handlar det sna-
rare om Leenas formaga att himta styrka och bekriftelse uzanfor
hemmet - i skolan, pa simningen och framfér allt hos sina ndrmaste
vininnor. P4 romanens sista sidor “rymmer” Leena, Ase och ytter-
ligare en kamrat, Riita, mitt i natten till en skogskoja, dir de kry-
per tétt tillsammans i sovsickarna och jaimfor sin familjesituation:

- Min mamma och pappa skiter i mig, sa jag [Leena].

— Din mamma gor si gott brod, sa Ase.

- Du far O’boy hemma hos dig.

- Hos er fir man ha ticken framfor teven.

- Hemma hos dig ér det alltid rent och snyggt.

- Hos dig fir man stoka ner.

- Du far sprillans nya klader.

- Din pappa kan géra pannkakor.

- Du far skithiftiga paskigg av din pappa.

- Din mamma virkar och stickar.

- Din mamma gar pa skolavslutningar och forildra-
moten.

- Din mamma berittar saker for dig.

- Din mamma kan gora stuvade makaroner.

Vi kom inte pa nigot mer.?®

Aven hir handlar det om att jimfora, mita och virdera, men syftet
ir uppenbarligen att snarare viga upp det negativa — att anfortro
sig, trosta och stirka, inge hopp. Det vemodiga slutet i Mig dger
ingen rymmer ocksa ett starkt férsonande drag. Berittarjaget lyck-
as gora upp med sin barndom med kirleken till pappan intake,
och trots den 6ppenhjirtiga, mycket konkreta granskningen til-
lits hirdarmistare Leif Andersson dven efter sin déd behalla ett
strik av hemlighetsfullhet. Aven Underdog slutar i en kinsla av for-
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soning, nir Johan, som precis muckat frin lumpen, en sista ging
moter sin stindiga konkurrent och antagonist, kusin Bernt, i som-
marvimlet i Goteborg. Nir Bernt filler en foraktfull kommentar
om Johans syster Monika som ir ensamstiende mamma och har
fate avbryta sina likarstudier, reagerar Johan forst precis som nir
de var barn - han knyter niven, gor sig beredd att slass. ?Men jag
later bli. T stillet tar jag honom i hand igen och vi skickar med
hilsningar till vara familjer.”»* Kusinen uppslukas av vimlet, Johan
dtervinder till sitt 6lglas som symbolisk vinnare.

Att se skillnaden och forsta den framstills som en nédvindig-
het i alla tre berittelserna. Men som lika viktig framstér, tmins-
tone i Underdog, formagan att sluta mita for ate i stillet forsoka ga
vidare. I Johans fall kan det forstids handla om mognad men be-
traktad i sitt sammanhang framstar hans vilbalanserade agerande
snarast om ytterligare ett tecken pa att han ir pa vig att limna sitt
ursprung och ni en position i samhillet dir 6ppet agg och ofor-
stilld revanschism inte betraktas som en gangbar valuta.

Klassresan tur och retur

Jag nimnde tidigare att Johan Krafts projekt i Underdog handlar
om att lira sig de sociala koderna, att anpassa sig uppit och sam-
tidigt behalla en kanal 6ppen till sin ursprungsmilj6. Det ir detta
dubbelspel som skapar en hel del av romanens dynamik - kring
Johans vilsenhet och dngslan vivs spinningar mellan situations-
komik, ironi och gravallvar. Hir finns nimligen ocksa en medve-
tenhet om hur skillnadstinkandet reproducerar sig sjilvt, och hur
njugg attityden kan vara mot avvikare, sirskilt mot dem som stri-
var efter individualitet eller, 4nnu virre, aktivt strivar #ppdr. Den
hirda sociala kontrollen rymmer trygghet men ocksa instingdhet.
Denna dubbelhet kan anas i jagberittarens kommentar kring hur
killginget pa garden synar det bohag som birs ut nér en av grann-
familjerna ska flytta till nybyggt radhus:

den rédbruna soffgruppen, det rokfirgade glasbordet,
vitrinskapet med dold belysning for prydnadsféremalen,
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ljuskronan, tavlor insvepta i histfiltar och koksbordet
och stolarna i furu - inga sensationer, pa det hela taget
ett moéblemang som ser ut ungefir som alla andras i bo-
stadsrittsforeningen, det ir nimligen en av fordelarna
med omridet, att har man varit inne hos en kompis sa
hittar man hos alla andra ocksa.+

Johans egen klassresa inleds pa allvar nir han borjar pa gymnasiet,
viljer ekonomisk linje, deltar i aktiekurs, blir sekreterare i elevradet
och lir sig debatteknik. Det 4r nu han borjar anamma nya sociala
koder och virderingar. Klittringen uppat ackompanjeras av den
vuxne berittarens distanserade, retrospektivt ironiska bilder av
en samhillsomvandling - tekokrisen, 6vergingen frin industri till
information, 198o-talets hogervindar ”da allt 4r biceps, monetir
eller muskulir” - och det egna datida yuppieliv[et] i CSN-tapp-
ning”.# Nu blir ocksid ambivalensen tydligare, slitningen mellan
det nya umginget, de vilbestillda gymnasickamraterna och flick-
vinnen, kontra det gamla ginget pA HSB-girden dirhemma. Dir
Johan vet var han stér, och inte behover forstilla eller anpassa sig.
Hir blir klassresan komplicerad och tvetydig, men ocksa tydligt
framhivd, synliggjord, som nir den vuxne jagberittaren reflekterar
over sin nya medelklasstillvaro:

att inte hora hemma hir heller, att inte hora hemma nan-
stans, att ha ldttat frin ett ssmmanhang och ympats in i
ett annat med en ympskira som aldrig vill lika, det ar
att std med mossan i hand, bojd nacke, alltid bojd nacke,
livet igenom, och inte veta var man befinner sig politiske,
socialt, kulturellt, moraliske, lojaliteter, lojaliteter darfor
att det finns ingen trygghet, det finns ingen bas, det finns
ingen grund att std pa nir man vil givit sig av, dez dr vad
jag tanker pd i kvall nir vi ligger i var Histens sing med
Bo Kaspers pa lig volym pé nattradion, tvé affirsjurister
med breda kontaktnit och fulltecknade time managers,
nouveau riche, javisst [...].+
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Kinslor av sarbarhet, osikerhet och svek priglar citatet. Kontras-
ten talar. Mossan i hand och den stindigt bojda nacken ir klassiska
arbetarsymboler, pd samma sitt som det dyra sidngfabrikatet och
fulltecknade kalendrar markerar 6vre medelklass. Klassresan som
litterart motiv skildras nistan alltid som komplicerad och smirt-
sam. Sociologen Steph Lawler har hivdat att tanken om att "fly”
fran sin arbetarbakgrund ér fruktlos, eftersom klasstillhorighetens
kulturella och symboliska konfigurationer ir invivda i jaget och
dess historia. Ympskaran vill aldrig lika. Nir positionen som arbe-
tarklass markeras som nagot utanfér normen, nistan alltid i nega-
tiv bemirkelse, riskerar den som forsoker uppfylla férvintningar-
na pa medelklassbeteende bade att ”gora fel” och att framsta som
falsk och pretentits.# Aven infor sig sjilv.

I Svinalingorna och Mig dger ingen ges klasserfarenheten som vi
sett en annan inramning, dir de lojalitetskonflikter jagberittarna
stills infér gentemot sina missbrukande forildrar framstar som
minst lika akuta. Tvinget att délja sin situation kolliderar med ett
behov av att beritta och bearbeta. Fér Leena Moilanen stills det-
ta pd sin spets nir de sociala myndigheterna intligen kopplas in,
men 4nd3 inte tycks vilja se misiren. I stillet tvingas hon ta det
ansvar hon orkar: rasta hunden, bevaka moderns aterkomman-
de sjalvmordsforsok och bira det diliga samvete som gnager de
ganger hon tinker pa sig sjilv och sviker sina broder. I Mig dger
ingen finns en osynlig pakt mellan far och dotter, dir mycket f6rblir
outtalat och en hel del ska hemlighéllas. Som att Leif drommer om
kommunismen, att han under sémnlésa nétter gar upp och pole-
rar softbordet, att det funnits ett annat liv da Tanja ocksa bodde i
ligenheten. Det dr uppenbart att Asa redan som timligen liten ser
igenom pappans sjilvbedrigeri.

Identitetskonflikten finns dir, i Leenas fall handlar den forut-
om om klass ocksd om dubbla nationella lojaliteter: ”Jag hejade pa
Sverige i skolan. Pa Finland hemma.”* Asa slits mellan tvi hem
med tva olika tolkningar av socialismen, och som vuxen bir dven
hon klassresenirens déliga samvete gentemot den far som rest at
motsatt hall nir hon sjilv till och med kunnat disputera: I den
nya ckonomin tillhérde jag vinnarna. Han betalade.”+

Aven i Svinalingorna och Mig dger ingen finns en tydlig vind-
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punkt, som dock inte lika uppenbart som i Underdog tecknar star-
ten pi klassresan. Det ir nir tondringen vinder sig bort, soker sig
fran hemmet, bérjar kritisera och kinna hat. Asa gir pa partiméten
och byter till mammas efternamn for att forstirka sin identitet
som socialist. Leena simmar som en besatt. Hennes bildningsresa
rymmer i sjdlva verket tre sammanlinkade erovringar, av (svens-
ka) spraket, av vilfirdens attribut och av en (kvinnlig) vuxenvirld.
Projektet fingas redan i beskrivningen av vad Leena i sex—sjudrsal-
dern snappar upp genom att avlyssna moderns samtal med vinin-
nan Helmi: ”Jag samlade pi de svira orden, nu kunde jag plast-
matta, parkettgolv, nykterhetslofte, p-piller och kondom.”#

Alla tre berittelserna talar om klassresan, men gor det i skilda
tonligen. Handlar det dterigen om konsspecifika erfarenheter och
sitt att artikulera dem? Det kan i synas si. Dir Johans ambivalens
i Underdog ackompanjeras av hogljudd ilska och en nirmast 6ver-
tydlig revanschism, hors Leenas begynnande frigorelse i Svinaling-
orna snarast som en svag men drabbande viskning. Mig dger ingen
tycks pa ett plan folja den traditionella kdnsmaktsordningen ge-
nom att dotterns erfarenheter stills i skuggan av faderns. Men hir
finns ocksd den dir gemensamma otydligheten jag tidigare nimn-
de, dir ingenting ir sjilvklart. Johan lyckas uppenbarligen ganska
illa med att ”anvinda klass som en positiv killa till identitet”, for
att ater anknyta till Skeggs, medan Leena knappast har nigot an-
nat val 4n att striva uppit, eller atminstone framat. Asas historia
far 4 sin sida en paradoxal kraft just genom hur den speglas mot
Leifs ligmailda fiordighet.

Médrarnas roll — och fidernas

Vilket for oss in pA morsorna,
fundamentet i vara torftiga liv.+7
Torbjorn Flygt

I sin doktorsavhandling Den kvinnliga klassresan (2003) uppmirk-

sammar sociologen Ulla-Britt Wennerstrom stolthet och beund-
ran infér den egna mamman som gemensam upplevelse hos de

52



kvinnor med arbetarklassbakgrund som hon intervjuat.** Aven i de
tre berittelserna som stér i fokus hér ir relationen till modern cen-
tral. I Svinalingorna ir mamma Aili det nav hela vardagen kretsar
kring, men hon ir ocksa nigot som springer de vardagliga grin-
serna, nigot nirmast mytiske:

Det var mamma som gick pd promenader med oss i sko-
gen, lirde oss hitta vigen till stranden. Det var hon som
lirde oss att kinna igen sandskogsdofterna och veta nir
det var dags att gi 6ver gatan. Det var hon som gjorde
smorgasarna och drickan och inte glomde ta med filten.
Det var mamma som visade oss var de vilda korsbiren
vixte, syrenen, och det var hon som visade oss att en
vanlig dag kunde innehalla vad som helst och paga hur
linge som helst. Det var hon som pekade pi den heta
sommardagen nir den vek sig over horisonten pa kvill-
en. Och det var mamma som sa att dagar visst kunde
vika sig nir pappa sa att dagar vil inte alls kunde vika sig.
Det var mamma som luktade sa gott.#

Det ér ocksa framfor allt moédrarna som star for en intellektuell
strivan, och som propsar pa utbildning, sirskilt at sina doéttrar.
”Du ska lisa Monika. Skaffa en utbildning. Inte fastna pi Strum-
pan”, siger Bodil Kraft till sin studiebegivade dotter.5° Aili Moila-
nen missar snarlikt infér Leenas skolstart: ”Du méste vara duktig
i skolan och du maste skaffa dig en utbildning innan du gifter dig
och skaffar barn. Annars dr du fast, i synnerhet om du ir fodd till
kvinna.”s*

Aili ir feminist med ldshunger, hon skapar sig en egen bokhor-
na med arbetarforfattare i vardagsrummet och diskuterar politik
med sin kommunistiska vininna Helmi. Men hon lever ocksa i en
destruktiv relation dir hon idr underordnad och ekonomiskt bero-
ende av sin man. I de gemensamma suparperioderna férsvinner de
fran sina barn.

Bodil Kraft ir ddremot en mamma som alltid star pall, som brer
smorgdsar, stindigt pysslar om, samlar Konsumkvitton och sparar
till barnen i allemansfonder. Stark, sjilvuppoftrande. En 6verleva-
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re — till och med nir hon fér andra giangen blir sviken av Johans
pappa, pi sjilvaste julafton och precis nir hon dessutom blivit upp-
sagd fran jobbet pa strumpfabriken. Jagberittaren kommenterar:

Hir kan vi utan svarighet tinka oss att morsan, uppsagd
och for andra gangen sviken av samme man, ska korka
upp, kroka till ordentligt julen igenom, direfter gi pa
sparliga 6ver nyér och trettonhelg, skiapsupa, innan hon
kommer upp i varv igen nir mormor ir tillbaka pa Jo-
hannesgarden och dgna dagarna 4t att sitta hemma och
underhilla sin fylla... men detta dr inget ur litteraturhis-
torien, inget vi sett pa film nan ging, detta ir min morsa
och hon har naturligtvis ocksd en klump i brostet som
kramas at sd att det hugger till, men hon kan inte klappa
ihop for det, morsan har inte rad till nigon sjilvomkan
och inte kan hon fly, hon har en son och en dotter att
ta hand om, en virdighet att uppritthilla, rikningar att
betala, en middag pé eftervirme och en jul att fira:
Nu sitter vi oss till bords. Ni maste vara utsvultna.s

Berittaren aktualiserar en slags metakommenterande kliché: om
detta hade utspelat sig i skonlitteraturen eller pa film, hade Bo-
dil Kraft antagligen gett upp och borjat dricka. Men det gor hon
inte, for hon ir berittarjagets mamma. Hon ir ”verklig”. Den hir
mirkliga turneringen fungerar naturligtvis som en autenticitets-
markor. Men den bidrar paradoxalt nog ocksa till att forvandla
Bodil Kraft till en ny kliché - den strivsamma, dubbelarbetande
modern som inte knicks av nigonting. Och som inte bara reser sig
ur fornedringen, utan dessutom fir en enastiende revansch.

Aven i Mig dger ingen ir det modern Tanja som, trots att hon
i storre delen av skildringen befinner sig i bakgrunden, star bide
for politiskt engagemang och det intellektuella féoredomet. Hon
kommer fran en stolt och stridbar kommunistisk slikt med ryska
rotter, och har till och med fatt medverka i den sovjetiska radion.
Hennes livsstil blir ocksd en viktig motvike till Leifs, utan ”plysch-
soffor, Lundiuslimpa och raviolo pa burk” men med "regler om
tandborstning och liggtider”.* Men om modern stir for struktur i
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tillvaron ir det farmodern som ir den stora, mytiska matriarken. I
den hir beskrivningen far hon representera manga fler in sig sjilv
i staden Visteras industrihistoria:

I decennier hade farmor lappat och lagat, bakat och
bykat, sytt och stickat, stidat och skurat, kokat och mo-
sat, sysselsatt och nattat barn och barnbarn. En av tio-
tusentals hemmafruar som holl arbetskraften vid liv at
stadens omittliga industrier och fostrade nya kullar. Ett
geni pa att fi vardagen med alla barn att ga ihop pa en
metallarbetarlon.s4

Si laingt modrarna. Men hur ir det di med fiderna? Johan Krafts
far ir mestadels frinvarande. Han gor visserligen ett forsok att dter
knyta an till Johan, Monika och Bodil, men sviker dem snart igen
och dtervinder till sin nya familj. Bodil stir d4nnu en gang med
hela ansvaret. Asas pappa Leif som i berittelsens borjan priglas
av styrka och vitalitet, framstir efter hand som alltmer himmad
och forsupen. Under toniren undviker Asa i linga perioder att ens
triffa honom. Aven Kimmo Moilanens svagheter blir efter hand
allemer synliga f6r dottern Leena:

Pappa hade kunnat bli ett fotbollsproffs, men tyvirr.
Han hade haft ett riktigt lishuvud, men tyvirr.

Han kunde blivit tekniklirare, men tyvirr.

Det var s mycket som verkade vara si tyvirr.ss

I min som Leif och Kimmo kan vi tydligt se den manliga arbe-
tarkaraktirens vandring frin arbetsfor hjilte till arbetslos nolla,
eller fran "hero to zero”, som Neil McMillen skriver utifrin skotsk
arbetarlitteratur frin decennierna fore det senaste sekelskiftet.s®
Leif Anderssons nedatgiende livs- och karridrkurva dr exempelvis
i stort sett rakt motsatt Bodil Krafts. Nar han fristills frain Me-
tallverken och gir mot fortidspensionering innebér det en dnnu
tringre tillvaro, inte minst ekonomiskt. Nar ”Strumpan” laggs ner
tar Bodil en kontoristkurs pA AMU. Hon fir nytt jobb och efter
hand allt stérre ansvar och befogenheter. Symboliken ir stark nir
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hon vid ett tillfille till och med far sitta vid samma lunchbord som
den sydsvenska 198o-talskapitalismens frimsta symbol - finans-
mannen och konsthandlaren Fredrik Roos.

Kvinnornas erfarenhet av klass 4r uteslutning, hivdar Skeggs
som vi sett tidigare, och det konstateras ofta i den sociologiska
forskningen. Medan minnen kan anvinda klass som en positiv
killa till identitet, giller det inte alls i samma grad for kvinnor.
Det ér intressant att alla de tre berittelser vi har att gora med hir
dtminstone delvis siger ndgot annat. Bodil Krafts enastiende upp-
rittelse dr ett uppenbart exempel. Av forildrarna i Mig dger ingen
ir det tveklost mamma Tanja som ir den mest ”lyckade”, socialt
och intellektuellt. Hon har ett tjinstemannajobb, pi Arbetsfor-
medlingen, och det ir hon som bryter upp frin Leifs drickande
och limnar dottern i hans vard, med en osjilvisk forklaring som
Asa inte ens som vuxen ser nigon anledning att ifrigasitta: ”Hon
tyckte si synd om pappa att hon gav honom det finaste hon ha-
de.”s?

I Svinalingorna ir mamma Aili visserligen underordnad sin
man. Men hon lyckas samtidigt betydligt bittre med att anpassa
sig till det svenska samhillet. Medan Aili f6r engagerande politis-
ka diskussioner och liser svenska arbetarforfattare, verkar Kimmo
ha fastnat i en niarmast parodiskt stapplande svenska som till och
med hans egna barn hianar honom for. I stillet tar han till nivarna
- maktloshetens brutala sprik.

Hos Leif Andersson talar den klassrelaterade kianslan av under-
ligsenhet pa annat sitt, i det sviktande sjilvfortroende som gir
lingt in i vardagsgoromalen:

Han kastade lystna blickar mot revbenspjillen som ro-
terade i det varma ugnsskipet bakom kottdisken. Att
handla 6ver disk var ett slags uppvisning som krivde
sjalvfortroende. Han var ridd att siga fel, att kvinnorna
med sina vita tygmossor och bld forkliden skulle friga
hur manga hekto han ville ha av nigot han inte visste
vad det vigde. Han ville inte bestilla nagot han inte pi
forhand kunde rikna ut priset om. Var det for dyrt gick
det ju inte att dngra sig.’®
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Ute pa den sociala arenan, i kontakt med chefer, myndigheter och
skola/forskola, har min som Leif och Kimmo uppenbart svart att
hivda sig. Kanske ir det ocksa dirfor det egna hemmet blir en si
pafallande viktig del i livsprojektet. Hir blir jakten pa respektabili-
tet smirtsamt tydlig, och det pa ett sitt som utmanar traditionella
genusordningar.

Stadningen som klassmarkér — och frigorelse

For Leif Andersson fungerar det vilstidade hemmet som ett sitt
att inte bara passera, utan ocksa 6verglinsa andra. Och det intres-
santa dr att det ir hemmafruarna i grannskapet han tivlar med, det
ir pi en foretridesvis kvinnlig arena han vill utmirka sig.s* Sarskilt
vardagsrumsfonstret blir som ett sjilvrepresenterande skyltfonster
dir Leif ska sla virlden med hipnad. I likhet med Kimmo Moila-
nen ir han man om att skapa blomsterprakt pa balkongen.

Beverley Skeggs uppmirksammar hur varje plats blir en
(klass)markor och hur sirskilt det egna hemmet spelar en nyckel-
roll i en klassbetingad sjilviscensittning: "Hemmet blir en viktig
plats for att kreativt dstadkomma en uppfattning om sig sjilv”,
skriver hon bland annat.® Det hir har vi ju redan sett atskilliga
exempel pa, och det ir slaende hur framtridande just stidning-
en ir i den processen. Langt in i vélfirdssamhaillet fors jakten pa
respektabilitet fortfarande med dammtrasan som frimsta vapen.®

I de tre berittelserna framtrider stidning bide som mani,
maktmedel och mojlighet. Leif Andersson bade skryter om, skims
over och forvanar omgivningen med sin stidfixering. I Underdog
haller Bodil Kraft alltid hemmet skinande rent, trots sina viarkande
axlar. I Svinalingorna inramas forildrarnas suparperioder av stid-
ning; de inleds med rengjorda skap och avslutas ocksi med en rejil
storstidning. Aven grannen Inga-Lill, Ases mamma, stidar stin-
digt och hennes fistman Sten ir sjukligt pedantisk; han tvingar
bland annat flickorna att 4gna en fredagskvill at atc 6va sig i ate
stryka tvitt. Hir och pa andra hall i romanen fungerar stidningen
som en symbol f6r maktutdvning och for det skotsamma arbetar-
hem Leenas aldrig kan leva upp till, pa gott och ont:
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Vi lekte inte hemma hos Nicke. Hans mamma ville ha
det snyggt och stidat. Deras grejer var jittefina och stod
i raka rader. Det fanns inget damm hemma hos dem och
man kunde inte se ett enda fingeravtryck pa skapluckor-
na.®

Sérskilt i Svinaldngorna framtrider stidningen ocksd som en po-
sitiv kraft, en killa till ordning och struktur i en virld dir kaos
hotar. Och som en kvinnligt kodad kompetens. Nir Leena och Ase
en dag ringer pa hemma hos Ases ildre halvsyster Karin, hamnar
de mitt i stidningen och far sig en omfattande lektion, bland annat
i dammsugning:

Man ska fora munstycket sakta 6ver golvet sa att dam-
met ska hinna med att dka in i slangen sa hon. Gor man
sd hir, drar med munstycket snabbt fram och tillbaka
pa samma stille, si drar man bara runt dammet. Sedan
vinklade hon munstycket si att det kom in i hornen.
Om man ska inda langt in i hornen sa ska man plocka
av munstycket sa hon och gjorde det. Med sjilva roret
kommer man ocksé bist 4t dammet pa golvlisterna, runt
stolsbenen och softbordsbenen. Om man vill damm-
suga av moblerna eller bakom elementen si byter man
munstycke, man tar det lilla munstycket. Och nir man
dammsugit klart avslutar man med att suga av sjilva
hiren pid munstycket si att dammet inte sitter kvar dir
och forstor. Det var det viktigaste av allt. Karin visade
oss hur man vinklade roret sa att man kom 4t bist. Jag
tyckte att det sdg ut som att Karins dammsugare gravat
munstycket. Man skulle inte ge sig forrin alle, precis allt,
damm var borta.®

Den hir 6verdrivet instruktiva atergivningen av nigot si till sy-
nes trivialt ar ndrmast komisk i sin saklighet. Men dven hir anas
en tydligt konskodad klasstrivan. Leenas nyforvirvade kunskaper
i stidning blir nimligen forsta steget pa vigen ut, nir hon och
kompisen Riita under tidiga sommarmorgnar fir egna stidpass pa
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hotellet. Stidningen fér med sig ett 6kat sjilvbestimmande, med
eget ansvar och egna pengar. Den blir en del i flickornas frigorelse,
och detien tid nir den svenska hemmafrun pa bred front ir pi vig
ut i férvirvslivet. Hir borjar deras klassresa.

Det vi far f6lja i Underdog, Svinalingorna och Mig dger ingen ir
tre uppvixter som tinks pagd ungefir samtidigt, i ett Sverige i for-
dndring. Tre versioner av klassresan, som handlar om utanférskap,
men ocksd om samhorighet. Med en tematik som ir tydligt ko-
nad, om in inte alltid pa det sdtt vi kanske forvintar oss. Hir ar
minnen inga sjilvklara vinnare. I stillet moter oss en manlighet
i kris, dir arbetarfiderna blir férlorarna nir industrisamhille gar
mot informationssamhille. Alltmedan médrarna och framfér alle
deras barn, sextiotalisterna, raskt ir pa vig in i den nya ckonomin.

For jagberittarna framkallar samhillsforindringarna motstri-
diga kinslor och ett s6kande efter riktning och sammanhang.
Skillnad blir kodordet framf6r andra i detta sdkande som frimst
riktas 7zndr, mot det egna jaget, och bakdt, i den egna familjens his-
toria. Barndomen och uppvixten far fortfarande illustrera klass-
erfarenhetens smirta och styrka. Men dir exempelvis 1930-talets
arbetarskildringar girna blickar framit, med hopp om en bittre
morgondag, betraktar oo-talets forfattare alltsd snarare sin barn-
dom retrospektivt, i ljuset av ett nedmonterat folkhem som inte
ens under sina glansdagar riktigt kunde halla vad det lovade.
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2. ”Sahir berittar vi om oss sjilva”:
Arbetarerfarenhet, life writing och
sjdlvetnografi hos Susanna Alakoski

Livet kan dnda aldrig bli sant.!
Susanna Alakoski

Det sjilvbiografiska inslaget har alltid varit starkt inom arbetarlit-
teraturen, dven i verk som i forsta hand lanserats som fiktion. Att
traditionen lever vidare sag vi i de uppvixtskildringar som stod i
centrum i det forra kapitlet. I nyare svensk prosa med arbetarklass-
tematik har det ocksa tillkommit tydliga drag av vittnesskildring,
dir forfattarna bade delar med sig av egna personliga erfarenheter
av fattigdom och utanférskap och diskuterar metadimensionen -
om och hur dessa upplevelser kan férmedlas.> Hur handskas da-
gens arbetarforfattare med det personliga stoffet och dess gestalt-
ning? Gar det att beritta om livet pi det svenska klassamhaillets
botten, och i s fall hur?

Fragorna behover stillas i ljuset av poststrukturalismens pro-
blematisering av storheter som sprak och subjekt. Denna misstro
har satt tydliga spir dven i de berittelsetraditioner som tidigare
vilat tryggt pi begrepp som erfarenhet, sanning och autenticitet.
Trots den uppenbara ambitionen att ge sina personliga erfaren-
heter politisk springkraft, tonar Kristian Lundberg i slutet av
Yarden: En berittelse (2009) ner de kollektiva, universalistiska an-
spraken: ”Ja, jag maste beritta. Forst: inte kan jag beritta allas
historia? Nej, sannerligen inte. Jag berittar min.” I den 700-sidiga
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prosadiktsamlingen Livdiks (2010) laborerar Johan Jénson redan i
titeln med hur fakta och fiktion ofrinkomligen kontaminerar var-
andra, och skriver fram utopin “ast alla identiteter ska utplinas”.*

Men det handlar ocksa, som inte minst forskningen kring vitt-
neslitteratur har visat, om upplevelser som ar s svira att aterge
att tilltron till sjilva meningsskapandet ir skadat.s Ar det kort sagt
rimligt att tro sig kunna beritta om och gestalta den hir typen av
erfarenheter pi ett sitt som andra kan relatera till? Problematiken
star i centrum i de bdda verk med uttalat (sjilv)biografiska ansprak
som jag kommer att utgd frin i de hir kapitlet: Susanna Alakoskis
Oktober i Fartigsverige (2012) och April i Anhirigsverige (2015), bada
med undertiteln "Dagbok”. Hir utforskar Alakoski sin egen for-
fattarroll och klassresa i relation till en familjehistoria, i syfte att
synliggora och skapa forstielse genom att, som det heter, bekinna
fattigdom och anhorigskap.

Hir frangar jag alltsa studiens huvudfokus pi samtida roman-
litteratur for att uppmirksamma frigan om och hur erfarenheter
av klass kan gestaltas och kommuniceras. Finns det ett sprak som
fungerar, och en mottagare som ir villig att forsoka forsta? Nir
jag inleder med att diskutera Okzober i Fattigsverige, ir det med ut-
gangspunkt i hur verket framstiller biografiskrivandet och uppgit-
ten att vittna som till lika delar omojligt och tvingande. I kapitlets
andra del foljer jag det fortsatta sdkande efter forstaelse och form
for det tystade och oartikulerade som pagar i April i Anhiorigsverige
och provar ocksa ett mojligt begrepp for Alakoskis arbetsmetod -
sjilvetnografi.

Oktober i Fattigsverige och den omojliga biografin

Det jag intresserar mig for nir det géller Oktober i Fattigsverige ir
allesd framfor allt upptagenheten vid det (sjilv)biografiska upp-
draget som siddant. Hir finns ett berittarjag som dterkommande
vicker frigan om, och i si fall hur, hennes erfarenheter kan be-
skrivas — och berirtas. 1 samband med detta provar jag nagra teore-
tiska impulser frin det mingvetenskapliga forskningsomradet /ife
writing. Oktober i Fattigsverige aktualiserar, bearbetar och gestaltar
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nimligen flera av de grundliggande frigor som teorier kring bio-
grafi, sjilvbiografi och livsberittelser sysslat med under de senaste
decennierna. Hir har jag inspirerats av Lisbeth Larsson, som i ar-
tikeln ”Sjilvbiografi, autofiktion, testimony, life writing” (2010)
diskuterar life writing-begreppet utifran kvinnors sjilvbiografier i
skiarningspunkten mellan liv och skrift.” Men dér Larssons text ut-
mynnar i en uppmaning att flytta fokus fran dessa texters eventuel-
la sanning till deras sanningsansprik, vill jag framfor alle diskutera
hur Oktober i Fartigsverige uppmirksammar det (sjilv)biografiska
projektet som en nédvindig konstruktion.

Vad innebir da life writing, och vad kan begreppet tillféra hir?
Sidonie Smith och Julia Watsons definition i Reading Autobiogra-
phy: A Guide for Interpreting Life Narratives (2001) fingar vidden:

An overarching term used for a variety of nonfictional
modes of writing that claim to engage the shaping of
someone’s life. The writing of one’s own life is autobio-
graphical, the writings of another’s biographical; but
that boundary is sometimes permeable.®

Life writing-begreppets egenskap av paraplyterm gor det sérskilt
anvindbart i friga om ett verk som Oktober i Fattigsverige, som blan-
dar flera olika biografiska genreinslag. Beteckningen pa titelsidan
ir ”"Dagbok”, men under denna 6vergripande varudeklaration
ryms dven inslag av biografi, sjilvbiografi, tankebok, arbetsdag-
bok, lisejournal, reportage och debatt, med mera.

I mottagandet hosten 2012 vickte den metadimension som jag
vill lyfta fram hir inget stérre intresse. Det talades om ”Svinalingor
pa riktigt”, om smirtsamma minnen och nostalgiska tillbakablick-
ar pa 1970o-talets vilfirdssamhille.® Berittelsen beskrevs som en
skissartad och trevande arbetsbok, stark och drabbande men ocksa
undflyende, och kanske en aning for ”duktig”. Vissa efterlyste ett
hogre tonlige. En av de fi som uttryckligen nimnde just metadi-
mensionen var Tomas Forser i Gdteborgs-Posten, som dock konsta-
terade att Alakoski i det hir avseendet inte ”far sagt nigot nytt”.'®
Men jag vill tvirtom hivda att dagbokens sjilvreflexiva inslag siger
nagot viktigt om svarigheten att skildra klasserfarenhet.
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Biografiskt material och sorgebok

Jag ska inledningsvis uppehilla mig vid det jag ser som sjilva
smirtpunkten i Alakoskis forsta dagboksberittelse — dr det Gver
huvud taget mojligt att beritta om erfarenheter av fattigdom, ut-
anforskap och underligsenhet, och i si fall hur? Jag dréjer vid tva
centrala stationer dir jag ocksi vill soka efter teoretisk resonans, i
biografin som en omojlig men ofrinkomlig genre, och i vittnesmalet
som paradoxal nédvindighet.

Oktober i Fattigsverige utspelar sig under en hostmanad 2011
och foljer forfattaren pa nio resor runt om i Sverige (bland annat
till Vara, Malmo, Kumla, Karlstad) och Danmark (en konferens i
Roskilde), under en skrivarvecka i Ystad och nagra helger hemma
i radhuset med make och barn i Gustavsberg. Verket varvar var-
dagliga anteckningar om vidret med glimtar av biografiskt ma-
terial kring familjen Alakoski, mestadels frin 1970-talet; utdrag
ur journalanteckningar fran sjukvard och socialtjinst, subjektiva
minnesfragment, reflektioner och fakta kring socialpolitik, fattig-
dom och hemléshet, sverigefinnarnas historia — och skonlitteri-
ra citat frin en rad forfattare, som Clarice Lispector, Marguerite
Duras, Wislawa Szymborska, Jan Fridegard, Lars Forssell, Majgull
Axelsson, Allen Ginsberg, Hertha Miiller, Moa Martinson, Vil-
helm Moberg, Kristian Lundberg, Johan Jénson, Claes Andersson,
Hjalmar Soderberg och Nelly Sachs.

Ursprungsfamiljen bildar den centrala utgangspunkten for pro-
jektet; hir finns nagonting som maste liggas till de fiktiva versio-
ner som presenterats i de tidigare romanerna Svinalingorna (2006)
och Hidpas du trifs bra i fengelset (2010). Mammans dod for sexton
ir sedan, brodern, som ir nykter narkoman och tillbaka i jagbe-
rittarens liv efter minga ars frinvaro. Susanna Alakoskis karriir;
hennes verksamhet som socialarbetare, som tjinsteman i riksda-
gen och de senaste aren som forfattare med skrivperioder varvade
med turnerande som foreldsare pa bibliotek, hogskolor och fing-
elser. En kollaps med sjukskrivning som kom att bli avgérande for
forfattarskapet och nigra tysta, traumatiska tonar gor ocksa starka
avtryck i berittelsen. Detta 4r dessutom ett verk som inbjuder till
ett intersektionellt fokus, dir klassanalysen behover kompletteras
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med en uppmirksamhet pa kon, etnicitet och alder. Susanna ir
klassresenir, hon ir kvinna, hon har invandrarbakgrund (och kal-
lar dessa sina tre ”funktionshinder”*). Allt detta spelar roll for vad
som kan och inte kan berittas.

Dagboksuppliagget i Oktober i Fartigsverige visar sig siledes rym-
ma en rad underkategorier, dir férutom de rena dagboksnote-
ringarna termer som arbetsdagbok och tankebok kunde passa. En
visentlig komponent hir dr biografin. Berittarjaget har samlat in
”biografiskt material”, som hon kallar det. Journaler fran lasaret-
tet i Ystad och Sankt Lars sjukhus i Lund, likarintyg, dokument
frin socialvird och kriminalvard, totalt fem—-sexhundra sidor. Och
en ”sorgebok” skriven pi Ersta i samband med en utmattnings-
depression. Materialet ir, nir dagboken tar sin borjan, insamlat i
omgangar, men hittills inte helt genomlist, och inte bearbetat eller
gestaltat. Berittarjaget signalerar en grundliggande motvillighet
infor arbetet, som i hogsta grad tvingar henne att méta dven sig
sjilv: ”Om jag fortsitter skriva kommer jag inte undan.”*> Dag-
boksanteckningarna uttrycker ocksa en stark misstinksamhet mot
biografin som genre:

Biografi dr trakigt. Odrligt. Hemskt. Vem skulle vilja lisa
ndr jag inte ens sjilv orkar tinka dem? Bara stundtals
orkar jag lisa det biografiska materialet. Nir jag skriver
denna bok ir det forsta gingen jag kommer att anvinda
materialet. Men jag vet inte hur.»

Hir finns en honan-och-dgget-problematik, dir kronologin och
hierarkin mellan fakta och fiktion osikras. Dir det gingse skulle
vara att utga fran ett levt liv som den skrivande samlar in material
kring och sedan presenterar, ir arbetsordningen omkastad. Jag-
berittaren skriver att hon ”[m]aste skapa biografin forst. En be-
rittelse. Sedan ldsa”. Kontentan: ”Det gir inte att skriva sjilvbio-
grafiskt”. Anda, allt ir biografi, ocksa poesin, ir det inte sa?”*s
Dagboken beskriver alltsi dels en process, som handlar om hur en
biografisk berittelse om fattigdom och utanférskap kan eller inte
kan gestaltas, dels ett konstaterande, att allt egentligen ar (sjilv)
biografiskt, dven det som presenteras som skonlitteratur, som fik-
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tion. Hir ifrigasitts biografins sanningsansprak och uttrycksmoj-
ligheter, men ocksa fiktionens mojliga ansprak p en gestaltning av
tillvaron utan kopplingar till levt liv. Det finns inga firdiga mallar
att folja.

Framfor allt mirks en stark 6vertygelse om att livet och histo-
rien inte kan skildras i annan form én just som en berittelse. Den
fragan har under de senaste decennierna sysselsatt en rad infly-
telserika teoretiker, bland dem Paul Ricceur och Hayden White.*¢
Som utvecklingspsykologen Jerome Bruner uttryckt det i artikeln
"Life as Narrative” (2004) ingér fakta och fiktion i en 6msesidig
relation, dir konsten imiterar livet och livet ocksd imiterar kon-
sten.”” Det finns med andra ord ingenting sidant som "livet i sig
sjilvt”. Det finns bara ”"mdjliga liv”, ett antal sitt att organisera
minnet och beritta som hor ihop med den kultur i vilken liv levs
och berittelser om dessa liv blir till.

En eklektisk metod

Biografin, i Alakoskis tappning, forvringer och kan sira. Den
dndrar sig, och den frktionaliserar sig. Liv forvandlas till dike, san-
ning blir, och miste bli, fiktion. Distansen gér inte att undkom-
ma, forhillandet kan aldrig bli 1:1. Det maste, och hir hinvisar
Alakoski till psykologen Corinna Ter-Nedden, ”finnas ett papper
mellan hindelsen och berittelsen”."® Fiktionen fungerar som ett
filter, kanske ocksi som ett slags sublimering. Men behovet av att
skapa berittelsen forst handlar lika mycket om att sakna en ge-
mensam historia och ett adekvat sprak. Jaget tillhor ursprungligen
en spraklig minoritet (finsktalande i Sverige), och bir piA minnen
och erfarenheter av fattigdom, underligsenhet, skam och vald som
inte kan uttryckas inom de sprakliga och formmissiga ramar som
star till buds.

Ilikhet medandra grupper som ofta missgynnas - kvinnor, hbtqi-
personer, rasifierade, funktionshindrade, dldre - bir minniskor
med arbetarklassbakgrund pa erfarenheter som ir osynliggjorda i
spraket och som inte ryms i var kulturs Stora berittelser. Raymond
Williams hor till dem som sirskilt uppmérksammat hur de former
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som varit populira eller statusfyllda i manga fall inte passat ihop
med arbetarforfattarnas erfarenheter och formagor. I stillet for ro-
maner skrev 18oo-talets arbetarskildrare sjilvbiografier, dir den
religiosa traditionens muntliga former, som bekéinnelsen, var mer
tillginglig: ”Indeed the forms of working-class consciousness are
bound to be different from the literary forms of another class, and
it is a long struggle to find new and adequate forms.”

Alakoski beroér samma typ av spraklig hemloshet innanfér de
gingse ramarna: "Nir sprakreglerna inte fungerar inom dig for att
uttrycka det kroppen kinner? Vad skriver jag da, och f6r vem?”°
Hir antyds ocksd en mottagare, som ska kunna ha maéjlighet att ta
emot berittelsen. Hur ska nagon kunna f6rsti? Uppdraget kriver
spriklig kreativitet och tvittad blick. I Oktober i Fattigsverige pagar
ocksi ett sokande efter symboliska forbindelser mellan kropp och
spriak pa andra platser 4n de géingse: pa broderns tatuerade armar,
i den liggande tallen, i stickgula bléta bjorklov. Bland skirvor och
fragment bildar boken en historia utifrin ett slags mosaik. Det hir
ir ett filt som har uppmirksammats i den feministiska postkolonia-
la diskussionen, bland annat av forfattaren och chicana-aktivisten
Gloria Anzaldda. Hon lyfter fram chicanoengelska som ett grins-
sprak, border language, som i sig rymmer en rad olika uttryck, valo-
rer, koder och hybridiseringar i synergierna mellan spanska och
engelska.>* Det ir ett hemligt, avvikande, ”forildralost” sprik, som
rymmer skam och lag sjilvkinsla, men ocksa stolthet och uppror,
mojligheten till ett slags ”spriklig terrorism”.>* Det ir ett sprak
kopplat till identitet, minne och erfarenher av rent kroppsligt slag.
I Oktober i Fattigsverige syns samma forbindelse bland annat i kon-
staterandet att Susanna kan borja sorja sin mamma pa riktigt forst
nir hon dter formér siga "mamma” pa finska: iiti. Anzaldta be-
skriver sin egen skrivpraktik som en azteklik vivteknik, ett mon-
tage eller ett egensinnigt pussel, uppbyggt efter idogt samlande.
Nagot liknande priglar Alakoskis eklektiska metod:

Samlar pa citat, pa det sittet ir jag lik mamma. Samlar
pa artiklar. Snart ligger jag dem sikert som hon i bock-
erna, som mina barn sedan idrver. S3 hir berittar vi om
oss sjilva, vilka vi dr, var vi kommer ifran.>
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Dir den dominerande visterlindska kulturen premierar helgju-
tenhet och individualism och bevarar sina berittelser och sin konst
genom elitens institutioner, ir arbetarkulturens berittelser, myter
och minnen - i likhet med stam- och klankulturernas - snarare
kopplade till hemmet och vardagen, det tysta kollektivet. De an-
vands, brukas, snarare in bevaras. Diarfor overrostas de ocksa av
majoritetskulturen. Hos Alakoski spelar det ordlosa, icke artiku-
lerbara en viktig roll. Den nedérvda tystnaden sivil som den tys-
tade historien. Mormodern som var analfabet - vigrad skolging
for att hon var ett “odkta” barn, krigstraumat, familjens flytt till
Sverige, missbruk, vild. Att det till sist 4ndd handlar om grup-
pen, kollektivet, r tydligt nir dagboken for ett 6gonblick bry-
ter forstapersonsperspektivet och 6vergar till det allmingiltiga
”minniskan”:

N3, det gir inte att prata om allt. Det gar inte heller att
beritta om allt. Somliga saker vill vi inte minnas. Dir-
for dricker minniskan sprit, pratar manniskan pa fyllan,
griater minniskan pa fyllan. Heroinet ir kanske den mest
effektiva boten mot berittelsen??s

Tvanget att vittna

Biografin ir alltsd i sig omojlig. Arbetar- och fattigdomserfaren-
heten saknar bide sprik och tradition. Dess historia miste limmas
samman som skirvorna till ett sprucket krus. Anda kinner jaget
ett tving att beritta. Att vittna. Hir resonerar berittarjaget pa ett
liknande sitt som Kristian Lundberg i Yarden, dir skrivandet jim-
stills med att vittna och praxisen att ”leva i virlden som vittnen”
ocksd blir ett slags motstindsstrategi.>* Hos Alakoski blir vittnan-
det ocksa en plikt: ”Skriver denna dagbok for att jag lever. For
att jag dr en av de fi som kan.”?” Berittelsen méste foras vidare. I
Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive (1999) skriver
filosofen Giorgio Agamben om hur mojligheten att bli ez vittne
var en viktig drivkraft f6r faingarna i nazisternas utrotningsliger.**
Samtidigt ir vittnet en 6verlevare i alla aspekter, vilket innebér en

67



privilegierad position. De som verkligen borde beritta om Forin-
telsen kan ju inte. Varje sidant vittnesmal rymmer darfor dven en
lakun som vicker fragan om hur meningsfullt det dr — kan den som
mot alla odds klarat sig verkligen gora historien rittvisar**

Vittnesmalet, eller restimonio, har kommit att bli ett samlings-
begrepp for en rad olika sjilvbiografiska skildringar, ofta framstall-
da av marginaliserade eller fortryckta grupper. Begreppet kommer
fran spanskan, och har en lang historia i latinamerikansk befriel-
sekamp. Revolutioniren Che Guevaras Reminiscences of the Cuban
Revolutionary War (1959) och minniskorittsaktivisten Rigober-
ta Menchus I, Rigoberta Menchii: An Indian Woman in Guatemala
(1984) har blivit stilbildande. En anvindbar genredefinition kom-
mer frin litteraturvetaren John Beverley:

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative
in book or pamphlet [...], told in the first-person by a
narrator who is also the real protagonist or witness of the
events he or she recounts, and whose unit of narration is
usually a ”life” or a significant life experience.’

Beverley understryker det centrala i sjilva berirtarsituationen, som
miste involvera en stark drift att patala ett akut problem som ror
fortryck, fattigdom, underlige, fingenskap eller kamp for overlev-
nad. Berittaren foretrider inte bara sig sjilv, utan en hel grupp
eller ett helt samhille — men talar samtidigt till lisaren i form av
ett starkt framtridande ”jag” som kriver uppmirksamhet och er-
kinnande.’* Vittnesmilet bygger, som Paul Ricceur framhallit, pa
dialog, ett 6msesidigt fortroende. For att kunna realiseras méste
vittnesmalet nd en mottagare, en publik, som tar emot och godtar
det.’* Vittneslitteratur ir en ”motstandslitteratur” dir det person-
liga blir politiskt och lisaren agerar jury.

Men begreppet rymmer ocksi en teoribildning som sitter exi-
sterande berittelser i friga och diskuterar om tidigare icke upp-
mirksammade erfarenheter verkligen kan berittas.® Det som ka-
raktiriserar vittneslitteraturen ir, som Shoshana Felman och Dori
Laub har framhallit, just hur tvanget att beritta stindigt konfron-
teras med oférmégan.3* Diskussionen har inte minst forts kring
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erfarenheter frin andra virldskrigets fasor, och debatten har ocksa
gillt om forfattare som inte sjilva har personliga erfarenheter fran
exempelvis koncentrationsliger har ritt att skildra sidana upple-
velser. Samma typ av diskussion har forts flitigt nir det handlat om
att definiera arbetarlitteratur, dir bland annat forfattarens sociala
bakgrund och arbetslivserfarenhet anvinds som argument f6r eller
emot hens eventuella rite att tala 4 andras vignar.»

I Okrober i Fartigsverige brottas berittarjaget med plikten att be-
ritta om den fattigdom och det utanforskap som priglat hennes
slikt i generationer och som, om hon inte talar, riskerar att falla i
glomska:

Att tiga dr att svika, for mormor kan inte beritta varfor
hon till sist la sig i den svenska graven utan sitt efter-
namn. Jag méste gora det, jag dr domd till att vara den
som berittar. De déda skriver inte, de som kunde tala
ir tystade, de som har nigot att beritta sitter ensamma,
ridda eller r inlasta med diagnoser. Och de fattiga tror
inte att deras berittelser dr virda att berittas. Om jag
tiger stryper jag inte bara mig sjilv, utan ocksa de andra.»

Hir ér tillhorigheten i en grupp och en familj klart uttalad, lik-
som klassresenirens privilegium att kunna tala, och dirmed, som
nimndes tidigare, hennes plikt att gora det. For sin klass och slike,
men ocksa for sig sjilv. Att beritta 4r en friga om 6verlevnad.
Samtidigt stills vittnesmalets nédvindighet fortlopande mot bio-
grafins (o)tillforlitlighet. Hir synliggors livsberittelsen just som
berdittelse — en konstruktion med manga motstridiga drag:

Den som skriver ér ett vittne. Jag vittnar om det jag inte
minns. Nir jag skriver undersoker jag min férhistoria
och myndigheternas arkivering av den. Jag vittnar om
det som limnat spar i kroppen. Sotet fran stearinljusen,
den kuvosa tystnaden, frigetecknen. Jag vill sa girna be-
ritta, men hur jag dn skriver far jag inte fram det jag vill
ha sagt. Ord star mot ord, ocksd inom mig sjilv. Klara
blixtar som far genom hjirnan.”
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Men det som berittarjaget sjilv inte kan uttala, de erfarenheter
som har svart att finna genklang i det sprik och de uttrycksformer
som stdr till buds, kan himta niring ur den stora berittelsebank
som finns runtomkring, inte minst i skonlitteraturen. Hér ryms
skildringar som kan delas, och foras éver frin ett sammanhang till
ett annat, dir de blir lika giltiga: ”Forfattare for bara tecknen vida-
re, till nya berittelser. Vi talar om smé forskjutningar dir en san-
ning gradvis férvandlas till 16gn, eller till en storre biografi?”s* Det
ligger nira till hands att anknyta till Ricaeurs begrepp prefiguration.
Ricceur menar att véra erfarenheter ligger inbiddade i ett 6verflod
av symboliska praktiker, sociala kompetenser och diskursiva reper-
toarer, och att sanningsanspriken i det vi berittar stills mot en
virld som redan ir medierad, via berittelser, bilder, myter.>

I den storre biografi Alakoski skisserar framtrider de tidigare
tystade och osedda, inte minst kvinnorna. Mormodern, men dven
de arbetarklassens ”duktiga flickor” som ingar i berittarjagets
egen generation. Hon skriver fram dem (och inkluderar sig sjilv) i
en kondenserad kollektivbiografi:

Vi bildade familjer tidigt, gick ut i yrkeslivet, befolka-
de kassaapparater och vardavdelningar. Salde bikinis pa
strinderna i medelhavsomridet, dromde om att bli Fib
aktuellt-brudar, stottade vira pojkvinner hem fran kro-
gen medan de spydde lings gatorna. Vi lag med killar,
snubbar, kisar och gifta min, och vi blev pa smillen och
vi gjorde aborter? Vi blev duktiga flickor?

Jag vet inte.

Jag bara vet att jag sillan hor nigot om flickorna.+

Lika mycket som om en manad i Sverige i oktober 2011, om fat-
tigdom och utanforskap eller om Alakoskis eget liv, handlar Ok-
tober i Fattigsverige om svirigheten att skriva (sjilv)biografiskt om
dessa erfarenheter, och om det tvetydigt tvingande i att vara ett
vittne. Ett vittne som méste beritta om upplevelser som egentli-
gen inte kan formedlas, dtminstone inte med mindre 4n att fakta
torvandlas till fiktion eller fiktionen anlitas for att begripliggora
oartikulerbara fakta. I den meningen forblir biografin en omojlig-
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het. Samtidigt osikras sjilva grinsen mellan liv och dikt. Biografin
“fiktionaliserar sig”, pA samma ging som allt i nigon mening blir
till biografi eller kan inkluderas i en biografisk skildring. Genom
blandningen av genrer, samlandet av material fran olika killor och
provandet av ett nytt bildsprik laborerar Oktober i Fattigsverige med
alternativa sitt att skriva biografiskt om klasserfarenhet. Konsta-
terandet ”’sd hir berittar vi om oss sjilva” leder knappast vidare
till nidgon manual i arbetarklassens sitt att skriva sitt liv. Dire-
mot synliggors ett annat sitt att gora klass, i form av en annan typ
av livsberittelse 4n den borgerliga tradition av individuella bild-
nings- och utvecklingshistorier som blivit nirmast naturaliserad i
var kultur.

I"

tystnadens kloak”: arbetarférfattaren
som sjalvetnograf

Oppnar gaskranen. Det perifera nervsystemets rost ska
komma till tals. Den psykogena smirtan tecknas. Kom-
mer att intervjua, samtala. Aterskapa anhorigoden som
korsat min vig. Vill levandegora oss sjilsligt halta.#

I uppfoljaren April i Anhirigsverige gar dagboksjaget dnnu en ging
in i den biografiska historien om fattigdom, missbruk och utsatt-
het - med tomrummen, stumheten och spriklésheten som ut-
gangspunkt: “Aldrig fri fran att beritta? Detta dr min lycka och
olycka.”# Liksom i den tidigare dagboken ir rollen som vittne cen-
tral. Men det gar dven att urskilja en annan position eller snarare
metod i dessa verk. Sittet att ta avstamp i den egna familjehisto-
rien i utforskandet av samhillet sivil som den egna skrivprocessen
uppvisar nimligen manga likheter med det som sedan 1970-talet
brukar placeras under beteckningen sj@lvernografi. Carolyn Ellis,
kommunikationsforskare och sociolog, som anses ha myntat be-
greppet, karaktiriserar sjilvetnografin som en metod att nirma
sig forskning, skrivande och berittande pa ett (sjilv)reflexivt sitt
som sammanfor det sjilvbiografiska och personliga med det kul-
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turella, sociala och politiska.# Det ir en beskrivning som stimmer
synnerligen vil in pa Alakoskis dagboksprojekt. I det hir avsnittet
kommer jag att undersoka hur April i Anhirigsverige arbetar, och
hur den fortlopande reflekterar 6ver sin egen tillblivelse och gen-
retillhorighet. Jag kommer ocksé avslutningsvis att berora vad en
sjalvetnografisk forstaelse av verket kan tillfora.

Det som framfor alle har lagts till i relation till den tidigare
dagboken ir alltsd perspektivet som anhirig. Lisaren forstir snart
att det hir har blivit ett av forfattaren Susanna Alakoskis profil-
omraden under senare ar, som hon foreliser och skriver om pa
mer eller mindre regelbunden basis. Men rollen som anhorig och
dagbokens projekt att diskutera vad det innebir, fordrar ocksa
ett visst skrivsitt, som dagboksberittaren fortlépande resonerar
kring: "Hur ser formen ut, dir forfattaren och lisaren kan mo-
tas?”# Detta dr en oerhort ambitiés friga som aterigen handlar
om att férsoka uppna nigot slags allmingiltighet eller &tminstone
skapa forutsittningar for forstaelse dven om erfarenheterna, inte
minst av klass, kan te sig vildigt olika: ”Genom var subjektiva
blick komma ocksa andra nira. / Mitt 6de dr ocksa ditt”, skriver
Alakoski.# Men problematiken ror alltsd dven i nigon mening este-
tik — hur ska berittelsen om att vara anhorig gestaltas och férmed-
las, om den nu alls kan det?

En paradoxal kraft.
Erfarenheterna som kriver sin gestaltning.
Penna, papper. Hur?+

Projektet rymmer siledes ett sokande efter savil forstaelse som
form, eller kanske snarare just metod. Och det ir, menar jag, i det
hir kontaktsokandet som forfattarens position — vem arbetarfor-
fattaren ir, eller kanske snarare vad arbetarforfattaren gor — fram-
trider i dagboken: ”Saknar ett samtal om arbetarforfattarnas este-
tik, skrivandets val for att framstilla erfarenheter.”+
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Vardagsliv och sorgebrev

Innan jag gar vidare, en kort karaktiristik av April i Anhorigsverige.
Liksom féregangaren utspelar den sig, som titeln signalerar, under
en minad i forfattarens liv, med dagliga, daterade anteckningar.
April ir som bekant en grym méinad, men den rymmer ockséd hopp.
Alakoski skriver att nir hon vixte upp innebar april oftast en peri-
od av lugn - en ”vilomanad mellan rusen”.#® Sjilva ramen i dagbo-
ken byggs upp kring att vara anhorig till missbrukare. Om att pa
ett plan ha ”klarat sig” — Alakoski dr socionom, har varit politisk
sakkunnig, var med och bildade partiet Feministiskt initiativ, dr
prisbelont forfattare och har en vilfungerande familj - men sam-
tidigt leva med drren fran barndomens trauman, i form av psykis-
ka och fysiska besvir, daligt samvete och livsling sorg. Vuxet barn
kallas den vars uppvixt priglats av for mycket ansvar for tidigt,
beroende pi forildrars missbruk, fattigdom eller andra pressande
omstindigheter.# Alakoski ir dotter till finlindska arbetskrafts-
invandrare. Fattigflyktingar, som hon kallar dem. Hon limnade
hemmet tidigt, stindigt pi spring genom livet — hogpresterande,
tjanstvillig, stindigt lyhord f6r andras behov. Tolv ar innan boken
skrevs blev hon inlagd pi Ersta med utmattningssyndrom.

Texten foljer flera olika spar, dir tva kontrasteras tydligt. Det
ena ir Alakoskis vardagsliv under den hir perioden, som pid manga
sitt pAminner om det som skildras i den tidigare dagboken - fa-
miljesamvaron med dagstidningen vid frukostbordet, middagar,
stidning och l6prundor; resor och féredrag pa bibliotek, sjukhus,
konferenser, utbildningsdagar i Malmo, Karlstad, Goteborg; skri-
vande av kronikor, en radioessi, mejl, fakturor; forfattarvistelse i
Visby; kroppsliga dkommor - trilskande hilsenor, ryggont och en
envis 6goninflammation. Invivt i detta ir olika aktualiteter - stri-
der i Ukraina, val i Indien, bomber i Syrien - samt viderprognoser
och vartecken frin filtbiologerna. Och s tankarna pa ursprungs-
familjen - forildrarna med det finska krigstraumat och alkoho-
lismen i blodet. Brodern, den nyktra narkomanen med tatuerade
armar, frin “det svenska prekariatet”.s° I bakgrunden skymtar yt-
terligare ett syskon.

Det andra huvudspiret ir ett antal inspringda sa kallade sorge-
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brev, dir ett kollektivt v7 vittnar om smartsamma, traumatiska er-
farenheter av att vara anhorig till missbrukare - ilska, utsatthet,
skam. Dessa sorgebrev emanerar ur dterkommande anhorigtriffar
som Alakoski borjade delta i 2008, och vars 6vergripande metod
handlar om att uttrycka vrede, forlita och g vidare. Avsnitten dr
svara att virja sig mot, inte minst for att de olika vittnesmalen
som ldggs till varandra ger smirtsam konkretion it erfarenheterna
samtidigt som det poetiska tilltalet med dterkommande omkvi-
den laddar dem med ett slags hogtidlig allméngiltighet: ”Vi var
manga. Vi hade det inte litt.””' Inspirationskillan redovisas med
beundran: Julie Otsukas Vi kom dver havet (2012), dir de japanska
”postorderbrudar” som under mellankrigstiden skeppades 6ver till
redan emigrerade landsmin i San Francisco, skildras i en poetisk
viv av minniskooden.

Bredvid dessa huvudspir loper flera andra. Ett centralt inslag
ir de manga resonemangen himtade frin forskare som skrivit om
anhorigproblematik och missbruk genom éren, frin likaren och
epidemiologen Ernst Almquists Spritdryckernas verkan (1902) till
nutida aukrtoriteter som Birgitta Crafoord, Barbro Lennéer-Axel-
son, Else-Britt Kjellgvist och Frid Hansen. Hansen ir en pionjir i
fraga om anhorigperspektivet: hur missbruk piverkar hela famil-
jen. Inslagen fran forskningen bidrar till att férdjupa resonemang-
en, bland annat kring alkoholismens historia och bilden av anhéri-
ga som "mojliggorare” och medberoende”. De senare begreppen
ar Alakoski for ovrigt starkt kritisk till, eftersom de definierar de
nirstiendes empati och lojalitet nirmast som karaktirsbrister.
Underklass vill hon dock behalla, for att det, som hon skriver, ”vi-
sar pd nyanserna inom arbetarrorelsen”.s

Ytterligare en dterkommande komponent dr dven hir skonlitte-
raturen, dir en rad forfattarskap utgor fortlopande dialogpartners:
Ake Gulin, Tove Jansson, Marguerite Duras, Ivar Lo-Johansson,
Edith Sodergran, Yahya Hassan, Siv Arb, med flera. Den manliga
supar- och outsidermyten i det finska litteraturarvet aktualiseras -
Pentti Saarikoski och Henrik Tikkanen — men ocksd hustrurs och
barns vittnesmal, frimst Mirta Tikkanens Arhundradets kirlekssaga
(1978). Drogromantiska rocktexter dberopas, liksom artister som
dott drogdoden.
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Korta, aforismliknande stycken blandas med essiliknande ut-
vikningar och faktastycken. Men det ges dven plats 4t poetiska
betraktelser. Invivt i allt detta mirks sa forfattarens aterkomman-
de reflektioner kring formen, och vigen till ett mojligt moéte med
lisaren. Diskurserna varvas, vilket ger intryck av ett slags collage.
Stilen varierar ocksd, mellan kaserande, debatterande och reflek-
terande.

Stéllféretradande vittnen och gemensamma minnen

Motvilligt star dagboksberittaren aterigen infér dilemmat att
beritta om erfarenheter som inte pd ett enkelt sitt kan benim-
nas. Skrivandet tar emot. ”Att skapa dr moda. Dammsuger hellre.
Diskar, tvittar. Vad som.”s3 Att vittna ér fortfarande lika omoijligt:
”Kan inte beritta denna historia eftersom jag dr dod.”s* Detta pa-
radoxala yttrande vicker frigan vem detta ”jag”, som pastar sig
vara dod, syftar pa. Jaget i dagboksberittarens gestalt lever ju up-
penbarligen (itminstone nir texten skrivs) och det handlar inte
om en fiktionaliserad gestalt som sa att siga talar frin andra si-
dan graven. En poststrukturalistisk lisning som i Roland Barthes
anda dodforklarar forfattaren ir inte heller tillimpbar. Alakoski
tror trots allt i grunden pa spraket och den kommunikativa akten
mellan forfattare och lasare.

En mojlig ingdng i sammanhanget 4r den skillnad Agamben
upprittar i den tidigare nimnda Remnants of Auschwitz, mellan de
raddade och de forlorade, ochivilken méin dessa dristind att berdtta
eller vittna om sina erfarenheter for eftervirlden. Férstahandsvitt-
nena, de forlorade, har ju gatt under. Overlevarna, de riddade, far
tala i deras stélle: ”The ’true’ witnesses, "the complete witnesses’,
are those who ’touched bottom’”
pen frin Primo Levi. ”The survivors speak in their stead, by proxy,
as pseudo-witnesses; they bear witness to a missing testimony.”ss
Den position Agamben tillskriver de riddade, som szillforetridande
vittnen, passar iven in pd de anhoriga som Alakoski vill ge rost
it. Dessa har i likhet med Forintelsens riddade i hogsta grad sitt
eget trauma att handskas med. De har i fysisk mening “6verlevt”,

, skriver han och himtar begrep-
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och vittnar nu framfér allt om sina egna erfarenheter, i form av
missbrukets foljder. Men deras 6verlevnad har 4 andra sidan skett
till priset av den sjilvutplaning som anhérig till missbrukare sa
ofta leder till. En sjilvutplining som alltsd inneburit att de i viss
mening frintagits sitt jag, eller &tminstone mojligheten att kunna
stilla sig sjilv i frimsta rummet. List sd finns det en mojlig logik i
yttrandet: ”Kan inte beritta denna historia eftersom jag ar dod.”s¢

Skuldfragan blir ytterligare en smirtpunkt. Medan ondskans
huvudroll kan synas sjilvklar nir det giller Forintelsens offer, dr
saken mer komplicerad i friga om fattigdom och missbruk. Dol-
jandet, tystnaden. Sorgebreven ir ett sitt att ga frin individ ill
struktur, att lyfta problemens orsaker till en samhillelig niva, for
att dirigenom moijliggora férindring. Det lisaren fir ta del av i
dessa delar i4r en kollektiv rost, som byggs upp kring deltagarna i
anhorigtriffarna, men vars yttranden ocksa fungerar som en per-
formativ akt. Den ger rost at de rostlosa och upprittar en link
mellan litteraturen och verkligheten, en inbjudan till identifika-
tion och medkinsla. Men att vara den som ger rost at kollektivet
ir inte heller frite frin komplikationer. For forfattaren framerider
ocksd en motstridig exploateringsmojlighet — skammen som ett litte-
rért stoff. Att skriva om och offentliggora, kanske till och med tjina
pengar pa, det som inte kan eller bér nimnas.

Metoden for texten dr minnen, skriver Alakoski, och pa anho-
rigtriffarna och i sorgebreven minns deltagarna tillsammans. Vi
var manga. Vi hade det inte litt.” T studien Memory and Political
Change fran 2012 framhiller litteraturvetarna Aleida Assmann och
Linda Shortt det kollektiva minnesskapandets unika férindrings-
kraft: ”Memory has power [...] only when people come together
in political life and transform representations of the past into mat-
ter of urgent importance in the present.”s” Vi lever i en minnespro-
ducerande tid, dir alle fler grupper soker tillgang till en offentligt
erkind version av traumatiska hiandelser och erfarenheter. Och det
ir tydligt att detta s6kande i hog grad inbegriper dven ett pro-
vande av hur dessa upplevelser ska skildras for att kunna tas emot
och sa smaningom leda vidare, kanske till direkt handling. April i
Anhdirigsverige ir en bok ”om oss som priglats av att délja. Om oss
som saknat ett verbalt sprak att utgi frin.”s®
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Epistemisk orattvisa och ordléshet

I sina dagboksanteckningar ger Alakoski atskilliga exempel pa si-
tuationer dir hennes egna erfarenheter forblivit outtalade, ord-
l6sa. P4 samma sitt fungerar det i samhillet i stort. Anhériga till
missbrukare saknar starka intresseféreningar: ”Estonia. Disko-
teksbranden i Goteborg. Samhillet mobiliserar. Nir drogen dédar
star vi ensamma.”s® Dagboksprojektet handlar om att synliggora
en sorg, som inte har en erkind historia eller etablerade uttryck.
"Det var som att spriket aldrig var en utvig for oss”, heter det
bland annat.® Varfoér 4r det sa? Missbruk och fattigdom ér ju
knappast okinda fenomen. Trots forskning, socialpolitik och om-
sorgsapparat finns en inbyggd maktobalans dir relationen mellan
samhillets utsatta och de som driver dess olika stodformer rymmer
en avgorande kunskapslucka. Bredvid den sociala och politiska
orittvisa som i sig ir nog for att hilla minniskor tillbaka, finns
dven det som filosofen Miranda Fricker kallar f6r epistemisk oritrvisa,
som innebir att birare av en specifik kunskap eller erfarenhet helt
enkelt inte blir trodda.®* Fricker skiljer mellan viztnesorittvisa och
tolkningsorittvisa. Ett exempel pa det forra dr att som rasifierad l6pa
storre risk att misstros av polisen. Ett exempel pa det senare ir att
forsoka beritta om ett sexuellt 6vergrepp i en kultur som saknar
begrepp for saddant. Fricker vill visa att vira kunskapsmissiga
relationer ér socialt situerade och dirmed i sig rymmer en politisk
dimension - de handlar om makt.

Det intressanta ur ett samtida svenskt klassperspektiv ar att de
fordomar som goder epistemisk orittvisa kan sigas operera pi bida
nivaerna. I ett samhille dir normen deklarerar att klassorittvisor
numer ir i det nirmaste utplanade underkinns erfarenheter som
motsiger detta. Uttryck for proletirt eller prekirt liv ir dessutom
svara att formulera eftersom giangbara begrepp for upplevelserna
saknas. Hir handlar det alltsi inte bara om det som Fricker kallar
ett trovdrdighetsunderskott, utan om att erfarenheterna kanske i sjil-
va verket aldrig ens artikuleras, just for att de saknar ett etablerat
sprak att klis in i: ”marginaliserade gruppers sociala erfarenheter
kan vara otillrickligt begreppsliggjorda, och dirfor illa forstadda,
kanske till och med av subjekten sjilva”, hivdar Fricker.®
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I ljuset av detta blir det ocksa tydligt att Alakoskis manga re-
flektioner kring (o)mojligheten att skriva dagboken inte handlar
om sedvanlig skrivkramp, utan om att brottas med bristen pi be-
grepp, historia och tradition: ”Forsoker forma styva bokstéver, vill
vrida dem till att handla om oss som lever i tystnadens kloak.”s
Detta forsok handlar alltsd om att finna site att gestalta och kom-
municera erfarenhet. I arbetarlitteraturen ir detta sokande, som
Raymond Williams piminner om, en stindigt pAgiende process.*+
En del av den kampen fér ldsaren av Alakoskis dagbocker alltsd ta
del av, inte minst genom aterkommande metakommentarer som
beror just svirigheterna att hitta ritt form nir inga etablerade gen-
rer riktigt duger for att komma at livsberittelsen:

Sjilvbiografi; erfarenhetsberittande; memoarer; bekin-
nelselitteratur; autobiografi; higkomster; minnen. Sjilv-
upplevda erfarenheter kan inte bli ndgot annat dn subver-
sioner av vira liv gjutna i olika typsnitt.*s

Rapport fran en klassresa

Kanske ir det ingen slump att detta sokande efter rost redovisas
just i dagboksformen, som inbjuder bade till aktualitet, sponta-
nitet och engagemang, och vars dagliga noteringar gar att passa
in dven i ett fullbokat schema.® Mot slutet av April i Anhirigsve-
rige erkinner Alakoskis dagboksjag att den text vi liser egentligen
var tinkt att bli en roman. Men ytterligare en dagbok ”tringer sig
fore i bokkon. Tvingar sig att bli skriven.”” Genom sin genredver-
skridande karaktir hiarbirgerar dagboken de olika diskurser, killor
och stilar som Alakoski haft tillgingliga och ansett sig behova an-
lita for att finga, belysa och gestalta anhoérigproblematiken. Dag-
boken fungerar ocksa, som vi sett flera prov pa, som en behéllare
for utprévande av och reflekterande kring skrivandet i sig, dir det
dterkommande sjilvtvivlet infor projektet redovisas 6ppet:

Den hir skitboken.
Anhorig i april. Ska Alakoskis kamp verkligen heta si?
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Den hir bokens titel kunde dven vara Sorg i september.
Vad ska det vara bra for, att skriva dessa ord?%

Det finns en del intressanta likheter mellan April i Anhirigsverige
och en foregingare i den arbetarlitterira traditionen — Maja Eke-
16fs Rapport frin en skurhink (1970). Aven Ekelsf utnyttjar dagbo-
kens genreinklusivitet och varvar stort och smatt frin sitt dagliga
liv - studier, stidjobb, middagsmat, krimpor och oro foér ekono-
min, virldshindelserna och barnens framtid - med inslag av dag-
lig litteraturldsning. Mitt i sina funderingar kring behovet av vin-
terklader till barnen kan dagboksjaget utbrista: ”Mina tankar ir i
Korea” eller ”Tkvill ir jag ridd for framtiden”.® Alakoski for in lik-
nande inskott, som under tidningslisning pa tiget mellan Karlstad
och Géteborg: ”Ukraina. / Nordkorea. / Ar s3 orolig for tillstindet
i virlden.””> Aven Maja Ekelofs dagboksjag reflekterar for ovrigt
kring den kommande bokens titel:

Vad ska jag sitta for namn pi boken tro. ”Fru Medel-
svenssons vardag?” “En stiderskas dagbok”? eller ”Mitt
sitt att kommunicera”? Det tal att tinka pa. Jag blir si
full i skratt varje ging jag tinker pa ”boken”.”

Den avgorande skillnaden mellan projekten ligger i jagberittarnas
respektive position. Ekelofs underifranperspektiv som proletir —
”Stiderskan som blev forfattare” var en vanlig rubrik i artiklar om
henne - kontra Alakoskis sjilvklara plats i kulturetablissemanget.”
Ekelof skriver dagboken mitt under sin egen bildningsresa, medan
Alakoski sa att siga redan stir pi andra sidan - hon har blivit den
som pa professionell basis folkbildar och inspirerar andra. Medan
Ekelof skriver mellan stidpassen och kvillsskolan har Alakoski re-
dan genomfort klassresan, en tillvaro priglad av bide fantomsmar-
tor och stolthet: ”Mormor analfabeten - jag forfattaren”, sa lyder ett
dterkommande credo. Den forfattare som framtrider i dagbokens
nutidsplan lever ett privilegierat medelklassliv med villa och bil,
taxi och tigresor i forsta klass. Aven detta kommenteras dterkom-
mande, som infor ett besok hos massor for den onda ryggen: “Frisk-
vard. Har rdd med friskvard nu for tiden. / Det har inte brorsan.”s
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Forfattaren som sjdlvetnograf

April i Anhirigsverige skulle kunna karaktiriseras som en filtstu-
die och en deltagande observation i det moderna Vilfirdssverige,
dir bide kropp och sprik spjirnar emot, men minnena och sorgen
kriver sitt utlopp. Bakom det till synes fragmentariska, yttranden
som i hog grad blivit nedskrivna i stunden, ofta pd mobiltelefon,
framtrider en berittelse i tillblivelse som utmirks just av sin ut-
forskande karaktir. I dagbokens prévande viv av yttranden vicks
allesa fortlopande fragor om genre, estetik, politik och gestaltning,
dir forfattarens egen biografi och familjehistoria, och hennes for-
sok att skildra den, utgor centrala delar.

De amerikanska antropologer som pi 1970-talet borjade an-
vinda sjilvetnografi, autoethnography, som forskande och skrivande
metod, gjorde det i ett skifte som dels handlade om framvixten av
identitetspolitik, dels om en ny syn pa forskarsubjektets medska-
pande roll.7# Under det pafoljande decenniet borjade dven sociolo-
ger och kvinnoforskare i allt hogre grad synliggora den egna bio-
grafin och forskningsprocessen i sina studier. 1990- och oo-talen
innebar ett ytterligare forstirkt fokus pa personliga erfarenheter
och sjilvreflektion.”s T Sverige var det framfor allt genusvetare och
s smaningom iven flera skonlitterira forfattare och forskare i lit-
terir gestaltning som nirmade sig metodiken.

I den hir typen av studier har grinserna mellan samhills-
vetenskaplig metod och skonlitteratur blivit alltmer diffusa.”
Antropologerna Kent Maynard och Melisa Cahnmann-Taylor
som dven dr poeter, diskuterar i artikeln ”Anthropology at the
Edge of Words: Where Poetry and Ethnography Meet” (2010)
senare ars genremangfald inom sitt eget forskningsfilt: ”these
days we might see ethnographic novels, memoirs, biographies, or
a pastiche of multiple forms”.”” De avfirdar larmen om etnogra-
fins 7kris” och bristande sanningsansprik efter postmodernis-
men. Forskare kan mycket vil fortsitta striva efter att na fram till
nigot slags verklighet, menar de, men frigan om hur berittelsen
om denna verklighet ska gestaltas kriver ett fortsatt utforskande,
eftersom kunskap ocksa genereras i och genom uttrycksmedlen.
Deras egetalternativ dr etnografisk poesi, i en vertygelse om skonlit-
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teraturens formaga att uppna och vidarefora kulturell forstaelse.”®

Den sjilvetnografiska utgingspunkten vicker frigan vad den
skonlitterira forfattaren, genom sitt specifika undersokande av
skrivandets mojligheter, kan bidra med i utforskandet av tidigare
oartikulerade erfarenheter. April i Anhirigsverige ir ett av minga
mojliga svar. Men vilka reaktioner métte Alakoskis 6nskan om att
hitta en gestaltande form for anhorigerfarenheten hos lisarna?
Fick hennes lingtan efter ett samtal om arbetarforfattarnas estetik
nigot gensvar? Kritikermottagandet var 6verlag positivt. Verket
beskrevs som "modigt”, av Paulina Helgeson i Svenska Dagbladet,”
och enligt Dagens Nyheters Maria Schottenius dr detta en bok som
“tyller ett stort behov och kommer att gora stor nytta”.’> Men
formfrigan och metareflektionerna var dven hir i stort sett frinva-
rande. ”Det ir samma biografi, bara en annan aspekt.”, skrev Gi-
teborgs-Postens Ingrid Bosseldal.® ”Jag saknar vreden fran den forra
boken”, hivdade Aftonbladets Camilla Hammarstrom,** och bada
de sistnimnda menade att sorgebreven engagerar betydligt mer
in vardagsbetraktelserna kring forfattarens nutida vardagsliv. Aase
Berg karaktiriserade i Kristianstadsblader dagboken som “skissartad
i positiv bemirkelse, den sortens flyktighet som ger nirvarokinsla
och trovirdighet”.

April i Anhirigsverige ligger ytterligare ett perspektiv till be-
rittelsen om att vara forfattare med rotter i en familj priglad av
fattigdom och missbruk - rollen som anhoérig, som 6verlevare
och dirmed stillféretridande vittne. Det 4r en position som tér
och forpliktigar men som ocksd manar fram nya praktiker och ut-
tryckssitt. Yeterst erbjuder Alakoskis andra dagbok en kartligg-
ning av synen pi missbruk och anhoérigskap i det moderna Sveri-
ge, forankrad sivil i personliga upplevelser som forskning, historia
och skonlitteratur. Ett annat viktigt tilligg dr de aterkommande
sorgebreven som ger kollektiv, gemensam rost at tidigare undan-
tringda erfarenheter, vilka dirigenom ocksa blir mojliga att dela
eller atminstone erkinna.

Nigot jag avslutningsvis vill peka pi 4r inte s mycket en syste-
matik bakom det till synes fragmentariska, som vad jag i brist pa
en bittre beskrivning skulle vilja kalla en ackumulerad effekr. Nir
det provande, betydelsespridande och skenbart osorterade liggs pa

81



hog i Alakoskis bada dagbocker om 324 respektive 397 sidor, fram-
trider klass, utsatthet och anhorigskap som en livslang erfarenhet
dir kinslomissig och kroppslig smirta gor sig pamind 4dven lingt
efter anforvanters dod och en, som det verkar, avklarad klassresa.
Det handlar om minnen och upplevelser som alltjimt saknar en
tydlig plats och rost i berittelsen om det moderna Sverige.
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3. Arbetarlitteraturens doda vinkel:
Hemarbete och klassmedvetande i
Kristina Sandbergs trilogi om Maj

Arbetarlitteraturen skulle kunna ses som en av den etablerade
skonlitteraturens manga Andra. Den star stindigt infoér hotet att
marginaliseras och skrivas ut ur historien. Men arbetarlitteraturen
har ocksa sin egen kanon och rymmer dirmed i sig osynliggjorda,
nedtystade delar. Till dessa hor inte minst hemmafrun som litterir
figur. Hemmafrun har aldrig riktigt erkints som en del av arbe-
tarrorelsen och under 1960-talet borjade den framvixande andra
vigens kvinnororelse stimpla hemmafrulivet som forkastligt och
direkt skadligt.! Tidens ekonomer betecknade hemmafrun som en
parasit pa vilfirdssamhillet.> Och fran arbetarlitteraturforskning-
en har det varit miarkligt tyst.

I det socialdemokratiska svenska folkhemsbygget stod hemma-
frun visserligen i centrum for den sociala ingenj6rskonsten, men
hir, liksom hos arbetarrorelsen i stort, mirktes en tydlig ambiva-
lens - nagot inte minst historikern Yvonne Hirdman uppmark-
sammat i flera studier.? Men varfér denna kluvenhet? Kanske for
att hemmafrun i grunden ir en medelklassfigur. Kanske for att
hemarbete aldrig fitt samma uppmirksamhet som foérvirvsarbete,
trots att dessa under decennier faktiskt fungerade som varandras
forutsittningar. Kanske for att virdet av hemarbetet fortfarande
ir en blind flick i ekonomiska analyser. Och hogst troligt for att
hemmafrun ir en kvinna.

Hemmafruns eftermile i svensk historieskrivning 6ver 1900-
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| LO-borgens entré

i Stockholm méts
besokaren av den
kroppsarbetande
mannen. Betydligt mer
undanskymda aterfinns
dven kvinnan och barnen.
Fresk av Olle Hjortzberg

1927.

talet 4r i hogsta grad motsigelsefullt. I en artikel om Kristina
Sandbergs romantrilogi om hemmafrun Maj Berglund ser Anne-
lie Brinstrom Ohman ett ”pendlande mellan skam, férnekelse och
nostalgi”. Hir finns uppenbarligen nagonting som skaver.

Med utgingspunkt i Kristina Sandbergs trilogi, och sirskilt
dess forsta del, At foda etr barn (2010), kommer jag i det hir kapit-
let att diskutera hemmafrun som klassmissig och arbetarlitteriar
grinsgangare. Efter en inledande exposé 6ver hemmafruns skif-
tande status i samhillsdiskussionen f6ljer en undersokning av hur
klass ”gors” i At foda ett barn, med utgangspunkt i Beverley Skeggs
respektabilitetsbegrepp. Avslutningsvis nirmar jag mig karaktiren
Maj Berglund som ett arbetar- och dven kvinnolitterirt problem.
Vad ir det som gor att hon inte passar inom de gingse ramarna,
och vilken plats bér hemmafrun ha i forskningen om arbetarlitte-
ratur? Det ska visa sig att frigorna hiinger titt ssmman med synen
pa (arbetar)klass och (lone)arbete.
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Kristina Sandbergs trilogi berittar pa detaljnivi historien om
kvinnan, hemarbetet och klassresan i folkhemmet, frin sent 1930-
tal till 1960-tal.s I pressen har romanerna omtalats som ett "hem-
mafru-epos”, en “feministisk klassiker”, ”en historia om en ma-
joritet i marginalen” samt som “folklivsskildring, epokstudie och
politisk rapport”.¢ Det hir ér verk som bade ar brett lista och som
samtidigt har blivit erkinda av kritiker och priskommittéer.” Den
stora uppmirksamheten kring romansviten och dess huvudgestalt
har till och med genererat en kokbok, I kiket hos Maj: En hemmafrus
bésta recept.®

Romanerna A#t fida ett barn, Sirja for de sina (2012) och Liv
till varje pris (2014) rymmer en version av klasserfarenheten som
innebér ett stindigt sokande efter respekrabiliter, dir den mest
kritiska blicken pa Maj alltid ir hennes egen. Aven om verken ir
tillbakablickande, med det svenska vilfirdssamhillet som fond,
har de en tydlig forankring i samtiden genom den nutidsram som
omger berittelsen. Kristina Sandberg karaktiriserade i sitt Som-
mar-program i Sveriges Radios P1 2015 sviten som ett stycke
diskbinksexistentialism”, och det framgar dir och i olika intervju-
er att hennes drende varit att inte bara synliggora utan ocksi ater-
uppritta hemmafrun, hennes betydelse och specifika erfarenheter
och kunskaper.® Ambitionerna accentueras och kompliceras i nu-
tidsramen, dir berittarrésten, presenterad som Majs dotterdotter,
bade ifrigasitter sin mormor och idkar en hel del sjilvkritik. Hon
ser det médosamma, monotona i hemarbetet, men ocksi de lust-
fyllda, kreativa delarna, omsorgsfullheten. Och hon ser det histo-
riska glappet - statusférindringen.

Som Anna Jérngarden hivdat dr detta en typ av berittelse som
inte hade kunnat skrivas utan just den historiska distansen. Det
ir berittarens 6verblick 6ver datidens villkor och dagens glomska
som formér 6verbrygga avstinden och skapa ett slags solidaritet
mellan helt olika kvinnoliv, mellan dagens feminist och historiens
hemmafru.*® Detta osynliga férbund har ocksa férmatt stricka sig
vidare ut till minga i lisekretsen. I sin studie 77d att stida: Om var-
dagsstidningens praktik och politik (2018) skriver exempelvis social-
antropologen och genusvetaren Fanny Ambj6rnsson om sin egen
upplevelse av den stindigt fejande Maj: "Nutidsblicken och tiden
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som forflutit gor det plotsligt mojligt att omfamna ett kvinnoode
jag bide delar och befinner mig langt ifran.

11

Hemmafrun som férsvann

Maj Berglund tillh6r en numer nirmast utrotad skara, som Ait-
minstone ur svenskt perspektiv kan placeras i en historisk paren-
tes. "Hemmafruperioden” infoll framfor allt under tiden fore och
efter andra virldskriget och spreds over i stort sett hela vistvirl-
den. Hemmafrun uppkom som en ny profession eller position i
samband med framvixten av medelklassen, da urbaniseringen och
industrialiseringen separerade arbetet fran familjelivet och en ny
arbetsférdelning uppstod, med kvinnan som ansvarig for hus och
hem och mannen som familjeférsérjare — en uppdelning som gjor-
de kvinnan ekonomiskt beroende av mannen.

Mot slutet av 1950-talet och borjan av 1960-talet hojdes allt-
fler kritiska réster mot den hir ojimlika kénsuppdelningen, inte
minst frin liberalt feministiskt hill. Eva Mobergs essi ”Kvinnans
villkorliga frigivning” frin 1961 var ett tidigt, inflytelserikt in-
ligg, som pekade pa kvinnans ”dubbla roller” - i frimsta rummet
konsvarelse och forst i andra hand en minsklig individ.> Moberg
var framfor allt kritisk till hemmafruns ekonomiska beroende-
stillning. Inte heller hos de amerikanska feministerna fann hem-
mafrun nigon nid. Betty Friedans bok The Feminine Mystique frin
1963, utpekad som startpunkten for den andra vigens feminism,
adresserade hemmafrulivets slentrian och leda som problemer utan
namn.** Friedans sitt att uppmirksamma missnojet, olusten och
otillfredsstillelsen med det okvalificerade hemarbetet priglas av
ett tydligt medelklassperspektiv. Det hon ytterst vill argumentera
for dr det meningslosa i att unga kvinnor som list pi college sedan
gifter sig och gar raka vigen till spisen. For de kvinnor som dire-
mot ir upptagna av livets grundfoérutsittningar, hunger, fattigdom
eller sjukdom, uppstar kanske inte ens nigot obehag, tillstar Frie-
dan.’

1960- och 7o-talens kvinnorérelse ville férindring och kamp
for kvinnors sjilvstindighet, men kraven pa ritt till arbete, loner
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mojliga att leva pa och en utbyggd forskola tvingade fram vissa
offer. Ett av dem var hemmafrun. Bland 1960-talets vinsterdebat-
torer blev hon nigot av en anomali. I sin starka ambition att fa
ut kvinnorna pa arbetsmarknaden stimplade flera reformivrare
hemmafrun som overksam och olénsam. Ett talande exempel ir
LO-ekonomen Per Holmbergs bidrag i debattskriften Kynne eller
kon fran 1966. Holmberg patalar visserligen diskrimineringen av
kvinnor pa arbetsmarknaden och hur stelnade ”konsroller” leder
till traditionella yrkesval. Samtidigt pekar han ut den hemarbetan-
de kvinnan som en familje- och samhillsekonomisk forlust som
star i vigen for tillvixt och standardhojningar.*s

Det finns forstis dtskilliga som har underkint den kalkylen.
En av de mest viltaliga var den socialdemokratiska riksdagsleda-
moten Nancy Eriksson, som i Bara en hemmafru: Ett debattinligg
om kvinnan i familjen (1964) forsokte visa att hemmafrun tvirtom
var arbetskraftsbesparande.” Aven sociologen Ann Oakley, som
pa 1970-talet intervjuade brittiska hemmafruar om deras dagliga
goromail och erfarenheter, argumenterade for att hemarbetet mas-
te betraktas bide som ett arbete i egen ritt och som en visent-
lig del i samhillsekonomin.”® En central aspekt i sammanhanget
dr att hemmafrun aldrig varit ett statiskt begrepp; ménga av de
kvinnor som genom éren identifierat sig som hemmafruar har haft
bade betalda och obetalda uppdrag dven utanfoér det egna hemmet.
Men eftersom dessa uppgifter utforts utanfor den offentliga ar-
betsmarknaden och lonearbetet har de hamnat utanfor statistiken,
hivdar folkloristen Lena Marander-Eklund, som visat hur hem-
mafrun osynliggjorts i statistik, forskning och i arkivsammanhang
i Sverige och Finland. Marander-Eklund spekulerar i om tystna-
den kring hemmafrun beror pa att hon ir ”fel” sorts kvinna, i och
med att hon uppfattas som “ett borgerligt medelklassfenomen”:

Hon har inte uppfattats som exotisk som allmogekvin-
nan, inte fortryckt som arbetarklassens kvinnor, men hel-
ler inte kreativ och méalmedveten som kvinnor i medel-
klassens yrkesliv. Dessutom fanns hon inom hemmets
sfir med uppgifter med lag status.”
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Hemmafruns roll och status kompliceras av att hon finns inom
alla samhillsklasser. Anemari Neple argumenterar i en studie om
“husmorparadokset” i norsk arbetarlitteratur f6r att medelklas-
sens “missnojda” hemmafru har 6verrdstat sina systrar fran arbe-
tarklassen i debatten.>® Den nutida berittarrosten i Maj-trilogin
vill uppenbarligen skifta fokus: ”Man méste inte ilska dig, Maj.
Men lita dig finnas till.”** Detta inskott frin berittarpositionen
har onekligen sin plats, som en uppmaning till ett samhille som
fornekat en del av sin historia, och till en nutida lisekrets som kan
ha svart att forstd Majs jake pa perfektion och laga tilltro till sitt
eget virde som (arbetande) minniska och samhillsvarelse.

Det hor till saken att Maj Berglund efter hand skrivs in i den
kader av hemmavarande kvinnor i Sverige, 6ver en halv miljon,
som fran slutet av 1960-talet och fram till borjan av 1980-talet tog
steget ut i arbetslivet. I den avslutande delen i trilogin, Liv #ll varje
pris, borjar Maj i 50-arsildern arbeta pi en tvittinrittning, men
overgar snart till att bli kioskbitride. Jag uppehaller mig dock som
nimnts frimst vid den forsta delen i trilogin, A foda ett barn, dir
ldsaren inte bara fir folja en graviditet, utan ocksi se en hemmafru
konstrueras. Hemmafru ir nimligen inte nagot en fods till, eller
ens blir — utan nigot en gor, for att travestera Judith Butler.>*

Klassmarkta kursiver

Vi skriver sommaren 1938 och 20-driga arbetardottern Maj Olaus-
son har flyttat fran Ostersund, i det jimtlindska inlandet, ut till
Ornskoldsvik vid kusten for att servera pa konditori. Mamman ir
kokerska, pappan arbetar pa gasverket och Maj har tva broder. Hon
lever en kort period av ungflicksliv innan hon blir ofrivilligt gravid
med den betydligt dldre Tomas Berglund, vars familj kommit upp
sig genom en vinstdrivande fabrik som tillverkar skinn- och lader-
varor. Paret gifter sig raskt och romanen skildrar ett ar i Majs liv -
med graviditet, brollop, sméibarnstillvaro, och kampen for att pas-
sa in i fabrikorslikten och hantera makens tilltagande alkoholism.

Men lika mycket som att redovisa det yttre livet kryper skild-
ringen in i Majs huvud, i de kinslor av skam och skuld som inled-
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ningsvis kommer sig av att hon gett sig till *f6rsta bista”. Gravidi-
teten spelar samma avgorande roll som i arbetarlitterara klassiker
som Lo-Johanssons God natt, jord (1933), och liksom hos Moa Mar-
tinson handlar A# foda ett barn, atminstone ur Majs perspektiv, yt-
terst om sexualitetens problematiska foljder fér kvinnan.® Majs
tillvaro beskrivs i ett medvetandefldde dir hindelser vivs samman
med tankar och reaktioner. Kritiska, oroande, ingestfyllda. Arga,
bittra. I bakgrunden anas visserligen det annalkande kriget. Men
den genomgiende traden ir det stindiga gérandet och framfor alle
tdnkandet kring det tunga omsorgsarbetet i hemmet. Mistena, an-
svaret, oron och skammen.

Nagot som vickt viss uppmirksamhet i den dnnu sa linge gan-
ska sparsamma forskningen kring trilogin ir de méinga kursiverna
i framstéllningen, som ger inte minst forsta delen en mycket spe-
ciell ton. Ebba Witt-Brattstrom talar om ”bitterhetens kursiv”*4,
medan Annelie Brinstrom Ohman pekar ut ”dissonans” som det
birande stildraget, en friktion som i sig rymmer ett motstind pa
den narrativa nivan.>s

Jag vill hir prova tanken att det dr klass som talar i Majs tanke-
flode och att kursiverna i den diskussionen fungerar som for-
stirkningsmedel, motrdster eller korrektiv. Nagot som slir mig
som ldsare dr nimligen den dterkommande svarigheten att avgo-
ra vem som egentligen yttrar de hir emfatiska satserna. Rosten
tycks ibland komma inifran, fran ett slags 6ver-jag, ibland snarare
utifrin: Majs mamma, pappa, svirmor, svigerskorna, veckotid-
ningarna, radgivningslitteratur, utredningstext, manualer. Tink-
ta genom Maj. Eller genom berittaren, som bryter in med fragor
och kommentarer som visserligen fldtas in i Majs tankeflode, men
inte som ett indirekt tal, utan snarare som ett insmugglat indirekt
tainkande. Det ér det i fiktionen inskrivna barnbarnet som brot-
tas med Maj, som forsoker forsta, och som ibland ocksa granskar
sig sjilv utifrin och reflekterar 6ver sin egen oférmiga — kanske
till och med sitt 6vergrepp - pd grund av avstandet i tid, rum och
klass: ”Och vem dir du att doma, som lever i din tids virderingar?”>

Det som framkallar dessa kursiverade inskott ir alltsa pafallan-
de ofta Majs sitt att just tinka och gora klass. Hennes dngslan och
daliga sjilvkinsla, hennes stringhet mot sig sjilv, mot maken To-
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mas och dottern Anita, men ocksd hennes stolthet infor det hon
faktiskt anser sig behirska, och foraktet for fint folks” underli-
ga vanor. Nigon gang ocksa hennes 6vermod, som infér den £6-
delsedagsmiddag hon ska bjuda slikten pa i mellandagarna: ”Ska
du verkligen hdlla fast vid kokt gidda?”>7 Ja, vem ar det egentligen
som stiller den frigan? Ar det berittarinstansen eller Majs egen
osikerhet som talar, eller kanske bida? Hir blir det tydligt hur
kursiveringarna fungerar som emfatiska synvinkelskiften. Genom
dem kilas ett utifrAinperspektiv in i berittarflodet som ocksa inne-
bir ett slags frammandegiring, dir rosterna ibland tenderar att glida
over i eller ga i dialog med varandra 6ver decennierna: ”Maj, du fir
ocksd vara med men hor jag verkligen hemma hir?”**

Att tanka och gora klass

I romanen genomgir Maj en av de klassresor uppit som var
mojliga for kvinnor i 190o-talets Vilfirdssverige - genom gifter-
mal. En annan var utbildning. Det drojde till sekelskiftet 2000
innan sociologer borjade uppmirksamma kvinnors emotionella
upplevelser av den hir processen.> Det visar sig vara en tveeggad
erfarenhet, fylld av savil stolthet och glidje som skam och skuld.
Klasstrukturerna fortsitter att piverka, livet ut, inte minst i sdt-
tet att tinka kring och hantera dven de mest vardagliga ting. Det
ligger nira till hands att aterigen aberopa Beverley Skeggs, och
sammanfoéra Maj Berglund med hennes respektabilitetsbegrepp.
Enligt Skeggs dr sokandet efter respektabilitet alltsa ett av de mest
utmirkande tecknen pi klasstillhorighet. I sin undersékning av en
grupp om 83 unga, vita arbetarklasskvinnor pa en omvardnadsut-
bildning kan hon ocksa peka pa genusrelevansen i detta sékande.
Genom sitt intersektionella angreppssitt visar Skeggs hur klass
och genus korsar och forstiarker varandra.

Hur tinker och gor Maj Berglund klass, och hur talar kursiver-
na med och mot hennes resonemang och praktiker? Jag riktar in
mig pi tre motivomriden i A foda ett barn som jag stiller i dia-
log med Skeggs. Det handlar om identitets- och subjektsskapande,
hem och omsorg samt kropp och klider.
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Arbetarklassen existerar och agerar lika lite som arbetarlitte-
raturen i ett vakuum; bada forhiller sig till och piverkas av de
foreteelser och intersektioner som omger dem. Dirfor dr identite-
ten som arbetare heller inte konstant. Den kalibreras och mejslas
fram i ett samspel, och som Skeggs konstaterar - i nira anslutning
till Pierre Bourdicus klass- och kapitalteori — definierar arbetarklas-
sen sig sjilv framfor allt i relation till en normerande medelklass.
Skeggs aktualiserar begreppsparen identifikation-disidentifikation
respektive simulering—dissimulering tor att visa hur ménniskor i sitt
sokande efter respektabilitet forhaller sig till sin klasstillhorighet
pa olika sitt. Det forsta begreppsparet innebir att individen an-
tingen Oppet anammar eller tar avstind fran sin klassidentitet,
medan det andra handlar om att individen forsoker ge sken av att
tillhora en viss klass eller tvirtom forsoker dolja sin bakgrund.»

Strategin stimmer synnerligen vil pa karaktiren Maj. Som
klassresenir bir hon ocksa pi den typiska ambivalensen och kins-
lan av att inte héra hemma néigonstans. Hennes klass- och kons-
missiga identitetsskapande visar sig, menar jag, dels performativr,
genom diverse upprepade praktiker, dir rutinerna kring hemmets
skotsel dr centrala, dels genom en fortlopande reflekrion, dir det
alltsa inte alltid ér sjdlvklart vilken instans som egentligen star for
tankarna.

Skeggs lyfter fram en genusseparerad forestillning om klass dir
”kvinnornas erfarenheter av klass ir uteslutning”, medan mién kan
Panvinda klass som en positiv killa till identitet”.’* Maj nimner
sillan sin arbetarbakgrund, snarare vill hon till varje pris d6lja den.
Samtidigt formulerar hon i sin inre tankevirld grinser mellan sig
och de mer vilbestillda vininnornas “skitviktiga villaverklighet”.3>
Den hir grinsen upprittas dven gentemot maken Tomas, en skor
och s6kande minniska som inte passar in i sin tids och verkligen
inte i Majs maskulinitetsideal. Hennes egen klassbakgrund blir av-
gorande for svarigheterna att férsta och sympatisera med Tomas
psykiska ohilsa: ”Ska hon vara riktigt uppriktig kan hon ibland
tinka att nerver dr ett pahitt av finare sortens folk for att de ska
kunna lata sig i godan ro. Ja, hon forstar i alla fall inte vad nerver
ir for nagot.”s

Formuleringen kan framstd som mirklig med tanke pid Majs
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egen kinslomissiga instabilitet, men det finns ingen egentlig mot-
sittning. Skeggs talar om en emotionell klasspolitik, dir kinslor av
Yotrygghet, tvivel, indignation och harm” men dven ”lust och
vanvordnad” haller arbetarklassens kvinnor pa plats genom att de
bade bevakar sig sjilva och samtidigt 6ppnar sig for andras kritiska
granskning, vilket leder till stindig osikerhet3* Men berittar-
instansen bryter ocksé in och visar fram Majs del i kommunika-
tionssvarigheterna med maken; den kursiverade delen kan dven
sigas fanga upp nagot av den frustration lisaren kan kinna infor
Majs tystnad: ”Vet han om att hon 4r uppvuxen pa fyrtiofyra kva-
dratmeter, sju personer, tala om det for honom da.”’

Majs roll i medelklasshemmet har en tydligt representativ sida
som hon tar fullt ansvar for. Inte ens som smabarnsmor kan hon fa
lov att ga sjavigt klidd, eller bara ligga sig och vila. Nir som helst
kan svirmor kalla frin vaningen nedanfor eller nigon av sviger-
skorna ringa pa, och di ska kaffe och bakverk finnas till hands, det
ska vara rent och snyggt 6verallt och Maj ska se pigg och glad ut.
De harda kraven formuleras inte av ndgon annan, utan tycks sna-
rast inympade i Majs klassmirkta konsidentitet.

Skeggs menar att den kvinnliga respektabiliteten inom arbetar-
klassen bygger pa en huslighetsideologi, vars konstruktion utgér
frin hemmet, som blir en ”viktig plats for att kreativt skapa en
uppfattning om sig sjialv”.3¢ I svensk arbetarlitteratur 4r det kvinn-
liga omsorgsarbetet av hivd en tydlig markor for identitet. Darfor
blir, som vi sig i kapitel 1, kontrasten ocksa stor nir en traditionell
arbetarman, som Leif i Linderborgs Mig dger ingen, medvetet for-
soker konkurrera pa den arenan. Aven om kvinnor inte alltid be-
jakar det ansvarstagande for hus och hem som av hivd forvintas
av dem, tvingas de stindigt forhilla sig till det. Maj forefaller yt-
terst medveten om sitt och andras hem, hur hon vill och inte vill
ha det. Bort med smuts och lukt, 6ppna fonster for tvirdrag, och
ett stindigt torkande av golv och lister och blankpolering av disk-
bank. For Maj ir géromalen kopplade till hemmet helt integrerade
i hennes sjilvbild, och i detta finns ocksa en hel del stolthet, med
tydliga kopplingar tillbaka till modern i Ostersund.’” Och dven om
omsorgsarbete framstar mer som plike 4n lycka ér i alla fall bakan-
det, ocksa det ssmmanknippat med modern, ”ren gliddje”, dven om
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allt dven dér hinger pa detaljen. Ska det vara smor eller margarin
i smeten?

Den missunnsamhet Maj i 6vrigt uppvisar mot sig sjilv — detta
att stindigt ”gora undan, diska bort” - kan for den utomstiende ta
sig narmast komiska uttryck, som i den hir formuleringen: ”Ven-
tilen Maj. Ingen lunch f6rrin ventilen ér rentorkad och gnodd.”s
Men f6r henne ir det blodigt allvar. Nér den goda vininnan Vera
vagar sig pa att Aberopa nya husmorsrén som hivdar att stidning-
en inte bor ga till 6verdrift, da slutar Maj att ringa. De hor inte av
varandra mer, och en dag fir Maj far veta att Vera har gatt bort i
cancer. Episoden visar pi den svara balansen i hemmafrulivet, dir
motstridiga budskap sitter tillvaron i gungning. Ett oklanderligt
hem var visserligen idealet, men stidningen fick samtidigt inte ut-
mynna i mani. Forskning i bdde Norge och Finland visar att det
efter hand vicktes krav pa de hemarbetande kvinnorna att i stéllet
dgna mer tid it att forkovra sig sjilva eller gora sig attraktiva for
sina makar.»

Maj ir dock fast forankrad i den stringa arbetarmoralen. Hon
sliter och gnor, ticker upp fér makens fylla, tar ansvar for familje-
maskineriet i stort och smitt, planerar framat. Och i slutet av ro-
manen framstills det, aterigen i kursiver, som att hon trots allt vet
sin betydelse, pa gott och pa ont: ”De klarar sig inte utan mig, de dir
rvd. Ar det inte sa? Att jag har blivit oumbdrlig. Det ir ju jag som ska se till
att det inte rasar, faller. Hur jag ska hdlla allt ihop.”+ Oavsett om ytt-
randet ska tillskrivas Maj eller ses som en kommentar frin berit-
tarinstansen finns en grandios sida hos Maj som da och da bryter
igenom den annars s ostadiga sjilvbilden. Skeggs uppmirksam-
mar en forestillning om de omvardande inslagen som blir "forf6-
risk”, eftersom de ger kinslor av nytta, moralisk 6verligsenhet och
av att andra minniskor ir beroende av ens insatser.#* Men citatet
som liggs i munnen pa Maj kan, om det i stillet betraktas pi be-
rittarnivd, genom sin betoning fi ytterligare en valor som laddar
det med allmingiltighet. Lika mycket som det handlar om Majs
roll i sin familj bidrar emfasen till att rikta fokus mot hemmafrun
som samhillsfenomen: det var hon som héll ihop det svenska folk-
hemmet.

Att foda ett barn handlar ocksa i hog grad om kroppen, som en-
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ligt Skeggs dr den mest nirvarande klassmarkoren.# Medelklas-
sen utgor dven hir normen: den kvinnliga medelklasskroppen
uppfattas som mer elegant medan arbetarklasskvinnans kropp
historiskt kodats som mer robust och hirdad.# Hir é4r varken ett
overbetonande av kvinnliga attribut eller for stora avsteg it andra
hallet godtagbara. Balansgingen ir svar for Maj. Fruktade odorer,
flickar, mjolklickande brost. For mycket eller for lite smink. Maj
har sin styrka och svaghet i sin kropp. Slankheten, de snygga be-
nen, men ocksa yrseln och frimlingskapet i den gravida kroppen
framfor spegeln: ”Herregud sd jag ser ut. Magen, brosten, stjirten.”+
Skammen infér att utstrila sexualitet: ”Ja, vad ska folk tinka pa
annat 4n hur de har knullat.”+ Majs starka fokus pa den egna krop-
pen och pa utseendet kan ge intrycket av en begrinsad livshorisont
dir till synes triviala saker far oproportionerligt stort utrymme.
Men det beror aterigen pa vem som talar och vems perspektiv som
rider: "Hon kommer att bli smal igen. Gir den tanken dig verkli-
gen si lycklig?”+ Ar det Majs egna tankar som uttrycks i den forsta
meningen, eller ska tredjepersonsperspektivet snarare tolkas som
berittarinstansens konstaterande kring hur det faktiskt blev? Och
den kursiverade frigan, riktat till ett du - ir det Maj som reflek-
terar Over sina egna tankar, eller snarare berittarens kritiska reak-
tion? Sammansittningen visar hur romanen arbetar dialogiskt och
dynamiskt, med de olika tidsplanen aktuella samtidigt. I och med
att Maj sviavar mellan dem lyckas ocksa hennes tuktade arbetar-
kropp 6verskrida det partikulira.

Vid sidan av kroppen fungerar iven kliderna som stindiga
orosmoment, dir stunder av triumf férbyts mot veritabla fiaskon.
Menstruationsflicken bak pa den stiliga aftonklinningen blir den
ultimata fornedringen. Skeggs diskuterar hur beklidnad kan ge
upphov till sjilvkinsla, for den som bemistrar riatt kunskap, men
ocksa hur kladseln forknippas med stress och osikerhet for den som
inte riktigt behirskar koderna. Arbetarklasskvinnan forsoker "for-
kla” sin arbetarklasskropp for att fa den att passa in i den respekta-
bla och skora medelklasskroppen, menar Skeggs.+” Maj anstringer
sig for att vara tjusig och skims over att ha alltfor fa klidesplagg
som passar i de nya, vixlande sammanhang hon foérvintas rora sig
i - societetsmiddagar och vininneluncher. Det skulle kunna vara
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Maj som vindas i kursiver och berittarinstansen som dirpa sum-
merar i en analys: ”Obehager att komma fel klddd. Friheten bara for de
hogsta skikten att géra som de vill. Att sd ate siga sitta ramarna.”#

Klassamhillet sitter i kroppen och i kldderna, tydligt for alla
att se och bedoma. For Skeggs ir klassbegreppet just dialogiskt
och dubbelriktat; ”i varje omdéme om sig sjidlva mitte de sig mot
andra”, skriver hon om sina unga kvinnliga informanter.# Maj mi-
ter ocksd, och i sin tankevirld ritar hon upp en dubbel grinslinje,
mot 4 ena sidan ”fint folk” och 4 den andra det ”"bonniga”. Hennes
familj kommer fran Ostersund, fran staden, och skiktningens bety-
delse ges dven den en sirskild betoning, dven om det aterigen ar
en smula oklart varifrin yttrandet kommer: ”Det var ju det enda vi
hade att halla oss vid. Att vi i alla fall hade sluppit undan fartigdomen pa
lander.’s°

Skeggs respektabilitetsbegrepp och intersektionella fokus bi-
drar till att synliggora de grinsdragningar som priglar Majs var-
dag och hur hennes uppgift som hemmafru innebir en stindig
balansgang for att uppfylla klass- och genusstyrda forvintningar.
Forutom nagot strukturellt blir klass hir dven i hogsta grad rela-
tionellt, med ideliga distinktioner som péaverkar det dagliga hand-
landet och tinkandet.

Hemarbete kontra lénearbete

Jag inledde kapitlet med en diskussion kring osynliggérandet av
hemmafrun och det har blivit dags att adressera vad jag ser som
en visentlig del av problematiken, nimligen den forhirskande sy-
nen pi (arbetar)klass och (I16ne)arbete. Denna syn hinger i sin
tur titt ssamman med den uppdelning av tillvaron i tva skilda sfi-
rer, arbetets och hemmets, som framfor alle grundlades i och med
overgangen fran jordbrukar- till industrisamhille under forsta
halvan av 1900-talet. Det hir var en utveckling som den statsbi-
rande svenska socialdemokratin omhuldade, samtidigt som den
gjorde kvinnans plats i vilfirdsbygget osiker. Losningen pa “kvin-
noproblemet” blev enligt Yvonne Hirdman att hemmafrurollen
professionaliserades under 1930-talet.s* I den socialistiska refor-
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meringen av det kapitalistiska systemet blev hemmet politikens
kirna och kvinnan fick huvudrollen - som maka och mor. Alva
och Gunnar Myrdals progressiva vision i Kris i befolkningsfragan
(1934), att kvinnan skulle sti i bredd med mannen som “kamrat”
ute i forvirvslivet medan samhillet skulle sorja fér hemfunktio-
nerna, tystades ner. Nir Befolkningskommissionen limnade sitt
slutbetinkande 1938 faststilldes husmodersrollen, eller snarare
husmoderskallet, som norm.s*> Kvinnligt forvirvsarbete blev visser-
ligen accepterat, men betraktades fortfarande som en avvikelse.

Hemmens forskningsinstitut. "Kvinna i andningsmask diskar i kok”,
Nordiska museet, 1944. Fotograf: Ateljé Hernried.
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I stéllet skulle det kvinnliga hemarbetet uppvirderas. 1944 bil-
dade kvinno- och husmorsorganisationer Hemmens forsknings-
institut, HFI. En kader av yrkesminniskor - hushallslirare, ke-
mister, niringsforskare, sociologer, arkitekter och inte minst
ingenjorer - skickades in i hemmen for att mita och testa, gora
arbets- och tidsstudier med fabrikens l6pande band som forebild.
Ingenjoren var idealet, hemmafrun skulle bli koksingenjor och ko-
ket en fabrik.s> Samtidigt gick det inte att undvika faktum: det
manliga 16nearbetet inom industrin faststilldes en ging for alla
som norm.

S4 vart tar hemarbetet vigen i forskningen kring berittelser
om arbetets natur? I sin klassiska definition frin 198o-talet delar
sociologen Jan Ch. Karlsson upp modernt l6nearbete i proletirt,
karridrsinriktat eller domestikt arbete.5* Proletirt arbete utfors av
nigon som ir underordnad i en arbetsorganisation, karridrsinrik-
tat arbete inrymmer mojligheter att avancera och domestikt arbete
ir en arbetsform vars syfte ir att skapa mojligheter for lonearbete
genom att tillhandahilla si kallad markejinst.ss Det intressanta i
sammanhanget ir att hemarbetet alltsd betraktas som en integre-
rad del i det moderna lénearbetet. Det inbringar visserligen inte i
sig nagon 16n, men det mdjliggir 1onearbete, s att hjulen kan fort-
sitta snurra, dven i ett samhille som exempelvis saknar utbyggd
barnomsorg. Ekonomen Heidi Hartmann péapekade, dven det pa
1980o-talet, att kvinnors obetalda hemarbete gynnar inte bara ka-
pitalet, utan dven minnen, som bade undgar sjilva sysslorna och
konkurrensen pé arbetsmarknaden.ss Sociologen Goran Therborn
betonade i sin studie Klasstrukturen i Sverige 1930-80 (1981) hur den
marxistiska analysen inte riktigt formatt finga kvinnornas roll pa
arbetsmarknaden: "Motsittningen kapital-produktivt l6nearbete
har en kraftig maskulin prigel, som inte nir merparten av kvin-
norna annat idn genom, bland annat, den manliga konsmaktens
forgreningar och forvecklingar.”s” Men bilden av hemarbetet som
en produktiv del av samhillsekonomin har aldrig blivit allmint
accepterad. Lonearbetet har behallit sin sirstillning 4nda in i nu-
tiden, trots att den snabba teknologiska utvecklingen, inte minst
inom industrin, i sjilva verkat har minskat behovet av arbete, vil-
ket inte minst sociologen Roland Paulsen har lyft fram.s*
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Att hemmafrun var central i arbetarklassens standardhojning
har heller inte piverkat den djupt rotade statusskillnad mellan for-
virvsarbete och hemarbete som i grunden har mycket gamla roteer.
I Mdénniskans villkor: Vita activa dberopar filosofen Hannah Arendt
sin 1600-talskollega John Lockes distinktion mellan ”’verkande’
hinder och ’arbetande’ kropp”, en redan under antiken upprittad
skillnad mellan de verksamheter som ”ir omedelbart f6rbundna
med livsnodvindigheterna” och det arbete som limnar mer be-
stindiga spér efter sig.*®

Denna uppdelning av produktivt och improduktivt arbete har
i hog grad fortplantats in i det moderna samhillets virdering av
olika typer av sysselsittningar. Manga svenskar minns fortfarande
ekonomiprofessor Bo Séderstens 1990o-talsetikettering av den of-
fentliga sektorn som ”tirande” och den privata som ”nirande”.*
Hierarkierna ir allgjimt mirkbara inte bara bland vissa ekonomer
och niringslivstoppar, utan dven inom arbetar- och fackférenings-
rorelsen, dir genusmirkningen lever vidare med (den manliga)
tillverkningsindustrin som norm, medan begrepp som “kvinno-
l6ner” visar den fortsatt laga virderingen av vard och omsorg.

Vad jag ir ute efter dr att hemmafrun i enlighet med detta syn-
sitt ir i dubbel mening ”tirande”, eftersom hon varken anses bidra
ekonomiskt eller skapa niagot bestindigt. Snarare, som Per Holm-
berg argumenterade for i Kynne eller kin, utgoér hon en “kostnad”
och dirmed ett hinder for tillvixt och statush6jning.®* Dessutom
ir hennes arbete inte forknippat med det inom arbetarrorelsen
sd omhuldade kroppsarbetet, utan med inaktivitet, trots att den
grundliga skotseln av ett helt hem langt in pa 1960-talet utgjorde
ett riktigt grovarbete.

Lonearbetets norm i dagens tillvixtekonomi tjinar en kapita-
listisk logik dar omsorgsbehoven antingen férpassas till privatlivet
eller marknadsanpassas och prissitts. Hemmafrun paminner om
den rest i tillvaron, det glapp som normen om forvirvsarbete pa
heltid har skapat, och om att andra perspektiv ir mojliga, dven om
fa efterfrigar en dtergang till mellan- och efterkrigstidens kons-
uppdelade levnadsmonster. Dirfér har ocksi laddningen kring
hemmafrun forblivit stark: "Hemmafrun blir en fantasi, nigon-
ting att dromma om och samtidigt forakta”, skriver Maria Car-
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bin, Johanna Overud och Elin Kvist i studien Feminism som line-
arbete (2017).%* Forfattarna argumenterar for att 16sningen pa den
omsorgskris som priglar vir tid handlar om att lita omsorgen
och dess behov utgora grunden for samhillets organisering och
att dela sarbarheten och beroendet i stillet for att forsoka forneka
eller fly ifran det.

Maj som gransgangare

Vad spelar samhillets nedvirdering av omsorgsarbetet for roll
i litteraturen, och i Sandbergs trilogi? Det dr litc att konsta-
tera att de grinser som ritas upp fér Maj, av henne sjilv och av
berittarinstansen, synliggor att hon inte passar in i de gingse de-
finitionerna vare sig for god arbetar- eller kvinnolitteratur. Bibi
Jonsson har stillt fraigan om det finns ett kvinnligt arbetarlittera-
turideal, pd samma sitt som det har formulerats olika feministis-
ka litteraturideal.®* Hon understryker att forskningen kring bida
dessa traditioner har foredragit att dgna sig at kollektiva struktu-
rer. For hemmafrun, som flera timmar varje dag ir ensam med
sina sysslor inom hemmets fyra viggar, finns dock inget tydligt
kollektiv att ansluta sig till. Maj Berglund uppvisar heller ingen
uppenbar solidaritet med sin egen klassbakgrund. Eftersom hon
sjilv tagit ett rejile kliv uppat vad giller levnadsstandard och sta-
tus, ligger det inte i hennes intresse att klaga, varken 6ver hard
arbetsbelastning eller leda. Snarare 4r hon ridd att mista det hon
fatt, och enligt alla omgivande normer bor hon rimligen vara nojd:
"Det kan ju vem som helst se att hon fi det bra.”%

Aven om Maj till viss del reflekterar kring och formulerar sin
tillvaro i klasstermer, yttrar det sig inte pa det sitt som kinneteck-
nar ett ”sant” klassmedvetande enligt historiematerialistisk tradi-
tion - en insikt om sakernas tillstdind som ocksi manar till kamp.%
Maj lever inte upp till kravet pa (arbetar)klassmissig stridsvilja och
avslojar ingen tydlig 6nskan om att forindra sin situation. Faktum
ir att kvinnor alltid har haft svéirare att inordna sig i och accepte-
ras inom den gingse klasstrukturen. Hemmafrun utan anstillning,
egen inkomst och egen formogenhet faller helt enkelt utanfor det
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kapitalistiska klassystemet. Med kvinnohistorikern Leonore Davi-
doff skulle vi snarare kunna hivda att hemmafrun ingér i ett slags
feodal underordning inom familjen.*

Eftersom hon sjilv inte har tillging till produktionsmedlen kan
en kvinna som Maj heller inte pa ett enkelt sitt sigas ”byta” klass
genom att gifta sig "uppit”. I den utstrickning klass handlar om
exploatering dr den hemarbetande kvinnan utsatt, oavsett vilken
klass hennes make tillhor. Diaremot skiljer sig forutsittningarna at,
eftersom arbetarklassens hemmafru ir hemarbetande, medan den
borgerliga hemmafrun i manga fall snarast férvintas organisera
den personal som i sin tur skoter arbetet i hemmet. Hir ir det in-
tressant att Maj sa tydligt intar arbetarklassens hemmafruposition.
Hemmafruns mojligheter att organisera sig fackligt eller politiske
ir dessutom ytterst begrinsade. Frigan ir om hennes oklara posi-
tion i klasstrukturen 6verhuvudtaget gor det mojligt att uppritea
ett sant klassmedvetande.

Pa liknande sitt 4r hemmafrun svir att inordna i feministiska
tankemodeller. Den bild som blivit normerande inom den femi-
nistiska litteraturkritiken gér ju i linje med den Nora som limnar
dockhemmet. Viljan att komma bort, 6nskan att bli och gora na-
got mer, att frigéra sig — dir finns idealet. Ur ett kvinnoemancipa-
toriskt perspektiv kan denna forvintan formuleras som hir, i en
intervju med Anneli Jordahl i Dagens Nyheter 2006, apropa hen-
nes arbete med boken om forfattaren Elsie Johansson, Az besegra
fru J: "Hennes liv fascinerar mig, siger Anneli Jordahl. S& manga
kvinnor som vixte upp i den tidens arbetarklass lingtade efter att
besegra hemmafrun, fi utlopp fo6r en mer skapande adra.”s® Enligt
traditionell kéns- och klassanalys dr hemmafrun alltsd nigon som
ska ”besegras”. Problemet med Maj Berglund ir att hon inte vill
ut, eller bort; &tminstone talar eller tinker hon inte i de termerna.
Hon tycks inte stilla nagra sirskilda krav pa livet, hon reflekterar
inte 6ver sina egna behov eller 6ver sin egen mojliga lycka. Som
Annelie Brinstrém Ohman triffsikert konstaterat yttrar sig hen-
nes mojliga protest snarare i en kirleksvigran: ”Hon axlar om-
sorgsplikten men inte lyckoplikten.”®

I Facebook-tradar jag foljt om Sandbergs trilogi vittnar vissa
ldsare, samtliga kvinnor, om hur de inte ”star ut” och maste lig-
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ga bockerna ifran sig. Majs virld ir helt enkelt for liten och pro-
vocerar med sitt stillastiende. Hemmafrun ”gor ingenting, hon
forevigar bara nuet”, som Simone de Beauvoir uttryckte det i Der
andra kinet (1949).7° Anna Jorngirden liknar i de Beauvoirs anda
Maj och hennes cirkulira tillvaro och dess stindiga upprepning
vid en ”Sisyfos i koket”.” I stillet for en framértriktad intrig far vi
i Sandbergs trilogi folja Majs fruktlosa kamp mot smuts, damm
och lukt i en stindig loop kring middagsplanering, ”bortgjord”
disk, stidning och en 6nskan om att bli beundrad for sin slanka
figur. Hir uppstar ingen forindring och vinns, vad det verkar, inga
avgorande insikeer.

Att tanka och gora klass

Historien om Maj rymmer kort sagt en klassresa utan kamp och
utan rost. Hennes ostadiga klassidentitet skaver, och inte bara hos
henne sjilv, utan dven alltsd hos lisaren. Varken den i huvudsak
oversvallande kritikerkdren eller forskningen kring trilogin har
gatt djupare in pa hur klass fungerar som en verksam kategori i
romansviten. Kanske just for att detta inte ér litteratur som skild-
rar hur en viss klass ir, utan snarare hur klass girs eller zdnks -
och dessutom utan att den som tinker eller agerar sjilv medvetet
reflekterar kring dessa aktiviteter, &ven om kursiverna da och da
bryter in som kritiska korrelat.

Osynligheten och tystnaden ir centrala i arbetarklassamman-
hanget - att inte ha tillgang till ett fungerande sprik, att sakna
arkiv eller sliktarv. Men den ideala arbetarlitteraturen féljer innu
i huvudsak den borgerliga bildningsromanens utvecklingskurva,
dir den enda vigen leder framat, uppit, vidare. Att riknas in bland
de forebildliga inom savil arbetarlitteratur- som genusforskningen
kraver alltjimt ett visst matt av sjilvovervinnelse, av kamp och er-
ovring - och rost. Maj Berglunds ”passiva” kinsloekonomi passar
helt enkelt inte in i den ideala litteraturens sitt att skildra politisk
agens. [ stillet uppvisar Maj vad vi med Sianne Ngai kan kalla ugly
feelings — oro, bitterhet och dngslan, snarare 4n mer prestigefulla
och passionerade kinsloyttringar som vrede och passion.” Det ér
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ett register som faller utanfér det heroiska, och som inte erbjuder
lyckliga eller terapeutiska slut, men som kan nyttjas estetiskt for att
utforska ett bredare spektrum av samhillshistoriska dilemman.”

Nir jag mitt under coronapandemi och vixande klimatkris
dtervinder till Kristina Sandbergs trilogi slar det mig ocksa att
hemmafrutillvaron i backspegeln ger en intressant relief at till-
viaxtsamhillets konsumtion och utsugning av savil arbetskraft som
naturresurser. Det reproduktiva arbetet har visserligen gatt frin
husmorsplikt till en saluford tjanst bland andra. Men det utfors
fortfarande mestadels av kvinnor, och i vixande grad av migrant-
arbetare. Sa l6ser en annan variant av samma kapitallogik, den hir
gingen skattesubventionerad, de privilegierades livspussel. Aven
om fi saknar hemmafrun ger hon upphov till atskilligt ate tinka
pa. Som Ambjornsson papekar i T7d att stdda rymmer hemarbetets
cirkulira tidsforlopp en annan mojlig omsorgsetik med annorlun-
da prioriteringar: "Hur ett samhille stidar, hur vi tar hand om
resterna, skripet och det som blir 6ver, torde vara en utmirke ut-
gangspunkt for hur vil vi ombesorjer vara gemensamma behov.”74

Trilogin om Maj Berglund ma vara en elegi 6ver en svunnen
tid och en utdomd kvinnoidentitet. Men den erbjuder ocksa ett
tidigare saknat perspektiv pi svensk 19oo-talshistoria som sitter
samtidens samhillsutmaningar och virderingar i nytt ljus. Dess-
utom rymmer den en alternativ gestaltning av sirskilt kvinnors
historiska klasserfarenhet, som handlar om att tinka och handla,
snarare dn att vara — och om att férsaka och acceptera snarare 4n
att kimpa och kriva. Dirfor befinner sig Maj, dnnu sa linge, ni-
gonstans i den etablerade arbetarlitteraturens déda vinkel. Men
dnd4, vill jag hivda, gott och vil inom den klassintresserade litte-
raturforskningens synfilt.
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4. Att vara eller inte vara arbetare:
Unga vuxna, tillfalliga anstallningar
och prekariatets tankesatt

Det ir en fullstindig slump att jag hamnade hir. Jag
frinsidger mig allt ansvar f6r min tillfilliga arbetsplats,
for det ér just vad den ir. Tillfillig. Den har inget med
mig att gora. Jag gor det for pengarna.'

Jagberittaren Moas deklaration i Sara Beischers roman Jag ska
egentligen inte jobba hér (2012) dr 6vertydlig i sitt avstindstagande.
Hennes vikariat pa dldreboendet Liljebacken i Stocksund handlar
bara om forsorjning; hon kunde lika girna jobba nigon annan-
stans. Nitton ir gammal har hon flyttat fran Halland till huvudsta-
den med siktet instéllt pa att forverkliga sina skadespelardrommar.
Efter hand blir hon dock betydligt mer involverad i de boende och
kollegerna dn hon hade kunnat ana.

Eskil i Jack Hildéns V7, vi vaktmdstare (2014) har inte lika tydliga
framtidsplaner. Han 4r nagra och tjugo, vikarierar som timanstilld
alltiallo pa ett affirsforetag pd Ostermalm och sparar pengar till
en resa. Pa den dterkommande frigan om vad som ska hinda nir
anstillningen l6per ut brukar han svara att han ska studera till
svensklarare. Om det verkligen blir sa fortiljer inte historien. Men
dven om Eskil vid romanens slut viljer en rockkonsert framfor att
umgas med sina tidigare jobbarkompisar har tiden som vaktmis-
tare sikerligen satt sina spar.

Alice i Mins Wadensjos Monopolet (2019) har trots dubbla exa-
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mina frin universitetet haft svart att hitta jobb och efter fyra ma-
nader tar hon vad hon far - ett timvikariat pd Systembolaget i en
av Stockholms vilbestillda norra stadsdelar. Trots att butiksbitri-
de knappast ir ett dromjobb uppticker hon till sin férvining att
hon ir ganska bra pa det och borjar hoppas att den struktur hon
lyckas uppritta i sitt arbete dven ska spilla 6ver pa privatlivet.

I dessa verk fir lisaren folja tre unga vuxna och deras forsta
stapplande steg in i varsitt traditionellt arbetaryrke - vardbitride,
vaktmistare och butiksbitride. Romanerna ingar i en typ av sam-
tidsberittelse som skildrar unga minniskors ofta ganska brutala
mote med nya, frimmande sammanhang och komplicerade sociala
koder och hierarkier. Trots att berittelserna utspelar sig utanfor
den nya gig- och plattformsekonomin bir de tydliga spar av ett
arbetsliv i forindring, dir avregleringar och privatiseringar lett till
slimmade arbetsorganisationer och vixande krav pa "flexibilitet”,
oavsett om arbetet drivs i privat eller offentlig regi. Protagonister-
na i Jag ska egentligen inte jobba hir, Vi, vi vaktmdstare och Monopolet
delar, dtminstone inledningsvis, instillningen att arbetet de utfor
ar just #llfallige, i vintan pa nigonting annat. Det medfor ocksa att
de upprittar en viss distans, till savil arbetskamrater och géromal
som boende eller kunder. Men arbetet gor ocksa niagonting med
dem, som stegvis forindrar synen pa bade arbetet som sadant, dem
sjilva och deras plats i ett arbetande kollektiv.

Vilken betydelse har protagonisternas alder och deras tillfilliga
anstéllningar for instillningen till arbetet i dessa skildringar? Vilka
kinsloekonomier omger arbetet och hur gor karaktirerna klass? I
det hir kapitlet ska jag diskutera frigorna bland annat utifrin Guy
Standings iakttagelser kring prekariatets tinkesitt (she precariat’s
consciousness), Sverre Lysgaards begrepp der arbetande kollektivet och
Beverley Skeggs iakttagelse att minniskors sokande efter respek-
tabilitet, det vill siga uppfyllandet av samhillets outtalade medel-
klassnorm, avspeglas i deras kinslor och agerande. Den 6vergri-
pande uppmirksamheten riktar jag mot hur romanerna skildrar
det tillfilliga arbetet som en del i karaktirernas identitetsskapande
och framtidsplaner: Vill de vara arbetare och vad innebir det i si
fall>

Efter en kort presentation av de tre berittelserna ska jag jimfo-
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ra skildringarna av hur romankaraktirerna upplever sina nya jobb
och koppla dessa till de tidigare nimnda begreppen. Direfter so-
ker jag efter klasskodade drag i karaktirernas tankar och agerande,
innan jag lyfter fram négra inslag i verken som avviker frin det
dominerande realistiska berittandet.

Tre romaner om tillfalliga anstallningar

Jag ska egentligen inte jobba hdr berittas alltsd ur nittonariga Moas
perspektiv och foljer henne under ett ar, frin introduktion till er-
bjudande om fast anstillning pa dldreboendet Liljebacken. Roma-
nen gavs ut 2012, i sparen av den sa kallade Carema-skandalen och
en hogljudd debatt om vad privatiseringen av omsorgen egentli-
gen kostade. Braskande tidningsrubriker talade om vanvird och
invigning av vuxenbldjor.? Frigan om hur slimmad bemanning
genererade storre vinster for aktiedgarna och hogre bonusar till
cheferna vickte fornyade diskussioner om vinster i vilfirden. His-
torien om Moa, hennes till 6vervigande del kvinnliga kolleger och
de boende ir effektivt och slagkraftigt berittad; den arbetar en hel
del med klichéer och kontraster, och anlitar ofta ett galghumoris-
tiskt tonlige, vilket utmynnar i en nirmast paradoxal kombina-
tion av hjirtlighet och distans.

Nagra ar senare, 2018, utkom Sara Beischer med en uppféljare,
Jag ska egentligen inte prata om det hir, som bland annat erbjuder en
intressant metakommentar till debuten. Enligt intrigen har ka-
raktiren Moa nimligen skrivit en roman om sina upplevelser pa
dldreboendet. Nir den blir utgiven och vicker en hel del medial
uppmirksamhet borjar en ny tillvaro for henne som forfattare att
ta form, och hon boérjar betrakta sin tid i omsorgsarbetet och sin
arbetartillhorighet i ett delvis nytt ljus.

Aven Vi, vi vaktmdstare har en forstapersonsberittare, Eskil, vars
tankar och upplevelser kring arbetet och samspelet med kolleger-
na pa Nordens Affirer, dir alla utom chefen ir min, utgér roma-
nens fokus. Ar, vill och kan han vara en vaktmistare? Hur ska han i
sa fall agera; ska han fortsitta hilla sig pa sin kant med sina bocker
eller snarare forsoka bli en i ginget? I romanens andra del 4r Eskil
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tillbaka pd vaktmisteriet efter nagra manaders resa i Sydameri-
ka. Han ateranstills for en kortare tid, tills fastighetssysslorna tas
6ver av en annan entreprendr. Ett centralt strik i romanen ror vad
kinslan av att vara utbytbar gor med en ung minniska som forso-
ker hitta sig sjilv.

Titeln Monopoler pAminner om det statligt drivna Systembola-
gets detaljhandelsmonopol pi alkoholférsiljning i Sverige. Kanske
anspelar den ocksd pa hur ett arbete nirmast kan sluka en min-
niska och bli hennes enda intresse. Romanen, berittad i tredje per-
son, f6ljer 26-driga Alice och hennes resa frin orutinerad ”timmis”
till slipad heltidare med hela klassamhillet framfor site kassabas.
Men berittelsen har ocksd en annan protagonist, Butiken, som
skildras i upp- och nedging och nirmast framtrider som en le-
vande organism i ett ekosystem dir alla delar maste fungera for att
bilda en harmonisk helhet.

For Alices del handlar det framfor allt om att uppritta en rim-
lig balans mellan arbetet och livet utanfor. Skildringen bestir av
detaljerade beskrivningar av olika arbetsmoment och relationen
mellan arbetskamraterna och till kunderna. Men texten rymmer
ocksi filosofiska reflektioner kring vad arbetet gor med tanken och
vad tanken gor med arbetet. Alice har studerat vid universitetet
och berittarrsten kopplar girna vardagens smi och stora hindel-
ser till sidant hon tidigare list. Genom en stundtals halsbrytande
metaforik, kopplingar till mytologiska gestalter eller historiska
skeenden och beskrivningar av absurda hindelser, limnar arbets-
beskrivningarna da och di den i 6vrigt dominerande realismen.
Romanen omges av en kort ramberittelse dir det forsta och sis-
ta lasaren far veta dr att Butiken star under vatten. Arbetsplatsen
framstills som nigot av ett akvarium och texten vicker frigan om
vem som egentligen observerar vem, och om verkligheten finns
innanfor eller utanfor glaset.

Aven berittelsen i Jag ska egentligen inte jobba hir omges av en
ram, som nirmast liknar scenanvisningar, avskilda frin 6vrig ro-
mantext och satta i kursiv stil. Den forsta beskriver ”Aprikosa
rummet”, som uppenbarligen ir personalrummet pa Liljebacken.
Den avslutande riktar sig direke till lisaren med en kort exposé
over sakernas mojliga tillstind pa ildreboendet efter romanens
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slut. Ramen forstirker dven hir fiktionsdraget i en i 6vrigt realis-
tiskt priglad berittelse och intrycket av scenanvisningar aktuali-
serar Moas teaterdrommar. Men det forindrade tonliget mellan
det forsta korta och sakligt beskrivande avsnittet och det andra,
lingre och mer sinnliga visar ocksa hur hon gatt fran osiker och
distanserad nyborjare till en etablerad och framfor allt engagerad
medarbetare. I V7, vi vaktmistare bryts det dominerande prosaflo-
det dterkommande av avsnitt som ir satta som lyrik, med titare
radbrytningar, ojimn hégermarginal och avsaknad av skiljetecken.
Dessa delar signalerar en forstirke subjektivitet, ett medvetande-
flode som ofta ar klassrelaterat och bland annat gestaltar Eskils
osikerhet kring hur han ska bete sig och vem han vill vara. De
lyriska delarna 4r med andra ord inte bara formmaissigt annorlun-
da, utan rymmer ett annat tonlige. Ibland ir avsnitten triviala,
men di och da skymtar en férdjupad sirbarhet: ”Ingen berittade
for mig att ett heltidsarbete innebir att du inte / hinner med alls
mycket annat / Ingen berittade att du knappt hinner gora nigot

innan allt / borjar om igen”.#

Arbetet — en fraimmande virld

For Moa blir det férsta motet med arbetsuppgifterna, vardtagar-
na och kollegerna pi den kvinnodominerade arbetsplatsen Lilje-
backen nirmast 6vervildigande. Hon kastas rakt in i omvéirdnaden
och ldsaren far folja hennes chockartade reaktioner infor de idldres
kroppar och odoérer: ”Jag visste inte att gamla ménniskor kunde
vara sa dckliga.”s Moas arbetsuppgifter inbegriper allt frin att gora
“nedre toalett” och lirka in de boende i duschen till att brygga kaf-
te, bre mackor, mata, dela ut medicin, bidda och stida. Skildring-
arna av hennes forsta upplevelser bir nirmast drag av trauma, dér
sakliga beskrivningar av konkreta arbetsmoment ackompanjeras
av storogda kommentarer kring avforing, angest och dod. ”Jag lar
mig tidigt att dela upp mig i tvd. Min kropp arbetar men det jag
som ir jag ir langt hirifran.”

Moas inledande forvirring infér allt det nya har en tydlig il-
lustration i den kliniska morgonrapporteringen 6ver de boende,
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vilka forkortas efter avdelning och ligenhet: A4, B7, C2 och si
vidare. Att de boende ska kallas kunder betonar visserligen ritten
till en god service, men skapar samtidigt ytterligare distans. Vid
forsta besoket hos A4 som ska fa frukost och tvittas blir Moa s pa-
verkad av hela situationen - stanken och skriken frin den g91-ri-
ga, déende kvinnan - att hon svimmar. A4 blir sedan den forsta
d6da minniskan Moa har sett. Arbetet innebir férutom de dagliga
goromalen och de mellanminskliga relationerna ocksi en pataglig
existentiell erfarenhet.

Aven for Alice ir forsta tiden i systembolagsbutiken omvilvan-
de: 7allt det hon sig runtomkring sig var nytt, hart och frimman-
de”” Tunnelbanan klockan o05.17, som hon annars bara tagit pa
vig ut pa resa eller hem frin en fest, 4r alldeles stilla. De fa passa-
gerare hon ser bir nistan alla uniform eller overall. Redan forsta
morgonen fir hon och tvd andra nybérjare packa upp nya flaskor
i hyllorna. Hon moéter butikens sirskilda jargong och rutiner, med
morgonplock, kvillsrivning och ”gomda flaskor”, och lir sig skot-
seln av kartongkrossen. Redan vid anstéllningsintervjun med bu-
tikschefen har hon blivit informerad om att kundklientelet ofta
tillhor de 6vre samhaillsskikten: ”Man ir lite tjanstefolk f6r dem,
men det ir ingenting du skulle ha nagra problem med sidéir?”®
Chefen antyder alltsi redan frin borjan att jobbet dven kriver viss
tolerans och diplomati gentemot kunderna, en form av emotional
labor, for att tala med sociologen Arlie Hochschild.?

Efter hand behirskar Alice hela arbetskedjan och vinnligger
sig om att hantera den till fullindning; hon upprittar en mental
minneskarta 6ver butiken och dess sortiment sa att hon kan tipsa
kunder om limpliga dryckesval och snabbt guida dem till ritt hyl-
la. Alice foradlar sitt arbete till ndgot av en konstform och mejslar
fram sin egen roll i processen till perfektion. Men det finns ocksi
ett matt av hogmod i ambitionerna och den vixande konkurrens
som triggas fram mellan kollegerna hotar lagandan. Det ska krivas
ett rejilt ssmmanbrott i Butiken f6r att hoppet om en fungerande
organisering av arbetet som dven ger utrymme for dterhimtning
och lekfullhet ska kunna uppsta.

Eskil beskriver vaktmistarsysslorna som timligen okomplice-
rade: ”"Mitt arbete 4r enkelt. Efter en veckoling utbildning kan
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vem som helst utféra det.”** Vid romanens borjan har han varit
anstilld i tvA manader. Han tar emot och kor runt post i en liten
rod vagn, rensar och fyller pi kaffemaskiner, limnar 6ver uppdrag
till fastighetsskotarna eller vintar pa nya arbetsuppgifter. Ibland
har han stingningsvecka. Favoritsysslan ir att slinga ner kartong-
er i wellpappkrossen och de olika momenten i processen beskrivs
ingdende. Eskil behirskar alla goromal men har inga ambitioner
att bli sdrskilt bra pa nigot eftersom han inte tinker bli lingvarig.
En del moda gar dirfor at till att verka vara sysselsatt: ”Att ge sken
av att jobba ir en konstform i sig”, hivdar Eskil." Han uppfinner
ocksd stindigt nya sitt att maska, bland annat genom att ling-
samt ga runt med postvagnen pa olika vaningsplan eller aka hogst
upp till vining sju for att ta en kopp espresso i kaffemaskinen dir.
Trots att samma typ finns pi alla vaningsplan kinner han att det
smakar bittre ju hégre upp och ju nirmare féretagsledningen han
kommer. Hierarkin pa arbetsplatsen och Eskils plats i den upptar
en hel del av hans tankar. Kanske ir jobbet i sjilva verket inte fullt
sa enkelt; det innebir en hel del interaktion med andra, bade ar-
betskamrater pa vaktmisteriet, anstillda pa foretaget och kunder
utifran. Aven om Eskil tror sig sjilv om en hog social kompetens
krivs en typ av kinslomissigt arbete som han inte har tidigare er-
farenhet av. Den storsta utmaningen fér honom ligger i det sociala
samspelet med de andra minnen i personalutrymmet.

Prekart och proletart tainkande

For de tre romankaraktirerna ir arbetet allesi tillfillige eller oklart
i varaktighet. For Moa och Eskil verkar det vara helt i sin ordning,
eftersom de egentligen har andra planer. Bida bor ocksa i andra-
handsligenheter. De lever pa stand-by, nigot som under allt lingre
tid forvintas av unga minniskor i dagens post-industriella sam-
hillen. Att adolescensen blivit alltmer utstricke, i manga fall en
bra bit upp i 30-arsildern, ir i den meningen inte s konstigt. Ut-
vecklingspsykologen Jeffrey Arnett hidvdar att det i den industria-
liserade virlden uppstate ytterligare en period i livet mellan ado-
lescens och vuxenhet, som han kallar emerging adulthood.> Under
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den hir tiden provar unga visterlinningar olika livsmojligheter
inte minst nir det giller arbete, kirlek och livsiskidning. Under
senare decennier har vuxenblivandets attribut — fast arbete, bo-
stad och familjebildning - blivit alltmer utspridda i tid, dels for att
unga har haft svart att etablera sig, dels for att vissa har haft ekono-
miska mojligheter och ett intresse av att langsamt prova sig fram.
Att vara forindringsbenigen och beredd att fortlopande omprova
sin livssituation fors visserligen samtidigt ofta fram som det ideala,
men dessa forhallningssite har ocksa blivit alltmer framtvingade
av yttre faktorer, som ekonomiska konjunkturer eller avregleringar
i arbetslagstiftningen och pi bostadsmarknaden.

Samtidigt som oklarheten och flexibiliteten betraktas som nir-
mast sjilvklara for unga som tar sina forsta steg ut i arbetslivet, har
en rad forskare visat att otryggheten kring grundliggande arbets-
villkor breder ut sig till allt storre delar av befolkningen. Allt fler
har osikra anstillningar: andelen tillfilligt anstéillda utgér mellan
15 och 17 procent och 6kar stindigt.’ Ar 2020 hade hilften av alla
anstillda i aldrarna 16-24 ar tidsbegrinsade jobb, majoriteten var
kvinnor i arbetaryrken.'* Sedan 1990-talets ekonomiska kris har
stora forindringar gt rum i svensk arbetslivslagstiftning, med nya
typer av visstidsanstillningar, forsimringar i arbetsloshetsersitt-
ningen och L AS-reglerna samt fri etablering av bemanningsfore-
tag. Fran att ha tillhort de linder inom OECD som haft starkast
skydd for anstillningar aterfinns Sverige i dag i bottenskiktet.”s

I takt med de senaste decenniernas brutala forindringar i spa-
ren av globalisering, avregleringar och hirdnande konkurrens har
den tita koppling som vixte fram i det moderna vilfirdssamhail-
let mellan klass, identitet och arbete férsvagats. Att arbetet inte
erbjuder samma trygghet och langsiktighet har i sin tur indrat
minniskors instillning till arbetets roll i deras liv. Guy Standing
lyfter fram att det som framfor allt utmirker prekariater ir just
kortsiktigheten, som samtidigt hindrar gruppen fran att bli en del
av en solidarisk arbetsgemenskap.’ I 4 Precariat Charter (2014),
lyfter Standing fram prekariatets sétt att tinka som skilt fran ett
tidigare, proletirt: "While proletarian consciousness is linked
to long-term security in a firm, mine, factory or office, the pre-
cariat’s consciousness is linked to a search for security outside the
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workplace.”” Aven om osikra anstillningsférhillanden i sig inte
ir nagonting nytt, betonar Standing att det tillfalliga, kortsiktiga
och osikra mer eller mindre har blivit norm under senare ar, sam-
tidigt som arbetslosheten stabiliserats pi betydligt hogre nivier
in tidigare. Detta har skapat nya typer av stratifieringar och ocksa
medfort att minniskor har borjat stilla om mentalt. Bland flerta-
let unga ir den egna sjilvbilden inte lika starke knuten till anstill-
ning och lénearbete som hos tidigare generationer. Romankarak-
tiarernas férhallningssite liknar pa méinga sitt den syn pé arbetet
som Guy Standing menar att medlemmar av prekariatet har; det
ir instrumentellt (fér 6verlevnad), opportunistiskt (man tar det
jobb man far) och prekirt (anstillningen ir otrygg).'® Manga unga
kan dessutom se en hel del férdelar med dagens flexibla villkor och
kinner inte igen sig i den nirmast mytiska bild som de stora fack-
féorbunden malar upp av en tidigare periods stabila anstillnings-
struktur.'

Jobb kommer och gér. Si tinker atminstone Eskil efter beske-
det att vaktmistarnas och fastighetsskétarnas anstillningar snart
ska upphora da firman de arbetar for, Workfuse, ska ersittas av en
annan entreprendr, Eventa. Men nir han stiller sin egen sorglosa
instillning mot tva av sina arbetskamraters inser han att alla inte
tanker likadant:

Jag vet hur det fungerar. Du fir ett jobb. Det tar slut
snabbt. P4 kontraktet stir hur manga timmar man ir ga-
ranterad per vecka: o—45. Jag vet allt detta. Men Sven
och Nikolaos, de vet det inte. Jag ser dem nirma sig en
avgrund. De ir ridda, hela tiden, utan att visa det.>®

Eskils prekira forhallningssitt star mot de ildre kollegernas pro-
letira, och det dr tydligt att han ser sitt eget sitt ate hantera oviss-
heten som det enda rimliga. De andra har fastnat i ett férginget
sitt att tinka: ”"Négonstans blev de sina yrken”, tinker Eskil, och
sadan vill han sjilv aldrig bli.** Dérfér gor han det han ska, men
inte mer. Han planerar en lingresa till Sydamerika och ska vara
borta si linge pengarna ricker. Sedan ska han kanske plugga. Es-
kils till synes obekymrade attityd infor jobb och forsérjning mot-
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svarar den gingse bilden av ungdomlig frihetslingtan och period-
vis arbetsloshet som det nya normala. Men den kan ocksa vara en
pose eller en fasad utat, upprittad som ett skydd mot eventuella
motgingar. For dven om planerna pa att bli svensklirare framstir
som fullt genomforbara ir det tydligt att Eskil anvinder dem som
nigot av en skold mot omvirldens, och kanske dven sina egna for-
vintningar och frigor om framtiden. ”Si linge som mojligt bor
man halla sina doérrar 6ppna”, resonerar han, helt i enlighet med
dagens nyliberala flexibilitetslogik. Samtidigt pastir han sig ling-
ta efter skarpa situationer som tvingar honom att fatta avgorande
beslut, uttrycka en tydlig asike.>>

Eskil verkar dessutom uppleva de fyra huvudsakliga kinslola-
gen som Guy Standing kopplar till prekariatet - ilska, anomi, ang-
est och alienation.” Han uttrycker ilska bide gentemot ledningen,
tor deras hoga inkomster och falska artighet, och mot stiderskor-
na, som trots att arbetet ir individuellt férsoker uppritta en sorts
gemenskap. Han oroar sig for hur han ska bete sig for att passa in,
utan att finna négra tydliga normer. Dessutom finner han arbetet
som sddant meningslost, for vad det innehaller men kanske ocksa
just for att det ér tillfilligt och att han dirfor inte riktigt riknas.
PForst nu forstar jag varfor de knappt hilsade”, tinker han efter
nigra manader. ”De forvintade sig att jag nir som helst skulle
bytas ut.”>+ I sin avhandling om unga behovsanstillda och deras
villkor lyfter sociologen Johan Alfonsson fram just maktloshet
och meningsléshet som centrala for den alienation manga av hans
informanter upplever i vad han kallar nutidens flexibla kapitalism,
vars slimmade arbetsorganisationer stindigt minskar sjilvbestim-
mandet.?s

Nir Moa under de forsta dagarna pa dldreboendet gar runt och
presenterar sig ir hon noga med att betona att hon bara ska vara
dir 6ver sommaren. Men hon inser snart att hon ir langt ifrin
ensam om att hysa andra planer i livet. I hennes 6gon framtrider
tva typer av personal pa Liljebacken - de som betraktar jobbet som
tillfalligt och de som tycks ha forlikat sig med att arbetet blivit en
del av dem sjilva. Roy, som arbetat linge pi boendet och nirmar
sig pension, drommer fortfarande om att starta eget som frisor.
Martina som precis blivit fastanstilld vill bli makeup-artist och
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Leena, ska det visa sig, var ocksi skadespelare en gang i tiden, men
valde tryggheten i en fast anstillning framfor kortvariga projekt
varvade med arbetsloshet. Den hingivna Eva, som frivilligt och
obetalt jobbar 6ver ibland for att baka sockerkaka at de ildre, eller
bara hilla nagon i handen en extra stund, lyfts inledningsvis fram
som ett avskrickande exempel. Samtidigt ser Moa statusskillnaden
mellan tillfalligt och fast anstillda. De senare har privata, medhav-
da kaffemuggar pa en sirskild hylla i personalrummet. Att Moa ti-
digt rakar anvinda Leenas kopp med dédskallemotiv blir inte bara
en killa till konflikt utan fungerar ocksi som nigot av ett férebud
om Moas egen framtid pi arbetsplatsen.

Alice fir forst ett kontrakt pi bara tolv timmar i veckan och
gar runt med en liten skylt pi brostet: Ny pé jobbet”. Hon ir
inledningsvis en iakttagare som skannar av dynamiken pa arbets-
platsen och de olika kategorierna bland de anstillda — de garvade
och luttrade med historier fran forr att beritta, de yngre med siktet
installt uppat och framit och extrajobbarna som drygar ut studie-
medel och pension: ”Det som forenade dem alla och som holl dem
samman var att de alla var 6vertygade om att det var nagonting
sirskilt med den hir butiken.”> Aven om hennes egen position
som nykomling 4r osiker gir Alice in i sina arbetsuppgifter med
oanad energi och nyfikenhet. Hennes instillning till allt det nya
ir nirmast hogtidlig och hon ser pa tillvaron och omgivningen pa
nya sitt som dock ir svéra att definiera och prata om med andra.
Alice fascineras av arbetet, sugs in i det.

Standings tankar kring prekariatets tinkesitt har alltsd viss ba-
ring pa de tre unga romankaraktirernas kortsiktiga planering. De
ir vana vid ett samhille dir osikra och tillfilliga behovsanstill-
ningar utgor regel snarare in undantag. Till skillnad fran vissa av
kollegerna har de 4ndi inga planer pa att stanna pi arbetsplat-
sen. Men deras instillning kan som jag berérde tidigare pa sam-
ma gang ses som ett uttryck for maktlosheten infor nigot de Anda
inte kan paverka. Aven om det finns en frihet i det tillfilliga, utan
storre forvintningar frin nagot hall, gor ett prekirt tinkesitt det
sjalvklart att inte investera alltfor mycket av sitt jag och sitt en-
gagemang i nigot som inda troligen inte ska paga sa linge. Det
skapar en inbyggd distans mellan individen och arbetsplatsen. Jag
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ska egentligen inte jobba hér och Vi, vi vaktmdstare diskuterar om en
sddan instillning i lingden fungerar i ett arbetande kollektiv. I Mo-
nopoler gestaltas snarast det motsatta problemet, att engagera sig
for mycket, 6verprestera. Aven om Alice aldrig drémt om att jobba
pa Systembolaget blir Butiken snart det enda hon tinker pa. Nir
balansen mellan tillvaron utanfér och pi arbetsplatsen rubbas,
uppstar en situation som ir allt annat dn hallbar.

Att gora, tinka och kanna klass

De drag av tillfillighet och omstillningsbarhet som priglar pre-
kariatets tinkesitt synliggor ocksd klasskodade tankebanor. Es-
kils till synes bekymmersfria instillning till sin osikra anstillning
och tillhérande f6rsérjning har ett mate av medelklassens sjilv-
sikra trosvisshet 6ver sig. Det gar alltid att fa ett nytt jobb, nya
pengar. Tryter inkomsterna kan han, som han papekar, ringa sina
torildrar. Varken Moa eller Alice formulerar nagra sidana reserv-
l6sningar. Moa verkar sirskilt angeligen om att uppritta en ny,
autonom identitet, lingt frin smistadsuppvixten. Att arbeta som
vardbitride dr for henne, dtminstone till att borja med, bara en
station pa vigen mot scenskolan, men framfor allt handlar det om
just forsorjning. Alice, som ar nagra ar ildre, tycks ha en mer filo-
sofisk och samtidigt férutsittningslos instillning till butiksjobbet.
Redan vid anstillningsintervjun pekar berittarinstansen ut henne
som avvikande i den vilbestillda stadsdelen, iférd faderns gamla
notta skinnjacka ”som inte riktigt smilte in i ett kdpcentrum pi
den hir sidan av stan”*” En hel del tyder pa att Eskil och Alice
tillhér samma typ av urban kulturell medelklass som Moa gor sitt
bista for att ansluta sig dll.

Klass framtrider i romanerna framfor alle genom olika typer av
karaktiristiker: i hur Alice tinker och talar med andra i Butiken, i
relationen till arbetskamraterna och i beskrivningen av kunderna;
i Eskils blick pa sig sjilv och andra; i Moas sitt att etikettera sina
kolleger och hennes forsok att passa in, inte minst i olika kultur-
miljoer utanfér jobbet. Moa iér sirskilt snabb med att definiera,
hennes inledande beskrivningar av kollegerna pa idldreboendet dr
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lika triffsikra som fordomsfulla. I hennes 6gon blir Roy schablon-
bilden av en bog — dessutom den forsta hon mote. Han har ’ring i
orat, Acnejeans och munkjacka” och ”blinkar frenetiskt med sina
firgade 6gonfransar”.*® Martina, som vill bli makeup-artist, fram-
star genom Moas kritiska blick som ett slags white trash: ”Martina
har aldrig varit pa teater. Men hon har gjort fyra aborter.”** Som
ytterligare en kliché framstills Eva, sa hingiven sitt arbete med de
ildre, pigg och trallande i dur, att Moa till en borjan frigar sig vad
det dr for fel pd henne. Leena beskrivs som en avdankad hippie el-
ler punkare, med ring i nisan, hir under armarna och grova king-
or pa fotterna. Den alkoholiserade kokerskan Nettan eller Bettan,
Moa lir sig aldrig riktigt namnet, virvlar férbi med nystartsjobb,
magsicksoperation och rosa pilsstovlar inkopta pa postorder, inn-
an hon far cancer och dor vid 43. Moas stereotypa avkodningar av
omgivningen avslojar ocksa hur hon sjilv inte vill vara eller framsta.

Aven om romanerna ignar ett begrinsat utrymme at huvud-
personernas liv utanfor arbetsplatsen stir det snart klart att rol-
lerna skaver mot varandra. Moa vars fritid skildras utforligast dr
ocksd den som har det tydligaste malet bortom vikariatet som
vardbitride. Under sin lediga tid gar hon helt upp i klichén som
kulturintresserad storstadsbo. Hon koper basker, tygviska och an-
teckningsbok, viljer ut ett ”stamcafé” i Gamla stan dir hon li-
ser pjaser lanade pa stadsbiblioteket och skriver betraktelser 6ver
ovriga kafégister for att spara pa ”typer” som hon kan imitera i
nigon framtida forestillning. Hon lurar sig in pa teatrarnas grupp-
visningar for dramatikstudenter, dir hon ocksi traffar sin blivande
pojkvin.

Moas komplicerade navigerande i en starkt klasspriglad tillvaro
utgor en viktig motor i romanen. Hennes intressen strivar allt-
sa mot kulturell medelklass, men den tillhérigheten visar sig vara
svaruppnielig. Nir hon blir bjuden pi fest hos kollegan Leena,
som har vinner i musik- och kulturbranschen, oroar hon sig inte
minst 6ver klidseln: ”Jag aker in till stan f6r att hitta nagot nytt att
ta pA mig. Nagot nytt som inte ser nytt ut. Vill inte att nigon ska
tinka att jag har kopt nigot nytt att ha pa mig bara for att jag ska
ga pa fest.”° Hir framtrider aterigen den emotionella klasspolitik
som Skeggs diskuterar i Az bli respektabel, dir 6nskan att passera
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som medelklass skapar dngslan.3* Citatet avslojar hur Moas am-
bitioner att smilta in kriver en anstringning och eftertanke som
sedan maste doljas. Med en litt ironisk kommentar uppmirksam-
mar passagen dessutom det paradoxala i hela operationen. Moa ir
alltsd inte bara medveten om de outtalade kraven pi henne och att
dessa gor henne stressad. Hon reflekterar ocksa 6ver det motstri-
diga, svirtydda och kanske lite finiga, bide i forvintningarna som
sddana och i hennes sitt att férsoka uppfylla dem. Hir uppstar en
intressant dubbelexponering i romanens férstapersonsberittande,
som rymmer bade den unga ingsliga klassresenirens tankar och
tillkortakommanden, och de lite ironiska kommentarerna frin na-
gon som nirmast tycks betrakta skeendet i efterhand.

Moas valhinta forsok att passa in i storstadens kulturliv och de
fa inblickar hon ger fran sin smastadsuppvixt och hur hon ling-
tat efter att ta sig dérifran priglas i hég grad av vad som inom
sociologin brukar kallas for disidentifikation och dissimulering. Jag
berorde den hir typen av avstindstagande till och doljande av
nigonting som ror den egna personen i forra kapitlet i friga om
karaktiren Maj. I bida fallen handlar det om klassbakgrunden.’
De inledningsvis foraktfulla blickar pa arbetskamrater som i Moas
tycke utstralar dalig smak eller 6verdriven priktighet minner kan-
ske for mycket om allt det hon foérséker limna bakom sig. Men
instillningen handlar ocksi en hel del om alder, om nittonaring-
ens skepsis infor allt som signalerar medelalder och Svensson. Ar-
betartillvaron pa ildreboendet passar till att borja med inte in i
Moas sjilvbild och framtidsplaner. Splittringen illustreras inte
minst genom att hon har upprittat tva helt olika CV. Ett riktat till
“vanliga arbetsplatser. Ett slags 6verlevnads-CV. Eller ett jag-ir-
en-glad-positiv-och-samarbetsvillig-tjej-CV”, och ett som alltid
ligger i viskan, med teatermeriterna.»

Aven Eskil upprittar dubbla, itskilda virldar, en pa jobbet
och en utanfor. Han ser sig som nigot mer dn vaktmistare: “Det
finns saker jag dgnar mig 4t pa fritiden som kolliderar med per-
sonen jag ir pad Nordens Affirer.”’* Dit hor inte minst lisningen
och den mo6da han idgnar at de bocker han fyller hyllorna med i
andrahandsettan, sorterade i bokstavsordning pa forfattarnas ef-
ternamn. Eller att han sparar pengar till en langresa. Eskil tyck-
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er att han ror sig olikt de andra minnen pa vaktmisteriet: han
sitter annorlunda i soffan, dter annorlunda mat, dgnar rasten it
att lisa. Den form av maskulinitet som de andra utstralar verkar
forbrylla och skrimma honom. Men det ir inte entydigt; bakom
jargongen ir de ocksd mjuka och omtinksamma. Ibland masserar
de varandras stela muskler och 6mma nackar, men Eskil vill inte
bli vidrord, vilket blir ytterligare ett tecken pa hans ovilja att bli
allefor involverad. Samtidigt retar han sig pi att stiderskorna ver-
kar hilla ihop i grupp, trots att arbetet ir individuellt, ”alltsd har
deras gemenskap inget annat syfte dn noje”.3s Eskil dr string i sitt
omdoéme om andra men ocksi mot sig sjilv. ”Jag kidnner mig ful”,
konstaterar han och funderar mycket 6ver hur han framstar f6r
omgivningen, nir han méter upp leveranser eller promenerar ut
pa lunch i sina jobbarklidder: ”Folk ser pd mig och tinker kanske
saker.”s¢

Hos Alice i Butiken passerar olika klasschatteringar och etni-
citeter. De vilbestillda villaigarna men ocksa de polska gistarbe-
tarna som bygger deras kok. Stamkunderna som ibland ir for be-
rusade for att fi handla. Alice vinnligger sig visserligen om att
bemota alla lika, men medan hon kan kinna samhorighet med
stammisarna vixer hatet mot de tillfilliga besokare som behandlar
henne ”som en helt utbytbar kassamaskin”3” Alice utstrilar ingen
dngslan kring vem hon ir eller vill vara. Daremot kinner hon ilska
och besvikelse 6ver hur vissa kunder, sarskilt de som verkar bittre
bemedlade, behandlar henne som nirmast osynlig: "Férmodligen,
det var hon tvungen att pAminna sig sjilv om, tinkte de absolut
ingenting om vem hon var - de sig henne inte ens, och det var just
det som hade blivit outhirdligt fér henne.”s

Alice och Eskil verkar dela obehaget infor att omgivningen inte
intresserar sig for vilka de “ir”, innanfor arbetskliderna och utan-
for arbetsplatsen. Bland vaktmistarkollegerna pa Nordens Affirer
vill Eskil dock mest av allt bara smilta in, hir oroar han sig snarare
tor att hans ”verkliga” jag kanske skiner igenom, avsléjar honom:
”Bara for att jag bér ritt kldder, betyder det att det inte syns att jag
ir en annan?”%

Mitt i allt det nya finner de tre protagonisterna dnda viss stadga
genom varsin person pi jobbet som fungerar som ett slags mentor:
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en trygg kollega som funnit sin plats och kan 6verbrygga klyftan
till det som kinns frimmande. Alice bygger upp en sirskild vin-
skapsrelation med Elin, som beskrivs som en legend i stora delar
av Stockholms systembolagsvirld pa grund av sin snabbhet och
skicklighet. Elin har seniga tatuerade armar, ett bubblande skratt,
en naturlig auktoritet och ir alltid bist pa morgonplocket. Eskil
upprittar en laddad homosocial relation till fastighetsskotaren To-
mas, som blir en tvetydig fadersgestalt. A ena sidan en vuxen man
att spegla sig i och mita sig mot, som ir sjilvklar och okomplice-
rad, forefaller trygg och obekymrad i sin kropp och sin arbetari-
dentitet. A andra sidan har Tomas helt andra intressen och prio-
riteringar i livet. Han vill bygga pool och aka till Madrid, och han
uttalar sig vid flera tillfillen 6ppet rasistiske, vilket Eskil ogillar
utan att riktigt viga protestera. Leena, som Moa forst tar tydligt
avstand fran, blir efter hand ett slags férebild. Hon har varit ski-
despelare men omskolat sig till underskoterska. Hon ser krasst pa
teaterlivet, dess ungdomsfixering, sexism och mordande konkur-
rens. Leena lir Moa att se mer realistiskt pa villkoren inom teatern
och forsta fordelarna med vardyrket.

Att vara eller inte vara arbetarklass

For Eskil sitter arbetartillhorigheten uppenbarligen i hog grad
utanpd, i de tjocka gra byxorna och den svarta tréjan med fore-
tagslogga pi brostfickan. Erfarenheten att vara vaktmistare ir
motstridig och dubbel. Han kinner sig utklidd och skidms infor
minniskor utanfor arbetsplatsen. Han imiterar arbetarklass som
vore det en maskerad, pa liknande sitt som Butler hivdar att genus
skapas performativt, genom imitation och upprepning.+* Men det
handlar inte om en ironisk imitation, utan om en genuin vilja att
hora till. T hogre grad 4n hos Moa framstar arbetaridentiteten dndé
som lanad, nagot Eskil provar under en begrinsad tid och sedan
ldgger ifran sig och eventuellt minns med viss nostalgi, ungefir
som en turistresa. I en av de fi passager i romanen som skildrar
upplevelserna fran vistelsen i Sydamerika ér parallellen mellan tu-
risten och vaktmistarrollen uppenbar: ”Man forsoker kli sig si
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man smilter in men man missar nagot / De identifierar férsoket /
Du ir pikommen”.#

I borjan av respektive berittelse dr det tydligt att protagonister-
na i forsta hand tinker pa arbetet utifrin sin egen just nu ridande
situation. Varefter tiden gir blir de, om in i olika grad, delar av
nigonting storre. Att de anstills i typiska arbetaryrken betyder
inte att de automatiskt anammar en identitet som arbetare eller
arbetarklass. Diremot vixer de in i ett sammanhang som paiver-
kar dem pi olika sitt. Sociologen Sverre Lysgaard formulerade pa
1960-talet en teori om arbetarkollektivet, som innebir att de an-
stillda formar ett eget normsystem som kan fungera som skydd
mot krav fran organisationen dir de arbetar. For att en sadan ge-
menskap ska uppsti krivs att arbetstagarna erfar likhet och niarhet
och att de skapar gemensamma problembilder, nigot som ir svi-
rare att uppna for tillfilligt anstillda.

Sarskilt Eskil och i viss min d4ven Moa upprittar inledningsvis
snarast en social distans genom att inte riktigt inordna sig i ge-
menskapen. Eskil drar sig undan pa rasterna for att lisa bocker och
framhirdar i att han ska bli svensklirare. Moa delar upp sig i tva,
fortsitter dromma om scenskolan och arbetar bara vidare i vintan
pa nista antagningsomgaing.

Alice gar diremot snabbt frin att vara en av tre nykomlingar
som ingen riktigt riknar med till att bli en av butikschefens pa-
laggskalvar. Arbetet sitter djupa avtryck i henne. Redan efter ett
par manader blir hon delvis en annan, utanfér jobbet men ocksi
i Butiken, som borjar kinnas som ett hem. Mellan de anstillda
uppstér en speciell form av samférstand: ”det de hade gemensamt
var ett skikt av upplevelser som var och en hade haft ensam och
alldeles for sig sjilv, men som de indi kunde lita pa att de andra
ocksd hade haft”.# Men utifrin Lysgaards definition av ett arbe-
tande kollektiv dr nirheten och gemenskapen i Butiken trots allt
ganska svag. Den laganda som medarbetarna skolas in i bygger pa
konkurrens och handlar om en stindig tivlan mot andra system-
bolagsbutiker men dven inbordes. Upplevelserna av arbetet forblir
i hog grad individuella, nagot starkare normsystem som skydd mot
ledningen upprittas aldrig. Kanske 4r det just bristen pa kollektiva
strukturer som gor bade Butiken och relationerna mellan dem som
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jobbar dir si pass sirbara. Nir motgingarna kommer slag i slag
finns det ingen gemensam kraft som haller samman delarna. Forst
nir Alice och Elin slipper pi prestigen och kan skratta at elindet
tillsammans finns det ocksd hopp om en framtid f6r Butiken.

Efter hand hinder nagonting dven for Eskil och Moa. Eskil 1a-
ter sig bli mer engagerad i arbetskamraterna, till den grad att han
vid ett par tillfillen umgis med Tomas och nagra av de 6vriga dven
efter arbetstid. Han reflekterar 6ver om han trots allt som skiljer
dem 4t skulle kunna bli en i ginget. Eskil registrerar noga hierar-
kierna pa Nordens Affirer. Alla hilsar och ir trevliga, dven VD:n.
Men statusskillnaden ir dndi tydlig i Eskils 6gon: ”De rikas skuld
ir pataglig.”+ Nigot reellt klasshat dr det dock inte friga om. Sna-
rare menar sig Eskil kunna genomskida att hela systemet bygger
pa en bluff, dir vissa "sitter dir de sitter / eftersom de har lirt
sig spelets regler”.# Inte heller pa vaktmisteriet finns nagon tydlig
gemenskap av det slag Lysgaard formulerar, som enar dem mot
ledningen, utover att de snackar skit om nirmaste chefen Erika
bakom hennes rygg. Aven om Eskil vid nagot tillfille far hjilp med
hur han ska forsluta paket, och Tomas visar hur han kan foérdriva
tid genom att bekymmerslost rora sig i korridorerna med nagot
verktyg i hinderna, ir arbetet och ansvarsomradena precis som i
Butiken i hog grad individualiserade.

De sociala band som trots allt upprittas inom gruppen blir Es-
kil egentligen medveten om forst nir det ir for sent. Nir den nya
entreprendren Eventa dvertar fastighetsskotsel och service far han
vara kvar en kort period for att lira upp de nya vaktmistarna och
upplever di en tydlig férsimring av sin arbetssituation. Inte bara
for att han inte kan jobba lika fritt och ta samma pauser som forr,
utan just for att han saknar det gamla arbetslaget. Aven om nya
mojliga jobb star pd tur och dillfilliga anstillningar erbjuder en
fordelaktig flexibilitet, lir sig Eskil under berittelsens gang att ar-
betet trots allt 4r nagot betydligt storre 4n sjilva arbetsuppgifter-
na.

Moa bérjar efter hand forstd det meningsfulla i arbetet hon ut-
for pa dldreboendet och att hon faktiskt 4r bra pi att ”jobba med
minniskor”. De édldre som forst bara varit skrimmande och dckliga
borjar si smaningom utkristallisera sig som individer. Godmodi-
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ga, runda Gullan, tandlésa Elna med undulaten Gojan, bangstyri-
ga Astrid, och Urban, som 4r grov i mun men mest hungrar efter
nirhet. Moa kan boérja tinka pid dem #dven nir hon ir ledig. Hon
hoppar in extra, stannar kvar lingre pa kvillen nir det krisar, tar
egna initiativ med att ta ut de boende pa olika utflykter och for-
mulera en likabehandlingsplan. Snart 4r det hon som fér lira upp
nya timvikarier. Aven kollegerna framtrider i ett mer férdelaktigt
ljus nir Moa mirker att de ticker upp for henne nir det behovs,
som nir hon gjort ett misstag som varit till stor fara fér en av vird-
tagarna. Samtidigt fir hon en annan inblick i arbetsvillkoren. Att
vissa rings in pd extra timmar si att kommunen slipper betala er-
sattning for kvalificerad 6vertid. Att flera av de anstillda dubbel-
arbetar, vilket blivit mojligt i och med privatiseringarna. Moa ir
den av de tre protagonisterna som tydligast kan sigas ingi i ett
arbetande kollektiv i Lysgaards mening.

Andai ir det egentligen forst i Sara Beischers nistfdljande ro-
man Jag ska egentligen inte prata om det hir, dir Moa skrivit en roman
om sin tid pa idldreboendet, som hon ”blir” arbetare i betydelsen
att hon sjilv inser sin klasstillhorighet. Det sker genom att om-
givningen - framfor allt kulturjournalister och moderatorer pa
de litteraturevenemang hon som férfattardebutant bjuds in till -
stindigt betonar att hon skrivit en arbetarskildring. ”Fram tills nu
har jag trott att jag har haft en vanlig barndom. Men jag har haft
en arbetarklassbarndom”, tinker Moa. ”Det kan tyckas mirkligt
att jag inte har funderat pa det hir tidigare, men man gar inte
runt som arbetarklass och tinker att hiar gir jag runt och ir arbe-
tarklass.”# Sittet att resonera lyfts fram av Skeggs, som betonar
just att arbetarklassen sillan talar om klass; de som girna disku-
terar arbetarklass tillhor péifallande ofta sjilva medelklassen eller
ir klassresenirer.#” Ur ett sadant perspektiv signalerar Moas sitt
att tinka kring sin egen klassbakgrund att hon 4r pa vig att limna
den bakom sig. Det dr hennes nya tillvaro som kulturarbetare som
far henne att reflektera 6ver sin férindrade livsstil. Att hon kopt
bostadsritt, far stipendier, dker forsta klass pa taget och unnar sig
vita liljor och dyra manadsmagasin”.+

Men sokandet efter respektabilitet tar inte slut. Angslan éver
att passera limnar henne inte, den byter bara riktning. Nir hon
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bjuds in till ett evenemang ihop med Goéran Greider blir hennes
osikerhet kring den egna klassidentiteten, eller atminstone det
sitt att tinka och agera politiskt som hon forknippar med den,
iterigen tydlig: ”Min storsta ridsla nir jag beger mig mot Sveavi-
gen och ABF-huset ir att jag inte ska se ut som en socialist. Jag har
ingen aning om vad jag ir for nagot.”+* Nir omgivningen tycks ge
henne godkint och hon blir inbjuden till fler vinstersammanhang
verkar det snarast komma som en glad 6verraskning. Forst i roma-
nens slutscen, pi ett podium under Almedalsveckan i Visby, med
de tidigare kollegerna Leena och Eva i publiken, fir Moa fiste i sig
sjilv och i den arbetare hon varit men kanske inte lingre ir.

Fortrollad av arbete

Arbetarskildringens starka koppling till realistiskt berittande
priglar dven de tre romaner som star i fokus hir. Men som tidi-
gare nimnts finns inslag som bryter mot de gingse konventioner-
na. Drag av fortrollning, magi ock skrick bidrar till att illustrera
karaktirernas motstridiga och stundtals mirkliga erfarenheter av
arbetet.

Samtidigt som Eskil tror sig vara mycket mer dn en vaktmistare
inser han att han méste vara pa sin vakt. Forvandlingen kan ske
snabbt och da kan han bli som de andra. Eskils identitetsprovande
pa arbetsplatsen minner om konstsagans fortrollning. I hans 6gon
blir inredningen vackrare for varje vaningsplan, heltickningsmat-
torna allt tjockare, espresson mer vilsmakande. Vaktmaistartill-
varon fungerar iven den som nigot av ett forvandlingsnummer,
likt Stallmannens ombyte i telefonkiosken. Tillvaron pi Nordens
Affirer framstar nirmast som en inverterad Askungesaga, dir det
ir vaktmistarrollen som bir pd magin. Klockan fem bryts fortroll-
ningen och vil hemma duschar han den snabbt av sig. Men i Eskils
upplevelser finns dven ett kusligt drag av jagtorlust. Hans uppfatt-
ning om sig sjilv som socialt kompetent i formella sammanhang
saknar virde i samvaron pi vaktmisteriet, vilket ger honom en
kinsla av tomhet och icke-autenticitet. Vem 4r han, var kommer
han ifrin och vem vill han vara? I den hir miljon tycks hans for-
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flutna sakna relevans, dtminstone siger han sig inte ha nigot att
beritta frin barn- och ungdomséren: ”Vem ger mig stryk, vem ri-
nar mig en sen natt? Ingen.”s° Hans erfarenheter passar in lika lite
som hans kropp och rérelsemonster: ”I Nordens Affirer gir jag
som en vaktmistare och kdnner till hur hissd6érrarna 6ppnas, men
sa fort min kropp forvintas hjilpa mig ur nigot si undrar den:
Star jag ritt nu? Ska den hir foten se ut sa hir?”s*

Eskil kinner sig omvixlande tillhorig, uttittad och osynlig.
Hans passerkort ger intride till arbetsplatsen, i den meningen
riknas han. Men han tror sig inte fastna pi 6vervakningskame-
rorna i mataffiren och stjil ibland fast han inte behover. Efter att
han utan grund har antytt att han har ont om pengar skinker den
godhjirtade kollegan Nikolaos honom regelbundet matkassar, det
mesta av innehillet slinger han bara. Han tror sig samla erfaren-
heter, som kanske kan leda vidare. Men han ir inte siker: ”Ar det
hir att gora saker? Gor jag nigot nu?”s?

Aven Monopolet bir tydliga spar av magi och erbjuder nagra
nirmast karnevaliska omkastningar. Det finns nagot storégt 6ver
Alices mote med Butiken, ungefir som nir hennes namne ramlar
ner i Underlandet i Lewis Carrolls berittelse. Hon noterar fasci-
nerat hur kroppen foérindras av arbetet och alltmer bérjar likna en
fantastisk maskin, ”en samling kroppsdelar som hon skulle kun-
na anvinda till nistan vad som helst”.5* For henne blir Butiken
alla girors l6sning, den punkt dér allt stralar samman - ”virldens
navel”. En plats som upphiver tingens ordning och tidens ging
genom att erbjuda minniskor en méjlighet att fly vardagen: ”Vi-
net dr den trolldryck som gor forvandlingen mojlig.”s+ Alices totala
uppging i arbetet nér sin hoéjdpunkt i en mirklig scen dir hon
rikar tappa en mycket exklusiv vinflaska i golvet. Infér de hipna
arbetskamraterna faller hon pa kni, doppar fingret i polen - och
smakar. Handlingen motsvarar ett slags helig kommunion:

Hon hade tagit en del av golvet, en del av butiken, och
stoppat den i sin mun; den hade blivit en del av henne
nu, och om det nigon gang hade funnits nigon atervin-
do frin den vig hon hade borjat ga var den helt sikert
borta nu.ss
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Bakom det absurda och hogtidliga rymmer bilden av Alices hian-
givenhet en morkare sanning: den press som det tillfilliga arbetet
sitter pa individen att stindigt visa framfétterna och 6verprestera.
Sociologen Oliver Nachtwey har utifrin tyska férhallanden pekat
pa den 6kande polariseringen i dagens arbetsliv, mellan de fastan-
stillda som har trygga villkor och de med tillfilliga kontrakt, som
stindigt méste ge jirnet och, som han uttrycker det, "compete
anew practically every day”.5¢ Alice gar si upp i arbetet att hon inte
mirker kollegernas kritiska kommentarer kring hennes eget 6ver-
mod. Hon lyssnar inte heller pa vinnernas varningar om att hon
ocksid maste ha en vig ut. Men hennes hybris har en 4nde. I sam-
band med ett enormt snofall i februari inleds Butikens gradvisa
forfall. Leveranser och forsiljning hamnar i otakt och den tillta-
gande oordningen i lokalerna smittar av sig pa personalen, i form
av osimja, slarv, 6kat svinn, sjukskrivningar och avhopp. Mitt i all
stress blir Alice och bista vinnen Elin plotsligt osams 6ver en ba-
gatell. Om Butiken ska kunna riddas maste Alice hitta tillbaka till
sin individuella person och livet utanfor arbetet men ocksé forsoka
uppritta den gemenskap som Lysgaard talar om, som handlar om
att striva it samma hall, inte bara glinsa sjilv.

Till skillnad fran Eskil trivs Moa i arbetskliderna, ”med fickor
som man kan sitta pennor i, si att man kinner sig viktig” och en
namnskylt som fir henne att se ut som ”en riktig sjukskoterska”.s?
Hennes ”férklidnad” rymmer positiva konnotationer och en typ
av auktoritet som hon i 6vrigt virjer sig mot. Hennes forsta intryck
av de boende foljer snarare skrickberittelsens férvringda propor-
tioner och kontrollfoérlust. Det 6vergripande bildningsprojektet
handlar om att i nigon mening 6verbrygga splittringen mellan det
liv Moa drommer om och det verkligheten har att erbjuda. Om att
ta ansvar och bli delaktig. Nir hon efter ett dr blir erbjuden en fast
tjinst innebir det inte att hon tinker sluta soka till scenskolan:
”Den enda skillnaden ir att jag har lite mer stabilitet och trygghet
runt mig.”s® Vid romanens slut etiketterar hon sig sjélv, utan ironi,
som vuxen, med egen bostad, ekonomi, fast tjanst och halvarskort
pa badhuset. I en sista valsituation, mellan en provfilmning och ett
sedan linge utlovat konditoribesok med Gullan pa boendet, viljer
hon till sist det senare.
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Eskil gor motsatt prioritering, han gar pa rockkonsert i stillet
for att triffa sina tidigare arbetskamrater och later mobilsamtalet
frin Tomas vibrera ut. Nir han limnat vakemistarjobbet bakom
sig och tycks trida (tillbaka?) in i en tydligare medelklasstillvaro,
kanske med sikte mot lararyrket, tror han sig &tminstone ha blivit
en erfarenhet rikare. Med viss melankoli spekulerar han 6ver om
han kommer att se tillbaka pd den hir perioden som ”en enkel
tid”.5

Tre bildningshistorier om gemenskap

En erfarenhet som manga i det svenska sambhillet bir med sig,
oavsett hur (arbets)livet sedan gestaltar sig, 4r just ungdomens
forsta, kortare anstillningar inom arbetaryrken i omsorg, handel,
tillverkningsindustri och service. I de tre romaner som diskute-
rats i det hir kapitlet skildras unga vuxna etniska svenskars tidiga
arbetslivserfarenheter i traditionella arbetaryrken. Karaktirerna
delar en inledande distans till eller avvaktan infor det tillfilliga
arbetet. Deras instillning foljer en nyare prekir logik snarare 4n
en tidigare proletir, utifrin Guy Standings beskrivning, vilket
ocksd komplicerar mojligheten att placera dem klassmissigt. Var-
ken Moa eller Eskil tillskriver sig sjilva en identitet som arbetare.
Bada ser utbildning som en utvig och anvinder sina planer som
ett skydd utan att forst inse att detta paverkar hur de blir bemotta
av andra pa arbetsplatsen. Alice som trots universitetsexamen inte
lyckats fa jobb gar in i sin timanstillning mer férutsittningslost
och lyckas snart finna bade mening och glidje i arbetet. Fér henne
blir problemet snarare att sitta grinser for hur stort utrymme Bu-
tiken och hennes egen strivan efter perfektion ska fa ta.

Alla tre brottas i nigon mening med hur de ska fi jobb och pri-
vatliv att ga ihop. Medan Moa och Eskil inledningsvis bygger upp
helt skilda identiteter for sig sjilva som arbetstagare och privatper-
soner, blir Alice sa uppslukad av sitt arbete att livet utanfor snarast
verkar tappa sin mening. Inget av dessa forhallningssatt visar sig
héllbara, vilket tvingar karaktirerna att reflektera 6ver vilka de ar
och vill vara.
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I trion ir det egentligen bara Moa som blir en del av det slags
arbetarkollektiv som Lysgaard definierar, dir de anstillda lyckas
forma ett eget normsystem och uppritta gemensamma problem-
bilder. Hennes sitt att forhélla sig till savil arbete som klass dr
ocksd det som forindras mest under berittelsens ging. Hon gir
fran att se pa de dldre med #ckel och kollegerna med férake, till
att ta egna initiativ for att férbittra miljon pa ildreboendet och
kinna stolthet 6ver sitt arbete. I den efterféljande romanen om
tiden efter anstillningen pa Liljebacken verkar hon dill sist ock-
sd bottna i sin egen arbetarbakgrund. Eskil tycks ta sin tillfalliga
anstillning med en axelryckning och limnar vaktmaistartillvaron
som det verkar utan storre saknad. Anda framstar manaderna pa
Nordens Affirer som viktiga i ett pagiende identitetsbygge som
handlar bade om klass och maskulinitet. Berittelsen om Alice och
hennes sarbarhet och 6vermod slutar till sist i ett férlésande skratt.
Det verkar finnas hopp for bade henne, vinskapen med Elin och
den vid det hir laget timligen forsummade systembolagsbutiken.

Den underliggande normen i de tre berittelserna signalerar
kulturell, urban medelklass. Som i flera tidigare berérda romaner
finns dven en outtalad svensk vithetsnorm. I marginalen skymtar
skuggsamhillet i form av utlindska gistarbetare, missbrukare och
tiggande E U-migranter. Det tillfilliga arbetet omges av en kompli-
cerad palett av klass-, genus- och dlderskodade emotioner, i form
av skam, 4ckel och alienation, men ocksa samhorighet, empati och
arbetsglidje. De i huvudsak realistiska skildringarna visar sig dven
rymma inslag av fortrollning, magi ock skrick. Eskil forvandlas
till vaktmiéstare men fortrollningen slipper vid arbetsdagens slut,
da han Ater blir sitt vanliga jag. Moa forfasas over de ildres skrick-
injagande skroplighet, men nir hon vil 6vervinner ridslan lyckas
hon uppbada biade 6mhet och empati och kinna samhorighet med
arbetskamraterna. Alices kropp forindras av arbetet och hon in-
gar i en kommunion med Butiken, men dven hennes fortrollning
maste brytas for att en rimlig relation mellan henne, arbetet och
kollegerna ska kunna uppsta.

Om studien som helhet frimst fokuserar pa hur klass girs i litte-
raturen, inte minst av olika romankaraktirer, ger det hir kapitlet
framfor allt exempel pa unga protagonister som pa olika sitt provar
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en arbetaridentitet. De tre romankaraktirerna har olika strategier
for att hantera det nya och okinda, ibland skrimmande, stressiga
eller langtrakiga och monotona. Oavsett deras tidigare bakgrund
eller framtida liv bildar berittelserna ett slags utsnitt dir identite-
ten som arbetare ir nagot som de pa olika sitt omvixlande gar in i
och ut ur. Pa ett ytligt plan klir de pa och av sig sin arbetartillho-
righet genom de sirskilda plagg som birs pa jobbet. Men kliderna
bir pa ett djupare grundproblem som handlar om att f6rsta sin
egen roll i ett samspel.

Den gemensamma lirdomen ligger i insikten att arbetet ar be-
tydligt mer an sjilva arbetsuppgifterna; det kriver ocksi en emo-
tionell investering och en ambition att uppritta fungerande rela-
tioner till omgivningen. Samtidigt ir det tydligt att det tillfilliga
arbetets otrygghet och hot om 6verexploatering inte inbjuder till
den typen av engagemang och gemenskap. Lysgaards version av
det arbetande kollektivet framstar dirmed snarast som en utopi,
sprungen ur en svunnen tid di arbetslagstiftning och facklig mo-
bilisering i hogre grad kunde sta emot ett hinsynslost utnyttjan-
de av arbetskraften. De tre romanernas komplexa bilder av hur
unga protagonister upplever och hanterar dagens fragmenterade
arbetsvillkor vicker nya och uppfordrande frigor om rittvis och
héllbar f6rsérjning och meningsfull sysselsittning for alla. Dess-
utom visar de hur skonlitterirt berittande ger historien om arbete
i Sverige stindigt fler nyanser som ocksa stiller fraigan om klass
och klasstillhoérighet i nytt ljus.
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5. Att satta medelklassens problem
under debatt: Samtidspolitik, etik och
klassmedvetenhet i Sara Kadefors
Fagelboviigen 32

Hon har aldrig férstatt varfor man ska ha barn om man ska
betala nagon annan f6r att passa dem. Och nir det giller
stidningen ska man kunna ta hand om sin egen skit. P4 det
sittet 4r hon uppfostrad: man klarar sig sjilv. Darfor har
hon aldrig képt det som kallas hushdllsndra tiinster.!

Huvudpersonen Karin i Sara Kadefors roman Figelbovigen 32
(2006) personifierar oo-talets engagerade och stressade 6vre
medelklasskvinna — mitt i livet, karridren, familjevardagen. Och
mitt i samtidsdebatten. Svart stidhjilp, flyktingsmuggling, otro-
het, karridarhunger och férildraengagemang ir bara nagra av de
brinnande frigor romanen behandlar. Karin vill gora allting rit,
men de enorma krav hon stiller bade pa sig sjilv och sin omgiv-
ning ir svéra, kanske rent av omojliga, att leva upp till. Det krivs
ett ssmmanbrott for att hon ska inse att hon trots allt inte 4r mer
in minsklig.

Berittelsen upprittar ocksi ett slags kritisk dialog med sam-
tidsamhillet: Hur gir de allt starkare idealen kring individuellt
sjalvtorverkligande ithop med de likaledes kraftfulla normer och
forvintningar som formuleras i den offentliga debatten kring
engagemang for familj savil som for globala problem? Det hir
ir fragor som diskuterats flitigt under de senaste decennierna, i
skon- och facklitteratur, i filmer, i tidningarnas radgivningsspalter,
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pa debattsidor och nitsajter. Over hela problematiken vilar ett
starkt etiskt drag med bide individualistiska och kollektiva an-
sprik - talet om en ideal tillvaro handlar bade om att ”unna sig”
for egen del och om att samtidigt vara en medveten medborgare
som handlar nirproducerat, klimatkompenserar och hinger med
i den senaste virldspolitiska utvecklingen. Aven fére flykting- och
klimatkrisen var detta en levande diskussion, ofta med vinster-
liberala fortecken.

Det talas allt oftare om en ny klassmedvetenhet i kulturana-
lysen. Men nir frigan behandlas ror det sig i de flesta fall om ar-
betarklass, i nigra om o6verklass. Varfor dr det si tyst om medel-
klassen? Ar det fér att mellanskikten dominerar den offentliga
debatten och inte formar granska sig sjilva? Eller har vissa nor-
mer och livsstilsval blivit sd naturaliserade att minga inte lingre
ser dem som klassbetingade? En annan mojlig orsak ligger i att
medelklassen helt enkelt 4r svar att ringa in. Den saknar en stark
kollektiv identitet som “klass for sig” och binds snarare samman i
fragor som handlar om virderingar och moral.>

For den forskning som framfor allt fokuserar pa klasskonflikt
med arbetarklassen i fokus forblir medelklassen en enkelt defi-
nierad motstindare, om den inte helt sonika ignoreras. Men den
hegemoniska urbana medelklasskultur som priglar stora delar av
vistvirlden och som ocksa girna tar sig universella ansprik be-
hover ocksa synliggoras, just som norm, och som ideologi. Litte-
raturen ir en synnerligen limplig plats for en sidan analys. I stu-
dien Evading Class in Contemporary British Literature (2009) hivdar
Lawrence Driscoll att klass blivit alltmer osynliggjort i brittisk
samhillsdebatt och kultur under de senaste decennierna, paradox-
alt nog i takt med att ojimlikheten 6kat.’ Han ser ett ideologiskt
skifte mellan premiirministrarna Thatcher och Blair som inne-
burit att kategorin klass har suddats ut ur det offentliga samtalet,
nigot som ocksé gett avtryck i litteraturen, dir klasserfarenheten
i hog grad har omformulerats eller osynliggjorts. Genom att gran-
ska ett antal kanoniserade samtidsromaner av erkinda forfatta-
re under perioden 1979-2007, bland dem Ian McEwan, Jeanette
Winterson, Hanif Kureishi, Zadie Smith och Will Self, kan Dris-
coll konstatera att dven verk som till synes sysselsitter sig med so-
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ciala skillnader birs av en stark medelklassnorm och priglas av
underliggande féordomar.

Aven pa svenska bokhandelsdiskar och i nitbutikernas utbud
ir det skonlitterira skildringar av medelklasstillvaron som domi-
nerar. Det dr hog tid att lisa dven den hir litteraturen ur ett sam-
hillspolitiskt och klasskritiskt perspektiv. Hur skildrar den till-
stindet i ett samtida Sverige? P4 vilket sitt diskuterar den specifika
problem kopplade till just medelklasslivet? Vilken bild ger den av
minniskor med annan klasstillhérighet? Och hur samspelar och
paverkar andra aspekter, som genus och olika typer av rasifiering?

I det hir kapitlet utgar jag alltsd fran Sara Kadefors roman Fi-
gelbovégen 32 och hur den behandlar nagra av de etiska och exis-
tentiella val och motstridiga krav som huvudpersonen stills infor.
Jag kommer framfor allt att uppmirksamma vad det skiftande be-
riattarperspektivet innebir i skildringen av Karin, och jag kommer
med hjilp av det tidigare dberopade begreppet respektabiliter att
berora samma karaktirs agerande ur ett klassperspektiv. Avslut-
ningsvis diskuterar jag vilken mojlig forindring romanen erbjuder
inom det medelklassparadigm dir den utspelar sig. Pa vilket sétt
har Karin blivit en annan vid berittelsens slut, och vad siger hen-
nes 6de om mojligheterna och kanske svirigheterna med att sitta
den samtida medelklassens problem under debatt?

En klassmedveten medelklasslitteratur?

Kadefors som forst gjort sig kind framfor allt som radiorost hade
publicerat ett par barn- och ungdomsberittelser, bland annat
den uppmirksammade och Augustprisvinnande Sandor slash Ida
(2001), innan hon 2006 utkom med sin forsta vuxenroman, Figel-
bovigen 32. 1 de i huvudsak positiva recensionerna férsags romanen
med epitet som “en modern moralitet”, ”en skarpsynt nutidsut-
grivning” och ”[s]amhillskritik i bestsellerférpackning”.# Flera
kritiker slogs av hur romanen lyckades gora historien om en kvin-
nas brottning med samtidsproblemen si rapp och spinnande.
Men vad ir egentligen medelklasslitteratur? Nir Johan Svedje-
dal i en artikel 1998 stillde frigan om det fortfarande finns “en
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borgerlig litteratur” i Sverige, kunde han konstatera att begrep-
pet for att bli produktivt behover avgrinsas genom bade social
och ideologisk analys.s Aven om det publiceras gott om litteratur
skriven av forfattare ur medelklassen som handlar om ménniskor
inom samma sociala skikt, menade Svedjedal att endast en liten
del rymmer element av aktiverat klassmedvetande”, dir ”borger-
ligheten (eller medelklassen) reflekterar 6ver sig sjilv som sadan”.

Femton ér senare, i Den borgerliga romanen och medelklassens sjilv-
forakt (2014), undersokte forfattaren Therese Bohman bilden av
medelklassen i ett antal samtidsromaner. Hon fann att liget hade
forindrats sedan Svedjedals granskning: ”Det ir som att ett slags
metaniva stindigt dr nirvarande, dir romanpersonerna kinner sig
tvungna att férhalla sig till att de ir just medelklass pa ett nir-
mast masochistiskt, sjilvmedvetet sitt.”¢ Bohman 4r uppenbarli-
gen kritisk till hur medelklasstillhoérigheten skildras i de verk hon
undersoker; med fa undantag framtrider den i morka firger, som
”en skamlig diagnos”.” Men det som intresserar mig hir ir just det
tydliga inslag av klassrelaterad sjilvanalys som priglar en hel del
samtidsprosa under oo-talet, och inte minst i Figelbovdgen 32.

Jag konstaterade i ett tidigare kapitel att litteratur med arbetar-
klasstematik fick ett uppsving kring millennieskiftet, i kolvattnet
av 199o-talskrisen. Forfattare som Majgull Axelsson, Mikael Niemi
och Susanna Alakoski prisades for sina skildringar av det svenska
vilfirdssamhillets mindre smickrande drag. Verk som dessa bidrog
inte minst till férnyade diskussioner om sociala orittvisor. Ungefir
i samma veva blev klimatforindringarna en allt viktigare friga som
bade fick en bredare spridning och storre legitimitet inte minst i
och med FN-toppmoétena i Rio de Janeiro och Kyoto. Alltfler blick-
ar riktades mot virldens vixande medelklass och dess ohillbara
livsstil. Varen 2007 rasade den si kallade viskdebatten pa svenska
kultursidor, med utgangspunke i Sissela Lindbloms konsumtions-
satiriska roman De skamlisa. Nina Bjork skrev bland annat en upp-
mirksammad kronika i Dagens Nyheter dir medelklassens lingtan
efter nya kok betecknades som ”skitdrommar”.® Under de foljan-
de dren kom en rad mainstream-romaner i medelklassmiljé som
kretsade kring olika maktrelationer i arbets- och familjeliv, som
Helena von Zweigbergks Ur vulkanens mun (2008), pseudonymen
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Hans Koppels Vi i villa (2008), Johan Klings Mdanniskor helt utan
betydelse (2009) och Erik Helmersons Dexn onidige mannen (2011),
for att bara nimna nagra.® Sara Kadefors Figelbovigen 32 som allt-
sd publicerades 2006 utgér ett tidigt exempel pa en litteratur som
i 6kande grad uppmirksammar hur de nordiska vilfirdsstaternas
tongivande medelklass bearbetar insikten om sin egen roll som
globalt medansvarig, ett fenomen som i ett norskt forskningspro-
jekt tio ar senare fick beteckningen Scanguilt.*®

Litteratur skriven av och f6r medelklassen ir sjilvfallet ingen
ny foreteelse. I sin studie Medelklassrealism, publicerad i tre de-
lar pa 1940-talet, sparade Victor Svanberg den bakit dtminstone
till Fredrika Bremers 1830-talsverk och konstaterade att ”medel-
klassen [gjorde] sin litterdra insats genom att beskriva vad som
mest sysselsatte den: strivan att grunda en sjilvstindig existens
pa mattligt penningforviarv”.** Svanberg sig ocksa en annan cen-
tral fokusforskjutning i att det i stillet for affirslivet var privatlivet
som 7stilldes forst i intressets blickpunkt”.*> Det moderna genom-
brottets litteratur under 188o-talet utspelade sig ocksa i typiska
medelklassmiljoer. Georg Brandes som myntade det moderna ge-
nombrottet som epokbegrepp uppmanade samtidens forfattare att
’sitta problem under debatt”, och de fragor han frimst sig fram-
for sig handlade om dktenskapet, kvinnofrigan, religionen och det
privata dgandet.” Den borgerliga romanens koordinater har dven
fortsatt ritats upp mellan familje- och arbetsliv i férsoken att for-
mulera sin tids stora individuella livsfrigor. Genom hela den hir
traditionen 16per en 6vergripande friga om vigen till ett fullvir-
digt liv som frigjorda, lyckliga, framgangsrika men ocksa ansvars-
tagande minniskor. Den rymmer en tydligt etisk och moralisk, for
att inte siga didaktisk aspekt. Det hir 4r litteratur som dven i nigon
man granskar samtidssamhillet, utan nigra ansprik pa objektivi-
tet. Men i den individualistiska utgangspunkten finns samtidigt en
starkt kollektiv appell tydligt kopplad till medelklassens historiska
strivan efter bade erkidnnande och inflytande.

Under oo-talet uppeholl sig kultur- och samhillsdebatten i hog
grad vid vad som kan betraktas som traditionella medelklassdi-
lemman, dir sjilvforverkligande och individualism stilldes mot
solidaritet och samhillsansvar. Det talades om det svarlosta "livs-
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pusslet”. Samtliga politiska partier borjade florta med den urbana
medelklassen, som i Stockholm dir Socialdemokraterna ville in-
fora butlertjinster i tunnelbanan.™* Att dessa spérsmal nadde ut
brett syntes inte minst i olika populirkulturella sammanhang, dir
de girna presenterades i satirens form. Komediserien Solsidan pa
TV4 (2010-) introducerade tva par i yngre medelildern i brackig
Stockholmsforort och deras stindiga prestigekamp.s Jan och Ma-
ria Berglins seriestrippar i Svenska Dagbladet, samlade bland an-
nat i Bronto Berglin: Samlade serier av Jan & Maria Berglin 1999-2008
(2011) tog fortldpande pulsen pa sin statussokande samtid.'s Fred-
rik Lindstroms och Henrik Schyfferts krogshow Ljust och fréscht
(2011) granskade inredningens oproportionerligt stora plats i den
moderna storstadsminniskans identitetsbygge.”” P4 nitet delgav
bloggare som ”Soderpappa” (alias Mattias Nilsén) ldsarna ironiska
tankar kring surdegsbak, kundalini-yoga och lattehak.*®

Om in med andra tonfall riktade sig tidens sjilvhjilpslitteratur
och livsstilsmagasin med fi undantag till samma mélgrupp. Trid-
gard, heminredning, mat och hilsa ur ett tydligt om 4n inte 6ppet
manifesterat medelklassperspektiv tog allt storre plats i bade tv,
tidskriftshyllor, férlagsutgivning och pa webben. Flera studier frin
de senaste decennierna har visat att medieutbudet 6verlag priglas
av en tydlig medelklassblick som omvixlande osynliggor, f6rlojli-
gar och stereotypiserar framfor allt arbetarklassen.*

Att vilja hjalpa "den andra”

Karin, huvudpersonen i Fagelbovigen 32, ir en framgangsrik och
engagerad yrkeskvinna, en duktig gynekolog som aspirerar pi en
kommande 6verlikartjinst. Dessutom driver hon ideellt tillsam-
mans med nigra kolleger en hemlig klinik f6r papperslosa flykting-
ar i en forortsligenhet och har vid flera tillfillen tjanstgjort som
kvinnolidkare i Afrika. Hon lever i ett jamstille férhallande med
Jens, som gor akademisk karridr och har erbjudits en gistprofes-
sur i Képenhamn. De bor i en vilméende villaférort, har tva barn,
trettonariga Albin och tioariga Julia, tva bilar och sommarstuga.
Karin stiller skyhoga krav pi sig sjilv; hon ska visa framfotterna
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som kirurg vid operationsbordet, vara empatisk och professionell
i kontakten med patienter och medarbetare pi avdelningen och pi
den hemliga kliniken, och hemma vill hon vara en bullbakande,
inkinnande mamma och en jimstilld livskamrat.

Karins bild av sig sjilv som en i grunden god och ansvarsta-
gande minniska stimmer vil 6verens med vad sociologerna Rune
Sakslind, Ove Skarpenes och Roger Hestholm funnit bland sina
informanter i en undersékning av den akademiska medelklassen i
Norge.>® De urskiljer ocksa en stark moralisk aspekt i den norska
?godhetsregimen”, som i grunden handlar om att forsoka forena
det hierarkiska och det egalitira, att fa sin egen plats i “eliten” att
passa in i en rddande jimlikhetsnorm.>* Det finns inga liknande
undersokningar i Sverige, men skonlitteraturen ir en rik killa till
olika gestaltningar av den privilegierade och politiskt medvetna
medelklassens dilemma. Karins prestationskrav framkallar stin-
diga skuldkinslor, stressen gor henne otalig och féga lyhord for
omgivningens behov. Hennes kontakt med barnen ir bristfillig
och relationen med Jens priglas av jakt pa millimeterrittvisa. Hon
hetsar kollegerna pa forortskliniken, genom att stindigt driva pi
for att 6ka 6ppettiderna.

Under ett av sina kvillspass dir moter Karin en ung, moldavisk
kvinna, Katerina, som dragit pi sig lunginflammation. Hon berit-
tar att hon bor i en kall killare hos en svensk familj som laser in
henne och later henne arbeta {6r sviltlon. Det stir redan fran bor-
jan klart att Katerina inte beter sig enligt den mall f6r ett underda-
nigt beteende som Karin uppenbarligen forvintar sig: ”Katerina
gar forbi Karin in i mottagningsrummet som om det var hon som
forde befil.”>* Utan att tinka efter bjuder Karin in den unga kvin-
nan att tillfriskna och vila upp sig i forortsvillans gistrum. Nir
Katerina vil kdnner sig bittre borjar hon stida, laga mat och ta
hand om barnen nir Karin och Jens jobbar, for att kunna skicka
hem pengar till sin fattiga familj. Dessutom star hon i skuld till
samvetslosa flyktingsmugglare.

Trots att hon i hela sitt visen uppenbarligen avskyr den typen
av hantering har Karin plotsligt blivit precis som de vilbirgade
grannar hon foéraktar — en ”medelklasskirring” med svart stid-
hjilp. Men dven om Karins moraliska kompass 4r nirmast éver-
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tydlig lyckas hon inte navigera. Hon disidentifierar sig med sin
medelklasstillhorighet samtidigt som hon uppfyller de klichéer
hon sjilv anvinder for att definiera den. Det ér talande att Karins
stegvisa sammanbrott yttrar sig i excesser, i just det medelklass-
moralen alltid skyr — hon blir otrevlig mot patienter och kolle-
ger, inleder en otrohetsaffir med en yngre man, later barnen fylla
kundvagnen med onyttigheter, snokar bland Katerinas saker och
inbillar sig att hon ir ute efter maken. Hon ljuger till och med om
pengar som forsvunnit, i syfte att misstinkliggora Katerina. Ka-
rins sitt att tappa greppet och bryta mot en rad normer ir vil in-
tegrerat i medelklassens specifika skam- och respekrabilitetslogik.
Relationen till Katerina blir alltmer spind och komplicerad.
Karin ir nyfiken pa Katerinas férflutna och kianner starke for de tva
barn, Anna och Maxim, som hon tvingats limna kvar i Moldavien.
Hon vill verkligen kjélpa. A andra sidan blir hon svartsjuk pi *den
andras” fantastiska matlagning, ungdomliga skonhet och hennes
fina kontakt med Jens, barnen och Karins goda vininna Isabel. Ka-
terina vill 4 sin sida inte alls ha Karins ”hjilp”, hon vigrar inta offer-
rollen och haller hért pa sin integritet. Katerina rubbar Karins cirk-
lar och tvingar henne efter hand att omvirdera sin instillning bide
till karridr, forildraskap och den egna sjilvbilden som godhjirtad,
solidarisk och socialt medveten. Det moraliskt laddade kinsloklus-
ter av sympati, generositet och medlidande som priglar Karins in-
stillning till Katerina genomsyras av den hogre klassens patriarkala
vilvilja och kan uppenbarligen aldrig leda till reell jamlikhet.

Skiftande berattarperspektiv

Ett tongivande drag i Fagelbovigen 32 ir de tvira kinslomissiga
kasten hos Karin. Hennes kinsloliv pendlar mellan skuld och vad
som nirmast ir att betrakta som hybris, mellan stark empati och ra
cynism. A ena sidan uttrycker hon ett vagt och stundtals nirmast
plikeskyldigt daligt samvete - for att hon limnat storstan for vil-
bestilld villaforort, for att hon ilskar att kora bil (trots att hon de-
monstrerat for en bilfri innerstad), for att hon inte ar riktigt nir-
varande som forilder. A andra sidan ger hon uttryck fér en mycket
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hog sjilvuppfattning. Karin vill klara av allting sjilv och ricka till
pa alla omraden och hon far en kick nir hon lyckas uppfylla sina
egna och andras hogt stillda forvintningar. Men hon ir knappast
intresserad av att verka i det tysta, tvirtom ir hon man om att
hennes godhet och engagemang verkligen ska syzas. Hon suger i
sig den ildre likarkollegan Kajs beréom fér hennes engagemang i
den hemliga mottagningen och speglar sig i patienternas tacksam-
ma blickar: ”En kort sekund ser hon vad Suzan ser: en dngel.”*
Men det édr ocksa uppenbart att hon inser det problematiska med
sddana kinslor: ”Det ir fel, hon vet att det ar fel, men kinslan
av tillfredsstillelse ir ingenting annat in oemotstindlig.” Karin
torefaller 6verhuvudtaget hogst medveten om sina svagheter, som
nir hon i foljande passage reflekterar kring varfor hon trivs sa bra
pa flyktingkliniken att hon knappt mirker mogellukten och den
flagnande malarfirgen:

Det hon utrittar hir kinns forstis nodvindigt rent mo-
raliskt, men det dr ocksd nagot med det hemliga och for-
bjudna som attraherar henne och den patagliga kinslan
av pi liv och doéd. Kanske har foérortskliniken blivit ett
substitut f6r Afrika. Forr rickte det att dka ner och arbe-
ta ndgra manader for att fa behovet tillfredsstillt, behover
som man inte talar hogt om, sirskilt inte infor engage-
rade kollegor. Att tragiska minniskodden blir till nagot
sa ytligt som spanning i hennes svenska vardag later inte
bra.>+

Redan hir, i romanens inledning, dr det skiftande berittarperspek-
tivet tydligt: hur Karins funderingar flitas in i det 6verordnade
tredjepersonsberattandet. Lisaren kan nirmast hora henne ”tin-
ka hogt” i ett slags fii indirekt diskurs ("kinns forstds nodvindigt
rent moraliskt”, ”Kanske har forortskliniken blivit ett substitut”).
Karin reflekterar kring sina egna tankar och kinslor och virderar
dem (later inte bra”). Men ldsaren fir férutom Karins egna fun-
deringar dven ta del av berittarinstansens inskjutna, ofta kritiska
kommentarer:
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Hon himtar Julia pa fritis for att hon har lovat. I kapp-
rummet hejar hon glatt pa de andra férildrarna, som om
det verkligen var viktigt for henne att de sag att hon var
dir. Hon ir ocksd mer in nédvindigt trevlig mot fritis-
personalen, allt f6r att kompensera tidigare frinvaro. En
ur personalen frigar vems mamma hon ir, vilket man
visserligen skulle kunna ta som ett nederlag, men det kan
lika girna vara hans fel. Det ér inte utan att han ser lite

korkad ut.>

Vem talar och tinker hir? Berittarperspektivet, det som inom nar-
ratologin brukar kallas for fokaliseringen, vixlar mellan intern och
extern, vilket gor att Karins bevekelsegrunder hela tiden ifraga-
sitts, av henne sjilv savil som av berittarinstansen.>s I passager
som denna blir det tydligt hur dven den senare noterar och virde-
rar Karins prestationskrav. Hon himtar pa fritis ”for att hon lovat”
och hejar glatt ”som om det verkligen var viktigt f6r henne att de
sig att hon var dir”. Den forsta kommentaren ir férhallandevis
saklig och kan mycket vil hirrora frin Karins egna tankar, dven
om den inte direkt visar fram henne som en engagerad forilder,
utan snarare pekar pi hennes rittvisepatos — att hon ir en person
som héller sina 16ften. Den andra kommentaren maste didremot
betraktas som ett kritiskt inskott frin berittarinstansen, och det
som formedlas hir ir ett intryck av att Karin till varje pris vill halla
skenet uppe. P4 samma sitt kan ”mer in nédvindigt trevlig” och
allt for att kompensera tidigare franvaro” kopplas till en ironisk
berittarhillning, innan diskursen aterigen glider 6ver till Karins
tankar kring personalen som inte kinner igen henne: ”Det ir inte
utan att han ser lite korkad ut.”

Det lisaren far f6lja i romanen ir olika scener i Karins vardag,
pé jobbet och hemma, dir hennes agerande stindigt utvirderas pa
det hir sittet. Inledningsvis tycks hon ha en stark och stadig etisk
kompass. Den annalkande krisen yttrar sig genom att hennes om-
dome sviktar. Den inledningsvis aktiva berittarinstansen trider
efter hand ocksa tillbaka alltmer och ersitts av Karins tankar om
sig sjilv. Hennes vig fran framgingsrik och sjilvsiker till osiker,
ridd och utarbetad gar att folja genom dessa tankar och kommen-
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tarer, dir allt stérre utrymme upptas av Karins spekulationer kring
vad andra tycker och tinker om henne:

Kanske pratar Katerina med sina vinner om henne.
Kanske jimfor de sinsemellan sina arbetsgivare. Frigan
ir om Katerina siger ”bitch” om henne, eller till och
med ”fitta”. Formodligen siger hon att det dr tragiskt att
behova jobba sd mycket nir man har barn.*”

Just den hir tanketriden blottar Karins frimsta dilemma: hur ska
hon klara av att prestera maximalt pa jobbet och samtidigt vara
en bra mamma? Det ir ocksd inom de traditionellt kvinnliga om-
sorgsomridena som Karin framfor allt synas — och misslyckas. Ro-
manen skildrar i scen efter scen hur hon fallerar i relation till per-
soner som ir beroende av hennes vilvilja. Hon ir spydig mot sina
barn och glommer att baka bullar till klassbasaren, hon dr hogdra-
gen gentemot underordnade pa jobbet, lyssnar diligt pa patien-
terna och driver ett allemer nyckfullt maktspel mot Katerina. Hon
borjar dricka for mycket, dr otrogen och misstinker utan grund
att Katerina och Jens inlett ett férhallande. Trots uppenbara an-
stringningar misslyckas hon dessutom géng pa ging med sin mat-
lagning. Laxen blir torr, osten i fonduegrytan stelnar, bechamel-
sasen klumpar sig och potatisgratingen blir for salt — alltsammans
tydliga bilder for den press Karin kidnner att visa sig duglig dven pa
hemmaplan. T en effekefull passage kolliderar hennes livsvirldar,
nir hon under ett av sina kvillspass pa flyktingkliniken inte formér
ta in den hjilpsokande patientens hjirtskirande berittelse, efter-
som hennes tankar upptas av planerna infér morgondagens tjej-
middag. De bada kontrahenternas diskurser blandas, flyktingens
berittelse och Karins vandrande tankar kring vininnebjudningen:

Pa kvillen sag han ett teveprogram dir de visade ett foto
pa honom och det visade sig att han var efterlyst. Det
var da han insig att han maste gomma sig. Hon borde
gora creme brulée. Men hon har hort att det ar svirt och
man maste ha sirskilda efterrittsskilar som férmodligen
saknas bland hennes porslin. Flera av hans vinner fick



tio ars fingelse. Nir han berittar drar han en djup suck.
Det gor hon ocksa, inombords, nir hon tinker pa det ur-
modiga, gamla porslinet. Det skulle inte férvana henne
om Elinor och Gunilla skulle tinka saker om henne, att
Karin inte har képt nytt porslin sedan de var hembjudna
till henne sist, for flera ar sedan.>®

Aven den hir scenen avslutas med att Karin kommer till klarhet
och synar sig sjilv utifrin: ”Hur kan hon sitta och tinka pa en
middag nir desperata minniskor ir i behov av hjilp och stod?
Hon slir sig sjilv pa kinderna. Hirt. Hiardare. Hardast.”* I passa-
ger som denna framstar Figelbovdgen 32 som ett tydligt exempel pa
hypocrisy literature, dir ett jag och dess moraliska samvete betraktar
sitt eget omoraliska beteende utifran, i det hir fallet med ovilja.3°
Karin kommer plotsligt till insikt om sitt oetiska beteende och for-
mulerar det ocksi, om in via berittarinstansen. Hon slar till och
med sig sjilv, som for att verkligen vakna.

Jakten pa respektabilitet

Medelklasslivsstilen i berittelser som denna handlar, vill jag hiv-
da, i hog grad om en jakt pi respektabiliter. Nir Beverley Skeggs
iter aktualiserade begreppet 1997 var det i ett forsok att aterinfo-
ra klass i feministisk teori och kulturteori, som ett kodord fram-
for allt for arbetarklassens forsok att ”passera”. Forsok domda att
misslyckas eftersom de just genom sin ihirdighet snarast avslojar
lig status.>* Skeggs anknyter som tidigare nimnts till historikern
Lynette Finch, som visat hur medelklassen bidrog till att skapa
kategorin “arbetarklass” i sina f6rsok att uppritta framfor allt en
moralisk distans till definierbara andra”3*> Genom att definiera
och klassificera arbetarklass utifran sina egna behov, formulerade
ocksd medelklassen sig sjilv.

Det jag ser ett behov av utifrin mitt intresse fér samtidens
svenska skildringar av medelklasstillvaron ér en tydligare gransk-
ning iven av dagens ideal - hur konstrueras de och utifran vilka
normer? Begreppet respektabilitet kan synliggora romangestalter-
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nas strivan efter att accepteras som tillhoriga, dven om det sker
utifran starkt individualiserade parametrar. Det viktigaste i det
hir ssmmanhanget ir inte att gora rite for sig, vara "hel och ren”
och halla snyggt hemma, de klassiska arbetaridealen, utan snarare
att vara politiskt och socialt medveten, att kunna sti for sina livs-
val och att ta ansvar for sin egen lycka och framging. Det ror sig
om en statusjakt som inte har samma omedelbara ekonomiska ge-
nomslag, dven om konsumtionsval dr fortsatt viktiga (inte minst
ur etisk synvinkel). Snarare handlar det om ett formerande av ett i
bourdieusk mening kulturellt och symboliskt kapital.’3 Detta kapi-
tal omsitts i ett klassinternt sokande efter tillhorighet och status,
men ocksd i en strivan ate skilja ut sig frin vad protagonisterna
betraktar som avarter och 6verdrifter i 6ver- och arbetarklassens
respektive levnadssitt.

Ur det perspektivet dr det ingen slump ate sa kallade borger-
liga berittelser si ofta varit just sedeskildringar. Den medelklass
som formerades i Sverige i mitten pd 18o0-talet, starkt influerad
av motsvarande stromningar i Storbritannien, tog pi sig ett slags
dubbel grindviktarroll, mot bade aristokratins méttloshet och
proletariatets, ”massans”, pastidda normléshet. Som bland andra
filosofen Slavoj Zizek har framhillit ir det inte minst genom att
stimpla 6vriga sociala skikt som asociala “extremer” som medel-
klassen definierar sig sjilv som en ”icke-klass” och sin egen stind-
punkt som i linje med samhillets neutrala gemensamma grund.3+
I visentliga drag har medelklassens uppritthallande av en sidan
mellanposition bibehallits inda fram till i dag, men i takt med att
klassens position och utbredning stirkts, har den hir uppgiften
forskjutits till ett mer 6vergripande moraliskt renhillningsarbete,
dir den riktats mot olika sedliga évertramp som otrohet, egoism,
overdriven konsumtion, missbruk och sa vidare, dven inom den
egna gruppen.’

Ett mitande av ideal och antipatier

Karin i Fagelbovigen 32 ir inte i forsta hand utsatt f6r den hir typen
av granskning, dven om hon inbillar sig det. Hon 4gnar sig sjilv
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it den. Hennes blick pa andra, inte minst kvinnor, ir string och
domande. Lika string dr hon mot sig sjilv. Nir hon ser grannparet
mittemot vinka ivrigt till henne utanfor fonstret, dr det tydligt att
hon inte riktigt tillater sig sjilv eller nigon annan att kinna lycka,
for i den kinslan - sirskilt om den har materiella implikationer -
ligger nagot nirmast skandalost:

Hon maste vinda sig bort. Hon kinner sig illamaende.
Det ir inte for att de himningslost stror pengar omkring
sig eller for att de forstor estetiken i omridet med sin
fula carport, inte heller for deras ohimmade skryt om
allt frin sitt perfekta barn till nya erévringar pa jobbet.
Det ir for deras oforstillda, genuina glidje 6ver att ha
fatr det sa bra. For deras skamlosa lycka.3¢

Det ”himningslosa” och “ohimmade” blir till kodord som bade
avslojar Karins avsky mot ett 6verdrivet uppvisande av materiellt
overflod och hennes egen stringa medelklassmoral. Hennes stri-
van efter respektabilitet yttrar sig i ett stindigt etiskt kalibrerande
i relation till andra, dir de extrema polerna utgérs av 4 ena sidan
de vilbestillda grannarna mittemot och forildrarna till barnens
kompisar, och 4 den andra av Katerina och hennes familj samt de
ovriga patienterna pi den hemliga mottagningen. Det 4r i forhal-
lande till dessa och till kolleger pi jobbet, vininnorna och gamla
studiekamrater pi likarlinjen som Karin miter upp och reflekterar
kring sina egna ideal och antipatier. Hennes oro infér sonens val
av sport ir exempelvis tydligt klasskodad. Albins spirande intresse
for golf kan hon inte appladera eftersom det signalerar for mycket
brackighet: ”Hon har visserligen bara vintat pi att han ska borja
paverkas av de andra ungarna i omridet, men nagonstans trodde
hon att faran var 6ver.”” Nir Albin vill borja trina hockey tycker
hon 4 andra sidan att det ”verkar [...] vara en sport f6r dom allt
annat 4n smarta killarna. Hon vill inte ha en son som umgas med
idioter.”® Sonen i sin tur genomskadar henne: ”Du vill inte ha ett
barn som spelar hockey. Det passar inte in i din virld.”>

Det hinder, allt oftare mot slutet av romanen, att Karin sjilv
overskrider respektabilitetens grinser, som nir hon vid en vistelse
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i sommarstugan tar med barnen till stormarknaden och i ett des-
perat forsok att uppritta kontakt later dem handla vad de vill, ett
tilltag som genast far sin kommentar - ”’Ni far handla allting i
dag. Kan vi inte bara bestimma det?’ utbrister hon som en tokro-
lig mamma i en film.”+ Hir blir den parallella blicken utifrin tyd-
lig, glattigheten exponeras som konstruerad. Vid kassan reagerar
dven omgivningen: “De priktiga forildrarnas barn stirrar avund-
sjukt ner i deras vagnar fyllda med ondédigheter och Karin fir en
blick fran kvinnan som ir minst sagt férdomande.”+ Eller 4r det
iterigen snarare Karins allt ostadigare omdoéme som dikterar vad
hon tror sig se? Kulmen pi hennes emotionella och existentiella
drama uppnis pa en vadlig tur med familjebaten, nir Katerina fal-
ler 6verbord och Karin under ”en mikrodels sekund” funderar pa
att inte hjilpa henne upp igen.

Det ir siledes en synnerligen string virldsbild som tonar fram.
Karin omger sig med en stark moral, som hon ofta inte ens sjilv
formar uppritthalla, men det stir ocksi klart att hennes tillvaro
priglas av motstridiga krav. I botten pa hennes problematik lig-
ger det klassiska kvinnliga dubbelarbetet. Plus en stor nypa idea-
lism. Men dven om Fdgelbovigen 32 i manga stycken ter sig vildigt
”svensk”, titt knuten till de vilfirdssamhaillets underliggande rict-
visenormer som under oo-talet fortfarande var starke styrande, giar
de olika problemomriden den behandlar att koppla dven till sam-
tida samhaillsfragor med global vidd, som traflicking, arbetsmiljo-
frigor, konsumtion och klimat.

Sitt etiska grundproblem - de praktiska grinserna for en pri-
vilegierad miénniskas godhet - delar Figelbovigen 32 med en rad
andra verk i mainstream-litteraturen frin samma tid, liksom den
kinslomissiga utvecklingskurvan: fran feel bad till feel good.+ Ro-
manen kan ocksa synas hirbirgera ett timligen enkelt recept pi
lycka och sjélvtillfredsstillelse. For nir Karin vil sinker garden och
ldttar pa prestigen tycks nimligen resten losa sig mer eller min-
dre av sig sjilvt. Till och med matlagningen. Samma Katerina vars
nirvaro bidragit till att utlosa krisen blir ocksi en viktig del i dess
16sning. Den unga kvinna som Karin ville ”hjilpa” for att fi kinna
sig som en god och hel ménniska, blir ocksa den som till sist tving-
ar Karin att fa perspektiv pi tillvaron. Det hela slutar med att de
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bada befinner sig pa flygplatsen, pa vig till ett besok i Katerinas
forna hem i Moldavien.

Trots de sedelirande anspraken ir det hir en roman som i na-
gon man féormar rucka pd invanda forestillningar om godhet, lycka,
vinskap, normalitet och makt. Genom Karins exempel granskas
den moderna, upplysta medelklassménniskans etiska projekt, som
visar sig rymma en komplex hirva av falska, egoistiska ideal och
en djupt kind lingtan efter samhorighet. Som jag har forsoke visa
ligger en viktig férklaring till romanens formaga att belysa den hir
problematiken ur flera olika synvinklar i det skiftande berittar-
perspektivet, dir framfor allt vixlingen mellan intern och extern
fokalisering gor att lisaren inte bara far folja Karins tankar om
andra och sig sjilv, utan ocksi ta del av berittarinstansens inskjut-
na kommentarer. Genom dessa dterkommande virderande inskott
distribueras romanens moraliska samvete och Karins perspektiv
kompletteras fortlopande med en modererande utifranblick.

Med hjilp av begreppet respektabilitet har jag ocksa velat peka
pa hur romanen synliggér nagra av de centrala mekanismerna i
den moderna svenska medelklassens normativa identitetsskapan-
de. Hir finns inslag som inbjuder till igenkinning men ocksi en
kritisk potential. A andra sidan, och det fértjinar att understrykas,
handlar det om en kritik som har sina uppenbara klassmissiga be-
grinsningar. Eftersom romanens huvudsyfte ir att skildra en vit,
medelilders medelklasskvinna i det samtida svenska oo-talet som
tvingas omvirdera sin syn pa sig sjilv, fungerar 6vriga figurer, inte
minst Katerina, snarare som katalysatorer 4n som fullstindiga,
komplexa karaktirer.

Medelklassparadigmets begransningar

Figelbovdgen 32 ir tydligt forankrad i sin samtids dagspolitiska lige,
med ett temperament som andas politiskt medveten och privile-
gierad storstadsvinster. Den ir skriven i en tid som bade omhuldar
medelklassen och stéller nya etiska krav pa den. For samtidigt som
en rad reformer, som ROT (reparation, ombyggnad, tillbyggnad),
senare dven RUT (rengéring, underhall och tvitt) och Allians-
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regeringens olika jobbskatteavdrag riktade sig framfor allt just till
medelklassen, vixte det diliga samvetet hos manga 6ver hur hoj-
ningen av den egna levnadsstandarden skedde till priset av bade
social ojimlikhet och vixande klimatkris. EU:s 6ppna grinser
stillde den orittvisa distributionen av tillgangar i ett nytt ljus och
banade vig for flyktingsmuggling och ”social turism”. Tusentals
av Europas fattigaste blev papperslosa svartjobbare i svenska hem
och restauranger. Snart satt de pd gatan utanfoér butikerna med
muggar i hinderna.

Fiktionens Karin och Katerina stir mitt i denna verklighet och
den fraga jag vill avsluta kapitlet med handlar om vilken typ av
férindring som ryms i romanens harmoniserande slut. Formar be-
rittelsen 6verskrida sitt grundliggande medelklassparadigm?

Den ojimlika beroenderelation som Karin utan framgéng for-
soker trolla bort genom sin godhet utmynnar visserligen i ett slags
systerskap och 6msesidig respekt, dir Karin till sist tvingas bli den
lirande parten. Det dr Katerina som far rasera hennes falska illu-
sioner om vad godhet egentligen innebir. Men sjilva grundproble-
met, Katerinas prekira situation, kvarstir. Huruvida en genuint
jamlik relation vore mojlig mellan de bada kvinnorna ger romanen
inget 16fte om. Slutet signalerar att Karin verkligen ska forsoka
anstringa sig for att sluta vara sa sjilvtillricklig och samtidigt sa
dngslig 6ver hur hon framstar. Men sin medelklassidentitet kan
hon inte komma undan, den tar hon med sig 4ven nir hon reser
med Katerina till Moldavien, och hon tycks heller inte hysa nagra
illusioner om att nigot annat ir mojligt.

Den tidigare nimnda Lawrence Driscoll menar att de kanonise-
rade brittiska prosaverk som han granskar fungerar som den bor-
gerliga romantraditionen alltid gjort — de drar obénhorligen ldsa-
ren till en medelklassig subjektsposition.# Det ir protagonisternas
med- och motgingar, utveckling och mognad som ldsaren forvin-
tas engagera sig i. Aven om Katerina i Figelbovigen 32 vicker all
mojlig sympati dr det trots allt Karin som ldsaren i forsta hand ska
kinna med och for, dven nir hon agerar djupt oetiskt. Ja, i nigon
mening fungerar hennes 6vertramp kanske snarare som tecken pi
att hon trots allt 4r minsklig, med fel och brister. Dessutom far ju
Karin pa sitt och vis sitt ”straft”: hon sparkas fran frivilligklini-
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ken, fir utstd barnens och makens besvikelse och kinna Katerinas
vixande forakt.

Men medan Karins hela register ddrmed spelas upp, dven hen-
nes allra simsta sidor, férblir Katerina i nigon mening stum och
endimensionell. Hon utgér, trots (eller tack vare) sin utsatta po-
sition det potentiella hot utifrin som den visterlindska borger-
liga bildningsberittelsen alltid i ndgon mening har att bekdmpa.
Samtidigt ir det pi ett sitt Katerina som tillhandahiller l6sningen
pa Karins egna avsteg fran en rimlig livshallning. Romanens pro-
jekt bygger siledes i huvudsak pa Karins férindring och utveck-
ling som minniska, och 4ven i nigon mening som klassvarelse.
Berittelsen utspelar sig dirmed inom ett klassiskt borgerligt ut-
vecklingsnarrativ.

Katerinas roll ligger frimst i att fungera som en projektions-
yta for Karins livslogn och hyckleri och i vidare mening som en
symbol fér medelklassens daliga samvete. Men hennes vigran att
anpassa sig till bilden av det hjilplosa traffickingoffret blottar sam-
tidigt problemen i den vénsterliberala godhetens logik. Sin aura av
vilvillighet till trots kan den inte skyla 6ver att den grundliggande
asymmetrin i friga om resurser och inflytande bestér. Katerina slar
visserligen hal pa Karins sjilvuppfattning som den énglalika goda,
den schyssta och solidariska, genom att betona att hon forst och
fraimst hjilper for att sjilv ma bra. Samtidigt ingr si att siga dven
den insikten i Karins pigaende hogst individuella bildningsresa. I
nigon mening blir Katerina en vig for Karin att helt enkelt std ut
med sin egen medelklassighet och forsta sina egna begrinsningar
som virldsforbittrare. Genom sin ovilja att inta offerrollen bade
provocerar och vigleder Katerina visserligen Karin, men om de
nigonsin kommer att lira kidnna varandra pa djupet sker det i sa
fall utanfor romanens piarmar. Relationen mellan dem blir aldrig
jamlik, varken i den tinkta verklighet romanen tecknar eller i sjil-
va narrativet.

Nagot klassmedvetande i marxistisk mening besitter knappast
Karin, diremot uppvisar hon en vixande klassmedvetenher som i
forsta hand innebir en storre sjilvkinnedom som paradoxalt nog
kan utmynna i mindre hjilparbete. Forst nir Karin erkinner sin
egen sarbarhet dr hon rustad att mota Katerina, och ldsaren kan
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vara forvissad om att resan till Moldavien i den meningen kommer
att vara lirorik och utvecklande f6r henne.

Fagelbovdgen 32 ir med andra ord ett verk som ur ett individua-
liserat perspektiv sitter medelklassens problem under debatt, en
fraga jag for 6vrigt dterkommer till i kapitel 7. Det huvudsakliga
problem som romanen tar itu med handlar dock inte frimst om
virldens orittvisor, dven om huvudpersonen Karin girna uppe-
hiller sig dir och Katerinas 6de onekligen fungerar som ett ta-
lande exempel, utan om medelklassens bristande sjilvkinnedom.
Det blir tydligt att blindheten for de egna privilegierna gor det
svart for Karin att blicka utanfor sig sjilv, och dirmed dnnu sva-
rare for henne att se och forstd andra. Det romanen framfor alle
oppnar for ir en omformulering och inskirpning av Karins egen
mognadsprocess — fran sjilvforbattring till 6kad sjilvacceptans och
dirigenom eventuellt ocksd en mer inkluderande syn pa omvirl-
den. Men i forlingningen pekar den ocksd ut medelklassen just
som medansvarig, inte bara for sina egna problem utan for hela
samhillets och ytterst dven planetens. Karins planerade resa till
Moldavien med Katerina innebér en utstricke hand till en annan
typ av engagemang, bortom Karins egna ursprungliga premisser.
Om hon verkligen ir redo f6r en sidan omdefinition av sitt vara i
virlden forblir dock en annan historia.

Vad siger Fagelbovigen 32 om gorandet av klass i det svenska
oo-talet? Karins mote med Katerina illustrerar de nya krav pa en-
gagemang som borjade riktas mot samhillets privilegierade och
svarigheterna att fi forvintningarna pa individuell lycka, karriir
och solidaritet med andra att gi ihop. Det klasstypiska i Karins
frustrerade kamp visar sig i hur hon, pa egen hand, férsoker 16sa
dessa svarforenliga krav, nigot som visar sig domt att misslyckas.
Karins ”projekt” Katerina skakar genom sitt motstind mot férut-
bestimda hierarkier om hela hennes tillvaro och identitetsbygge.
I stillet for att bekrifta Karins godhet, synliggor Katerina snarare
hennes i grunden egoistiska syften och starka tillh6righet i den
privilegierade medelklass hon si ivrigt férsoker distansera sig fran.



6. Prekart universitetsliv i postvilfarden:
Tid, plats och identitet i Isabelle Stahls
Just nu dr jag hdr

The less hold one has on the present, the less
of the ”future” can be embraced in the design.!
Zygmunt Bauman

”Universiteten tillhor forra artusendet, det kommer aldrig att [6na
sig med langa utbildningar, allt ir nog forgives.”> Bakom detta
undergangsbetonade yttrande stir jagberittaren Elise i Isabelle
Stihls roman Just nu dr jag hér frain 2017. Denna dystopiska debut
fick en hel del uppmirksamhet, och etiketterades som en rost for
millenniegenerationen - den forsta f6dd och uppvuxen med till-
gang till Internet, som i hog grad odlar sina relationer pi sociala
medier.? Elises liv finns i hennes mobil: vinner, arbete, nyheter,
dejtande. Generation Y, som den ocksd brukar kallas, ir speciell
dven ur ett ekonomisk-historiskt perspektiv, eftersom den har for-
utsagts bli den forsta i modern tid som kommer att tjina mindre
in sina forildrar. I Norden kan denna grupp dirmed sigas marke-
ra det definitiva slutet for vilfirdsstaten.

Stihls roman var inte den enda under 2017 som utspelade sig i
svensk universitetsmiljé och med klassaspekten starkt narvarande.
Atminstone ytterligare tvi uppmirksammade verk hade en lik-
nande inramning: Martin Engbergs En enastdende karridr och Elise
Karlssons Klass. Engbergs roman ir bade niagot av en skrona, som
satiriserar den siregna blandning av dammiga traditioner och zew
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public management-bemingda retorik som priglar dagens univer-
sitet, och en utmanande skildring av klass, status, osikra anstill-
ningar och osynliga makthierarkier.s Karlssons roman beskriver
den komplicerade kulturella och existentiella resan frin férorten
till universitetet och rymmer en grundliggande problematik kring
exploateringen av andra minniskors upplevelser och erfarenheter.

Vid forsta anblick kan Stahls verk framsta som det minst up-
penbart ”politiska” av de tre. Berittaren och huvudprotagonisten,
Elise, dr vid romanens borjan en 28-arig singeltjej, som bor i en
andrahandsligenhet i en Stockholmsférort. Hon deltar i en halv-
fartskurs i konstvetenskap péd universitetet, arbetar tillfalligt och
oregelbundet genom sms-erbjudanden frin ett bemanningsfore-
tag, dejtar pd Tinder och nyttjar regelbundet lugnande tabletter
och partydroger. Romanen skildrar Elises urbana tillvaro under
drygt ett ar, d4 hon brottas med fattigdom, depression, ensamhet
och higloshet. Under den hir tiden gar hon in i och ut ur en re-
lation och avslutar sina universitetsstudier, kanske med en ljusare
framtid i sikte.

Som Elises drastiska uttalande ovan visar betraktar hon inte
universitetsstudier som nigonting sirskilt. Tvirtom, den hogre
utbildningens forna status som en arena fér mojliga klassresor
forefaller langt borta; for Elise aterspeglar universitetet snarare
pagaende samhillskonflikter och konsojiamlikhet. Liksom de fles-
ta aspekter av hennes liv framstar studierna som nagot tillfalligt,
nirmast slumpmissigt.

Aven om Elise uppenbarligen ir begivad och klarsynt, fram-
stills hon ocksa som okultiverad och utan sammanhang; hon kan
inte namnen pa olika sorters trid, vet inte hur man anvinder en
kompass, och hon forefaller varken strategisk eller kapabel att pla-
nera framat. Hon verkar inte heller sirskilt engagerad i sina studier
och framstar inte som en person som skulle kimpa for ”en bittre
virld”, aven om hon av allt att doma ir insatt i sivil ekonomiska
fragor som samtidspolitik och klimatkris. I stillet ter hon sig som
nigot av en dskadare, ovillig att ta stillning, agera eller anta en
specifik identitet eller vittnes”-position. Anda vill jag hivda att
den hir berittelsen i grunden handlar om klass och prekira livs-
villkor, &ven om de inte skildras pa sitt som forskare intresserade
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av omridet tenderar att uppmirksamma, helt enkelt for att histo-
rien varken ir sedelirande eller uttalat emancipatorisk.

Som jag var inne pa i kapitel 4 haller synen pd grundliggande
storheter som arbete och identitet pa att omstopas i dagens snabbt
forinderliga samhille. Dirigenom omformas ocksa det litteri-
ra landskapet och frigan uppstir om nya fiktiva gestaltningar av
klasskillnad och prekira, sirbara liv star att kiinna igen. Med den
hir fragan i bakgrunden undersoker kapitlet hur romanens huvud-
person Elise uppfattar de olika platser dir hon brukar vistas, med
sarskilt fokus pa universitetet. Jag ir ocksi intresserad av hur hon
erfar tid och identitet: Pa vilka sitt och i vilka tonlidgen skildras
dessa fenomen, och vilka slags kinslor dr kopplade till dem?

Tid och plats i dagens "flytande modernitet”

Just nu dr jag hdr skildrar inledningsvis en tillvaro priglad av en-
samhet och tecknar Elises position som ung, men dndi inte s¢ ung
kvinna. Hon nirmar sig trettio, men ir lingt ifrain etablerad. Inget
fast jobb, ingen examen, ingen fast bostad, ingen stadig partner.
Elise personifierar kort sagt den forlingda uppvixt- och ungdoms-
tid som priglar dagens visterlindska samhillen.” Men hon lever
sitt liv, i en tillvaro som verkar pa samma ging rorlig och stillasti-
ende. Elise framstar atminstone till att bérja med som néigot av en
samtida kvinnlig flandr, som forflytear sig 6ver Stockholm, skannar
av det, samtidigt som hon ir fast i en prekir situation styrd av
mobiltelefonens GPS. Hon ér konstant tillginglig for jobbagentu-
rens textmeddelanden om nagra timmars extrajobb i olika butiker
runt om i staden och dirmed integrerad i den nya gigekonomin.
Och hon ir stindigt atkomlig f6r nya matchningar pa Tinder, vilka
leder till diverse oromantiska moten som inte limnar nagra be-
stdende intryck. Hon ir alltid mojlig att spara, men ingen verkar
kunna na henne.

Med andra ord ir dven Elise stadigt placerad i de sarbara, tillfil-
liga och stindigt forindringsbenigna livsforhillanden som enligt
Zygmunt Bauman kinnetecknar dagens globala flytande moderni-
tet, liquid modernity.* Bauman menar att detta tillstind har paver-
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kat synen pi grundliggande fenomen som tid, rum, individualitet,
arbete och identitet. Tid och plats ir synliga redan i romanens ti-
tel, och deras obestimbarhet verkar fungera helt i linje med den
typ av samtida instabilitet som Bauman tar upp. Nir ir just nu?
Och var, mer exakt, ir hdr? Dessa oprecisa angivelser framstar som
momentana, utan bade historia och framétrorelse.

I ljuset av Elises vardagsliv — hennes stindiga tillgéinglighet
online och snabba anpassningar till aviseringar och meddelan-
den pi sin smarta telefon - korresponderar titeln med en raidande
mjukvarutid, soffware time, baserad pa snabbheten i elektroniska
signaler. Enligt Bauman har den omedelbarhet som den hir tids-
uppfattningen innebir i sin tur minskat betydelsen av plats.? Den
forandrade styrkebalansen forstirks genom romanens relativise-
ring av tid. Medan just #nu fingar en stadig position som stindigt
disponibel och redo for férindrade omstindigheter, oavsett var,
kan hdr 4 andra sidan verkligen betyda var som helst, eller ing-
en sirskild stans, men alltid online. I sin tillfilliga, ostadiga och
foranderliga status flitas tid och plats samman och delar samma
obestimbara omedelbarhet.

Till att borja med befinner sig Elise stindigt ”frontstage”, for
att anvinda sociologen Erving Goffmans klassiska performativa
metafor — hon besoker shoppinggallerior, barer och dansklubbar.
Genom att bevista dessa offentliga, men samtidigt anonyma ut-
rymmen som uppmuntrar till “action, not znfer-action”, for att
dter anknyta till Bauman, s6ker hon forgives efter en kinsla av
tillhorighet.” Det 4r som i Aviciis kinda textrad: ”Let’s be lonely
together”.”* Elise star inte ut med intimitet och tycker inte om att
ta hem folk eller besoka andra minniskors hem. Sa fort hon triffar
minnen frin Tinder i verkliga livet blir de fula. I hennes redo-
gorelser 6ver vardagslivet sker stindiga kollisioner mellan det till
synes autentiska och det overkliga, konstgjorda, falska. For Elise
framstir ”verkligheten” ofta som mer illusorisk 4n den alternativa
realitet som telefonskirmen erbjuder. Med hjilp av diverse pre-
parat forsoker hon bemistra och moderera sin stindiga mentala
stress.
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Prekart universitetsliv

En av romanens dterkommande skideplatser ér alltsd universite-
tet, nirmare bestimt Humanistvillan pa Frescati, Stockholms uni-
versitets huvudsakliga campusomride, dir Elise studerar. Hennes
misstro infoér virdet av en universitetsutbildning berérdes redan
vid kapitlets borjan. Vad kan d4 universitetet som fiktiv miljo lira
oss om pagiende samhillstérindring? I sin studie Value and the
Humanities: The Neoliberal University and Our Victorian Inheritance
(2020) pipekar litteraturvetaren Zoe Hope Bulaitis att skildringar
som utspelar sig vid universitetet kan synliggora inte bara den pa-
giende marknadiseringen, utan ocksa just mianniskors personliga
upplevelser av en sidan process.”” Aven om det som kan kallas en
prekarisering av hogre utbildning under de senaste decennierna
har pigatt globalt, bir den hir utvecklingen ocksa nationella sir-
drag. Dirfor kan det vara virt att droja nagot yteerligare vid det
svenska systemet f6r hogre utbildning.

Atminstone fram till andra virldskriget var det reserverat for
en liten, privilegierad elit. Hogskolereformen 1977, som hade det
uttalade syftet att ge en betydligt storre del av befolkningen till-
gang till universitetsstudier, ledde till ett 6kande antal studenter,
frin 100000 till dagens 400000, vilket gor det rimligt att tala
om massutbildning. Ar 1999 formulerade den socialdemokratiska
regeringen milet 50 procent universitetsstudenter i varje alders-
grupp,* och under senare ar har vissa lirositen och imnen, inte
minst inom humaniora, som ocksi har den ldgsta ersittningen per
student, haft svart att locka till sig och behalla den mingd studen-
ter som regeringen och universitetsledningarna arligen beslutar
att reservera resurser for.

I likhet med andra medlemsstater i EU ingar svensk hogre
utbildning sedan 2007 i Bolognasamarbetet, en anpassning och
harmonisering av olika nationella system som har byggts upp for
att underlitta internationalisering och fri rorlighet for studenter,
men som ocksd har kritiserats for sin instrumentella och mark-
nadsdrivna logik.”s Flera forskare har hivdat att majoriteten av
dagens europeiska universitet drivs "within strictly entrepreneu-
rial doctrines”,"® och att grundinstillningen till syftet med hogre
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utbildning har genomgatt ett skifte, frin meriter och bildning till
anstillningsbarhet.”

Under de senaste decennierna har svenska regeringar, oavsett
politisk firg, anvint universitet och hégskolor som ett arbetsmark-
nadspolitiskt konjunkturinstrument. Vid ekonomisk nedging och
hog arbetsloshet, som senast under coronakrisen, har antalet stu-
dieplatser utdkats, och vice versa. Men expansionen ir samtidigt
gravt underfinansierad. En rapport frin Sveriges universitetslirar-
forbund fran 2018 visar hur resurserna dnda sedan 1994 har ur-
holkats. Lirositena maste fortlopande hoja “effektiviteten” for att
kompensera for kostnadsékningar, vilket leder till allt firre under-
visningstimmar pa kurserna.”® Ur ett internationellt perspektiv dr
studenttillvaron i Sverige sjilvfallet privilegierad. Universitets- och
hogskolestudier dr gratis for svenska och EU/EES-medborgare
och studenter har ritr till studiemedel och -lan i upp till tolv termi-
ner. Samtidigt innebir studietiden en relativt 1ag levnadsstandard,
flertalet studenter behover arbeta extra vid sidan av studierna for
att kunna forsorja sig. Det 4r med andra ord rimligt att hivda ate
studenttillvaron under de senaste decennierna blivit alltmer pre-
kar.

Villkoren ar synliga i Just nu dr jag héir, dir det framgar att un-
dervisningen ir begrinsad till fyra timmar per vecka och att Eli-
ses studiebidrag har tagit slut, vilket gor att hon inte kan forlinga
sitt manadskort i kollektivtrafiken. Hon har ocksa fatt aterbetal-
ningskrav frin Forsikringskassan, vilket tyder pa att hon varit
sjukskriven och eventuellt inte har rapporterat in sina inkomster
pa rite site. Elises yttrande inledningsvis, om det meningslosa i
linga utbildningar, verkar vara i linje med den radande uppfatt-
ningen hos atskilliga politiker savil som niringslivsrepresentanter.
Utbildning bor vara smidig, effektiv och leda direke till ett tydligt
definierat yrke och en snabb anstillning. Uppenbarligen férmar
Elise sjilv inte inordna sig i mallen.

P4 en mer symbolisk nivd behandlas universitetet i romanen
som en maktarena dir olika typer av hierarkier féorhandlas fram.
Konstlektorn Arvid Borg, som ocksa dr romanforfattare, betraktas
nirmast som en legend, och nagra av de manliga studenterna an-
stranger sig verkligen for att imponera pd honom. Borg, som ir i
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fyrtioarsildern och kraftigt byggd, utstrilar en naturlig auktoritet
och star for traditionell bildning; han skriver fér hand pi tavlan
och tillkinnager, just nir Elise haller pa att kolla upp honom pa
den digitala kreditupplysningstjinsten Ratsit, att mobiltelefoner
ir forbjudna pa hans lektioner.

Nagra av de manliga studenterna bildar informella grupper, dir
medlemmarna ocksd umgas utanfor campus. Elise avundas dem
och idealiserar deras otvungna gemenskap, vilken hon jimfor med
“mansseparatistiska bokcirklar och helig kirlek mellan min” i det
antika Grekland.” I Elises 6gon ir studiemiljon tydligt kénad, som
en performativ markor for intellekeuell status, eller habitus, for att
aktualisera Bourdieus begrepp fran hans studier av fransk akade-
mi.>* Kunskapsproduktionen har ocksi tydligt fysiska implikatio-
ner. Genom berittarrosten formuleras den unga manliga kroppen
som radande norm for en ideal konsthistoriestudent, till synes
utan nigra behov - tunn, kantig, utan “fettdepier”, hunger eller
sug efter droger och socker.> Elise soker uppenbarligen tilltride i
den ledande gruppen, pd samma ging som de yngre minnen inger
henne en kinsla av att vara gammal” och ”formlés”. Deras utse-
ende och sitt att kli sig far henne att fundera 6ver om de, precis
som hon, kan kinna sig frimmande i nutiden: ”De har dufflar,
laderskor och hornbigade glas6gon, vill vil se ut som intellektuella
i Paris 1950.”72*

Elises stindigt pagiende #u# dr dirmed inte resultatet av en
medveten livsstilspreferens. Snarare erinrar hon sig ofta yngre da-
gar och siger sig sakna ett odefinierat dd. Hon lingtar efter en
héllbar sanning, allvar och uppriktighet i stillet for ironi, och ef-
ter seridsa relationer med andra minniskor som verkligen kinner
henne. Hon soker autenticitet, men finner bara falskhet. Allt fran
samtiden gor henne, som det star, ”sjuk av leda”.> I den mening-
en tycks Elises kinslor snarast vara i samklang med vad kultur-
teoretikern Svetlana Boym har kallat nutidens ”global epidemic of
nostalgia” och Bauman har benimnt retrotopia.** Hon lingtar ef-
ter en trygghet, gemenskap, samhérighet och tillfredsstillelse som
verkar nirmast omojlig att uppnd i dagens samhiille.
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Foérorten tur och retur

For att droja ytterligare vid frigan om plats ir det knappast en till-
fallighet att Elises andrahandsligenhet ligger i Villingby, eftersom
denna forort utgor sjilva kirnan i den svenska vilfirdsstatens folk-
hem. Villingby var den f6rsta sa kallade AB C-staden, invigd 1954,
dir stadsplaneringen strivade efter att invanarna skulle arbeta, bo
och handla i samma omrade. Stadsdelen vickte internationell upp-
mirksamhet och bland de mest kinda av de nyinflyttade var Olof
Palme och hans familj. Men under 1980- och go-talen borjade den
forfalla. Trots omfattande renovering av centrum efter millennie-
skiftet har Villingby definitivt foérlorat sin forna status och 2017
forsags Hisselby/Villingby med beteckningen ”utsatt omrade” av
Polismyndigheten.>s

For den stora majoriteten forblir mojligheten att fa tag pa ett
permanent boende i centrala Stockholm en ouppnielig drom,
och personer som inte sjilva ir stockholmare kan ofta forundras
over hur snabbt samtal bland huvudstadsbor riktas mot ligenhe-
ter, “bostadskarriirer”, amorteringar och nivier pa lanerintan.
Bostadssituationen i storstadsomradena i hela Skandinavien har
betecknats som katastrofala i flera rapporter.>® Pa grund av snabb
befolkningstillvixt, urbanisering och avreglering av hyresmarkna-
den ir lidget nistan lika allvarligt som under 1950- och 6o-talen,
fore miljonprogrammet. Den ldga andelen nybyggnation av hyres-
fastigheter och det liga rinteliget fér bostadslin har gjort att
priserna pi bostadsritter skjutit i hojden, vilket ocksd piverkat
andrahandsuthyrningen. Bostadssituationen har kallats en vil-
fardsforlust och en hilsofara. Att ha en permanent bostad har i allt
hogre grad blivit en klassfriga.>”

Elise konstaterar att hon bott i Stockholm i nistan tio ar och
att hon under den tiden har flyttat lika ménga ginger: ”Mitt namn
har aldrig stitt pi en dorr.”*® Ett alldagligt yttrande med en stark
existentiell laddning som rymmer grundliggande fragor om iden-
titet, minsklig virdighet och sjilvkinsla. Elises liv, dag till dag
utan tydlig framtid, paverkar ocksi hur hon ser pi pengar. Aven
hir ir attityden prosaisk, men samtidigt ytterst laddad:
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Mina pengar ér slut. Det gor ingenting, jag tinker pa
Grekland, i framtiden kommer alla pengar att ha forlorat
sitt virde, de kommer att upplosas innan jag blir gammal
och kan anvinda dem, det ir dirfor jag inte sparar pi
nigonting.*

Lisarens respons pa ett sidant pastiende ir langt ifrin sjilvklar.
En spontan reaktion kan vara att betrakta yttrandet som en da-
lig ursike for att inte fatta medvetna beslut eller ta eget ansvar.
Men en lisning som fokuserar pa klass och sociala villkor med just
sarbarhet f6r 6gonen kan lika girna se resonemanget som rimligt
och rationellt med tanke pa den ridande ekonomiska situationen
och den finanspolitik som styrs langt bort av 6verstatliga myndig-
heter som Europeiska centralbanken och Internationella valuta-
fonden.

Ska Elise betraktas som en dropout, eller snarare som en mot-
standsrost? Franvaron av tydliga budskap gor det svart att utnim-
na henne till talesperson f6r nigonting sirskilt. Samtidigt erbjuder
romanen lisaren flera mojligheter att bli piverkad, sivil politiskt
och moraliskt som kianslomissigt.

Klassmairkta observationer

Under virterminens undervisning i konstvetenskap ligger Eli-
se snart mirke till den fyra 4r idldre Victor Kaldén, en vilordnad,
artig arkitekt, med en vilstidad, trevligt moblerad hyresligenhet
pa det attraktiva Sodermalm, den stadsdel som samlar kirnan i
huvudstadens kreativa, akademiska klass (Victors forildrar, likare
och bibliotekarie, var férutseende nog att stilla sonen i bostadsko
nir han var tre).

Nir Victor ovintat dyker upp pa ett bokevenemang som Elise
skoter genom ett av sina extrajobb, noterar hon att han verkar im-
ponerad:

Det slar mig att han nog ir imponerad av arbete, en sa-
dan som alltid haft pengar fran foérildrarna pa sparkon-
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tot och ibland pa fyllan péstir att han ir arbetarklass for
att det kdnns olidligt att aldrig ha kimpat fér nigot.>

Elises beskrivning later ana att hon redan frin borjan bedomer att
Victor tillhor privilegierad medelklass. De borjar triffas, och nir
Victor foljer med till Elises andrahandsboende i Villingby uppstar
foljande dialog, som fingar deras olikartade livssituation:

[Victor] ”Jag gillar Villingby. Palme bodde har.”
Jag skrattar till. ”Jag far bara ha ligenheten i ett par ma-
nader till.”»

Victor verkar nojd och lite nostalgisk nir han blickar ut genom
fonstret och drar paralleller till férortens glansdagar som en del av
det svenska folkhemsbygget. Elise ir 4 sin sida tvingad att leva for
stunden, och har ingen aning om vart hon ska ta vigen om nigra
veckor. Villingby ir bara ytterligare en tillfillig hemvist, platsen
har inget sirskilt virde fér henne. Ingen historia, och definitivt
ingen framtid.

Saker och ting férandras efter nigra veckor, nir Elises hyreskon-
trakt dr pa vig att [6pa ut. Hon flyttar in hos Victor. Snart férsorjer
han henne, lagar hilsosam, villagad mat, bjuder med henne till
forildrarnas sommarstille i skirgarden, hjilper henne med hennes
uppsats och demonstrerar hur man iter ostron. Victor framstir
verkligen som en drombkille, &tminstone utifrin den norm roma-
nen, inte utan viss ironi, stiller upp som den ridande. Han ko-
per ekologiska livsmedel, ger Elise komplimanger och forklarar
att han vill ha ett jimstillt forhallande. Han héller sig uppdaterad
inom kulturfrigor och politik, dr tydligt antirasistisk och 6verrick-
er regelbundet tjugolappar till tiggande E U-migranter.

Elises beskrivning av deras relation rymmer en hel del klassre-
laterade iakttagelser, fran detaljer i heminredningen till olika livs-
stilsmarkorer: Victors specialbestillda retrotapeter, gardintyg frin
Marocko, en exklusiv kaffemaskin och drvt porslin, det faktum
att han prenumererar pa en dagstidning, alltid har limpliga viner
hemma och gor upp planer for helger och semestrar. I Victors li-
genhet siger hon sig kinna pad samma sitt som under det fital
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tillfillen da hennes familj var hembjuden till nigon annan familj:
”hemma hos dem luktade det alltid sa gott och allting var s vit,
avskalat och samtidigt mysigt, tryggt”.3* Hon ligger mirke till hur
han iter, hur han haller gaffeln och inte slamrar med besticken”,
och pratar, ”som om man kinner sig hemma i alla situationer och
aldrig har behovt forklara var man kommer ifran”.s

Romanen ir i sjilva verket fylld av klassmirkta observationer.
Elise iakttar vilanpassade minniskors karaktiristiska livsstil i cen-
trala Stockholm, liksom fran utsidan, aven om hon sjilv atminsto-
ne delvis strivar efter att bli en del av samma gemenskap, utan att
riktigt lyckas, vilket ocksa har klassmissiga implikationer. Faktum
ir att Elise forefaller timligen frikopplad fran sociala samman-
hang. Lisaren far veta vildigt lite om hennes familj och bakgrund,
uppvixten i ett mindre samhille i Ostergotland och varfér hon
har sa lite kontakt med sina foraldrar. Har nigonting traumatiskt
intriffat? Det framgar inte. Men hon har ett drr pa handleden, hon
har aldrig sett havet, hon har anvint antidepressiva likemedel och
triffar en psykolog. Hennes tillvaro i Stockholm framstar efter tio
ir som en form av exil. Elises attityd utat ér tydligt osentimental,
men hennes tankar har sorgsna, melankoliska strik. Hon framstar
som en rotlés individualist, men uttrycker ofta en lingtan efter
tillh6righet. Romanen arbetar konsekvent med den typen av kon-
trastverkan, dér i stort sett varje forsok till oppning tycks fi mot-
satt verkan. Ovningen i mindfulness, dir Elise enligt psykologens
rid ska lira sig att vara i stunden, skapar snarast stress: ”Jag blun-
dar och forsoker kidnna hur luften kinns nir jag andas in den. Jag
kianner hur kroppen fylls av tomhet och tiden bara gir.”+ Nir ett
litet barn i vagn méter hennes blick pa stan, ”och jag ir hir, med
ett forflutet, ett nu och en framtid”, fir hon hjirtklappning och
borjar kallsvettas.ss

Cynism och andra oheroiska kénslor

Som sambo med Victor slits Elise mellan sin lingtan efter gemen-
skap och behovet av att skydda sin integritet och sjilvstindighet,
eller snarare hennes timligen orealistiska uppfattning om obero-
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ende. Hans sjilvtillricklighet visar sig 4 andra sidan i en stadig
linjir tidsuppfattning, som hon fascineras av men inte formér
dela. Hon har svart att anpassa sig till det harmoniska, stillsamma
sambolivet och vilarrangerade 6vre medelklassmiddagar. Nir han
vill veta mer om henne och triffa hennes forildrar, styr hon un-
dan. Elise hivdar att hon inte kan planera framat, eftersom det gor
henne stressad. Nir Victor vid ett tillfille utbrister: ”Jag vill bli
gammal med dig!” blir hennes svar allt annat 4n romantiskt: ”Jag
vill inte bli gammal.”3¢ Elise framtrider som en tydlig exponent
for det samtidskulturella fenomen som litteraturvetaren Camilla
Schwartz kallat for vuxenfobi, och som fingar savil det icke 6nskvir-
da som det nirmast omojliga i att bli vuxen.’” Den ambivalens som
ryms i vuxenblivandet handlar om svarigheten att forena det an-
svarstagande och den sjilvdisciplin som rollen som vuxen foreskri-
ver, samtidigt som vi stindigt matas med budskap om omedelbar
behovstillfredsstillelse och konstant njutning. Elise har uppenbara
problem att finna en framkomlig vig i tidens motstridiga forvint-
ningar om att bli en vuxen individ och samtidigt f6rbli som ett barn.

Victor beskyller henne for att vara cynisk, och kanske r cynism
i sjilva verket en av de fa kritiska positioner som hon kan inta.
De senaste arens “affektiva vindning” inom humanvetenskaper-
na erbjuder nya mojligheter att forstd reaktioner som kan forefal-
la mirkliga eller meningslosa. Den tidigare nimnda Sianne Ngai
hivdar att forméigan att kunna handskas med dagens marknads-
samhiille, dir klasskillnader tycks ha slitats ut och ansvarsférdel-
ningen blivit allemer oklar, helt enkelt kriver andra kinslomissiga
reaktioner in de som tidigare ansetts limpliga och adekvata. Aven
om de dr mindre kraftfulla in ”the classical political passions”, kan
de ugly feelings som Ngai diskuterar vara bade funktionella och kri-
tiskt produktiva.’® Kinslor av den hir typen - som avund, irrita-
tion, oro, paranoia och avsky - fungerar enligt Ngai som en typ
av formedling mellan det estetiska och det politiska, och som en
“diagnos” av olika samhillsférhallanden.’* Det som férenar dem
ir deras passiva och negativa natur. De ir tvetydiga och icke-for-
losande, med svag intentionalitet, dir objektet 4r oklart eller till
och med icke-existerande, och de ér traditionellt kopplade till in-
aktivitet snarare 4n handling.*° Men eftersom de alla fungerar som
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svar pa upplevd ojimlikhet, rymmer de ocksi en méjlighet till for-
indring.

Elise framstir pA ménga sitt som provocerande oféretagsam,
med ett avgorande undantag — Victor. Han ir hennes enda pro-
jekt: ”Om jag fir honom ska jag aldrig 6nska mig nagot mer.”+
Men iven om allt forefaller mojligt sedan de flyttat ihop — hon
talar om att skriva en roman eller utbilda sig till psykolog - ir
det tydligt att Elise i stillet gradvis forflyttar sig “backstage”, for
att atervinda till Goffmans terminologi.+* Hon stannar inomhus,
slutar arbeta och borjar prokrastinera. Hon f6ljer tv-sindningarna
fran terrordaden i Paris, drabbas av dterkommande panikattacker
och drommer sig tillbaka till sin ungdom i férorten Biskopsgirden
utanfor Goteborg med bista vinnen Sofia, nir framtiden forefoll
oindlig och lovande, jimfort med nuets alltmer pressande krav pa
att vara lycklig och framgéingsrik.

Som av en hindelse, eller kanske som ytterligare ett uttryck for
vuxenfobisk ambivalens, inleder Elise ett till synes meningslost
torhillande med Arvid Borg, hennes lirare i konstvetenskap, gift
flerbarnsfar som visar sig ha sadistiska bojelser. Valdet far henne
att enligt egen utsago ”"ma lite bittre”, samtidigt som Victor grad-
vis blir alltmer misstinksam, svartsjuk och nedslagen. Nir han i
hemlighet liser Elises piborjade roman, och fir reda pi att hon
anser honom mer som en forilder 4n pojkvin, slinger han ut hen-
ne. Romanen slutar med Elise ensam i en lanad ligenhet i ytter-
ligare en forort. Men det korta och koncisa slutet rymmer dnda
en strimma av hopp. Nir vi limnar Elise har hon fatt en tillfillig
anstillning pa en second hand-butik som drivs av Roda korset,
hon tillbringar meningsfull fritid vid en stiftelse som 4gnar sig at
laxhjilp och aterknyter 4ntligen kontakten med sin vin Sofia.

Berittelsen ger ingen ledtrad till hur hindelsekedjan ska tolkas
och virderas ur moralisk och politisk synvinkel. Bor det betrak-
tas som ett misslyckande att Elise, om 4n kanske bara tillfilligt,
ger upp sin uppenbara talang och sin drom att bli forfattare? Eller
erbjuder hennes steg tillbaka fran en kreativ karriir i Stockholm
i stillet en mojlighet att komma bort frin samtidens individuali-
serade strivan efter framging? Bida mojligheterna ér tinkbara,
kanske till och med samtidigt.
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Foranderliga identiteter

Just nu dr jag héar skildrar en ung kvinna under en synnerligen for-
mativ period i livet, i 6vergingen mellan 20 och 30. Den tidigare
nimnda Jeffrey Arnett kallar denna forlingda process av vuxenbli-
vande for emerging adulthood, och beskriver hur unga i dagens vis-
terlindska samhillen under allt lingre tid provar sig fram i livet,
bade for att detta blivit norm och for att unga har allt svarare att
etablera sig pi de arenor som brukar kopplas till vuxenlivet - ar-
bets- och bostadsmarknad och familjebildning.#

Zygmunt Bauman och andra kulturteoretiker har lyft fram just
hur identitetsskapandet individualiserats och péverkats av olika
samhaillsférandringar. I samtidens ”flytande modernitet” blir upp-
rittandet av en héllbar identitet som hinger samman 6ver tid och
rum allt svarare att &stadkomma, eftersom att vara modern innebir
en stindig tillblivelse, att undvika fullbordan och forbli ”underde-
finierad”.#+ Identitet ir ingenting som ir givet, den blir snarare
ett uppdrag” som individen ansvarar for att utféra och framfora.
Baksidan ar uppenbar: ”The disintegration of the social network,
the falling apart of effective agencies of collective action”.# I ett
socialt system i upplosning, dir huvudregeln ir att vara sig sjilv
nirmast, forsvagas viljan och mojligheten att organisera sig och
kimpa for det gemensamma bista.

I takt med att detta sker ir tidigare etablerade sitt att studera
olika samhillsfenomen inte lingre tillimpliga. Arbete ir ett slien-
de exempel pa hur samhillsforindringar kriver en ny typ av ana-
lys. Under senare ar har detta bland annat synliggjorts genom Guy
Standings prekariatsbegrepp, som beskriver ”en klass i vardande”,
men ocksa, som berordes i kapitel 4 om unga protagonister med
tillfalliga anstillningar, ett nytt sitt att tinka - en kortsiktig forsta-
else av tillvaron dir trygghet inte lingre finns i arbetet utan maste
sokas utanfor det.** Uppfattningen om arbete har alltsd gitt fran
en viktig, livsling minsklig aktivitet till en tillfillig relation; frin
en identitets- och samhillsbyggande strivan till en kommodifie-
rad, individualiserad “karriir”, utan tydliga gemensamma intres-
sen som kan motverka exploatering.

Men det ér inte allt. T en tid med dystra utsikter av klimatkris,
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terrorhot, pandemier och ekonomisk kollaps kan arbete och till-
vixt inte forvintas ge losningen pa framtida utmaningar. ”Fram-
steg” betraktas inte lingre som en sjilvklar hallbar vig till hilsa
och vilstind. Tanken att rikedom kommer fran arbete har borjat
overges for vetskapen om att kapitalackumulation i foérsta hand
sker genom aktie- och valutaspekulation, och att den ekonomiska
ojamlikheten mellan ménniskor i sjélva verket okar.+7

Elises tankar och resonemang finner viss genklang bland mer
pessimistiska roster i den sociala och ekonomiska analysen, men
ind4 framstar hon som avvikande, delvis pi grund av sin uppenba-
ra oférmaga att agera, att giva ndgot. Faktum ér ate Elise 4r lictare
att definiera baserat pi vad hon inte ir och vad hon inte gér. Hon
ir inte en ambitios student och kan inte heller kopplas till nigon
sirskild yrkesidentitet. Hon kdmpar inte aktivt mot ojimlikhet
och framstiller sig inte heller som ett offer (dven om berittarin-
stansen noga redovisar hennes brister).

Elise testar olika personligheter och livsstilar i teorin, men en
stadig identitet eller vuxenblivande i traditionell mening verkar
inte vara ett alternativ, i stillet undgér hon eller till och med ba-
gatelliserar alla typer av sociala relationer, med undantag f6r vin-
skapen med Sofia. Romanen uppfyller med andra ord inga 6nske-
mil om ett tydligt skisserat portritt av hur en ung minniska av i
dag 7ir”. 1 stillet far ldsaren lira kinna henne genom att ta en del
av hennes klarsynta avkodning av Stockholm, som en mirklig och
frimmande plats som dryper av klass: ”Skockar av unga slintrar
forbi, ung 6vre medelklass utklidd till arbetarklass: trasiga jeans,
svarta munkjackor, linnen med polokrage och cornrow-flitor.”+

Det ér i hog grad genom dessa iakttagelser som Elise sjilv fram-
trider, om 4n som ett negativ eller kanske till och med som en
motbild. Trots att det dr svért att placera henne i en bestimd social
klass, definierar hon ofta sig sjilv just genom sina jimforelser med
omgivningen. Beverley Skeggs forklaring av hur klass fungerar
relationellt ér illustrativ i sammanhanget. I Az bli respektabel hiv-
dar hon f6ljande apropa sina informanter, en grupp unga brittiska
kvinnor som deltar i en omvardnadsutbildning:
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i varje omdome om sig sjilva mitte de sig mot andra. I
denna process konstruerades den utsedda andra” (ba-
serad pa framstillningar och forestillningar om den res-
pektabla och domande medelklassen) som den méttstock
de mitte sig sjilva mot.#

I den hir processen urskiljer Skeggs en sirskild kinslostruktur
kopplad till klass, dir ”fruktan, begir, forbittring och fé6rédmju-
kelse” hiller arbetarklasskvinnor pa plats, genom hur de vaktar pi
sig sjilva och i samma stund 6ppnar for andras kritiska granskning,
vilket leder till stindig osikerhet.>> Overfort till romanens sam-
manhang fortsitter Elise att notera den ridande urbana medel-
klassnormen, i relation till vilken hon sjilv (och atminstone infor
sig sjilv) framstar som en stindig avvikelse. Men huruvida hennes
till synes icke-rationella beteende och brist pi vil genomtinkta
val ir att betrakta som rimliga, utifrin rddande omstindigheter,
limnas aterigen till lisaren att avgora.

Ett nytt sitt att se pa (a)politisk litteratur?

Baserat pa ridande standarder och ideal kan Just nu dr jag hér be-
tecknas som en samtida dystopisk skildring av férlorade mojlighe-
ter, framford med stor klarsynthet och inte utan viss bister humor.
Elises brist pa livsstrategier, hennes hagloshet, melankoli och cy-
nism kan ocksa provocera. Varfoér verkar hon si oengagerad och
frikopplad fran sitt eget liv, vad hindrar henne fran att gora rimliga
val och planera for framtiden? Men med tanke pi det senaste de-
cenniets grundliggande samhillsforindringar finns, som jag har
lyft fram med st6d hos Sianne Ngai, dven en kritisk potential i Eli-
ses passivitet — ett slags tyst uppror mot de krav som stills, sarskilt
pa unga minniskor, att vara fria, aktiva och férindringsbenigna
subjekt i livets alla aspekter och skeden.

I en tid nir valmojligheterna kan tyckas odndliga och inga hin-
der lingre bor finnas for sjilvorverkligande ar det samtidigt pafal-
lande hur s& minga unga har svért att finna sin plats i tillvaron. So-
ciologen James E. Coté lyfter fram den paradoxen och pekar pa hur
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komplicerat vuxenblivandet ir i vistvirldens ”identitetssamhill-
en”s' Medan vissa utnyttjar den forlingda ungdomsperiodens oli-
ka steg for att laborera med och sd smaningom bygga upp en trygg
vuxenidentitet star andra still eller hindras av brist pa forildrastod,
ekonomiska resurser eller jobb- och utbildningsmojligheter, med-
an yteerligare nagra fastnar i en loop av stindigt nya valsituationer
som 4nda inte leder nagonstans. Men vid romanens slut anas trots
allt en ljusning, nir Elise tycks ta kommandot 6ver sitt liv och for
det i en annan riktning, bort fran gigekonomin och den férgéran-
de statusjakten i innerstadens kulturella medelklass. Hennes "ka-
pitulation” kan alltsi lika girna ses som en seger, atminstone i den
meningen att Elise till sist verkar finna syfte och mening i livet.

Lisarens respons infor Elises livsbana dr dock langt ifran sjilv-
klar. Som Rita Felski hivdat matchar skonlitteraturen séllan for-
viantningar pa exakt spegling och identifikation: ”The seemingly
rationalist idea of recognition turns out to rely on an interplay
of sameness and difference, familiarity and strangeness; what the
mirror shows us is not always what we hoped or expected to see.”s*
Litteraturen erbjuder stindigt nya gestaltningar av sociopolitiska,
kulturella och ekonomiska férhallanden som framkallar olika ty-
per av engagemang hos lisaren - ibland till och med en 6nskan att
sjilv agera for férindring, for sig sjilv och kanske dven for andra.
Men en sadan process ir endast mojlig om ldsaren dr kapabel och
villig att investera i en (inter)aktivitet som inbegriper personliga
stillningstaganden. I en artikel om den danska forfattaren Helle
Helle betonar Peter Simonsen, professor i europeisk litteratur, att
fiktion kan fungera politiskt utan att 6ppet ta stillning eller pre-
sentera tydliga l6sningar pa aktuella samhillsproblem.s3 Just nu dr
jag hdr tillhor en typ av samtidslitteratur som blir allt vanligare;
den bir visserligen pé politiska undertoner men intar ingen tyd-
lig stindpunkt. Romanen gestaltar en ung minniskas forsok att
navigera i en starkt klasskodad tillvaro, men fraigan om hennes re-
trite i slutet innebir ett misslyckande eller en ny méjlighet limnas
obesvarad. Berittelsen om Elises besok i en f6r henne frimmande
virld rymmer snarare en uppmaning till lisaren att sjilv viga al-
ternativen. Vad ir ett gott liv, och vilken typ av sambhille behovs
for att det ska bli mojlige?
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7. Mellan privilegium och sarbarhet:
Fluktuerande kiansloekonomier i
Negar Nasehs De fordrivna

Med 6rat titt mot samtiden gestaltar Negar Naschs roman De for-
drivna (2016) hur det kan kdnnas att tillhora de privilegierade i
dagens svenska post-vilfirdssamhille, men samtidigt befinna sig i
olika prekira och sarbara ligen och livssituationer. Dessa ambiva-
lenta erfarenheter av lycka och utsatthet ligger som en understrom
i en rad skandinaviska samtidsskildringar med protagonister ur
kulturell 6vre medelklass i blickfanget. Som vi sig i kapitel 5, om
Sara Kadefors Fagelbovigen 32, ir det en slitning som utspelar sig pa
individplanet och i familjekretsen men samtidigt 4r starkt kopplad
till savil klass och genus som kinslor och handling i ett storre, glo-
balt perspektiv. I botten ligger medelklassens typiska existentiella
fragebatteri: Hur ska vi leva vara liv? Hur blir vi lyckliga? Vem ér
jag i virlden?

De fordrivna utspelar sig under en het vir, sommar och host i
odaterad nutid. Ett par frin Stockholm - Miriam och Filip - har
kopt ett gammalt stenhus pa Sicilien. Hon ér narkoslikare och ar-
betar pi en avhandling med inriktning mot smirtlindring. Han ér
konstnir, pi vig mot internationellt genombrott. De har liten dot-
ter, Olivia, och ska dela pa forildraledigheten. Nir en god vin till
Filip, dokumentirfotograf med sirskilt intresse fér den pagiende
flyktingkrisen, kommer pi besok med sin flickvin, tvingas Miriam
och Filip rannsaka sina livsval. Hur kan de bo si nira Medelhavets
flyktingstrommar utan att bli berérda, och agera?
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I det hir kapitlet ska jag folja romanens fluktuerande kinslo-
ekonomier och sirskilt fokusera pa kopplingarna mellan emotio-
ner, klass, genus och agens. Jag dr ocksi intresserad av i vilken man
karaktirernas forhallningssitt forindras 6ver tid, och vad det i sa
fall kan betyda. Eftersom den mest dramatiska utvecklingen sker
hos Miriam, som kan sigas gi fran ”passiv” och till synes ointres-
serad av virlden utanfér ’mammabubblan” till en kunskapssékan-
de och handlande person, kommer den karaktiren att granskas
sarskilt. Hur spelar hennes kinslor av skam och skuld in i den hir
forindringen? Och ir det i sjilva verket si att 4ven Miriams ini-
tiala passivitet rymmer en viss agens? I samband med den senare
fragestillningen kommer jag dterigen att aberopa Sianne Ngais re-
sonemang kring den kritiska potentialen i oheroiska kinslor, ugly
feelings, och dven prova litteraturvetaren Sven Anders Johanssons
argument for likgiltighet som 6verlevnadsstrategi i vad han kallar
nutidens cyniska tillstind.*

Scanguilt och privilegiets problematik

Under oo-talet borjade privilegierade skandinavers kinsla av obe-
hag och daliga samvete visavi globala orittvisor och simre bemed-
lade, fortryckta och exploaterade andra diskuteras allt oftare i lit-
teratur, film, tv-serier och debattsammanhang. Ett tydligt svenskt
exempel ir skildringen av gynekologen Karin i den tidigare beror-
da Figelbovdgen 32, och hur hennes strivan efter solidaritet, rittvisa
och lycka krockar med motstridiga kinslor av otillricklighet, sjilv-
hivdelse och svartsjuka. Fornimmelser av skuld och skam inf6r hur
den egna livssituationen leder till utsugning av bade minniskor
och naturresurser har sedermera fatt en rad uttryck i konst och
kultur och har ocksi kommit att uppmirksammas allemer i forsk-
ningen. Antologin Skandinaviske fortellinger om skyld og privilegier i
en globaliseringstid (2016), publicerad inom ett tvirvetenskapligt
forskningsprojekt med samma namn vid universitetet i Oslo, kret-
sar kring hur ”skandinaviska skuldkinslor”, eller Scanguilz, bearbe-
tas pa olika kultur- och samhillsarenor, i allt frin deckare, sjilvbi-
ografier och filmer till politiska tal.>
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Devika Sharma, kulturvetare vid Koépenhamns universitet,
behandlar i artikeln ”Privileged, Hypocritical, and Complicit:
Contemporary Scandinavian Literature and the Egalitarian Ima-
gination” (2019) sa kallad hypocrisy literature, dir globala subjekt
identifierar sig sjilva som globala problem som drar nytta av och
bidrar till en orittvis virldsordning.? Den privilegiets problematik
som den hir typen av verk bearbetar ir visserligen inte exklusiv for
Skandinavien men 4nd4 typiskt, menar Sharma. Det handlar om
en sarskild kulturell och historisk sensitivitet, en etik och estetik
med rotter i forestillningen om den skandinaviska vilfirdsstaten
som garant for social jimlikhet och ett relativt 6verflod.+ Central
for privilegiets problematik 4r upplevelsen av att ens eget vilma-
ende och lyckosamma liv visserligen fortgir pi andras bekostnad,
samtidigt som betydelsen av den egna platsen i en kolonial historia
tonas ner.

I ett svenskt sammanhang ingir de senare arens diskussion om
privilegier och global rittvisa i en debatt som blivit allemer polari-
serad i kolvattnet av migrationsfrigan, klimatkrisen och #metoo.
Parallellt med en 6kad medvetenhet om en ojimlik férdelning av
makt och resurser och krav pa forindring, har kritiska roster hojts
mot den typen av engagemang, som av vissa hogerdebattorer fate
epitetet godhetssignalering.s I samband med den sa kallade flykting-
krisen hosten 2015 sokte drygt 160 ooo minniskor asyl i Sverige
och en tidigare forhillandevis positiv opinion till asylinvandring
vinde tvirt.* Den ton av liberal humanism som dominerat diskus-
sionen stotte pd motvirn frin en vixande (national)konservativ
falang driven av en invandringsfientlig, etablissemangskritisk och
delvis dven klimatférnekande agenda. Tidigare konsensus rérande
grundliggande virderingar kring minskliga rattigheter och inter-
nationellt samarbete var plotsligt bruten.’

I De fordrivna ir flyktingsituationen pd Medelhavet ett starke
nirvarande motiv, och i romanens sitt att gestalta frigan fram-
trider en vardaglig, nedtonad och samtidigt betydligt mer mang-
bottnad variant av den debatt som forts i etablerade, alternativa
och sociala medier. Verket kan utan tvekan riknas till den typ av
litteratur, priaglad av Scanguilt och privilegiets problematik, som
dberopas i de ovan nimnda studierna. Det ir tydligt att skildring-
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en rymmer en underliggande problematik med starka etiska impli-
kationer: Hur bearbetar dagens privilegierade nordbor brinnan-
de frigor om rittvisa, sairbarhet och klimathot i diskussioner och
praktisk handling och, kanske dnnu mer, emotionellr? Vilka sitt att
reagera mot patringande samhillsproblem ir rimliga, konstrukti-
va och socialt accepterade, och har bedémningen av vilka reaktio-
ner som kan anses limpliga nigonting med genus, klass och rasi-
fiering att gora?

Ett talande tidsdokument

Aven om De firdrivna inte saknar dramatik - jag tinker sirskilt pa
det 6verraskande brutala slut som jag far anledning att dterkom-
ma till - ligger spinningen inte si mycket pa intrigens nivd som
pa psykologins. Det finns en inneboende konflikt i verket, mel-
lan ett till synes stillastiende om in privilegierat vardagsliv med
kreativt arbete, matlagning och badutflykter, och underliggande
kinslostormar av bade etiskt och existentiellt slag. Somnbrist, de-
pression, missbruk, karriirstress och sjilvupptagenhet i mote med
krav pa ett gott liv och ett visst matt av samhillsengagemang - allt
detta pressar pa och hotar lugnet.

Nir Filips gamle vin Ashkan, dokumentirfotograf inriktad pa
migration, kommer pa besok med sin partner Erika, borjar han
genast ifrigasitta Filips och Miriams sitt att leva: Hur kan de, som
befinner sig s nira de dramatiska hindelserna pa Medelhavet,
lata bli att paverkas och engagera sig? Sirskilt Miriam tvingas att
stegvis omvirdera sin hittills begrinsade kunskap om och intresse
for flyktingproblematiken. For Filip tycks vinnens besok fungera
som ett annat slags katalysator, for en omvirdering av relationen
med Miriam. Vid romanens slut planerar han for separation och
ett nytt férhallande.

De fordrivna har av recensenter betecknats som ”ett hypnotise-

"8 och som ”ett talande tidsdokument 6ver

rande relationsdrama
var samtid”.® Den 175-sidiga romanen, med korta sakliga mening-
ar och en hel del dialog, ger ett luftigt intryck. Men hir finns sam-

tidigt en innehillslig kompression som skapar en sirskild ladd-
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ning, ett slags undertryck. Till romanens utmirkande drag hor
ocksd pendlingen mellan ytterligheter i bildspriket, mellan ljus
och morker, hetta och svalka, vaka och sémn, handling och passi-
vitet, dir dikotomierna pa olika sitt kopplas till karaktirerna och
deras vardagstillvaro. Symboliska kluster vixer fram; ett centralt
sadant ror sig kring blod och smirta och ér framfér allt kopplat till
kvinnorna. Bdde Miriam och Erika skir sig eller blir skurna under
berittelsens ging. Miriam, som ér likare och smirtspecialist, nytt-
jar sjilv och ger ibland 4ven dottern lugnande medel f6r att hon
ska kunna sova, och ger Erika alldeles for mycket smirtstillande
nir hon rakat skira sig i foten pi nagra glasskirvor i tridgarden.
Aven Ashkan verkar ha tagit for mycket lugnande fér att hantera
sin ridsla under flygresan till Sicilien. Alla dessa forsok att dova
oro och smirta svivar 6ver berittelsen.

Till laddningen i skildringen av relationen mellan karaktirerna
bidrar ocksa den berittarrost som i tredje person varvar perspekti-
ven, med sirskilt fokus pA Miriam och Filip. Det ir en rost som ror
sig ganska forsitligt kring de vardagliga géromalen och interak-
tionerna, och som mitt i synbarligen triviala redogoérelser smyger
in virderande kommentarer som rymmer starka emotioner. Ett
illustrativt exempel aterfinns i romanens borjan, nir Filip atervin-
der till stenhuset efter att ha skjutsat sina forildrar till flygplatsen
i Catania. Fokaliseringen f6ljer honom och hans tankar kring Mi-
riam. Disken ligger utspridd i koket och, som det star, ”Miriam
verkar obekymrad av smutsen”. De antaganden som yttras om Mi-
riam ur Filips synvinkel r allt annat 4n neutrala:

Han orkar inte irritera sig pa henne. Det hon gor och det
hon har blivit liter han vara. Han tinker om Miriam att
hon behéver det, att hon maste vara fri och limnas ifred.
Men han ir trote pa att plocka undan och ordna efter
henne. Att gora allt det men inte fa ett tack.™

Passagen innebir ett tydligt emotionellt perspektivskifte - fran de
forsta meningarnas till synes férsonliga tonfall (han orkar inte ir-
ritera sig, Miriam maéste limnas ifred) - till bitterheten i de avslu-
tande. Genom vixlingen i fokalisering mellan de bada protagonis-
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terna och mellan kinsloligen, synliggér romanen framfor allt Filip
och Miriam som solitirer. "Hon élskar honom pa hall. Hon ilskar
att se honom och barnet pa hall”, kan det heta nir Miriam blick-
ar in mot stranden under en simtur."” Bada tycks forst och frimst
eftersoka egen tid och hir blir barnet den pol paret kretsar kring,
utan att motas. Genom berittarinstansen far lisaren tillgang till
den mix av trétthet, leda, stress och lingtan som fyller Filips och
Miriams vardag, och till de alltmer indifferenta blickar som riktas
mot partnern.

Paratextuella férstarkningar

Romanens 6vergripande tematik forstirks och bearbetas dven pa
den paratextuella nivin. Titeln - De fordrivna — har en dubbel-
riktning, dir parets frivilliga exil och vad den f6r med sig stills
mot den pigiende flyktingsituationen. Hir uppstar kontrast men
ocksa mojliga samband. Paret har limnat samma land som utgor
manga flyktingars ideala slutdestination. Sjilva 4r de som vilbe-
stillda européer fria att bositta sig i stort sett var de vill, alltmedan
de minniskor som med fara for sina liv flyr pa havet strax intill
stills infor stingda grinser eller plaigsamma och utdragna asylpro-
cesser. Men romanen rymmer samtidigt en grundliggande friga
kring Filips och Miriams livsval: har de verkligen hamnat ritt,
kommer deras forsok att dra sig undan sedvanligt skandinaviskt
familje- och arbetsliv att fungera i lingden - eller ir de i sjilva ver-
ket existentiellt, moraliskt och kinslomissigt fordrivna?

Aven omslaget uppvisar dubbla, sammanlinkade motiv med
rika associationsmojligheter. Den 6vre halvan, som ocksi loper
over pa baksidan bestar av en mingd gula prickar stillda mot svart
bakgrund, som solreflexer och hetta mot den svarta, svalkande
natten. Eller molekyler sedda genom mikroskop, som i Miriams
medicinska forskning eller i romanens nirsynta pejlande av sin
samtid. Den nedre halvans roda flick pa ljus botten piminner om
ett blodstink som antagit Siciliens geografiska form, men det roda
signalerar dven hetta, akutlige, fara - kanske en brottsplats. Tva
stora flugor har landat vid den 6stra kusten. De kan pa samma
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T <

fordrivna

de 1

De férdrivna, utgiven pa Natur &
Kultur. Omslag av Hakan Lilje-
marker.

negar naseh

gang paAminna om Miriam och Filip, det ”f6rdrivna” svenska paret
som suger s6tman ur semesterparadiset, och om det vixande antal
flugor som samlas kring soporna i deras kok.

P3 forsittsbladet dterfinns ett motto frin Jamaica Kincaid som
dven det samspelar motiviskt med romantexten: ”Eventually, the
masters left, in a kind of way; eventually, the slaves were freed, in
a kind of way.” Citatet ir himtat ur Kincaids klassiska essi A Small
Place (1988), om uppvixten pa ett Antigua som gick fran brittiskt
kolonialstyre till en hart exploaterad turistmagnet under en ricka
korruptionsanklagade regeringar. Kincaid tar bland annat upp
problematiken kring det som brukar kallas secondary colonialism,
dir minniskor fran rika linder i norr och vist omvandlar fattiga,
tidigare koloniserade delar av virlden till platser f6r noje och re-
kreation.*

Parallellen till Filips och Miriams livsval dr uppenbar. De till-
hor transglobal vit 6vre medelklass, med fria, kreativa yrken och
hog levnadsstandard. Diskreta materiella markorer preciserar de-
ras sociala tillhorighet - utsokta viner, enkla men noga utvalda
livsmedel vars tillredning beskrivs ingaende, svala luftiga klades-
plagg, en exklusiv matta och en alldeles for dyr strandviska. Alle
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kunde vara sa idylliskt. Men hettan, somnlosheten och karriirs-
tressen tir. For dven om parets sitt att leva knappast framstar som
prekirt, rymmer deras yrkesmissiga situation osikra inslag. Miri-
am ska efter forildraledigheten ateruppta sin specialistutbildning
och kinner uppenbarligen oro for hur hon ska hitta tillbaka till
sitt forskningsprojekt. Filip dr efter manga ars slit pa vig ate lyckas
som konstnir, men karridren ir i ett kinsligt skede och kriver om-
sorgsfull planering, aktivt kontaktskapande och ett sokande efter
fordelaktig mediebevakning, vilket inbegriper noggranna etiska
avvigningar. Mitt i detta ir det hans tur att vara forildraledig.

Berittelsen ir visserligen skriven fore det senaste radikala skif-
tet i diskussionen kring klimatkrisen, med Fridays for Future och
rapporterna frain FN:s klimatpanel IPCC, men de dterkomman-
de beskrivningarna av den tryckande virmen och det allt torrare
mimosatridet pa terrassen ger dnda associationer till de alltmer
dramatiska tongingarna. Hettan ir hotfull i sin oundviklighet och
Miriams konstaterande att det ir ”skogsbrandsvarmt” aktualiserar
de senaste drens dterkommande storbrinder runtom i virlden.”
Aven mimosan, som Filip vill skira ner men som Miriam vill be-
hilla, tyngs av symbolik. Den brukar bland annat férknippas med
trygghet, hemlig kirlek och kvinnlig styrka - pa vissa hall uppvak-
tas kvinnor med en mimosakvist pa Internationella kvinnodagen
eller Mors dag.** Mimosan verkar bricklig men kan sli rot nistan
var som helst. I likhet med Miriam och Filip har mimosan dessut-
om utvandrat, den importerades till Europa frin Australien i mit-
ten av 18o0-talet.

Att stinga yttervarlden ute

Romanen kretsar inledningsvis mycket kring den lilla familjens
jakt pa vila, svalka och inspiration. Miriams oro 6ver dotterns
somn priglar en stor del av tillvaron. Yrkesidentiteten som lika-
re kontrasteras mot hennes personliga sirbarhet, hennes rokande,
drickande och intag av lugnande medel, vilka hon uppenbarligen
ibland 4ven ger till sin lilla dotter. Filip delar inte Miriams oro;
nir han skoter barnet fungerar somnen och di férsoker han ar-
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beta. Den korta promenaden till ateljén ricker for att fi honom
att stilla om”.*s Han tar sin nya livssituation som smibarnspappa
med in i konsten, vilket &ppnar for nya uttrycksmojligheter. Aven
om Filip noterar Miriams drickande och till sist hittar de lugnande
medlen i badrumsskipet, vagar han inte konfrontera henne fullt
ut. Hans tankar riktas 4t annat hall, pa den lovande karriir Miriam
uppenbarligen haft en stor del i att bygga upp.

Parets relation ar pa ytan jimstilld och bygger pa en typisk
arsenal av forhandlingar kring det "livspussel” som det mediala
debattklimatet och den svenska familjelagstiftningen inbjuder till.
Aven om normen i politiskt medveten medelklass foreskriver ett
nigorlunda jaimnt uttag av forildradagar har forskning linge pe-
kat pa att heterosexuella par som siger sig striva efter jimstélldhet
har svért att leva upp till det nir barnen kommer.' Vid romanens
borjan har Miriam tagit den forsta delen av forildraledigheten,
med amning och nattvak. Hennes pagiende avhandlingsarbete om
smartlindring forefaller avligset. Nér det borjar bli dags for Filip
att ta 6ver vindas han 6ver hur han samtidigt ska kunna fortsitta
arbeta. Det blir ingen 6ppen konfrontation, problematiken stan-
nar i ett anspiant forhandlingslige.

Miriam framstar i jimforelse linge som neurotisk, grinslos och
ofokuserad. Missbruket och den stindiga jakten pi sémn ger in-
trycket att hon forsoker stinga yttervirlden ute, att hon 6nskar
att forbli omedveten om vad som pagar dir och att hon pa samma
sitt vill skydda sitt barn. Bilden forstirks pa ett symboliske plan av
det faktum att hon ir narkoslikare med specialisering pa smirta.
Miriams forhéllningssite kan bero pa forlossningsdepression. Det
antyds (medan fokaliseringen f6ljer Filip) att hon varit nedstimd
efter nedkomsten. Men hennes behov av att dova sig (och barnet)
skulle ocksa kunna ses som ett hogst adekvat site att helt enkelt
slippa kdnna oro och smirta, inte minst 6ver det tillstind i varl-
den som gor sig alltmer pimint. Ridslan for smirta, algofobi, ir
typisk for var samtid, menar filosofen Byung-Chul Han, som ser
den yttra sig i allt frin okad likemedelsférskrivning till brist pa
genomgripande politiska reformer.”” Smirtan har helt enkelt ing-
en plats i dagens prestationssamhille och den smirtdrabbade ir
dirfér domd till férstumning, avpolitisering och medikalisering.
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Miriams frinvindhet stills pa sin spets nir Ashkan och Eri-
ka anlinder till stenhuset. Sirskilt Ashkan 6verraskas av att hans
virdar inte ir insatta i flyktingproblematiken, inte verkar bry sig.
Hans anmirkningar riktas framfor allt mot Miriam, som férsoker
vika undan. Filip tar 4 andra sidan Ashkans kritik med ro. Han
finner det, som det heter, ”ritt befriande att nigon reagerar pa
hur han lever sitt liv och de stora privilegier som betingar hans
tillvaro”, samtidigt “orkar [han] inte skimmas for att de har det
bra hir”.

Nagot som aterkommer i De fordrivna liksom i flera andra skan-
dinaviska samtidsskildringar under senare r, dr just den ovilja som
vissa karaktirer uttrycker mot att lata sig paverkas pa ett personligt
plan av yttre virldshindelser. Regelritt aktivism i dess traditionel-
la betydelse — som anstringningar for att mojliggora, paverka eller
interagera for samhillelig, politisk, ekonomisk eller miljomassig
forindring - avvisas 6ppet, eller behandlas dtminstone inte som
ett mojligt alternativ. Hir tycks Miriam och Filip linge vara eniga.
I stillet for att, som Ashkan, uppvisa kianslor som traditionellt har
kopplats till politisk kamp, som ilska eller fértvivlan, priglas deras
forhallningssitt av apati eller regelritt ointresse.

Fula kanslor och cyniska tillstand

Diskussionen kring flyktingfragan drivs i hog grad av och framkal-
lar onekligen en rad kinslor. Sara Ahmed undersoker i The Cultural
Politics of Emotion (2004) kinslor kopplade till tongivande samtids-
debatter, och lyfter fram sirskilda kénsloekonomier eller kluster av
kinslor som forbinder kroppar och retoriska uttryck i en viss tid
med varandra.” Vissa sammanhang, som flyktingfrigan, fungerar
som samlingsplatser for samhilleliga spinningar och mittas dar-
for av kinslor som pi avgorande sitt formar sjilva tidsandan.>
Denna spinningsfyllda relation ér pataglig i De fordrivna. Miri-
ams sitt att sky flyktingfrigan provocerar, inte bara Ashkan utan
kanske dven lisaren. Hon framstir som sval och empatilos. Som
gynnad skandinav, likare och nybliven mor borde hon vil kinna
och engagera sig betydligt mer? En genusorienterad lisning rik-
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tar samma kritiska blick pa Filip och hans kinslokyla: Varfor far
mins sjilvcentrering sillan samma moraliska genomlysning som
kvinnors, och varfor gar Ashkan inte hardare at Filip, som 4nda
ir hans vin? I stillet blir det den kvinnliga tidskriftsredaktor som
kommer for att intervjua Filip om hans konstnirliga verksamhet
som konfronterar hans oférmaga att forsta sin egen privilegierade
position. Romanen inbjuder saledes till olika etiska avlisningar av
karaktirerna, men ocksa till reflektioner 6ver vad bristen pa till
synes adekvata kinslor betyder, och vad denna brist kan siga om
det sambhiille vi lever i.

Ahmed lyfter fram det pa en ging tidsspecifika och potentiellt
samhillsforindrande i vissa kinslockonomier. Samtidigt tillskrivs
inte alla kinslor samma virde, vissa betraktas som mer ”upphoj-
da”, och utgor tecken pa forfining, medan andra forblir ”lagre”
och anses tyda pa svaghet.** Nagra av dessa mindre prestigefyllda
kinslor undersoker Sianne Ngai i sin studie 6ver de negativa kins-
lornas estetik, Ugly Feelings (2005). Ngai visar hur litteraturen for-
mar formulera erfarenheter som inte lingre passar in i eller svarar
mot en marknadsdriven kultur. Avundsjuka, irritation, ickel eller
paranoia ir exempel pa kinslor som litteraturen med fordel kan
utforska, just for att de ogiltigforklarar den typ av agens som krivs
for att uppna framgang och sjilvforverkligande. Sidana politiskt
ambivalenta kinslor har, menar Ngai, dnnu inte vunnit genklang
i den traditionella litteraturforskningen, vars intresse ir fortsatt
riktat mot stora och kraftfulla kinslor som kirlek, hat och vrede.
Men de mindre kraftfulla och prestigefyllda kdnslorna speglar ett
slags misslyckande som fortfarande kan vara kritiskt produktivt.
De ir visserligen bide amoraliska och icke-katharsiska, de erbjuder
varken terapeutiska eller foridlande upplosningar, men kan inda
anvindas for att uttolka ett bredare spann av samhillshistoriska
och ideologiska dilemman. I forlingningen ror detta ocksa kon-
stens mojliga politiska roll i ett alltmer anti-utopiskt och differen-
tierat samhalle.

Karaktirernas forhillningssite till flyktingproblematiken i De
fordrivna bildar en palett av reaktioner, som alla pa sitt sdtt siger
nigonting om de emotioner som ir gingbara i var tid. I jimforelse
med Miriam kan Ashkan dtminstone i forstone framstd som be-
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tydligt mer aktiv, handlande, och dirigenom ocksa mer i harmoni
med en samtida humanitirt inriktad diskussion om politisk med-
vetenhet, solidaritet och ett globalt samvete. Hans handlingskraft
och férmenta godhet stills mot hennes passivitet och indifferens.
Men idven om det kan synas uppenbart vem som har ”ritt”, ryms
uppenbarligen bade Ashkans, Miriams och Filips forhillningssitt i
samtidens kinsloregister.

Sven Anders Johansson hivdar i essin Det cyniska tillstinder
(2018) att vi befinner oss i en historisk beligenhet dir ”den se-
dimenterade forestillningen om den visterlindska handlingskraf-
tens inneboende godhet” moter en utbredd individualism dir allt
ansvar lagts pa de enskilda subjekten: ”Allt blir skenbart subjek-
tivt; virlden férvandlas till en projektionsduk f6r vira kinslor och
handlingar. Den enskildes ansvar blir oiandligt.”*s De kianslor som
tidigare delades gemensamt i de politiska projekten — hoppet, op-
timismen, framstegstron - ir i dag férpassade till individens inre,
vilket skapar en enorm press. Hir blir cynismen - att helt enkelt
inte géra nagonting — en mojlig 6verlevnadsstrategi, som ytterst
handlar om att uthirda tillvarons likgiltighet genom att helt en-
kelt omfamna den. Men det finns ocksé en kritisk potential i cynis-
men, menar Johansson. Att gora ingenting innebir ett motstand
mot upplysningstinkandets krav pi handlingskraft, pa subjektet
att vara aktivt, gira ndgor.*

Om romankaraktirerna placeras i den nutida humanismens en-
ligt Johansson falska opposition mellan ont och gott 6ppnar det
for en annan typ av granskning, inte minst av den ”goda” parten,
Ashkan, men ocksé av den till synes indifferenta Filip. Ashkan ér
onekligen mer politiskt medveten och kunnig dn évriga nir det
giller flyktingproblematiken. Men som yrkesverksam fotograf ir
han ocksé i nigon mening beredd att exploatera flyktingarna och i
forlingningen profitera pa deras situation. Han bygger pa sitt och
vis sin karridr och férsorjning pi deras olycka. Det finns dven ett
visst matt av vad Johansson skulle kalla ”hjilpandets narcissism” i
hans engagemang; det handlar snarare om ett behov hos den som
agerar i4n om hjilpens objekt, mer om att bygga en “etisk persona”
in om handlandets foljder.>> Ungefir som hos Karin i Kadefors
Fagelbovigen 32.
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Ashkan och hans partner Erika har ett moraliskt och kunskaps-
missigt Overtag over sina virdar och bildar ocksa ett slags samfor-
standspakt som goda, medvetna och aktiva subjekt. Nir de talar
enskilt med varandra pa terrassen och konstaterar att de ocksa
girna skulle vilja bo pa Sicilien, utbrister Erika: “Fast jag skulle
ha svart att titta ut 6ver havet och slippa alla tankar pé flykting-
situationen.” "Hm. Omdjligt”, svarar Ashkan, och sa fort Miriam
kommer ut med mer 6l borjar Ashkan ansitta henne med hur svart
det dr att "glomma vad som pagar ute pa havet”.> Gisterna har
ocksi anledning att hysa viss avund. Sjilva har de inte samma moj-
ligheter att ta semester eller flytta utomlands, dessutom ir de idn
sa linge ofrivilligt barnl6sa. Ashkan 4r uppvuxen i Iran och verkar
som flykting och migrant inneha ett outtalat tolkningsféretride,
dtminstone ifragasitts aldrig hans instillning eller agerande av
ovriga i séllskapet. Han anvinder sin position som nigot av en
hirskarteknik, sirskile i relation till Miriam. Samtidigt, och det
fortjanar att papekas, ser Ashkan uppenbarligen en potential hos
henne, en mojlighet att hon, till skillnad fran Filip, ska kunna lata
sig paverkas och kanske borja agera.

Nir Filip foljer med pa Ashkans fotoreportageresa till Lampe-
dusa idr det uppenbarligen inte som en solidaritetshandling. Han
gor det snarare som distraktion och mojlig inspiration. Huvudde-
len av dagen pa 6n stannar han inomhus pa restaurang, med grillad
fisk och vitt vin; han finner det hela si genuint och pittoreske att
han tar fram skissblocket och paborjar ett stilleben. Nar Ashkan
ansluter pa kvillen och exalterat férsoker beskriva den mirkliga,
undanskymda ”batkyrkogard” han funnit, fir han inget gensvar.
Filip forblir ndgot av en stum yta i romanen som ingenting tycks
fasta pa. Dirfor ir det lite att forbise att dven hans val att sd ofta
sta vid sidan av rymmer en sérskild typ av agens. Filips ovilja att
reagera adekvat i flyktingfrigan, det vill siga i enlighet med den
humanitira, aktivistiska logiken, har andra mojliga forklaringar
in ren sjilvupptagenhet. Om vi aterigen foljer Johanssons reso-
nemang kan hans likgiltighet till och med rymma en form av kri-
tik. Han befinner sig pi en plats priglad av kris och trauma, och
som konstnir skulle han i likhet med Ashkan mycket vil kunna
kapitalisera pd den minskliga tragedi som utspelar sig omkring
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honom. Men medan Ashkan riktar sin uppmirksamhet och energi
mot virlden vinder Filip blicken ner i skissblocket i en gest som
snarare signalerar konstens autonomi. Bada hillningarna, ”den re-
signerade cynismen och den narcissistiska aktivismen”, ir, hivdar
Johansson, ”tvd symptom pa samma historiska situation” - det
moderna cyniska system som “omfattar oss alla”.?”

Samtidigt dr Filip inte befriad frin narcissistiska drag. Nir det
giller den egna konstnirskarriiren ir han nog sa driven, for att
inte siga entreprenoriell. Men ocksa en aning oreflekterad. Hans
forsok att stirka sitt varumirke genom att ”go simple” och an-
lita motiv ur hem- och familjeliv innebir att han trider in i och
approprierar en traditionellt kvinnligt kodad sfir. Forst nir den
besokande tidskriftsredaktoren borjar stilla kritiska fragor kring
hans pigiende arbete inser han att positionen inte ir oskyldig. For
forsta och enda gangen i romanen upplever han en, om 4n kort-
varig, kinsla av skam: "Han kinner sig som den dumme, manlige
konstniren vars blick inte nér lingt ut i virlden.”*

Vit melankoli och vita kvinnors tarar

Till att borja med uppvisar inte heller Miriam nigon sirskild
skuldkinsla 6ver sitt bristande engagemang i den pagaende flyk-
tingkrisen, och hon verkar inte bekymra sig om sitt drickande eller
att hon ibland ger lugnande droppar till dottern. Det enda hon
uttrycker daligt samvete for, dterigen genom berittarinstansen, dr
att hon har gett f6r mycket smirtstillande medicin till Erika sedan
denna skurit sig i foten pa nigra glasskirvor i tridgarden. Samti-
digt verkar Miriam i forsta hand kinna sig misslyckad i yrkesmis-
sig bemirkelse: Hon kinner skuld f6r att hon agerat tveksamt som
likare snarare i4n som medminniska. Den skam som efter hand
borjar smyga sig pd Miriam handlar om ett kunskapsunderskott,
om hur lite hon vet om den flyktingsituation som pagér precis i
nirheten. Men det som framfor alle skrimmer henne ér risken att
bli pakommen med att vara okunnig:
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Vad hinder pa havet? Hon ér siker pa att Ashkan syftade
pa flyktingarna. Filip har berittat att vinnens nya pro-
jekt handlar om dem. Sjilvklart har hon list om den sto-
ra flyktingstrommen frin Afrika som forsoker nd Europa
i illa underhéllna batar. Hon har sett bilder pi uttorkade
och undernirda barn som birs iland av den italienska
kustbevakningen. Men hon har inte burit med sig bil-
derna. Inte arkiverat dem och skapat en berittelse om
flyktingarna. Det har inte kints tillrickligt angeliget och
dessutom har hon inte haft tid. Askan kommer sikert att
beritta mer om det men det ir sjilva utfrigningen hon
rids. Han talar om On hela tiden. Hon ir fortfarande
inte siker pa vilken 6 han menar men det dr inte Sicilien.
Han ska dka till 6n med bit. Nio timmars bitresa till 6n
fran Sicilien.>

Ashkans pitringande fragor vicker olust och ingslan, Miriam
upplever att hon blir bedémd f6r hur hon lever: ”allt det hon har
gar att ifragasitta”s® Nir Ashkan slinger ’
siktet pa henne en kvill 4r hon inte helt klar 6ver vad det bety-
der. For Tobias Hiibinette och Catrin Lundstrom, som lanserade
begreppet pa svensk botten 2011, handlar det om den kinsla av
forlust som drabbat ”den svenska vitheten” pa grund av of6rma-
gan att forstd savil den egna privilegierade positionen, som hur
den bygger pa ett kolonialt och rasistiskt forflutet.’* Det svenska
tillstAndet ir yteerst specifike, eftersom Sverige s linge bestod av
en forhallandevis homogen vit befolkning samtidigt som landet

’vit melankoli” i an-

byggde upp ett internationellt rykte som uttalat antirasistiskt och
solidariskt med tredje virlden. Men decennier av arbetskrafts- och
flyktinginvandring har, menar Hiibinette och Lundstréom, forsatt
den svenska vitheten i en kris dir savil sverigedemokrater som an-
tirasister delar samma saknad - en vit melankoli - efter ett Sverige
som antingen var mer homogent eller mer progressivt.’*

Till sist sitter Ashkans péstridighet inda iging nigonting hos
Miriam. Nir han och Erika vil har limnat stenhuset och Miri-
am ska dterga till sin forskning om smirtlindring har hon forst
svart att komma igdng. Hon vill bara lisa i den bok Ashkan limnat
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kvar, Bilal: Pi slavrutten till Europa (pa svenska 2013) — den under-
sokande journalisten Fabrizio Gattis skildring av sin fyra ir linga
hemliga fard lings flyktingrutterna genom Sahara och 6ver Medel-
havet. Miriam sugs in i historien. Men samtidigt som hon boérjar
bli alltmer medveten om sin omvirld fortgar vardagslivet. Pi vig
till stranden svinger hon av for att kopa yteerligare en av sina fa-
voritfocaccia med aubergine. Berittarinstansen skonar henne inte:

Hon har list om hur de afrikanska migranternas arbets-
forhallanden ir slavlika, att de sover och iter i vixthu-
sen. Anda tvekar hon inte nir hon képer sina tomater
eller svinger av for att kopa mackor att ha med sig till
stranden.»

Miriam kinner till vad som pigir pi grénsaksodlingarna. Anda
”tvekar hon inte” att képa de produkter hon uppskattar. I den hir
kommentaren fungerar hon som ett samtida typfall av privilegie-
rad visterlinning, som trotsar sin vetskap om exploateringen och
fortsitter som tidigare. Om nigot fingar citatet det vardagliga,
oreflekterade hyckleriet hos virldens vilbestillda och villyckade.
Som inte bryr sig, eller gor det pa ett narcissistiskt vis.

Pi vig in i butiken stdr Miriam nimligen plotsligt 6ga mot 6ga
med en av de afrikanska vixthusarbetarna, och allt hon lyckas has-
pla ur sig 4r — ”I’'m sorry”, som det stir, "utan att riktigt forsta
varfor”.34 Miriams uppblossande skuldkinslor och tafatta replik
ir ett skolexempel pa det beteende som Robin DiAngelo, forska-
re inriktad pa kritiska vithetsstudier, gett samlingsnamnet white
fragility. 1 sin studie med samma titel frin 2018 skriver DiAngelo
bland annat om vita kvinnors tirar”, dir den rasifierade andra
anvinds som en killa f6r den privilegierades diliga samvete, nigot
som snarast forstirker rasistiska strukturer, aven om avsikten varit
den rakt motsatta.’s

Men frigan ir vad Miriam beklagar. Ar det den svarta arbeta-
ren och hans prekira arbets- och levnadsvillkor, sitt eget oreflek-
terade konsumtionsmonster, eller snarare ett kapitalistiske, kolo-
nialt drrat samhillsystem som hon bara borjat ana att hon sjilv pa
nigot sitt spelar en roll i? Dir en vithetskritisk lisning pekar ut
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just ”vita kvinnors tirar” som en i grunden narcissistisk praktik,
skulle ett resonemang i samklang med Judith Butlers i Precarious
Life: The Powers of Mourning and Violence (2004) iven kunna se en
medminsklig, gemensamhetsstrivande potential eller &tminstone
”a point of identification with suffering itself” i Miriams ageran-
de.3* Den ovisshet kring hennes motiv som romantexten bygger
upp okar komplexiteten inte bara nir det giller bedémningen av
hennes etiska ”status”, utan pekar i forlingningen iven pi den
konfliktfyllda relation till global rittvisa som atskilliga av roma-
nens svenska vita medelklasslisare sikerligen sjilva brottas med.

Devika Sharma ser hypocrisy literature som ett estetiskt svar pi
en specifik historisk situation, dir privilegierade medelklassmin-
niskor i Skandinavien bérjar inse att deras gynnsamma liv pagir
pa andras bekostnad. Men den hir litteraturen 4r ocksd en reak-
tion pa en pagiende utveckling inom det kritiska samtalet i stort.
Ett sitt att lisa den ar darfor, menar Sharma, att betrakta den som
en reflektion 6ver vad ett kritiskt férhallningssitt kan innebira i
sammanhang dir det kan bli tal om ett medansvar. Det hir ir en
typ av litteratur som stindigt fragar sig: Vir jag kritisk?”.37 I De for-
drivna "vet” karaktirerna, bide rent intellektuellt och moraliskt,
vad som anses etiskt ”rdtt”. Men dven om romanen saledes kret-
sar kring den rika virldens skam 6ver sin egen sjilviskhet, si gar
den ocksi ett steg lingre genom att synliggora sprickorna i det
humanitira samvetet som sadant, dir medvetenhet i sig aldrig ér
nog, och kravet stindigt 6kar pa den enskilda att engagera sig, ta
stillning och agera.

Aven om Filip pastir sig finna det "uppfriskande” att bli ifra-
gasatt ir det inte aktuellt f6r honom att ga fran ord till handling i
flyktingfragan. Diremot tinker han ta tag i beslutet att bryta med
Miriam, det enda som komplicerar saken #r dottern och huset.
Miriam fordjupar sig didremot allemer i migrationsproblematiken
efter forildraledigheten; hon och Ashkan borjar mejla varandra
kring olika frigestillningar och hon vill férs6ka kombinera sitt ny-
vunna intresse med smirtforskningen, ”hon ror sig somlost mellan
idmnena nu”.*® Hennes inledningsvis kinslostyrda olust och overk-
samhet overgar alltsd till genuin nyfikenhet och reell akademisk
och aktivistisk verksamhet. Utifrin den visterlindska humanitira,
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rationella logik som siger att den enskilda maste gora nagor it till-
varons patringande problem, verkar Miriam dirmed vara pi vig
at rice hall.

Men romanen rymmer en mirklig vindning, och slutar brutalt i
utkanten av Catania, dir Miriam har kort fel pa vig till flygplatsen
for att himta sina forildrar. Det faktum att hon blir knivhuggen
av en ung kvinna, en prostituerad afrikansk migrant, 4r skakande
men samtidigt i linje med berittelsens i grunden icke-katharsiska
riktning. Att det dr mjélthblod Miriam i slutraderna ser sakta rinna
ur knivhugget i sidan skulle visserligen kunna inge ett visst hopp.
Mijilten dr ett organ som minniskokroppen kan klara sig utan;
hon kommer antagligen att 6verleva, ambulansen 4r pi vig. Och
med tanke pé att mjélten inda sedan den antika humoralpatologin
har kopplats till en bestimd kinsla — melankoli - ir det kanske till
och med av godo att Miriam far den borttagen? Om vi 4 andra
sidan dterkopplar till Butler finns méjligen nigot att virna dven i
melankolin, dtminstone si linge dess narcissistiska praktik riktas
om just till ”a consideration of the vulnerability of others”.+

Det ir forstas frestande att spekulera i vilken funktion attacken
har i berittelsen. Vilken lixa finns att lira, om nigon; ska kniv-
hugget ses som ett straff fér Miriams nyvunna engagemang, eller
omvint, for hennes tidigare ointresse? Handlar det om slumpens
grymma spel, eller bor meningslosheten i det hela rent av betrak-
tas som ett bevis for det fruktl6sa i att som enskild ta pa sig rollen
som virldssamvete - dr detta offret av ytterligare en ”godhetsapos-
tel”? Eller sa ar logiken 4n mer utmanande: efter alla diskussioner,
rapporter, foton och forsok att déva smirtan maste kanske nigon
i den hir berittelsen till sist fa kiinna tidens brinnande frigor -
dnda in i kottet.

Att hantera virldens smairta

I det hir kapitlet har jag diskuterat hur romanen De fordrivna ge-
staltar aktuella samhillsproblem, framfor alle flyktingfragan, ge-
nom framgingsrika, privilegierade svenskars omvixlande skuld-
tyngda, indifferenta och engagerade perspektiv. Jag har utgatt frin
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att dessa yteringar dr kopplade till romankaraktirernas kinslo-
missiga ambivalens infor att befinna sig nigonstans i spinnvidden
mellan privilegium och sarbarhet, mellan det egna vilstindet och
vetskapen om hur det i sin tur bygger pa exploateringen av andra.
Jag har ocksa berort hur kravet pd engagemang ar tydligt kopp-
lat till genus i romanen; som kvinna och smabarnsmor forvin-
tas Miriam “kidnna mer”, och dirmed ocksa vara sirskilt beredd
att agera, i enlighet med ett slags omvardnadens etik som ocksa
kan kopplas till att hon ir likare, talande nog med smirtlindring
som specialitet. Den pidrivande parten, den ”goda” Ashkan, be-
sitter ett moraliskt och kunskapsmissigt tolkningsfoéretride som
han ocksa utnyttjar. Filip later sig emellertid inte paverkas i nigon
hogre grad; turen till Lampedusa avsitter inga andra spir 4n en
mojlig nytindning i hans konst. Hans grundinstillning forblir att
han ir vird sina framgangar och sitt privilegierade liv, och han ér
beredd att limna Miriam for att uppritthalla det. Nar hon till sist
borjar sitta sig in i flyktingproblematiken blir hon & andra sidan
uppslukad, nirmast besatt, och gir efter sin forildraledighet frin
defensiv likgiltighet till att fullt ut uppfylla den liberala humaniti-
ra traditionens krav pa engagemang och handling. Romanens bru-
tala slut vicker oundvikligen frigan om vilken av dessa hallningar
som kan betraktas som mest adekvat. Svaret dr uppenbarligen av-
hingigt av perspektiv.

Om Miriams del i berittelsen ses som en bildningshistoria dir
hennes forindring eller utveckling utgor en central aspeke, blir det
initiala ointresset och det dirpa foljande "uppvaknandet” och en-
gagemanget forstaeligt, Atminstone utifrin en humanitir, emanci-
patorisk, aktivistisk logik. Betraktar vi i stillet hennes inledande
indifferens utifrin Ngais argument for den kritiska potentialen i
icke-heroiska kinslor i en globalkapitalistisk era utan tydlig an-
svarsfordelning, fir den en annan laddning och mojlig agens. Hir
kan skenbart motstridiga kinslokombinationer av exempelvis
chock och leda - det Ngai kallar {6r szuplimity - fungera som adek-
vata estetiska svar pa en specifik historisk situation.#

Utifrin Johanssons framhéllande av likgiltigheten som en moj-
lig 6verlevnadsstrategi i en tid dir allt ansvar {6r virldens problem
har individualiserats, kan valet att géra ingenting erbjuda ett sétt
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att hantera de orimliga krav pa engagemang som stills pa indivi-
den. Med utgingspunkt i dessa férhallningssitt kan det valdsam-
ma slutet visa det till synes fruktlosa, provocerande och till och
med hotfulla i att som privilegierad skandinav ta pa sig rollen som
virldsforbattrare. Ett sidant perspektiv stiller ocksa den kinslo-
missigt stumma men yrkes- och karridarmissigt drivna Filip i ett
delvis nytt ljus. Genom sin konsekventa vigran att lata sig 6verty-
gas om att agera i "godhetens” tjinst fungerar han som kontrast
men ocksd som en mojlig motrost.

Romanens karaktirer foretrider dirmed olika héllningar i det
dialektiska, polariserande lige mellan gott och ont, aktivistiskt och
populistiskt som Johansson menar priglar hela véir cyniska epok.
Nir Negar Naseh sitter den under lupp blir resultatet dock alle
annat in entydigt. For nir skymningen pd romanens sista sidor
sinker sig 6ver atervindsgrinden i utkanterna av Catania ir sis-
ta ordet dnnu inte sagt. Ambulansens sirener ljuder och framti-
den ligger 6ppen — Miriams hjirta 7slar i en tyngdlos brostkorgs-
rymd”.#* Kanske finns dnnu tid att forsoka lira sig leva med det pa
en gang nodvindiga och omojliga i att hantera virldens smirta?
Klart dr att de skiftande tolkningsméiligheter som omger De for-
drivna aktualiserar framvixande krav pa litteraturforskningen att
mota en samtidslitteratur som utan att hemfalla at total nihilism
ind3 avvisar traditionella krav pa uppbygglighet eller emancipato-
riska hindelseutvecklingar. En litteratur som bearbetar, uttolkar
och utmanar sin tids skiftande samhillsklimat, férinderliga livs-
villkor och fluktuerande kinslockonomier. En litteratur som stin-
digt finner nya sitt att gestalta hur klass gors, och kinns.



8. Att konsumera svenskhet:
Unga kvinnor, klass och glitter

Jag platsar ingenstans lingre. Varken hemma eller har.
Dir eller nu. Nu eller lingesen.*

Jagberittarens dystra beskrivning av sin tillvaro i Evin Ahmads
En dag ska jag bygga ett slott av pengar (2017) priglas av hem- och
rotloshet. Medan hon forverkligar sin drom att bli skiadespelare
sliter forildrarna, som flydde fran Iran-Irakkriget pa 198o-talet,
i lagbetalda arbeten. Kontrasten skaver. Forortsidentiteten och
forildrarnas nedatgiende klassresa kolliderar med den skyddade
vita akademiska medelklassmiljon pa scenskolan, dir stidarna bli-
vit tillsagda att inte tilltala eleverna: ”Ingen la mirke till dom.
Sen satt vi dir och skulle diskutera klass och rasism.”> Den korta
bildningshistorien om vaktmistardottern som blev skadespelare
ar fylld av liknande kirnfulla situationsbilder. Tvetydigheterna
skir genom kinslolivet, dir skam och skuld varvas med ilska, re-
vanschism och megalomani. Att shoppa dyra mirkesvaror blir ett
sitt att signalera framgang och soka tillhorighet.

Det hir kapitlet kretsar kring tre berittelser i det nutida Sve-
rige dir erfarenheter av framfor allt klass, etnicitet/rasifiering, ge-
nus och alder pi intrikata vis tvinnas samman och dir konsum-
tion fungerar som en viktig strategi i forsoken att bli en annan, bli
som andra. I tvd av dem, Evin Ahmads nyss nimnda och Wanda
Bendjellouls Dalenglitter (2020), utgor fororten en central arena
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for den hir utvixlingen. Bredvid dessa stiller jag Donia Salehs Yz
Leila (2020), som saknar forankring i en specifik plats och dirige-
nom vicker andra frigor om samtidens urbana klasskildring. I min
ldsning provar jag dterigen den kritiska ingdng som Nancy Fraser
kallar bivalent; jag vill med andra ord uppmirksamma kamper som
ror bade erkinnande och omférdelning, identitet savil som eko-
nomi, kultur och pa samma ging klass.3 Det jag séirskilt kommer
att dréja vid r den upplevelse av varken-eller som Ahmads berit-
tarjag ger uttryck for i citatet ovan. P vilket sitt ir den positionen
giltig dven i de 6vriga berittelserna, och vilka normer kring klass
och svenskhet formuleras har? Och varifrin kommer allt glitter?

Inledningsvis tecknar jag oversiktligt berittelsernas motivsfa-
rer for att dérefter i tur och ordning diskutera férestillningen om
fororten, drommen om pengar, klasskodad konsumtion, glittrets
funktion och, slutligen, métet med den majoritetssvenska medel-
klassblicken.

Tre berattelser om skilda verkligheter

Dalenglitter utspelar sig under ett sommarlov i nutid och kretsar
kring en gymnasietjej som bor med sin mamma i férortsomradet
Dalen soder om Stockholm. Medan klasskamraterna i villakvarte-
ren intill aker till Gotland och franska Rivieran jobbar hon extra
pa snabbmatsrestaurang i city for att tjina pengar till sitt kérkort.
Nir den jimngamla kusinen Adam plotsligt dor i en arbetsplats-
olycka vid ett vindkraftbygge i Danmark far hon aka till mormor
och 6vriga slikten i Polen for begravningen. Resan blir en fird frin
en forort till en annan, mellan olika verkligheter, starkt priglade
av klass.

Ya Leila dr framfor allt en berittelse om vinskap, om att vixa
upp tillsammans och forma sin identitet i relation till andra. T lik-
het med jaget i Dalenglitter gar Leila och hennes bista vin Amila,
bada med kurdisk bakgrund, i en gymnasiecklass dominerad av vit,
vilbestilld medelklass. Leila extraknicker pa café och dras till klas-
sens feministging, Glitterfittorna, som odlar systerskap och sprider
firgglada méilningar av kvinnokon 6ver stan. Hon blir fortjusti en
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kille i gruppen, men hennes forsok att smilta in hotar samtidigt
vinskapen med Amila, som inte har samma ambitioner att anpassa
sig till ideal hon inte tror pa.

Alla tre berittelserna kan kategoriseras som romaner; sirskilt
En dag ska jag bygga ett slott av pengar men iven Dalenglitter har sjilv-
biografiska drag. De har alla forstapersonsberittare, som i de nyss
nimnda verken forblir namnlésa. Ahmads korthuggna prosa och
kontrastiva scener ger berittelsen en stark energi, Bendjelloul
fangar skickligt samhillets hierarkier genom en ung kvinnas blick
och Saleh skildrar poetiskt och sprakférnyande identitetssokand-
ets irrfirder.

Historierna kretsar kring familj och vinner, skola och arbete.
Ursprunget och den egna klasstillhorigheten i relation till en ma-
joritetssvensk, urban medelklassnorm ir en dterkommande smart-
punkt. Protagonisterna moter olika typer av exploatering, pa job-
bet och i skolan, men ocksd utanfor; inslag av rasism och sexism
ingér i vardagen. Ya Leila och En dag ska jag bygga ett slott av pengar
priglas av forildragenerationens krigs- och flyktingtrauma. Klass
ir patagligt, i skildringarna av karaktirernas resonemang och lev-
nadsstandard, arbete och livsstil. Jagberittarna lever under knappa
torhallanden och forildrarna ir ligavlonade eller hankar sig fram
pa sjukersittning.

Forildrarna i Ahmads berittelse arbetar som skolvaktmistare
och bespisningspersonal, medan jaget skims 6ver sina egna privi-
legier. Hon ”borde plugga nigot som skulle generera riktiga cash”
sd att forildrarna skulle kunna fi ett lugnare liv.# Leila och jaget
i Dalenglitter jobbar bada extra vid sidan av gymnasiestudierna.
Arbetsbeskrivningarna ir ingiende, villkoren framstar som tuf-
fa och ofta orittvisa. Manliga chefer lurar och utnyttjar sina an-
stillda. Arbetet sitter spir pa kroppen. Leilas hinder ir ”russin
och brinnskadade och sariga efter dom dir mjolkickliga trasorna
och smorgasgrillen och dom vassa kanterna som finns lite 6ver-
allt bakom kassan”.s Hennes chef Anders pa Kafé Karlavagn fifflar
med loner, skickar hem henne tidigare utan betalning och ljuger
for kunderna om att kladdkakan ir hembakad. Dalenglitter inleds
med att berittarjaget beskriver sina brinnmirken pa armarna fran
stekhillen pa snabbmatsrestaurangen. PA gymnasiet tolkades de
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som sjilvskadebeteende, vilket innebar kallelse till skolkuratorn.
Kollisionen mellan skilda verkligheter och analysmodeller driver
berittelsen, och undertiteln, Ez roman om hart arbete, har flera bott-
nar. Bredvid vardagsslitet pa restaurangen, som butikschefen Ariel
satt i system att underbemanna, handlar det inte minst om att som
ung kvinna vistas i miljoer dir sexuell exploatering stindigt ligger
pa lut. Att bedomas efter sitt utseende; Ariel later alltid de snyg-
gaste tjejerna sta i kassan, restaurangens skyltfonster”. Men ocksi
att kunna anvinda ungdomlig frischor som ett mojligt kapital i
motet med bittre bemedlade mén.

Leilas och Amilas gymnasievardag priglas av att inte anses
tillhora de atravirda, “knullbara”, i klassen. Samtidigt som jaget
i Ahmads berittelse ar kritisk till det politiskt korrekta tal om ge-
nus och rasism som frodas pa scenskolan, tvingas hon erkinna att
diskussionerna om konsfortryck 6ppnat hennes egna 6gon for den
objektifiering och sexism hon sjilv utsattes fér under uppvixten.

Ni fick vara dom roliga i klassen. Vi var dom duktiga.

Ni var med i alla musikvideos.

Medan bilar brann och virlden talade om er, si satt vi pa
fritidsgirden och hade "tjejgrupp”.

Ingen journalist ville prata med oss.®

Utbildning ir en central arena, pa liknande sitt som vi sig i arbe-
tarskildringarna i kapitel 1. I Dalenglitter ir det modern som manar
pa; dottern ska helst bli likare eller jurist. Att Ahmads berittarjag
antagits till den atravirda skadespelarutbildningen ir tveeggat,
inte minst nir det visar sig att fadern haft liknande dréommar. Leila
ir ambitios, kimpar for bra betyg och hoppas att lirarna intligen
ir pd vig att betrakta henne och Amila som alla andra: ”Tva van-
liga elever bara utan nagot tilligg, utan nigra komplikationer.””
Konsumtion framtrider som en avgérande och komplicerad del i
karaktirernas sokande efter respektabilitet och tillhérighet. Dyra
mirkesvaror utgor en stark lockelse och tillvaron ir tydligt varu-
mirkeskodad. Samtidigt krivs betydligt mer dn rite klider for att
”passera” i de omgivande medelklassmiljoerna.



Den forestillda férorten och andra fiktiva platser

Berittelserna idr férankrade i en socialt skiktad, urban miljo. En
dag ska jag bygga ett slott av pengar och Dalenglitrer utspelar sig bida
i Stockholmsfororter. I de senaste tjugo arens svenska prosa ater-
kommer fororten som en laddad plats, full av motstridiga bilder
och associationer. Hir utspelar sig inte minst en kamp om tolk-
ningsforetride for uppvixter och tillhorighet. I samhillsdebatten
har beskrivningen av foérorten, girna uttrycke just i singular, gitt
fran utopi till dystopi - frin omhuldad méngfald till en under-
gangshistoria om misslyckad integration. De positiva konnota-
tionerna ir allemer sillsynta; fororten framstills som omvixlande
hotfull och ”sirskilt utsatt”.

Utvecklingen ir likartad pé flera hall i Europa, som i den fran-
ska diskussionen kring la banliene, den norska och danska debatten
om gertoisering eller den finska om forslumning. Litteraturvetarna
Jon Helt Haarder och Troels Obbekzr pekar pa hur det danska
gettobegreppet inte bara binder samman bostadsomriden, etnis-
ka minoriteter och sociala problem; det flitiga bruket av begrep-
pet har gjort det till en del av en 6vergripande nationell identitet:
”Ghettoen er en del af danskheden.”® T Sverige bir forortsdiskus-
sionen en sirskild laddning, eftersom den ocksd rymmer historien
om det socialdemokratiska vilfardsbyggets uppging och fall. De
miljonprogramsomriaden som uppfordes under 1960- och 7o-talen
skulle ge traingbodda arbetare en bittre levnadsstandard. Fororten
blev en plats dir en etnisk svensk arbetarklass motte manniskor
fran andra delar av virlden, pa flyke undan krig och fortryck. Men
snart kom dven missbruk och misir och, i takt med 6kad immigra-
tion, en vixande segregering.

Skonlitteraturen har skildrat vardagslivet i férorten men ocksa
granskat den som samhillsfenomen och uppehallit sig en hel del
just vid forestdllningen om den. Dir oo- och 10-talens berittelser
girna kritiserade sin tids hurtfriska uppfattning om férorten som
en mangkulturell smiltdegel, utgar 20-talets snarare frin den fort-
satta segregeringens effekter.? Vad har hiant sedan mangfaldspro-
jekten tystnat och en tidigare vilvillig etnifiering forvandlats till
demonisering, sirskilt av unga min? I Dalenglitter och En dag ska
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jag bygga ett slott av pengar framtrider férorten framfor allt som en
odramatisk hemmiljo, lingt frin medias rapportering om ging-
vild och skjutningar. Konflikterna utspelar sig snarare i protago-
nisternas mote med livet utanfér den egna stadsdelen.

Det slentrianmissiga likstillandet mellan foérort och immigra-
tion har inneburit att berittelser om unga med invandrarbakgrund
eller icke-svenskt pabra girna forutsetts utspela sig i forortsmiljo. Ya
Leila tycks spela med och mot just den typen av férvintningar.
Trots att den beskriver en rad konkreta rumsligheter gar dessa inte
att nagla fast vid en existerande, namngiven plats. Det ir ldtt att
som ldsare borja soka efter verklighetsreferenser. Leilas far bruka-
de ta sjuan till irakiska kommunistféreningens lokal, ligger den
kanske i Tynnered eller Gamlestan i Géteborg? Nians buss, rullar
den minne i Uppsala, forfattarens tidigare hemstad? Det blir efter
hand tydligt att portrittet av tvd gymnasietjejers vinskap snara-
re arbetar bortom det partikulira. Den stadsmiljé som efter hand
framtrider i romanen ir snarast generisk och den poetiska inled-
ningen skildrar lika mycket en relation som geografi:

Vigen mellan Amila och mig, alltid samma rakstricka.
Passera hundraatta lyktstolpar, passera den upplysta,
odsliga fotbollsplanen, passera godispapper som flyger
over griset, passera kyliga andedrikter som rokmoln un-
der ljuset.”

Rakstrickan i den forsta meningen skulle ocksd kunna illustrera
sjilva vinskapen, som en oavbruten kommunikation - ”alltid sam-
ma rakstricka”. Leila och Amila som kint varandra sedan sexars-
verksamheten har den dir nirmast symbiotiska vininnerelatio-
nen, som i romanen hotas av det inbrytande majoritetssvenska och
medelklassiga.

I Dalenglitter ir fororten desto mer framtridande, synlig redan
i romantiteln. Tvé skilda virldar som plotsligt mots glimtvis un-
der gymnasiedren. Men Dalen kvalar inte in bland de farliga och
utsatta. Jamila, som bor med sin mamma i Tensta, hivdar frankt
att det inte ir nigon riktig férort: inget dir ir pa liv och d6d som
for oss andra”." Dalen ligger for nira city, uppférdes runt 1980 och
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ingick dirmed inte i miljonprogrammet. Miljon ér lite f6r idyllisk:
stadsplanen sigs efterstriva innerstadens kvartersstruktur snarare
in funktionalistisk rationalitet, med gator, 6ppna platser och stora
planterade innergardar.™

Jamilas deklaration att jaget inte bor i en riktig forort later ana
en skiktning, som handlar om etnicitet men ocksa klass. Resone-
manget rymmer tanken om ett slags omvint socialt kapital, dir den
som har det virst vinner. Dalen ir en ”lightversion” av betongfor-
orten, med fler infédda svenskar 4n i Tensta och med hogre medel-
inkomst.” Liksom hos Ahmad hamnar jaget i ett dterkommande
varken-eller, dtminstone utifrin omgivningens kategoriseringar.
Bland klasskompisarna gor hennes polska pabra att hon inte ses
som helt svensk och eftersom hon bor i ligenhet i omradet Dalen
hor hon inte till innegiinget fran villorna. Sliktingarna i Polen ser
henne diremot som bade svensk och vilbestilld.

Trots Jamilas forsok att uppritta en hierarki skrivs férorten i
romanen snarast fram som i grunden en och densamma. Jaget har
ingen aning om var Tensta ligger. Hennes Stockholm slutar vid
T-centralen, allt norrut ir okint: ”Ibland nir jag star pi perrong-
en later jag fingret f6lja den bli och roda linjen till frimmande
platser som Masmo eller Kista och funderar pi om de har gatukok
och trasiga elskip, precis som vi.”*# Beskrivningen av dessa platser
som ”frimmande” verkar med andra ord stanna vid namnet; jaget
hyser inga illusioner om att de egentligen ir sirskilt annorlunda.
Aven mormoderns nedgingna forort i utkanterna av den polska
hamnstaden, av jaget beskriven som en ”6vergiven ruinstad”, ir pi
sitt sitt anda hemtam och full av barndomsminnen.*s

Berittelserna skildrar erfarenheter av att definieras som annor-
lunda, eller se sig sjilv som annorlunda genom andras 6gon. Men
rorelsen dr dubbelriktad; dven berittarna registrerar och definierar
sin omgivning, som nir Leila och Amila nirmar sig ”bostadsrit-
terna” dit de bjudits in for att planera Glitterfittornas kommande
aktion: ”Vardagsrummet blinkar i regnbagsfarger och det finns en
kakelugn dir inne och det ser ut som dom dir ligenheterna jag
stirrat mig dum av pi hemnet.”¢ Leila och Amila kommer frin en
annan del av staden, frin gardar med ”6verfyllda soprum”, ”blo-
dande hjirtan” och dofter av ’ruttna, sénderslagna dpplen, frisan-
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de gullok, basmatiris pa spisen, sista slattarna pripps bld”.'” Ro-
manen arbetar med sinnliga, stimningsskapande markorer for att
beskriva en plats som forblir mangfacetterad.

De senaste decenniernas offentliga diskussion kring férorten
har rort sig mellan ytterligheter. Sociologen Loic Wacquant har
myntat begreppet territoriell stigmatisering for att fanga hur vissa
platser bir med sig ett socialt vanrykte.”® Wacquant har ocksi un-
dersokt hur de boende pa olika sitt underkastar sig eller gér mot-
staind mot sddana stimplar - frin att undanhalla sin adress och
planera flytt dirifran snarast mojlige, till att 6ppet forsvara sitt bo-
stadsomrade. * I de tre aktuella berittelserna ir protagonisternas
relation till hemmiljon komplicerad och motstridig. I E dag ska
jag bygga ett slott av pengar tecknas jagets minnesbilder av férorten
Akalla och omridet Nystad som ett barndomens paradis, med fin
lekplats, gemytlig grannsamvaro och nybyggaranda: ”Pa den ti-
den var binkarna, centrum, girdarna vira att iga.”> Kontrasten
ir avsevird till det nu dir platsen blivit alltmer frimmande. Jagets
mentala avstind rymmer ett diligt samvete for att ha limnat, svi-
kit. Forildrarna och framfér allt bista vinnen André, som "hopp-
ade frin fjirde viningen”.>* Férorten ir inte bara en plats utan ock-
sa ett tillstand, fyllt av smirta. I romanens inledning talas det om
”blaa linjen-folk”, vars sirskilda sorgsenhet sigs bero pi att nistan
hela firden med tunnelbanan gar under jord, i en mork tunnel.

I Dalenglitter mirker jaget hur dubbla mytologier uppstar bland
grupper som sillan mots: ”Fram till gymnasiet hade manga av oss
en ganska vag uppfattning om livet pa andra sidan sparet”, hivdar
hon.*> Modern Jadwiga idealiserar livet bland villorna i Gamla En-
skede, dir hon och dottern girna promenerar pa fritiden: "Mam-
ma placerar omsorgsfullt ut alla sina framtida barnbarn och ute-
mobler i tridgirdarna. Hon dlskar nir jag berittar om interidrerna
frin mina gamla klasskompisars hem.”> Privilegierade klasskam-
rater berittar 3 sin sida att de helst undviker att besdka Dalen, av
ridsla for att bli rinade. Jaget forblir en grinsgangare som ror sig
i det klassmirkta landskapet och kommenterar vad hon ser - fran
den diskreta lyxen i innerstaden och villornas bohemiska idyll till
den torftiga hemtrevligheten hos mormor.
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Drémmen om pengar

Pengar spelar en central roll i berittelserna — som forsorjningsmedel,
men ocksd som en drom om frihet och oberoende. I En dag ska jag
bygga et slott av pengar signalerar redan titeln det sagoaktiga och
grandiosa i jagets relation till pengar. Hon drommer om att bli rik
och beromd, om att limna fororten for att sedan dtervinda i triumf
och dela med sig av sitt 6verflod. Hon medger att hon ér fixerad:

Jag pratar ofta om pengar, om att jag dlskar pengar, att
jag en vacker dag ska bada i pengar.

Pengar, pengar, pengar!

Det dr som att jag dr besatt av pengar.>

Men sa linge drommen ter sig avligsen siger hon sig ocksi hata
pengar. Den daliga ekonomin svivar som ett morkt moln 6ver fa-
miljen. Kronofogden nimns flera gianger och jaget berittar hur
fadern sitter med rikningar, bankpapper och angest. Modern
har skulder pi 6ver 150000, ”pa grund av smuggelfittorna”.? Ja-
get siger sig inte begripa hur hennes privilegierade klasskamrater
pa scenskolan si ofta skryter om att vara fattiga, for sidant talar
man vil inte om? ”"Men 4nda visste jag. Ett samtal, sa skulle dom
ha pengar pa sitt konto.”*¢ Berittelsen birs i hog grad av jagets
frustration infér kolliderande virldar och hennes siriga f6rsok att
passa in i den nya verklighet som skiddespelarutbildningen 6ppnar,
bland kulturarbetare och intellektuella.

Aven Leila siger sig ha fantiserat om en ljusare materiell fram-
tid men konstaterar att sextiofem kronor i timmen fran kaféjobbet
knappast leder dit, ”jag kan inte minnas att det hinde sd mycket
mer 4n att jag kunde kdpa nagra fler marabou i veckan och slutade
baxa hirnalar frin H&M?”.>” En passage skildrar faderns fortvivla-
de telefonsamtal med en myndighetsperson om sin skriande brist
pa pengar: "Kuvertet skakar i handen. ’Sextusen niohundra, efter
skatt, hur, hur ska jag leva, hur ska jag leva ett vanligt liv? Ha? Vet
ni mina utgifter? Vet ni?»’”** Till de aterkommande kostnaderna
hor inte bara mat och hyra f6r den egna familjen utan ocksi trans-
aktioner till slikten i Irak.
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Modern i Dalenglitter ir ensamforsorjare och nir 16nen som
frisor inte ricker for resan till Polen och systersonens begravning
skickar hon dottern. Minnen i slikten jobbar utomlands, i de rika-
re delarna av Europa: ”Farbroder, kusiner och bryllingar som fatt
jobb pa fabriker, i lagerlokaler och lastbilshytter.”>* Bland slikting-
arna ses berittarjaget och modern som ”den vilmaende svenska
grenen”.’° Fattigdomen har tydliga schatteringar.

Jaget brukar gi med arbetskamraten Jamila forbi NK:s skylt-
fonster och vilja 7saker vi ska kopa nir vi tjinat var forsta mil-
jon”.3' Mirkesviskor och en likadan Mercedes som mediekindisen
Kim Kardashian. Men nirmast stir nigot mer jordnira: ett kor-
kort, som inkoérsport till vuxenvirlden och med loftet om 6kad
rorelsefrihet.’* Vigen dit visar sig vara lang: ”Efter ett ars helgsla-
vande i flottgrottan har jag exakt fyratusen pa kontot.”ss Ett par
dagar i Polen och en kvaddad bil ricker for att kontot ska vara
tomt och allt borjar om.

Jakten pi pengar har ocksa sitt pris. I Dalenglitter leder den flera
ganger till sexuella grizoner. Nir arbetskamraten Jamila infér en
gemensam utekvill visar sedlar i sin viska och hivdar att hon fitt
dem mot sex, borjar jaget genast fundera: ”Vad skulle jag vara be-
redd att gora for mitt korkore? Skulle jag ocksd kunna ligga med
nigon random snubbe?”3* Jamilas antydan visar sig visserligen
vara ett skimt. Hon har funnit ett annat sitt som jaget ocksa pro-
var; hon undviker att sla in vissa av kontantinképen i kassan och
tar pengarna sjilv. ’Jag ger bara mig sjilv en rimlig [6n. Jag fir runt
femhundra till tusen kronor extra om dagen pa det hir sittet. Rakt
ner i fickan”, hivdar Jamila.s

Men sex som mdjligt betalningsmedel 4r aldrig langt borta, ro-
manen rymmer flera sidana transaktioner. Korlektioner i utbyte
mot sex. Konshandel pa en shoppinggalleria i Polen. Jamila som
plotsligt far en iPad i beloning som bista medarbetare, uppen-
barligen sedan hon inlett en relation med butikschefen. Aven om
den polska verkligheten tecknas som betydligt mer brutal 4n den
svenska ingir bada i en tillvaro dir allt kan képas, och dir fattiga
kvinnor frestas att pa olika sitt silja sig, inte sillan for att i sin tur
kunna konsumera.
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Att konsumera klass

Det starka begir Ahmads berittarjag uttrycker efter att ”se rik ut”
har ocksa sexuella undertoner, iven om tonen ir ironisk: ”Kinslan
av att bira dyra mirken far mitt kon att vibrera.”® Lingtan efter
klader eller accessoarer som signalerar hog status ingér i en kom-
plicerad viv av klass, genus och rasifiering som ocksa har sin lokala
sarpragel. Bland kultureliten och de vilbirgade i Stockholms in-
nerstad rader andra statusmarkorer dn i ”Orten” och berittelserna
ger ingdende prov pd hur protagonisterna balanserar mellan olika
ideal. I stadsrummet men ocks, i Yz Leila och Dalenglitter, pa so-
ciala medier.

Vad kan litterira skildringar av konsumtion lira oss om go-
randet av klass? ”En vara ser vid forsta 6gonkastet ut att vara en
sjalvklar, trivial sak”, hivdade redan Marx i Kapitaler (1867). Han
sag komplexiteten och magin i hur vissa ting, dven till synes utan
bruksvirde, kunde bli begirliga.’” Hos Marx, liksom bland andra
Max Horkheimer och Theodor Adorno samt Max Weber, fram-
star konsumtion framfor allt som en del i kapitalismens skade-
verkningar, i form av varufetischism, missriktat begir och sjillos
massproduktion.’® Men att studera konsumtion kan ocksi, som so-
ciologen Sharon Zukin och konsumtionsforskaren Jennifer Smith
Maguire betonat, 6verbrygga klyftan mellan ekonomi och kultur
och dirigenom erbjuda nya mojligheter att forsta hur klass fung-
erar.® Deras inging paminner nagot om Nancy Frasers bivalenta
perspektiv.

Diskussionen kring konsumtion har ocksé linge varit kénad.
Anda sedan den urbana konsumtionskulturen bérjade vixa fram
i slutet av 1800-talet har kvinnor tilldelats den dubbla rollen som
konsument och vara.* Dalenglitter laborerar en del med den dub-
belriktningen, 4ven om klass, etnicitet och alder skruvar at prob-
lematiken ytterligare. I alla tre berittelserna ir konsumtion och
varumirken stindigt nirvarande i protagonisternas vardagliga
sokande efter respektabilitet och tillhorighet. I Leilas forsok att
smilta in i den majoritetssvenska medelklassiga gymnasiemiljon
ingir aterkommande 6verviganden kring varumirken, kopplade
till tid, plats och familj:
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Mamma skickade hem alla klader till Irak efter garde-
robsrensningen sommaren efter nian. Bort med Gina
Tricot, Maxi, H&M. Mina kusiner postade bilder pi
min facebookprofil med dalig bildkvalitet iklidda mina
gamla klader. EIf shokor habibti ya hayati albi ya ’aeyni
ya halwa, réda rosor, blinkande, glittrande rosbuketter i
3D-format. Jag svarade shokran bos och en r6d ros innan
jag tog bort bilderna frin min profil.#

Leila distanserar sig, eller disidentifierar sig, i dubbel bemirkelse.+
Infér gymnasiet rensar hon undan plagg hon vixt ur eller trotenat
pa. Hon tar avstand fran sitt yngre jag och de varumirken som
ir forknippade med det. Sedan doljer hon bilderna pa slikting-
arna iférda hennes avlagda lagpriskldder och deras tacksamma
hilsningar pi arabiska fran sitt Facebook-flode. Hon gommer med
andra ord dven undan sitt sliktsammanhang, sitt ursprung. Hand-
lingen ingdr i ett monster av anpassning till den variant av svensk
medelklass som omger henne i skolan.

Mirkesklader kan signalera bide status och tontighet, menar
foretagsekonomen Marcus Gianneschi, som i studien Vara och mdr-
kas (2012) undersokt hur ungdomar i olika stadsdelar i Goteborg
anvinder klider i formandet av sitt yttre och hur det hoér samman
med kopkraft, estetik och grupptillhorighet.# Det visar sig att spe-
cifika varumirken bara ger status i ett visst, bestimt sammanhang
i tid och rum. Efter bara nigra ménader eller i en annan del av
staden giller nigot annat. Gianneschi konstaterar att ungdomarna
efterstrivar en ”lagom individualistisk vanlighet”, en svarbalanse-
rad jimforelsekultur dir den virsta avvikelsen ligger i att betraktas
som en ofullkomlig konsument.* Zygmunt Bauman gir sa lingt
som att hivda att formégan att shoppa ”ritt” har blivit ett nytt
slags medborgarskap i samtidens konsumtionssamhille. Och det
som ytterst driver minniskors begir efter nya varor 4r, menar han,
deras strivan efter att byta klass.#

Ett exempel pa sidana ambitioner ir Yones, Leilas klasskompis
och barndomsvin, som beslutat sig for att byta umginge och gar
systematiskt tillviga. Han har bérjat trina, byte kladstil och ut-
tal och slutligen vunnit den blonda Hilma. Leila och Amila retar
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sig pd Yones milmedvetna forsok att ”kopa” sig in, med Calvin
Klein- t-shirt och dyr klocka (pa delbetalning). Gianneschi pekar
pa ett samband mellan hudfirg och ett begir efter mirkesklidder
med synliga logotyper, som ett sitt att konsumera sig bort frin
stimpeln av utanforskap och visa att man har lyckats i det svenska
samhillet.** Men det 4r en svar balansgang, eftersom f6rséken all-
tid riskerar att genomskadas.

Leila anpassar sig ocksd, om ian mer diskret. Ligger bort luvtro-
jan, gar over till diskret parfym och makeup, slutar lyssna pd hip
hop. Hennes vilja att férindras mirks ocksi i hennes shopping-
beteende. Ett ingdende beskrivet lunchinkép utgor sjilva kulmen
pa hennes forsok att byta livsstil och klassammanhang:

Jag koper en plocksallad med bara vegetariska grejer
pa Ica. Ruccola, korsbirstomater, mozzarella, avokado,
sojabonor, gronkal, quinoa, fetaostréra med soltorkade
tomater. Jag viljer vinigrettdressing, bonaqua citrus och
stror en fromix over det hela. Hundranitton kronor. Jag
ler nir jag sdtter in mitt kort och tackar absolut nej tack
till kvittot och 6nskar kassorskan en trevlig dag.+”

Den detaljerade atergivningen av inkopet, ingredienserna och be-
teendet vid kassan har nigot nirmast rituellt 6ver sig. Stilen, som
himtad ur ett livsstilsmagasin, bidrar till ett slags frimmandego-
ring. P4 ett plan handlar passagen om ett férsok att dta och dricka
sig till en normerande identitet. Dérfor ligger det en stark sym-
bolik i att Leila sedermera glommer sin dyra sallad pé bussen, for
att sedan ga raka vigen hem till Amila for att forsoka forsonas. 1
Leilas kamp for tillhorighet stir Amila f6r en motrérelse. Hennes
trygghet i sig sjilv manifesteras bland annat genom att hon haller
fast vid sin palestinasjal och kurd-i-stan-tréja med "med comic-
sanstypsnitt och tandkrimsflickar”.+

Dir Amila gor ett aktivt val, vil medveten om vad det signale-
rar, blir Leilas autistiska bror Omar snarare ett offer for sin okun-
nighet gillande radande trender. Hans forsok att forklara fordelar-
na med sitt senaste inkop priglas av en nirmast komisk saklighet:
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Jag har nya klider pi mig Leila och nya skor for mamma
sa att det dr ett jittebra bra mirke och dom kostar egent-
ligen etttusentvdhundra [sic] men sen blev det halva
priset och di kostade dom sexhundra kronor och sen
blev det halva priset igen och dé kostade dom trehundra
kronor. Men egentligen kostar dom etttusentvahundra
[sic].#

Leila tar ett djupt andetag infoér broderns alldeles f6r langa byxben
och undviker att yppa det hon tinker: att modern i sjilva verket
gor honom en otjinst. Leilas uteblivna kommentar rymmer en
vetskap om att det dubbla reapriset bara sitts pa utgiende mode-
artiklar, och att den som bir plaggen mer in nigot annat kom-
municerar lig inkomst och status. Gianneschi férklarar hur kldder
bland minga unga ingér i sociala ”tontifieringsprocesser”, dir de
mest skrattretande plaggen just dr sidana som nyss varit moder-
na.s® For Leila, vars huvudfokus ir att passa in i gymnasieklassen,
fungerar bade kusinernas glidje 6ver att ha fitt 6verta hennes av-
lagda plagg och Omars stolthet 6ver sina nya klider framfor alle
som paminnelser om de grinser till det tontiga som hon sjilv aktar
sig for att overtrida.

Jaget i En dag ska jag bygga ett slott av pengar vixlar mellan ”Or-
tens” uniformer - fritidskldder frin Adidas och Fila - och den
diskret exklusiva stil som omger innerstadens eliter. Hon lingtar
efter att se rik ut och beskriver med tydliga kopplingar till skide-
speleriet hur hon gar tillviga for att skapa det intrycket: ”Jag skri-
der forbi er med tvA NK-pasar i min hand och ni tinker: "Dir gir
en som har lyckats’.”s* Begiret efter dyra mirken handlar om att
visa sin framging utat, att fi gora storslagen entré med staden som
scen: “Jag dger alla gator i dag. Jag tillhor ingen klass, jag 4r nigot
mer.”s> P4 ett seminarium triffar jaget en kvinna i samma ilder,
med turkiskt pabri. De borjar kdpa mirkesvaror till varandra och
utvixlar pasarna ute pi kafé, girna pa Soder, med sirskilda dieter
— ”vegansallad (glutenfri) och latte gjord pi sojamjolk” som ”skulle
fa oss att bli vit medelklass, lugna”.* Den klassnorm de foérsoker
inordna sig i har alltsa ocksi en hudfirg, och vigen dit gir dven hir
genom konsumtion.s+

197



Jagets glittriga tr6ja i Dalenglitter, en piratkopia av en Chanel-
modell, kan ses som ytterligare ett missriktat férsok att ”passera”.
Gianneschi lyfter fram en sirskild kommersiell kultur just kring
kopior, som ménga unga bir i ett f6rsok att hinga med i statusjak-
ten, under forespegling att plaggen ir ”akta”.ss Jag fir anledning att
dterkomma till tr6jan alldeles strax. Den varumirkeslyx som jaget
och Jamila efterstrivar i romanen har global rickvidd, i mirkesbu-
tiker i storstidernas exklusiva shoppingstrak men ocksa pi nitet.
Influencern Cara poserar med dyra, sponsrade mirken och predi-
kar att allt 4r mojligt pa Instagram, innan hon aker till Indien och
i ett nytt inldgg avsiger sig allt materiellt - iklddd svindyr tunika
fran Gucci. Hyckleriet undgar inte Jamila: ”Onskar att jag ocksa
var sa rik och vacker att jag bara kunde vilja bort allt igande!”s*

Begiret efter mirkesvaror och forsoken att passa in genom
’rite” typ av konsumtion omgirdas med andra ord av fortlépande
kommentarer och 6verviganden. Protagonisterna ir i olika grad
insatta i spelets regler och paitalar eventuella felsteg. Att bli en
kompetent konsument kriver inte bara ekonomiska resurser, utan
ocksi en forméga att avldsa komplicerade, snabbt skiftande tren-
der och agera i ett samspel som sirskilt for unga i allt hogre grad
orkestreras via sociala medier.

Att aterta glittret

Pengar och shopping omgirdas i berittelserna av en social barriir
som bara redan invigda eller mycket malmedvetna kan 6verskrida.
Det glitter som manifesterar sig bade materiellt och metaforiskt ar
tydligt klasskodat, men ocks invivt i vriga kategorier. Aven om
glitter under senare dr fatt ny politisk springkraft i kampen mot
misogyni och homofobi, har det historiskt framfor allt férknip-
pats med en forforisk, falsk och fifing kvinnlighet.s” Enligt Svenska
Akademiens ordbok har ordet en bibetydelse av nagot ytligt och odk-
ta, en virdelos grannlit, och i den meningen upptrider det ocksa
bade i Ya Leila och Dalenglitter.s® 1 den senare finns ju glittret redan
i titelns sammansittning. Fére romantexten aterkommer den pa
ett av titelbladen utformad som en traditionell ordbokspost, med
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dalenglitter [dalenglit’er]
substantiv ~et, plur. ~, best. plur. ~en
anv. farsta-glitter

tensta-glitter

1 Anvéands nagot nedlatande om
tjejer/kvinnor — foretradesvis fran
férorten — nér de dyker upp i stan
uppklédda med billiga smycken och
klader, typ fran H&M, Indiska eller
mérkeskopior.

uppslagsord, uttal, ordklass, béjningar, anvindning och forklaring.

Den korta, sakliga definitionen rymmer en intersektion mellan
genus, klass och alder, underforstitt dven etnicitet/rasifiering, och
den handlar om plats - ”foretridesvis frin férorten”. Prefixet kan
uppenbarligen ersittas med andra forortsnamn och dithérande
grupper av "tjejer/kvinnor”. Utmirkande ir att dessa forsoker dol-
ja sin liga ekonomiska standard genom att kld upp sig med billiga
smycken och klider nir de besoker innerstadens krogar. I roma-
nens klassammanhang star glitter med andra ord f6r ambitionen
att simulera framgang, ofta pi ett sitt som, for de invigda, snarare
signalerar det motsatta. Som Beverley Skeggs lyft fram kring de
unga arbetarkvinnor hon intervjuat visade sig deras klasstillhorig-
het just i anstringningarna att zzfe igenkinnas som arbetarklass.s?
Romanjagets glittriga Chanel-troja, en kopia inkdpt av en kompis
pa badsemester i Turkiet, dr tinkt att utstrala lyx. Under en ute-
kvall deklarerar Jamila att hon och hennes vinner i Tensta brukar
kalla jagets typ for just Dalenglitter:

”Fattar du? Dalenglitter!”

Hon skrattar ratt och gor en gest mot min Chanel-
troja. Stenarna i C:et reflekteras i ljuset fran takkronan
och sprider sina regnbagsfirgade prismor 6ver bardisken.

”Du vill liksom f6666r mycket.”s
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Sammansittningen Dalenglitter 4r ett exempel pa det Gianneschi
kallar en ”stereotyp formation av plats, socio-materiella skillna-
der och kopkraft”.5* Bland hans exempel finns epitetet Torslanda-
snobbar, som definierar unga fran en villastadsdel pa vistra Hi-
singen i Goteborg, vars medelklassbefolkning girna signalerar hog
materiell standard men samtidigt dr hogt belinad. Men nir Jamila
definierar jaget som ”Dalenglitter” 4r hon uppenbarligen omed-
veten om att forledet, Dalen-, redan presenterats som utbytbart
i ordboksposten. Tensta- nimns for 6vrigt som en mojlig ersite-
ning. Den skillnad Jamila férsoker uppritta mellan sin egen forort
och jagets ir med andra ord inte giltig i romanens dvergripande
sammanhang. Enligt den ”officiella” ordboksdefinitionen ir den
ena fororten snarare iterigen den andra lik. Férsok att dndra pi
det genom att putsa pi fasaden framstir som timligen l6nlosa:

"Det stod i lokaltidningen att de beslutat att re-brinda
oss precis som de gjorde med SKHLM. Det har tydligen
lockat en massa nya kunder till deras centrum. Sa fran
om med nu heter vi DLN. Som att sitta bladguld pa ett
skithus om du frigar mig!”*

Jagets mamma Jadwiga liter sig, som hennes replik ovan visar,
inte imponeras av planerna att Dalen ska gora som Skirholmen
Centrum, som vid 4o0-arsjubileet 2018 utropade sig till ’SKHLM
- The Capital of Shopping”. Glittret dterkommer i Jadwigas bild
av bladguldet, vars tunna forgyllning knappast dndrar grundstruk-
turerna.

Aven i Ya Leila fungerar glittret som uttryck for skilda klass-
positioner kopplade till genus. Men hir symboliserar glittret sna-
rast ett tankemissigt blindverk. Det dyker upp till synes oskyldigt,
som stink i tvittfatet, i Leilas handflator och pd Amilas 6gonfrans
pa klassfesten hemma hos Jacob. Men Leila anar faran: ”Det ir
sparet efter Glitterfittorna, dom tror glitterspridningar riddar liv,
dom tror revolutionen finns i skimret.”% Utan att brinna for kvin-
nosaken lockas Leila av gemenskapen, och av en kille, Leo, som
ingar i gruppen. Glittret illustrerar i romanens sammanhang en
frestande medelklassfeminism som bara skrapar pa ytan. Glitter-
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fittorna blir en stereotyp nidbild av privilegierad vit femininitet
och framtrider som ett slags lockande sirener som foérsoker lura in
Leila och Amila i ett systerskap utan verklig blick f6r ojamlikhet.

Aven om sjilva glittret saknas i Ahmads skildring fungerar ja-
gets storvulna drom om att bygga ett slott av pengar och 6verskri-
da klassbarriiren som nigot av en higring, en falsk forespegling.
P4 samma sitt som i Ya Leila ir jagberittaren ocksa tveksam infor
?genussnacket” med kurskamraterna pa scenskolan: ”Jag forstod
liksom inte deras kamp? Vad hade dessa svennebrudar for problem
med att vara fortryckea?” %

Samtidigt fir féraktet mot glittret inte sista ordet; i slutet av
berittelserna anas ett slags forsoning. I Ahmads fall i form av den
“fett” snygga kostym som jaget bir pi sin examen. Den dr "kopt
pd HM men ser dyr ut”.% Att mota framtiden med klider fran
en svensk ligpriskedja med ambitionen att locka modemedvetna
framstar som en symbolisk kompromiss mellan de ytterligheter
och den statusjakt som pligat jaget. Aven berittaren i Dalenglitter
viander perspektivet genom att i slutet aterta Jamilas nedsittande
glittertillmaile i sitt forsta inldgg pa Instagram - en selfie med cen-
trumets nya neonskylt i bakgrunden och hashtaggen #dalenglitter.
Posten fungerar som en offentlig kirleksforklaring till den egna
stadsdelen och ett erkinnande av en tillhorighet i ”Orten” som
jaget tidigare forsokt distansera sig fran. I Ya Ledla 4r det, nigot
oviantat, Amila som ger glittret en ny kreativ funktion nér hon
packar ner gamla cd-skivor fran uppvixten i flytten till student-
rummet. I stillet for att spelas ska de nimligen byggas ihop till
en discokula i taket som reflekterar ljuset. P4 sin vig mot vuxen-
livet tar protagonisterna kommandot 6ver glittret och ger det en
ny férankring, bortom savil skamkinslor och férdomar som ytligt
behagande.

Att méta den majoritetssvenska medelklassblicken

Berittelserna ir visserligen fulla av beskrivningar av skillnad och
erfarenheter av att vara eller definieras som annorlunda, men po-
sitionerna dr som vi ska se ingalunda lasta, utan under stindig
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omférhandling. Jagberittarna aterger situationer dir de kinner
sig utpekade eller utsatta for att de inte foljer normen. De etni-
fieras, exotiseras och approprieras om vartannat.* I Yz Leila vill
skolkamraterna kinna pa Amilas har, en kille talar drémskt om
Leilas morka 6gon som ett ”becksvart medelhav” och historiela-
raren hivdar att han aldrig kan vara blind for orittvisor eftersom
han idr uppvixt i en arbetarfamilj. Ahmads berittare minns en stu-
dievigledare som hivdat att en sin som jag inte ska hilla pA med
teater”.” Pa besok i villakvarteren far jaget i Dalenglitter ber6m for
sitt namn: ”Det ir vildigt vackert. Annorlunda liksom.” Hon blir
genast ombedd att tolka den polska byggjobbare som renoverar
familjens badrum.®® Pafallande ofta har annorlundaheten en stark
koppling dven till klass.

I En dag ska jag bygga ett slott av pengar mirks det “frimmande”
som nagot atravirt i jagberittarens ironiska beskrivning av hur
hon blir kontaktad kring olika typer av samarbeten om rasism, av
okunniga men trendsokande regissorer och producenter:

Min kropp, mina uttryck, mitt sitt att vara pa ir sé jivla
inne.

Turen har kommit till oss blattar.

Vi dr det nya.

Blattar is the new black.

Vi har alltid varit svarta.®

Aven Leila uppmirksammar aterkommande hur hennes vardag
plotsligt blivit begirlig for medelklassen och trendar pa Instagram,
i inligg som estetiserar och kommersialiserar det slitna och ner-
gangna: ”Det ir som att dom neddragna persiennerna blivit fjiri-
lar och Lidlpdsarna blivit Prada och vara plasttofflor, folk gar till
stan och pejar femhundra f6r plasttofflor.”7° Karaktirerna tar sig
ocksi ritten att sjilva definiera och peka ut det normerande som
annorlunda. Leila returnerar exotiseringen: ”Anni och hennes
perfekt utplacerade friknar och han som ser ut som en sommar-
pust i svensk medelhavsvirme.”” Aven om tjejerna fran villorna
tveklost utgoér normen i Dalenglitter — de ”sig alla ut att vara proto-
typer for ordet flicka” - framstills de pa samma gang, just genom
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att synliggoras, som annorlunda. Berittarjaget siger sig vara fasci-
nerad av deras ”iogonenfallande naturlighet”, att de bir “exotiska
namn som Mirta, Stina och Sigrid” och ”som regel” har ”lingt,
blont och blankt har”.”

Den frimmandegjorda bemoter alltsi normen genom att "titta
tillbaka”. Fenomenet har linge diskuterats i afrikansk-amerikan-
ska, vithetskritiska sammanhang, utifrin begrepp som double con-
sciousness, the oppositional gaze och literature of white estrangement.”
Det speciella ur svenskt perspektiv ir, som Tobias Hiibinette beto-
nat, den sena och snabba f6érindringen i befolkningen - fran en av
vistvirldens mest homogena till en av de mest mangfaldspriglade,
pa bara en generation.” I sin studie Azt skriva om svenskheten (2019)
pekar Hubinette ut 2010-talet som det decennium da Sverige "ra-
sialiserades” rent demografiskt och “kampen om svenskheten”
utspelade sig, bland annat i den aterkommande diskussionen om
”svenska virderingar”.”s I en rad verk av icke-vita forfattare urskil-
jer Hiibinette det han kallar en aterkommande transrastematik med
fantasier om att passera” som vit - genom kirurgiska ingrepp, byte
av religion, namn, adress, uttal, umginge, partner, kosthallning
och kladstil.”* Men hir finns ocksa skildringar som betonar svensk-
ars ljusa hudfirg, att de ar svéra att se skillnad pa, och sa vidare.
Syftet med denna omvinda norm ir, menar Hiibinette, att synlig-
gora och “firgligga” den vita svenskhet som tidigare fitt std som
omarkerad och att i férlingningen skriva fram en ny svenskhet.””

Vi har redan sett flera prov pa hur berittelserna arbetar med ett
sddant inverterat perspektiv. Kodvixlingen i Yz Leila, dir arabiskan
somlost flatas in i svenskan, ir ett intressant exempel. I romanens
vardagliga sprikanvindning faller sig blandningen mellan spraken
helt naturlig, samtidigt som en majoritetssvensk lisare far prova
pa hur det kidnns att inte vara helt inkluderad. Hir ar det istillet
svenskarna och deras vanor som framstills som frimmande:

Om somrarna stod studsmattorna och hingmattorna och
balkongerna med triméblerna och solstolarna tomma
och om vintrarna vidrades deras rykande pjixor utan-
for dorren och skidorna stod uppradade och den pyntade
utomhusgranen lyste vintern ling och om varen flikta-
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de piaskfjidrarna och det jivla piskriset och om hosten
brann pumpan utanfér dérrarna under halloween, som
om vi var vilkomna, som om vi verkligen var det. Jag
kunde alla deras traditioner, jag kunde verkligen det.”®

Passagen ir fylld av livsstilsmarkorer som signalerar medelklass,
och ett avstind mellan dem (svenskarna) och ett v/ som anpassar
sig, som kan 7alla deras traditioner”, men 4nda inte slipps in. Be-
rittarjaget stannar dock inte i offerpositionen, utan tar 6ver tolk-
ningsforetridet genom att i stillet stimpla Glitterfittorna som ”de
andra”, med underliga vanor och asikter:

nu gor dom konst istillet, for nagot slags rittvisa, och
dter veganskt for att uppvirmningen ska frysas ner, och
sa sitter dom i sina aterfuktande ansiktsmasker och delar
klipp pa blattarna som slis sonder och samman av ord-
ningsvakter och poliser, och skriver ”si himla hemskt!”
och 7sitt stopp nu!”. Och sa dter dom upp sin halva majs-
kaka med mosad avokado.”

Dessa uppradade klichéer av goda handlingar - f6r jimstilldheten
och klimatet, och mot rasism - utmynnar i bilden av ett fullskaligt
hyckleri. Just skildringen av Glitterfittorna fick en del kritik i de i
ovrigt mycket positiva recensionerna av Salehs roman.* Samtidigt
ger cynismen i avsnittet ett prov pa hur romanen gor klass genom
att peka ut det verkningslosa i den politiskt medvetna medel-
klassens halvhjirtade engagemang. I Dalenglitter uttrycker berit-
tarjaget liknande stereotypa uppfattningar av sina privilegierade
kvinnliga klasskamrater: ”Pa somrarna flyttade de till stranden (pa
begagnade cyklar fast de hade rad med nya) och pa vintern akte
de skidor med sina oseparerade forildrar.”® En av jagets strategier
for att hantera sitt materiella underlige géir ut pa att ta del av de
privilegierades liv i medierad form. Bland fritidsnéjena ingar mik-
larvisningar av mingmiljonvaningar i innerstaden och promena-
der i de omgivande villakvarteren. Jagets beskrivningar av besok
hemma hos gymnasickamraterna bir nirmast antropologiska
drag. Blickarna pa inredning och vardagsféremal pAminner om de
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klassmirkta inventeringar som vi sig exempel pa i uppvixtskild-
ringarna i kapitel 1. Rustika tribord, farskinn och hemmagjord fla-
dersaft kontrasteras mot den egna hemmiljon med glas, krom och
plastblommor. Mot den svenska vardagen stills si den polska, dir
kontrasterna ir dnnu storre, samtidigt som den nydppnade gal-
lerian rymmer samma butikskedjor som i Sverige. Jagberittaren
framstir som en kompetent iakttagare, van vid att sta i skuggan av
andras sjilvupptagenhet samtidigt som hennes egen mellanposi-
tion erbjuder mojligheten till dubbel insyn.*

Nir Lars Wendelius vid millennieskiftet studerade immigrant-
och minoritetslitteratur i Sverige under perioden 1970 till 2000,
fann han atc férfattarna gav uttryck for ”den dubbla identitetens
problematik”, sirskilt i motet med det majoritetssvenska sam-
hillet.®s Inspirerad av postkoloniala tankar pekar Wendelius ut
en “upplevelse av kluvenhet och tvetydighet” och ”dilemmat att
inte veta om man ir svensk eller nigot annat” som kirnan i den
erfarenhet som forfattarna formedlar.® Aven om rotloshet och
kluvenhet dterkommer dven i de tre berittelserna, sirskilt starke
hos Ahmad, har de senaste decennierna ocksa gjort nya berittelser
mojliga. Ahmads berittarjag fjirmar sig fran en tidigare tradition
genom sin deklaration att hon inte tinker beritta om sin fars flykt:
”Den historien har ni hort alltfor ofta.”®s Hennes erévring av det
svenska bir pd andra problem och grinsdragningar, men ocksa nya
mojligheter, bland annat eventuellt en klassresa: ”Lat det ringa i
kyrkklockorna!/Vaktmistarens dotter blev skidespelare.”®

Protagonisterna tar plats och ifrigasitter omgivningens defini-
tioner. Jaget i Dalenglitter avvisar bryskt 6nskemalet om att tolka
den polska byggarbetare som en av villafamiljerna anlitat: "N,
vi talar inte polska hemma. Vi ir ju svenskar.”®” Aven om det ti-
digare framgate att jaget faktiske talar polska ibland for att blid-
ka modern innebir proklamationen en viktig markering utit, dir
jaget insisterar pd att hon ir svensk. Om in manifesterat pa ett
nirmast motsatt vis visar dven den aterkommande kodvixlingen i
Ya Leila pa ytterligare ett sitt att gira svenskhet, dir arabiskan ir en
del i en vardaglig sprikanvindning. De dterkommande sabotagen
mot sirskiljande etiketter erbjuder samtidigt nya versioner av vad
svenskhet kan innebira.
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Ett begrepp som fingar nigot av den hir rorelsen ir postmigra-
tion, vars politiska syfte r just att motverka ”migrantifieringen” av
minniskor som snarare ser sig sjilva som en integrerad del av ma-
joritetssamhillet.® I ett temanummer om postmigration i tidskrif-
ten Journal of Aesthetics & Culture frin 2017 fragar sig redaktorerna
Anne Ring Petersen och Moritz Schramm om tudelningen mellan
”0ss” och ”dem”, i betydelsen etablerade invinare och nykomling-
ar, fortfarande ir giltig.®* Postmigration avvisar tidigare tankar om
nation, identitet och skillnad som statiska storheter, hivdar Roger
Bromley i samma temanummer.?® Det som enligt Bromley utmiir-
ker berittelser om postmigration ir att de, i likhet med Ahmads
berittarjag tidigare, betonar nutid och framtid snarare 4n att vara
forankrade i en "ursprungskultur”, och att de efter hand 6verger
en minoritetsposition for att bli en del av ett nationellt eller glo-
balt ssmmanhang.”

Beskrivningarna har onekligen biring i berittelserna, samtidigt
som dessa rymmer rorelser och roster som dven pekar at andra hall.
Det jag sirskilt har velat lyfta fram ér hur titt sammanvivd diskus-
sionen om svenskhet ir med uppfattningar om klass, och hur de
unga kvinnliga jagberittarna navigerar i de sociala rummen i sina
torsok att omforhandla identitet och tillhorighet i ett samspel med
andra.

Nya versioner av svenskhet och klass

I likhet med arbetarlitteraturen bir berittelsen om att vara ung
i Sverige med en annan bakgrund in i majoritetssvensk medel-
klass péfallande ofta bildningsromanens prigel. For de protago-
nister som statt i fokus hir verkar ocksa tillvaron till sist falla pa
plats. Jagberittaren i En dag ska jag bygga ett slott av pengar blir klar
med sin skadespelarutbildning och nirmar sig sin forsta professio-
nella premiir. Fér 6vriga vintar vuxenlivet efter studenten. Leila
och Amila hittar tillbaka till varandra och Amila ska borja studera
vid universitetet, medan jaget i Dalenglitter tackat ja till heltid pa
snabbmatsrestaurangen.

Den 6vergripande frigan i kapitlet har handlat om vilka bil-
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der av svenskhet som uppstar nir, som i de tre aktuella verken,
karaktirerna befinner sig i flerskiktade sammanhang dir klass-
erfarenheter 4r sammanflitade med rasifiering, genus och ilder.
Inledningsvis vittnade jaget i En dag ska jag bygga ett slott av pengar
om kinslan av att inte héra hemma nagonstans, att vara ett var-
ken-eller, men samtidigt dromma om att bli nigot alldeles sirskilt.
Berittelsen kretsar framfor alle kring den sariga klassresan - ling-
tan bort fran fororten och de oupplosliga banden till familj och
vianner. Att striva mot den intellektuella medelklassen men aldrig
riktigt lyckas knicka koderna. I den intersektionella viv av erfaren-
heter som priglar jagets tillvaro framstar klass som den mest kon-
stanta smirtpunkten. Aven i Dalenglitter och Ya Leila ingar klass i
sammanlinkade normsystem och sociala geografier. Karaktirerna
lever pa platser dir andra etniska bakgrunder 4n den svenska do-
minerar, samtidigt som det majoritetssvenska priglar vardagslivet
i skolan. De tvingas dagligen hantera friktioner mellan olika verk-
ligheter och kodsystem, dir konsumtion blir ett sitt att forsoka
navigera och signalera identitet och tillhorighet.

Den nedtonade, ”naturliga” medelklassfemininitet som omger
jaget i Dalenglitter framstar som exotisk och nirmast ouppnielig.
I stillet siktar hon och arbetskamraten Jamila hogre, mot de lyx-
betonade varumirken vars framgingssignaler fungerar pi global
nivd och kommuniceras av celebriteter pa sociala medier. Men ja-
gets piratkopierade mirkestr6ja kan tolkas som ett alltfér uppen-
bart forsok att byta klass. Pa liknande vis spelar jaget i En dag ska
jag bygga ett slott av pengar rik genom yttre attribut, 4ven om detta
skddespel bara stillar begiret for stunden. Aven i Ya Leila pagar
en forhandling om tillhorighet férankrad i en stindigt féranderlig
varumirkeskultur. Glittret illustrerar ouppnaeliga drommar och
missriktade ambitioner. Att det till sist fir nya kreativa funktioner
kan kanske ses som ett tecken pa vuxenblivandets distans till upp-
vixtens motstridiga forvintningar.

I en artikel om minoritetslitteratur frin 2002 stillde Satu
Grondahl fragan om den svenska “immigrantlitteraturen” skulle
ni samma fas som den tysk-italienska, svensk-amerikanska och
japansk-kanadensiska, alltsa integreras i mottagarlandets kultur-
debatt och skrivas pi majoritetsspraket.”> Grondahl pekade ocksa
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pa mansdominansen i utgivningen och att forskning om tysk Gast-
arbeiterliteratur sett fler kvinnliga forfattare trida fram i andra och
tredje generationen.

De tre romaner som statt i fokus i det hir kapitlet tycks i hog
grad motsvara Grondahls prognos. Skildringar av att leva i Sverige
med annat pabra dn svenskt utgér numer en etablerad del av skon-
litteraturen. Berittelserna dr skrivna pi svenska, iven om kodvix-
ling spelar en viktig roll i Yz Leila, som en piminnelse om att var-
ken svenskheten eller svenska spraket ir statiska. Protagonisterna
tillhér andra generationen, dir migration i vixande grad blivit
postmigration — en vardaglig erfarenhet som inte lingre bara ror
den egna familjehistorien eller bostadsomradet utan pa olika sitt
involverar hela samhillet. I likhet med 6vriga karaktirer i den hir
studien miter protagonisterna sig sjilva, sitt liv och sina drommar
mot en omgivande majoritetssvensk medelklass. Genom att syn-
liggora och frimmandegéra den normen ifragasitter berittelserna
ocksi etablerade uppfattningar om hur svenskhet och klass gors i
det samtida Sverige.
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Att gora klass:
Avslutande reflektioner

Minga har under de senaste decennierna hivdat att klass férsvun-
nit frin den politiska dagordningen. Steph Lawler menar att klass
har blivit ”en frinvarande nirvaro”, nigot som cirkulerar i sam-
hillet men forblir outtalat. Men giller det dven i skonlitteraturen?

I det tjugotal verk fran de senaste tjugo aren som ingatt i den
hir studien framtrider ett Sverige i férindring. Bilden av ett osed-
vanligt jimlikt och jaimstille land, priglat av antirasism och so-
lidaritet med tredje virlden, har obonhorligen bleknat. Traditio-
nella klassmonster och hoger-vinsterskalor har fatt konkurrens av
andra positioner och férklaringsmodeller. Anda ir det tydligt att
klass fortsitter att ha betydelse, om in pi olika sitt, och inte alltid
som forut.

Aven om jag har férdjupat mig i berittelser som enligt min
mening sidger nagonting specifikt om klass, har en 6vergripande
utgangspunkt varit att klass finns och gors verallt - som ett re-
sultat av ojimlikhet men ocksa som ett sitt att betrakta virlden,
och ytterst som ett perspektiv i lisningen av litteratur. Att jag dven
diskuterat verk som inte hor till arbetarlitteraturen och nirmat
mig karaktirer som inte brukar dberopas i diskussioner om klass -
en hemmafru, en ung kvinna vid universitetet, ett privilegierat par
som flyttat utomlands och rasifierade tjejer i ”Orten” - har ingétt
i ambitionen att visa hur utbrett gérandet av klass ir i samtids-
prosan.
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En annan grundtanke har varit att klass framfor alle skildras
relationellt. Sociala skillnader och distinktioner erfars och upp-
star i samspel mellan ménniskor. I takt med att ojimlikhet och
maktrelationer blir alltmer mangfacetterade kan klassperspektivet
inte ensamt finga komplexiteten, varken nir det giller orsaker,
mojliga politiska losningar eller skonlitterira gestaltningar. Det
jag tagit med mig fran ett intersektionellt synsitt ir en sirskild
uppmirksamhet pa klass just som flerskiktat och invivt i andra
analyskategorier och identiteter. Det bivalenta fokus pa struktur
och identitet som Nancy Fraser lyft fram som noédvindigt i sam-
hillsanalysen har varit en utgangspunkt i min undersékning. Aven
om tyngdpunkten mellan klass som objektivt faktum och subjektiv
upplevelse vixlar i de undersokta verken rymmer de alltid inslag
av bada.

Studiens olika ldsningar visar att klass ingér i ett komplicerat
sokande efter respektabilitet och tillhorighet som rymmer en rad
strategier och kinsloeckonomier. Samtidigt som flera av karakti-
rerna inte vill eller f6rmér anta en tydlig identitet, strivar de efter
att passa in i sina respektive sammanhang genom att férsoka agera
pa “ritt” sitt. Det kriver sirskilda sociala firdigheter, nigot som
i sin tur ofta framkallar dngslan, vilsenhet och skam. Klassreseni-
rerna beskriver sig som dubbelt ”hemlésa”. Karaktirer med icke-
svensk och/eller icke-vit bakgrund uttrycker sorg och ilska 6ver att
stindigt placeras i ett utanforskap som ir dem frimmande.

Jag har valt att omvixlande zooma in och ut i texterna for att se
hur de arbetar p detaljnivd men ocksé jimfora dem med varandra
och med en pagiende samhillsdiskussion. I de forsta tre kapitlen
framtridde klass som folkhemmets déliga samvete. Missbruk och
fattigdom, intern statusjakt och klassresan som en smirtsam pro-
cess visade sig vara barande delar. De mindre smickrande versio-
nerna av vilfirdssamhillet och arbetarerfarenheten blev sirskilt
tydliga i backspegeln. Svarigheterna att bearbeta och beritta om
upplevelser som varken har biring i spriket eller en erkind plats
i den etablerade historien var ytterligare en dimension. Kvinnors
roll i klassamhillet utgor fortfarande i stora stycken en blind flick
i litteraturforskningen. Hemmafrun som en saknad pusselbit i
vilfardsbygget siger nagot visentligt bide om vir moderna histo-
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ria och om de blottor i tillvixtsamhillet som blivit alltmer akuta.

Berittelserna om unga vuxna och deras mote med ett forin-
derligt arbetsliv i kapitel 4 laborerar med olika strategier for att
mota kraven pa individen att stindigt vara redo och 6ppen for
forindring. De klassiska arbetaridealen om kollektiv enighet och
solidaritet har svart att fi faste i ett samhallsklimat som hela tiden
framhaller just det tillfalliga och kortsiktiga som ett ideal. Inslagen
av verklighetsflykt och forvandling kan ses som forsok att hantera
den alienation som en alltmer fragmentariserad och konkurrens-
utsatt tillvaro framkallar.

Aven traditionellt sett privilegierade miljder som villaomriden,
universitet eller fritt kulturarbete visar sig vara starke priglade av
klass. I kapitel 5 och 7 granskades klassmedvetenheten hos privi-
legierade protagonister som pa olika sitt brottas med sin plats och
position i virlden. Kapitel 6 nirmade sig millenniegenerationens
komplicerade identitetsskapande, dir livet i hog grad styrs av de
smarta telefonernas stindiga nu. Men omvirlden gor sig pdmind
och varken f6rsok att undga fasta identiteter, gora gott eller fly in
i forildraskap och konst formar tysta de vixande kraven pa enga-
gemang och medansvar.

Det avslutande kapitel 8 f6ljde hur tre unga kvinnor reagerar
och agerar infér omgivningens dterkommande f6rsok att definiera
dem som annorlunda. Genom att ta sig ritten att sjilva granska,
kritisera och omférhandla den svenskhetsnorm som omger dem
synliggor de ocksa hur den bygger pé ideal formade av vit, urban
medelklass.

Hur ser morgondagen ut {or skildringar av klass i Sverige? I en tid
priglad av klimatkris, pandemi och vixande populism rader knap-
past nagon brist pi nya motiv. Det talas om en grén ny giv (green
new deal) som ska forena arbetare och klimataktivister i kampen
mot det globala kapitalets hirjningar. Den 6kade digitaliseringen
i samhillet och inte minst i arbetslivet har redan borjat avsitta
spar i litteraturen. Fortsatt ekonomisk globalisering, nya flykting-
strommar och vixande politisk polarisering dr andra sjilvklara och
angeligna imnen. Aven den férindrade relationen mellan stad och
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landsbygd, som komplicerats ytterligare i och med coronapande-
mins 6kade hemarbete, som i sin tur synliggjort hur platsberoende
manga arbetaryrken ér, pockar pa fornyad uppmirksamhet.

Halvtannat sekel efter det moderna genombrottet i Norden
ir det rimligt att dterigen fundera 6ver skonlitteraturens politis-
ka roll och fé6rmaga att “sitta problem under debatt”: Kommer
fiktionen att fortsétta vara en plats for gestaltning och diskussion
av samtiden som dven ger utrymme for det motstridiga? Om vi ar
eniga om att litteraturens dialog med samhillet rymmer en poten-
tial till social, politisk och kulturell férindring, stiller det samti-
digt krav pi ldsare och forskare att sdtta texter i arbete. I slutindan
kriver litteraturens gorande av klass nagon form av gensvar. Den
hir studien erbjuder ett sidant.
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