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INTRODUCCION*

Investigar la participacién de los escritores y artistas
latinoamericanos en la Guerra Fria supone adentrarse en un
tema largamente discutido: la relacién entre los intelectuales y la
politica. Esta relacién constituye acaso el problema que mds ha
preocupado a los estudiosos del intelectual en tanto objeto, no
solo de la historia, sino también de otras disciplinas.' Pareciera
incluso que la misma aparicién del concepto, del sustantivo
“intelectual”, nacié para evidenciar el vinculo con la politica de
un conjunto de individuos que hasta entonces eran denominados
“hombres de letras” o escritores a secas. Fue cuando este grupo
se manifesté de manera explicita y directa sobre una cuestién
eminentemente politica que se hizo necesario una nueva categoria
para nombrarlos.” Desde entonces los intelectuales vivificaron una
relacién oscilante con la politica, el Estado y con un concepto cuyo
uso indiscriminado ha generado cierta deformacién: el poder.

*Este libro corresponde a una versién condensada de mi tesis para optar al grado
de doctor en historia por la Pontificia Universidad Catélica de Chile, titulada
La trinchera letrada. Ideas, accion y poder del intelectual latinoamericano en la
Guerra Fria (Santiago, 2009). En la realizacién de esta tesis conté con el apoyo
de CONICYT y de la Vicerrectoria Adjunta de Investigacién y Doctorado de

la misma universidad.

1 La otra vertiente predominante es la que analiza a los intelectuales en tanto
estamento social. Los cldsicos estudios de Gramsci, Weber y Mannheim se
inscriben en esta tendencia.

2 Tradicionalmente se ha situado el nacimiento del “intelectual” como
consecuencia del caso Dreyfus, en Francia, hacia fines del siglo XIX, cuando
Emile Zola y otros importantes escritores se opusieron a la injusta condena de
aquel militar judio. Un tanto anterior serfa la “intelligentsia’, concepto que en
la Rusia zarista se aplic, también, a un grupo de escritores en rebeldia politica.
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Pero ;de qué clase de poder estamos hablando? Parece que es
demasiada inmediata la asociacién que solemos hacer entre poder
y politica, como si los agentes que detentan el poder politico
fueran los monopolizadores del poder en todas sus formas. A partir
de esta desviacién se ha tendido a pensar al intelectual como un
ente por esencia al margen del poder o vaciado de poder, y que
en consecuencia se ha acercado a la politica en pos de obtener
ese poder que le ha sido negado. Se ha fijado luego una relacién
tributaria y asimétrica, en la cual los intelectuales aparecen
siempre en funcién del poder politico, verificando un vinculo més
vertical que horizontal, donde los intelectuales asumen de raiz
una posicién de inferioridad. Pues bien, en este ensayo se sostiene
que los intelectuales poseen un poder intrinseco e inenajenable,
un poder especifico de naturaleza singular, que entra en contacto
con otros poderes y con los actores que detentan esos poderes. Y
aunque el poder de los intelectuales sea quizds menos evidente, al
menos a corto plazo, que el poder politico o el poder econdémico,
considerar al intelectual como dueno de tal poder supone desde
ya una concepcién distinta y una superacién del esquema tipico
que lo coloca por debajo de los poderes restantes, lo cual permite
entender mds acabadamente porqué el poder politico llega incluso
a temer a los intelectuales.’

Al mismo tiempo, la accién de los intelectuales ha sido siempre
examinada bajo sospecha. El intelectual es en el mundo moderno
un sujeto sospechado, y es que a partir de cémo el intelectual se ha
planteado ante el Estado, o ante el poder politico, se han derivado

3 En esta investigacion se hace uso de una nocién mds bien general del concepto
de poder. Sobre el poder se ha desarrollado, como es sabido, una extensa linea de
elaboracién tedrica. Pero, de la misma manera que utilizamos conceptos como
politica y cultura sin necesariamente realizar una definicién acabada de tales
términos, se emplerd “poder” en el sentido que le otorgamos en el lenguaje
cotidiano. Sin embargo, de todos modos, parece pertinente entregar una
definicién bdsica. Asi, se entenderd poder como la capacidad de un individuo, de
un conjunto de individuos, de una instituciéon o de un ente abstracto (Estado),
para imponer la propia voluntad sobre la de otros individuos o instituciones. Lo
importante es aclarar que dicho dominio se ejerce en distintos campos y a través
de distintos recursos. Luego, en el campo politico, econdmico, social, cultural
o religioso, se impondrdn poderes especificos —aunque pueden estar en manos
de una misma autoridad— que dispondrdn de recursos también especificos para
ejercerlos y conservarlos, como la fuerza, el dinero, los discursos (el saber), el
prestigio, etc.
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exigencias morales en virtud de una cierta ética del intelectual,
un deber ser asociado a la independencia y a la libertad critica,
amenazadas por diversos elementos corruptivos, como el dinero
o la fama. Asi, se han identificado las ansias de poder politico
de los intelectuales como una de las tentaciones que con mayor
efectividad han socavado su integridad moral. El problema es que
a la hora de explicar la conducta de los intelectuales se indaga en
sus conveniencias, en sus intereses, en sus afanes de ascenso social,
etc., pero no en sus valores espirituales. Es decir: al intelectual se
le ha exigido que actde en consecuencia con los principios que
profesa, pero dichos principios o valores no inciden, finalmente,
en sus decisiones y tomas de posicién, las que, a partir de la
sospecha, tienden a ser explicadas en funcién de cdlculos politicos
o econémicos o de deseos de fama, prestigio y consagracion.

Lo que proponemos, en consecuencia, es una concepcién del
intelectual como sujeto portador de un poder especifico, que lo
dota de un estatus que lo habilita para dialogar con otros entes,
también en posesién de poderes determinados; y también, a la par,
se trata de considerar la dimensién ética, valérica y espontdnea
como clave de explicacién de los comportamientos intelectuales.

Entenderemos entonces por intelectual aquel individuo
perteneciente al dmbito de la ciencia, del arte, del pensamiento o de
la cultura que se dedica a pensar, comprender y explicar la sociedad
en que vive, debiendo transmitir el resultado de su reflexién a un
publico determinado. Esta transmisién, o los procedimientos que
la permiten, implican desde ya una accién publica; luego, seria
redundante hablar de intelectual publico, pues por definicién el
intelectual posee connotacién publica. Seglin este criterio, un
novelista, por ejemplo, que no desarrolla actividades publicas o
que solo se manifiesta sobre materias estrictamente literarias no
serd catalogado como intelectual. Lo mismo rige para el sociélogo
o el bidlogo que ejerce su profesién de espaldas a la sociedad y sin
dialogar con el resto de la comunidad académica, restringiendo su
labor a un espacio profesional cerrado. En nuestro caso interesa
un sector de la intelectualidad del continente, el compuesto por
escritores, artistas, ensayistas y criticos que desempefiaron una
conducta publica, que realizaron actividades de cara a la sociedad,
que se manifestaron a través de la palabra, que fueron reconocidos
como intelectuales por la opinién piblica y que tuvieron acceso a

,9,
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medios de divulgacién de alcance relativamente masivos. El grupo
de intelectuales seleccionados nos ofrece un acceso privilegiado
al problema del poder del intelectual y al de su relacién con los
actores del poder politico. Es sobre este conjunto que se cruzaron,
durante el periodo, distintos intereses, emplazamientos, intentos
de cooptacién o de neutralizacién, todo con una resonancia pablica
mucho mayorala que tenfan los intelectuales del dmbito académico
y cientifico.” Es importante aclarar que las ideas y los discursos
de los intelectuales considerados se recogerdn de su produccién
de no-ficcién, de sus ensayos, articulos, cartas y entrevistas, en
consecuencia no se estudia la produccién de ficcién de poetas y
novelistas, ni tampoco pinturas ni esculturas ni piezas musicales ni
peliculas argumentales, que muy bien pueden expresar un sentido
alusivo a la Guerra Fria.

Para modelar una definicién de intelectual se han seguido dos
vias fundamentales, la social y la politica. La primera lo concibe
como un estamento profesional o administrativo y se preocupa
por su eventual constitucién como cuerpo social; la segunda lo
entiende como la elite pensante de una sociedad e indaga en sus
relaciones con la politica y el poder.’ Este tépico, que es el que
nos interesa, se ha tornado predominante en la prictica, y aunque
no debiesen desatenderse otras facetas, debe reconocerse que esta
reflexién ha puesto en tensién la figura del intelectual entregando
los debates mds polémicos. En el fondo, los intelectuales, por un
lado, y el poder politico —o los politicos—, por otro, representan
una dualidad homéloga a la existente entre los que piensan y

4 En mi estudio figuran, junto a quienes responden al perfil sefialado —artistas,
escritores, ensayistas y criticos—, intelectuales provenientes de las ciencias sociales
y humanas que se insertaron en el mismo ambiente cultural de los primeros,
compartiendo espacios de circulacién tanto reales como virtuales: congresos,
revistas, redes, declaraciones, viajes. Se pueden mencionar en este conjunto a
intelectuales como Manuel Maldonado Denis, Germdn Arciniegas, Eduardo
Galeano, Augusto Salazar Bondy, Jesus Silva Herzog, Héctor Agosti, Leopoldo
Zeay Arturo Ardao, entre otros.

5 Francois Dosse prefiere hablar de una concepcidn sustancialista del intelectual,
que lo comprende como grupo social que cumple una determinada funcién en
la divisién del trabajo; y una concepcién nominalista, que lo analiza segin su
compromiso en luchas politicas e ideoldgicas y que se constituye como una
elite creativa al interior de la sociedad (Francois Dosse, La marcha de las ideas:
historia de los intelectuales, historia intelectual. Valencia, Universitat de Valencia,
2007, 19)
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los que acttian, o entre la razén y la voluntad, o entre quienes se
orientan por principios y valores universales y los que se gufan por
la utilidad de los fines. A partir de estas contraposiciones se han
elaborado tipologias que intentan precisar las relaciones posibles
entre la intelectualidad y el poder politico. Theodor Geiger
(1949) sefala cuatro actitudes del intelectual hacia el poder: a)
prioridad del espiritu sobre el poder; b) sometimiento del espiritu
al poder; ¢) mediacién entre espiritu y poder; y d) critica del
poder.® Lewis Coser (1965), en tanto, construye una tipologia
semejante compuesta también por cuatro categorias: intelectuales
integrando el poder; intelectuales influyendo o tratando de influir
en los politicos; intelectuales legitimando el poder establecido o
por establecerse; intelectuales criticos y rebeldes que combaten
constantemente el poder.”

Siguiendo con la relacién con el poder, quien realiza una
conceptualizacién muy acorde con nuestra perspectiva es Norberto

Bobbio (1993):

En toda sociedad, junto al poder econémico y al poder
politico, ha existido siempre el poder ideolégico, que no
se ejerce sobre los cuerpos como el poder politico, nunca
disociable del poder militar, ni sobre la posesién de bienes
materiales, de los que se dispone para vivir y sobrevivir, como
el poder econémico, sino que se ejerce sobre las mentes a través
de la produccién y la transmisién de ideas, de simbolos, de
visiones de mundo y de ensenanzas practicas, mediante el uso
de la palabra (...) Toda sociedad tiene sus detentadores del
poder ideolégico, cuya funcién cambia con la sociedad y con
la época, al ser cambiantes las relaciones, bien de oposicidn,
bien de alianza, respecto a los otros poderes. Hay sociedades
en que el poder ideolégico es monopolio de una casta y otras
en las que los centros de irradiacién del poder ideolégico son
muchos, y compiten también entre si. Asi sucede, por otra

parte, con los otros dos poderes. ®

6 Geiger, Aufgaben und Stellung der Intelligenz in der Gesellshaft, citado por
Norberto Bobbio, La duda y la eleccion. Intelectuales y poder en la sociedad
contempordnea. Barcelona, Paidés, 1998 (italiano, 1993), 106.

7 Lewis Coser, Hombres de ideas. El punto de vista de un socidlogo. México, FCE,
1980 (inglés, 1965).

8 Bobbio, op. cit., 17. En otro momento, Bobbio afirma: “Como, a través
de sus obras, los intelectuales también ejercen un poder, si bien mediante la
persuasién antes que por coaccién, (...) la relacion entre intelectuales y poder

,11,
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Ahora bien, el escenario donde se enfrentan y circulan los
productos culturales y sus generadores, es decir, los intelectuales,
asi como las instituciones en que éstos se organizan —redes,
revistas, editoriales, universidades— y los soportes o medios a
través de los cudles se comunican, es lo que concebimos como
campo intelectual o campo cultural. Dentro del campo cultural
se detectardn las tendencias, climas, sensibilidades, coincidencias
y divergencias que los intelectuales crean o reproducen, y que
oponen para sentar hegemonias o predominios. Hasta ahora se
ha estudiado el campo cultural de sociedades nacionales en épocas
dadas, como lo hace Pierre Bourdieu con la Francia del siglo XIX.?
Lo que se postula aqui es entender lo que sucede en el campo
cultural latinoamericano y hasta mundial, en el contexto de la
Guerra Fria.

En estas pdginas se reconstruye, comprende y analiza la
participacién en la Guerra Fria de un sector de la intelectualidad
latinoamericana, compuesta por los escritores —en sentido amplio:
narradores, poetas, dramaturgos, ensayistas— y artistas, aunque
también por criticos, cientistas socales y filésofos que circularon
en el mismo campo cultural. De este modo se pretende aprehender
las interrelaciones que se verifican entre los distintos poderes que
circulan o actdan en la sociedad internacional. El propésito central
serd pues demostrar que, durante la Guerra Fria, los escritores y
artistas de América Latina se convirtieron en un actor multiple
que entr6 en didlogo y en interaccién con los otros actores que
dieron vida a dicho conflicto, impulsando y haciendo circular en
el espacio global su poder, el cual, a su vez, entr6 en relacién con
el poder de los otros actores. El caso particular de los escritores
entrana un valor especial que lo distingue del resto de los
intelectuales, cual es la presencia en la opinién publica y en los
medios de comunicacién; muchos de ellos, ademds, gozaban de
alta popularidad, por lo cual podian influir de manera mds directa
sobre los pueblos del continente.

se puede configurar perfectamente como relacién entre dos formas distintas de
poder: usando términos conocidos y para mostrar una vez mds la antigiiedad y
continuidad del problema, entre poder espiritual y poder temporal” (Bobbio,
ibid, 106).

9 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario.
Barcelona, Anagrama, 1995 (francés, 1992).

,12,
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En cuanto agentes y creadores de ideas, imdgenes vy
representaciones, los intelectuales pudieron favorecer o perjudicar
a cada uno de los bloques en pugna; al mismo tiempo, la figura
del intelectual, su presencia, sus posicionamientos, pudo servir de
apoyo —o censura— a determinada causa. Para las potencias, los
intelectuales se convirtieron en objetos de deseo y de rechazo:
querian contar con ellos tanto como silenciarlos o borrarlos de la
escena si es que les eran hostiles. Los intelectuales se propusieron,
por su propia cuenta en la mayoria de los casos, hacer oir su voz y
actuar porque las circunstancias asi lo exigian. Se desplegaron en la
medida de sus posibilidades para interferir en el curso de los hechos
y realizaron esfuerzos conscientes por conseguirlo, involucrindose
activamente en un escenario mundial en ebullicién.

Si delimitamos y caracterizamos este periodo que nos ocupa, lo
primero que cabe destacar es la singularidad de la Guerra Fria.
No es que sea inédita ni que carezca de antecedentes, de hecho,
ya en el siglo XIV, al menos, se usé la expresién para referirse en
la peninsula ibérica al estado natural de guerra entre cristianos y
musulmanes.”” Y asi puede extenderse su significado a muchos
otros conflictos de la historia de la humanidad, y quizd también
a aquellos periodos catalogados como “paz armada”, un concepto
que sin duda se le aproxima. Pero, al margen de tales vinculaciones,
es claro que la Guerra Fria de la que hablamos posee una fisonomia
Gnica."" De partida, es excepcional por su larga duracién, sobre
todo para una época en que las guerras a duras penas superan el
decenio, llegando algunas a prolongarse solo por dias. La Guerra
Fria, como ha sido subrayado por los historiadores, fue ademds
una guerra mds mundial que las propias guerras mundiales. Por
ella fueron afectadas naciones de los cinco continentes, y es que

10 Fred Halliday atribuye su uso a Don Juan Manuel (1282-1348), el autor
espanol de £/ conde Lucanor (Fred Halliday, 7he Making of the Second Cold War.
Londres, Verso, 1986; citado por Carlos Dominguez, “Entre Escila, Caribdis
y sus respectivos Lestrigones: América Latina y el Caribe frente a la Segunda
Guerra Fria (1979-1989)”, http://www.caei.com.ar/es/programas/historia/
h3.pdf, 3).

11 La aplicacién del concepto Guerra Fria al conflicto bipolar se dio por
primera vez el ano 1947, en un discurso del senador norteamericano Barnard
Baruch preparado por el periodista Herbert B. Swope. Ese mismo afo, Walter
Lippmann, otro periodista, titulé La Guerra Fria una compilacién de sus
articulos, popularizando la expresion.

713,
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en realidad fue muy dificil escapar de una guerra que se infileré
—a veces de forma invisible— en el devenir de cada una de las
sociedades del mundo, incluso en aquellas que practicaron una
perfecta neutralidad (la cual no era posible, en cualquier caso). La
Guerra Fria fue una guerra universal no solo por su alcance global,
sino también porque se libré con todas las armas imaginables: todo
valia en su juego, todo contaba, nada se resignaba al azar.

Para algunos la Guerra Fria comienza en el preciso instante que
la Segunda Guerra Mundial termina. 1945 se impone asi como
hito inicial, convencién a la que hemos adherido en este trabajo.
Para otros, en cambio, parte mucho mds atrds, nada menos que en
1917. Es lo que plantea Ronald Powaski, entre otros, para quien la
hostilidad entre Estados Unidos y la Unién Soviética se materializa
ese ano (aunque incluso se remonta mds atrds).'” Este punto de
vista quiere remarcar que el origen de la Guerra Fria radica en
una rivalidad histdrica que tarde o temprano iba a estallar y que
se fundaba en la incompatibilidad de dos sistemas ideoldgicos
de aspiraciones universales y, por tanto, excluyentes. Respecto al
fin de la Guerra Fria existe mayor consenso pues pocos discuten
que entre 1989 y 1991 se escenificé el dltimo acto de la soterrada
conflagracién. Claro que es mds delicado establecer un afio
preciso de término. En 1989 cae el Muro de Berlin y se desintegra
el bloque del Este. En 1990 se reunifica Alemania y en 1991 la
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas deja formalmente de
existir. En nuestro caso hemos utilizado el ano 1990 atendiendo la
practicidad de una cifra redonda, aun aceptando la validez de las
otras dos alternativas. Una lectura mds excéntrica propone el afo
1997, por firmarse entonces el tratado entre la OTAN y Rusia que
liquidé los dltimos rastros de confrontacién entre ambas.

Es claro que una primera etapa de la Guerra Fria, sus diez afios
iniciales, comporté una tensién elevada y una relacién de franca
hostilidad entre las superpotencias que tuvo en la Guerra de
Corea (1950-1953) su expresién mds grave. Entre 1955 y 1969
se desenvolvidé un periodo variable, con pasajes de concordia y
otros de riesgo extremo, como la crisis de los misiles del afo 1962.
Es también muy aceptado que la década del setenta trae consigo

12 Ronald Powaski, La guerra fria: Estados Unidos y la Unién Soviética, 1917-
1991. Barcelona, Critica, 2000.

714,
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aires de Distensién o Detente, y, aunque no existe acuerdo sobre
su extension, si es evidente que dio paso a una era de renovada
confrontacién en los tempranos anos ochenta, tiempo en que la
exacerbacién de la disputa para nada hacia presumir una salida
préxima y pacifica. Con Gorbachov, la perestroika y la glasnost,
por un lado, y la disposicién norteamericana a sellar convenios de
desarme, por otro, quedé en evidencia que la Guerra Fria caminaba
inexorable a su liquidacién, la que se concretaria al finalizar la
década.

Al momento de definir y caracterizar la Guerra Fria se ha
destacado undnimemente la heterogeneidad de los medios de
lucha. Segtn Powaski, en la pugna por la influencia mundial que
fue la Guerra Fria las superpotencias emplearon los mds diversos
métodos: creacién de alianzas, prestacién de ayuda militar y
econémica a los estados que eran clientes suyos o aspiraban a serlo,
masiva y costosa carrera armamentista, campanas de propaganda,
espionaje, guerra de guerrillas, lucha contra la subversién y hasta
asesinatos politicos."? Ferraris subraya que la Guerra Fria revistié
distintas facetas —ideoldgica, propagandistica, diplomdtica,
econdémica— y contempld diversas operaciones —formacién de
bloques militares, espionaje, carrera armamentista.'* Da Cal,
Duarte y Veiga conciben la Guerra Fria como un fenémeno total
que indujo “transformaciones econémicas, tendencias culturales y
avances cientificos a lo largo y ancho del planeta”.

Es sobre este “telén de fondo” que se insertardn los movimientos
de los intelectuales. Dentro de ello, una operacién que puede
arrojar interesantes dividendos serd la comparacion entre los ciclos
y vaivenes de la Guerra Fria politica y el acontecer del campo
intelectual latinoamericano. La mayor o menor coincidencia entre
ambas dimensiones, luego, sugerird la mayor o menor autonomia
del campo cultural en relacién al proceso global bipolar.

13 Powaski, op. cit., 9.

14 Julio Aréstegui, Cristian Buchrucker y Jorge Saborido (directores), £/ mundo
contempordneo: historia y problemas. Buenos Aires-Barcelona, Biblos-Critica,
2001, 522. El capitulo dedicado a la Guerra Fria fue escrito por Carolina
Ferraris.

15 Enrique Da Cal, Angel Duarte y Francisco Veiga, La paz simulada. Una
historia de la Guerra Fria, 1941-1991. Madrid, Alianza, 1997, 9.
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Asi, la Guerra Fria en tanto proceso global,'® alcanzé de manera
ineludible a los intelectuales latinoamericanos. Podria decirse que
hasta entonces el intelectual habia sido observado solo al interior de
fronteras nacionales,'” 0 a lo mds continentales,'® de suerte que la

16 La Guerra Fria ha dejado de ser considerada solo como el conflicto bipolar
entre Estados Unidos y la Unién Soviética y sus ramificaciones. También puede
leerse la historia del periodo —en todas las latitudes— como una internalizacién
profunda de lalégica y la retérica de la Guerra Fria en cada una de las sociedades.
La Guerra Fria, asi mirada, se filtré, podria decirse, en la vida cotidiana, en
la mentalidad, en la cultura politica. Era una forma de entender la realidad
y de proyectar el futuro. Es pues vélido hablar de la Guerra Fria como una
época, no solo como el conflicto entre las dos potencias y sus bloques. Ver Odd
Arne Westad (ed.), Reviewing the Cold War. Approaches, Interpretations, Theory.
London, Frank Cass, 2000.

17 Entre los enfoques nacionales destacan: José Joaquin Brunner y Angel
Flisfisch, Los intelectuales y las instituciones de la cultura. Santiago, FLACSO,
1983; Roderic Ai Camp, Los intelectuales y el estado en el México del siglo XX.
México, FCE, 1988 (inglés, 1985); Gabriel Careaga, Los intelectuales y la politica
en Meéxico. México, Extempordneos, 1971; James D. Cockeroft, Precursores
intelectuales de la Revolucion Mexicana (1910-1913). México, Siglo XXI, 1985
(inglés, 1968); José Deustua y José Luis Rénique, Intelectuales, indigenismo
y descentralismo en el Perd 1897-1931. Cuzco, Centro de Estudios Rurales
Andinos “Bartolomé de las Casas”, 1984; Herndn Godoy Urzta, E/ oficio de las
letras. Estudio socioldgico de la vida literaria. Santiago, Editorial Universitaria,
1970; Sergio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil: 1920-1945. Sao
Paulo, Difel, 1979; Daniel Pecaut, Os intelectuais ¢ a politica no Brasil. Entre o
povo e a nacao. Sao Paulo, Atica, 1990 (francés, 1989); Jeffrey Puryear, Thinking
politics: intellectuals and democracy in Chile, 1973-1988. Baltimore y Londres,
The Johns Hopkins University Press, 1994; Norberto Rodriguez Bustamante
(editor), Los intelectuales argentinos y su sociedad. Buenos Aires, Libera, 1967;
Xavier Rodriguez Ledesma, Escritores y poder. La dualidad republicana en
Meéxico, 1968-1994. México, UPN, 2000; Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego.
Revolucidn, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona, Anagrama, 2006;
Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta. Buenos Aires, Puntosur,
1991; Oscar Terdn, Nuestros arios sesentas: la formacion de la nueva izquierda
intelectual en la Argentina 1956-1966. Buenos Aires, Puntosur, 1991; Jorge A.
Warley, Vida cultural e intelectuales en la década de 1930. Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1985. El siguiente caso es especial por abocarse a
tres paises: Nicola Miller, “The anxiety of ambivalence: intellectuals and the
state in twentieth-century. Argentina, Chile and Mexico”, en M. Plotkin y R.
Gonzdlez Leandri (eds.), Localismo y globalizacion. Aportes para una historia de
los intelectuales en Iberoamérica. Madrid, CSIC, 2000.

18 Entre los estudios continentales se cuentan obras que se aplican francamente
al tema, como: Maria Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra
Fria en la década del 60. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997; y Jean Franco,
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Guerra Fria fue un momento que permitié a nuestros intelectuales
ampliar su radio de accidn, para insertarlos en el escenario mundial,
constatando que, como nunca antes, se hicieron plenamente
cosmopolitas, ciudadanos del mundo."

Asi, durante la segunda mitad del siglo XX, se constituye un
verdadero campo cultural latinoamericano: sus escritores se
pasean por diferentes paises, las editoriales publican a autores de
la regidn, revistas de temdtica continental traspasan las fronteras
nacionales, premios y concursos exaltan lo latinoamericano. De la
consolidacién de este campo se deriva ademds una opinién piblica
a escala continental, en la cual la voz de los intelectuales se siente
con fuerza. El publico, que ha crecido exponencialmente, sobre
todo por la extensién de la matricula universitaria, se entera de los

Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la
Guerra Fria. Barcelona, Debate, 2003 (inglés, 2002). También el articulo de
Carmen de Sierra, “Intelectuales y universitarios uruguayos frente a la ‘Guerra
Fria y a la ‘tercera posicién™, en Ciclos en la historia, la economia y la sociedad,
(Buenos Aires), 16, VIII, 1998.

Y los siguientes ensayos: Marfa Susana Arrosa Soares (coord.), Os intelectuais nos
processos politicos da América Latina. Rio Grande do Sul, Ed. da Universidade, 1985
(contiene estudios nacionales); Gloria Cucullt, “El estereotipo del ‘intelectual
latinoamericano’. Su relacién con los cambios econédmicos y sociales”, en Juan E
Marsal, (editor), E/ intelectual latinoamericano. Un simposio sobre sociologia de los
intelectuales. Buenos Aires, Editorial del Instituto, 1970; Claudia Gilman, Entre
la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina.
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; Herndn Godoy U., “La sociologia del intelectual
en América Latina”, en Juan E Marsal (editor), £l intelectual latinoamericano, op.
cit.; Martin Hopenhayn, “Los intelectuales latinoamericanos vistos por sus (im)
pares”, en Estudios Piblicos, (Santiago), Otono, 2001; Alvaro Mendoza Diez, La
revolucion de los profesionales e intelectuales en Latinoamérica. México, UNAM,
1962; Carlos Monsivdis, “De los intelectuales en América Latina”, en América
Latina Hoy, (Salamanca), 47, 2007; James Petras, “The Metamorphosis of Latin
America’s Intellectuals”, en Latin American Perspectives, 2, Vol. 17, primavera
1990; Angel Rama, La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984;
Glaucio A. D. Soares, “Los intelectuales y la politica”, en Lipset, S.M., y Solari,
Aldo(comp.). Elites y desarrollo en América Latina. Buenos Aires, Paidos, 1967;
Carlos Torres, “Entre Ariel y Calibdn: intelectuales criticos y poder”, en 40
aniversario de FLACSO 1957-1997. Buenos Aires, FLACSO, 1997; y Fernando
Uricoechea, Intelectuales y desarrollo en América Latina. Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1969.

19 Esto sin duda se encadena con el hecho de que América Latina por vez
primera se convierte en un drea importante del sistema politico internacional,
un fenémeno en buena medida impulsado por la propia Guerra Fria.
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problemas que aquejan a los paises vecinos y es influido por lo que
dicen y escriben los intelectuales.

En este plano, la transformacién mds trascendente que opera con
la Guerra Fria, es la globalizacién del intelectual latinoamericano.
En paralelo al proceso de conformacién del campo cultural
continental, o sea, de la latinoamericanizacién de los intelectuales,
se desenvuelve el proceso de mundializacién, en virtud del cual los
intelectuales salen al mundo, lo descubren, lo visitan materialmente,
se relacionan con sus pares, con los pueblos y con las autoridades
de paises que hasta entonces habian permanecido remotos, dando
vida a un campo cultural mundial. Ya no es solo Europa Occidental
y Estados Unidos el destino de nuestros escritores y artistas, es
también Europa Oriental y la Unién Soviética, es también Africa,
China, la India y el sudeste asidtico. El intelectual latinoamericano
participa de una vida cultural mucho mds amplia, publica (es
traducido) en otros idiomas, obtiene premios, integra organismos,
dicta conferencias y recitales, todo con una intensidad inédita.
Se podré objetar que quizds sin Guerra Fria esta mundializacién
se habria producido igual, de partida por el desarrollo de los
medios de transporte y comunicacién que sin duda facilitaron
el fenémeno; pero, sin Guerra Fria, la Unién Soviética no habria
impulsado el Consejo Mundial de la Paz, China no habria cursado
invitaciones a escritores de renombre, Vietnam no hubiera llamado
tanto la atencién, Estados Unidos no habria financiado revistas
y congresos... Por supuesto que en el proceso intervienen otros
factores, pero en estas lineas sostendremos que la Guerra Fria es
vital en la conformacién de este mega campo intelectual.

Por cierto, las ideas de los intelectuales de América Latina
respecto a la Guerra Fria no conforman un conjunto homogéneo,
sino que se diseminan para articular una serie de discursos sin
fronteras rigidas, que se distinguen tanto por su contenido como
por su “registro” o modo de decir las cosas. El andlisis critico del
lenguaje empleado por los intelectuales podrd sugerir el grado de
originalidad y autenticidad de las ideas; por lo pronto, dificilmente
se hallardn discursos u opiniones demasiado elaborados; por el
contrario, lo que se observa a grandes rasgos es una tendencia a
recoger y reiterar lo que dicen las ciipulas politicas, los partidos, los
poderes establecidos y las ciencias sociales. El aporte del escritor-
artista serfa mds bien haber dotado de una presentacién atractiva
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y elocuente las ideas algo dridas que salian de boca de politicos y
cientistas sociales. Seria entonces la vulgarizacién —en el sentido
no peyorativo de la palabra— de los conceptos una de las funciones
que le cupo a los intelectuales, entendiendo ademds que los
escritores y artistas que nos ocupan en el presente ensayo tenfan
una comunicacion fluida con el gran putblico. También se operaria
una simplificacidn del lenguaje, con el fin de hacerlo mds accesible,
lo que en muchos casos pudo degenerar en una presentacién
maniquea de la realidad, en la cual buenos y malos asumian sus
roles sin matices.

En este sentido se torna crucial la pregunta por el destinatario
del mensaje de los intelectuales, que explicaria la diferencia frente
al discurso de los cientistas sociales. Porque mientras éstos, que
podemos llamar intelectuales cientificos o académicos, dirigen
la palabra fundamentalmente a sus pares; aquéllos, llamémosles
intelectuales artistas (o del dmbito artistico-cultural), se dirigen
a un publico mds amplio. Consignemos ademds que entre éstos
se situaban narradores que tras el fenémeno literario del boom
habian adquirido una fama hasta entonces reservada solo a las
personalidades del especticulo y del deporte. Es probable que
en alguna medida el intelectual del que nos ocupamos creara o
transmitiera ideas en lo medular pensadas para agradar a sus lectores
o publico cautivo, incurriendo asi en précticas demagdgicas o
populistas. El lenguaje debia ser mds simple, en consecuencia, pero
hay que advertir también que los escritores y artistas no tenfan la
preparacién ni los argumentos para confeccionar un discurso mds
profundo y denso, como el que si podian producir los cientistas
sociales. Por lo mismo, el discurso se volvia en ocasiones retérico,
ya que intentaba persuadir apelando a una prosa efectista que
generara impacto en el lector o auditor. Asi se sucederdn imdgenes
dramdticas, sentimentales y hasta catastréficas, empleadas para
emocionar primero y convencer después. Al mismo tiempo la
representacion que los intelectuales se hacen de la realidad tiende a
ser impresionista pues, mds que un andlisis riguroso y documentado,
lo que refleja son las impresiones subjetivas e inmediatas que los
hechos les suscitan. En algunos casos, los mds extremos, se puede
incluso calificar de simple propaganda las imdgenes que los
intelectuales proyectan. Esta labor propagandistica fue puesta en
prdctica para enaltecer o condenar determinados sistemas politicos,
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gobiernos, pueblos, corporaciones o ideologias.”

Sin embargo, en el terreno propio de los intelectuales, el de la
cultura, es decir cuando se dirigfan a sus pares, si es posible apreciar
un nivel mds elevado de discurso, sobre todo al enfocar el problema
de la cultura y su misién en los procesos de liberacién nacional y de
lucha contraelimperialismo, y en la determinacién delaimportancia
de los fenémenos culturales al interior de la Guerra Fria. Debe
recalcarse, ademds, que los intelectuales latinoamericanos se dieron
a la tarea de dotar de espesor cultural el discurso tercermundista,
originalmente resultado de la reflexién de economistas, sociélogos
y politicos. La determinacién de una identidad comun para los tan
heterogéneos pueblos miembros del Tercer Mundo conté pues con
un aporte substancial de la intelectualidad latinoamericana.

Heterogéneas y complejas fueron entonces las pricticas con
que los intelectuales participaron en la Guerra Fria, asi como las
funciones que desempefaron. Mas, extremando el andlisis hacia
una comprensién profunda de su accién, surge la interrogante
acerca de qué, en definitiva, determind sus comportamientos, cudles
fueron sus motivaciones dltimas. En este sentido partiremos de la
impresién de que la mayor parte de la intelectualidad del continente
guid su conducta seglin cierto sentido del deber, segtin imperativos
éticos. Los intelectuales se arrogaron una responsabilidad que
no podian dejar de honrar. Entendian que no podian fallarle a

20 El concepto de propaganda no posee per se una connotacién peyorativa. La
propaganda es legitima y a ella han recurrido confesiones politicas y religiosas
de todo signo y época. Sin embargo, para un intelectual hacer propaganda no
es motivo de orgullo y parece dificil hallar uno que reconozca contento hacer
una labor propagandistica. La razén probablemente sea la asociacién inmediata
entre propaganda y una serie de prdcticas algo renidas con la ética, partiendo por
la manipulacién de la informacién. Domenach ha enumerado un conjunto de
reglas de la propaganda y de la contrapropaganda. Entre las primeras ubica: regla
de simplificacién y del enemigo tnico; regla de exageracién y de desfiguracidn;
regla de orquestacion; regla de transfusién; regla de unanimidad y contagio. Y
entre las segundas: analizar los temas del adversario; atacar los puntos débiles; no
atacar nunca de frente; atacar y desprestigiar al adversario; poner la propaganda
del adversario en contradiccién con los hechos; ridiculizar al adversario (Jean
Marie Domenach, La propaganda politica (Barcelona, Edicions 62, 1963),
citado por Olga Glondys, Reivindicacion de la Independencia Intelectual en
la primera época de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura: 7
(marzo-mayo de 1953) - XXVII (noviembre-diciembre de 1957). Barcelona,
Universidad Auténoma de Barcelona, 2007, 78).
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los pueblos del continente. Y como la hora lo exigfa, no podian
guardar silencio: habia que decir con claridad de qué lado estaba el
bien y de qué lado estaba el mal, lo que por supuesto era distinto
para cada intelectual. Este compromiso, contraido de forma
unilateral por los propios intelectuales (aunque la sociedad siempre
ha demandado de los intelectuales una cierta misién), fue el que
condicioné y muchas veces determiné cada una de sus posiciones y
pronunciamientos. Sin duda que no es el Gnico factor, y por cierto
no todos los intelectuales siguieron este modelo. El idealismo de
algunos devino interés en otros, pero pareciera que estos ultimos
fueron notoria minorfa. Ahora bien, puede ser efectivo que este
cédigo de conducta haya respondido a un exceso de romanticismo,
que pecando de inocencia los intelectuales sobredimensionaran
su influjo en el publico, o que hayan sido leales a un pueblo que
no esperaba ni pedia nada de ellos. Pero esto seria entrar en otra
clase de especulaciones. Lo que interesa aqui es sentar que dicho
compromiso constituyd la raiz de su comportamiento, por mas que
éste no entrafiase la gravedad que aparentemente ellos le atribufan.

En sintesis, la Guerra Fria supuso para los intelectuales de América
Latina un escenario inédito que los conminé a intervenir, como
nunca antes, en un conflicto de talla mundial. Todo un desafio
para un grupo de escritores, artistas, ensayistas y criticos que se vio
llamado a cumplir un rol activo en un conflicto bélico que se libraba
con armas “no convencionales”: ideas, discursos, propaganda. Esta
es la historia de cémo esos intelectuales se constituyeron en un actor
que participé en la Guerra Fria, relaciondndose con otros actores
preferentemente de origen estatal, y poniendo en ejercicio su propio
poder, el poder especifico de los intelectuales. La historia de cémo
se comprometieron con causas, emblemas e ideologias, poniendo
en juego su nombre y honorabilidad. La historia de cémo se dejaron
guiar casi siempre por principios éticos y por la responsabilidad
con que asumian la representacién de los pueblos del continente
y atn del Tercer Mundo. La historia de cémo defendieron —en su
gran mayoria— la autonomia del campo intelectual respecto de las
fuerzas politicas. De cémo elaboraron imdgenes y reflexiones con
las que representaron la Guerra Fria al publico latinoamericano,
determinaron el papel de la cultura en dicho proceso, y dotaron de
identidad a los pueblos tercermundistas.
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I
EL CAMPO INTELECTUAL LATINOAMERICANO Y LA
UNION SOVIETICA

En el campo intelectual latinoamericano, durante la Guerra Fria,
coexistieron distintas posiciones respecto a la Unidén Soviética.
Dificil fue mantenerse indiferente ante la gran potencia euroasidtica
que disputaba la hegemonia mundial con Estados Unidos; en
verdad, ya desde la misma Revolucién Rusa los intelectuales
comenzaron a manifestarse sobre la patria de Lenin, atraidos por
un acontecimiento politico internacional que remecié al mundo
entero. La Unidn Soviética, el comunismo y los partidos comunistas
que proliferaron por el continente siguiendo las orientaciones de
Mosct ejercieron un fuerte imdn sobre los intelectuales, por lo
cual no se puede decir que la adhesién que la URSS desperté en
tiempos de Guerra Fria haya sido un fenémeno nuevo. También,
por supuesto, el comunismo generd desde temprano enemigos tan
decididos como sus simpatizantes.?!

21 Acerca de este mismo momento histdrico, Jean Franco confirma el arrastre
del comunismo entre los intelectuales de América Latina: “A principios de la
guerra fria la mayoria de los artistas pldsticos y escritores que se incorporaron al
Partido [Comunista] interpretaban que su papel era el de ‘dar voz’ a la lucha de
clases y predecir la victoria final del proletariado. Gracias a la fuerza del Partido
en los afios de posguerra y a su programa antiimperialista, los escritores pudieron
dirigirse a un publico de simpatizantes”. Franco, Decadencia y caida de la ciudad
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En los albores de la Guerra Fria la Unién Soviética reclut6
una suerte de ejército rojo intelectual, con una dotacién de
latinoamericanos nada despreciable. A los viejos comunistas como
Juan Marinello, Diego Rivera, Nicolds Guillén o Jorge Amado se
agregaron nuevos como Pablo Neruda u Oscar Niemeyer (ambos
afiliados en 1945). Los intelectuales comunistas formaron un
frente de apoyo a la URSS y, cual disciplinados soldados, sirvieron
la bandera roja a través de distintos mecanismos de participacién.
Ellos constituyen, dentro del campo intelectual de América Latina,
el sector més radical, el que se situ6 més a la izquierda, el que se
identificé mds con el bando soviético.

No fueron los tnicos. Inesperadamente un importante
contingente de intelectuales se sumard a la causa soviética
proveniente de una isla del Caribe, Cuba. No sucedié apenas
hubo triunfado la Revolucién Cubana, ni tampoco cuando Fidel
Castro declaré el cardcter marxista-leninista de la Revolucidn y se
establecié la alianza entre Cuba y la Unién Soviética. Hubo que
esperar algunos afios y varios sucesos para que los intelectuales
cubanos se comprometieran a ultranza con la URSS. Primero,
que el partido comunista cubano (hasta 1965 Partido Socialista
Popular) escalara posiciones de poder y se tornara hegeménico;
segundo, que Fidel se docilizara a Moscti —lo que ocurrié hacia
1968—; y tercero, que se rompiera la alianza con los intelectuales
latinoamericanos (y europeos) progresistas. Tenemos pues que es
en la década del setenta que los intelectuales cubanos se alinean
con Moscti —descontando a los viejos comunistas que ya lo estaban
hace rato, como Marinello y Guillén—, y se suman al grupo de
intelectuales comunistas, aunque se sitGan un poco mds al centro
(segiin como se mire), en tanto su compromiso primordial era con
la revolucién, con el socialismo a secas.

Partidarios, en todo el sentido de la palabra, la Unién Soviética
no tuvo mds que los anteriores. Circunstancialmente conté con el
apoyo de intelectuales independientes (ni comunistas ni cubanos),
como Luis Cardoza y Aragdn, de quien conoceremos su entusiasta
testimonio de viaje a la Unién Soviética. Es probable que un
buen nimero de intelectuales, de haberse visto en la necesidad de

letrada. La literatura latinoamericana durante la Guerra Fria. Barcelona, Debate,
2003, 93.
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enjuiciar a Estados Unidos o a la URSS, se habria inclinado por
ésta, mds por oposicion a los norteamericanos que por conviccién.
Pero eso es muy distinto a ser partidario. En verdad, encontrar
un intelectual latinoamericano que no hubiese dirigido un ataque,
una critica o un reproche a Estados Unidos en esta época es casi
imposible, incluso entre sus mayores defensores.” Pero de ahi a
apoyar a Mosct habia mucho trecho.

La porcién izquierda del campo intelectual ya la tenemos
ocupada. Nos queda todavia un amplio margen. En el centro del
campo se encuentra un grupo muy nutrido, dirfa mayoritario. Lo
integran todos aquellos intelectuales progresistas, probablemente
autodefinidos de izquierda, que no se abanderizaban con la Unién
Soviética ni tampoco, obvio, con Estados Unidos. En muchos casos
la admiracién por el comunismo, como sistema politico y social
a imitar, no comporté un compromiso con la Unién Soviética,
que representaba la materializacién de tal comunismo. Asi tejieron
una vision critica de la URSS que expresaron con mayor o menor
reserva. Muchos pensaron que criticar a la URSS era hacerle el
juego a Estados Unidos y por eso prefirieron callar o moderar su
visién negativa. Otros criticaron con total libertad a uno y otro
bando. Hubo pues un espectro de posiciones, matices; lo que aqui
no hay, por cierto, son incondicionales, ni del Kremlin ni de la
Casa Blanca.

En este sector aparecen las figuras mds representativas de la
intelectualidad latinoamericana: desde Octavio Paz y Mario Vargas
Llosa, situados més a la derecha; pasando por Carlos Fuentes —bien
al centro— o Gabriel Garcia Marquez; hasta un Julio Cortdzar, mds
a la izquierda. Asi, mientras en Paz o Vargas Llosa observamos una
critica acérrima a la URSS, en Cortazar, por ejemplo, esa critica se
morigera.

Nos queda un sector del campo, reservado a la derecha. Aqui
figuran aquellos intelectuales que se plantearon francamente en
contra de la URSS sosteniendo al mismo tiempo una posicién
favorable a los Estados Unidos, y que incluso trabajaron muchas

22 Aunque fuera por pura estrategia: un intelectual que adhiere a Estados
Unidos, al decir algo en su contra, anula de alguna manera las sospechas sobre
su honradez. Es decir, si un intelectual es obsecuente a la hora de referirse a
los Estados Unidos, recae sobre ¢l la sospecha de ser hasta agente de la CIA; al
mostrar algin grado de hostilidad, se blanquea.
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veces al alero de revistas u organismos vinculados a este pais.
Surgen los nombres de Germdn Arciniegas, Luis Alberto Sdnchez,
Mariano Picén Salas, Jorge Luis Borges, Juan Liscano, entre los
mds destacados. A muchos de ellos hago referencia en distintos
pasajes del texto. Por ejemplo, Arciniegas y Sdnchez figuran en el
capitulo dedicado a la revista Cuadernos, editada por el Congreso
por la Libertad de la Cultura, financiado en tltimo término por
la CIA. Por lo general elaboran una critica implacable al imperio
soviético y denuncian el peligro de los tentdculos que el comunismo
mundial blande sobre Latinoamérica. Estos intelectuales, sin ser
incondicionales de Estados Unidos, porque lo critican y reconocen
vicios que le afectan, si son sus partidarios en la arena de la Guerra
Fria.

El campo intelectual, con todo, no estd formado solo por
personas, por los intelectuales que ya vimos, sino que también lo
integran actores institucionales, entidades, organismos. Dentro
de éstos, destacado papel jugaron las revistas, que ante la Unién
Soviética se plantearon de la siguiente manera. Del lado soviético en
primerisimo lugar hay que mencionar a América Latina, editada en
Moscti por la Academia de Ciencias, que primero circuld en ruso,
desde 1969, y que desde 1973 lo hizo también en espanol. En ella
tuvieron participacién muchos intelectuales latinoamericanos, ya
sea como articulistas, entrevistados, reporteados, homenajeados,
etc., aunque no ocuparon puestos directivos. Figuraron
principalmente los intelectuales més proclives al socialismo, los
amigos de la Unién Soviética, bastantes cubanos, y representantes
de otras tendencias (Vargas Llosa incluido).

Una revista posicionada tan a la izquierda como América Latina,
pero ya en suelo americano, es Cuadernos de Cultura, editada en
Buenos Aires entre 1953 y 1986 (con varias épocas e intervalos
de por medio) por el Partido Comunista de Argentina, fungiendo
como su 6rgano de expresién en el terreno cultural. Es una revista
de mediana importancia para nosotros porque, aunque intervienen
intelectuales del perfil que nos interesa, es una revista més teérica,
mds doctrinaria, con acentuada presencia de hombres de partido
provenientes mds bien de las ciencias sociales y no del dmbito del
arte, la literatura y la cultura. Si cumplen con el perfil el periodista
y poeta Alfredo Varela, el poeta Manuel Gonzilez Tundn y
Héctor P. Agosti, quien pese a pertenecer a la academia circuld
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por medios latinoamericanos en contacto con los intelectuales que
nos conciernen. Es ademds una publicacién mds argentina que
latinoamericana: la preocupacién por lo latinoamericano estd, pero
en tono menor si se compara con lo nacional. Por su dependencia
con el Partido Comunista se alinea con la Unién Soviética en
materia internacional, pero también asume un compromiso con
Cuba, con Vietnam, con América Latina y con el Tercer Mundo.
Muy cercana a la Unién Soviética, en especial a partir de la década
de 1970, se halla la cubana Casa de las Américas, cuya afinidad
coincide con la de los intelectuales cubanos —es imposible separar
a éstos de la revista— a la que ya hice referencia. La publicacién
se encargard de difundir las actividades culturales de intercambio
entre la gran potencia y la Isla, al tiempo de dar tribuna al discurso
pro soviético elaborado por los intelectuales cubanos —del Partido
Comunista 0 no— y ser la voz de instancias oficiales como el
Ministerio de Cultura o la propia institucién Casa de las Américas.
En el periodo de la Guerra Fria hubo otras importantes revistas
de izquierda que mantuvieron relaciones de amistad con Casa
de las Américas pero que sin embargo adoptaron una postura
critica frente a la Unién Soviética. El caso mds representativo
sea posiblemente el de la uruguaya Marcha, la decana de las
publicaciones politico-culturales del continente (fundada en
1939) que, mucho antes que Cuasa de las Américas y siquiera la
Revolucién Cubana existieran, enarbolé a poco andar la Guerra
Fria una corriente de ideas conocida como Tercera Posicién, que
marcaba distancias frente a ambos polos en disputa, siendo enfitica
en declarar su rechazo al régimen soviético. Por su no menos severo
juicio a Estados Unidos y por su discurso de izquierda, que con
mayor rigor habria que llamar socialismo democrético, Marcha se
gano el apelativo de comunista, injustamente aplicado debido a su
oposicién cerrada a la URSS que cualquiera que siga la huella de
la Tercera Posicién es capaz de ver.”> Marcha desaparece en 1974,
justo cuando las diferencias con la cada vez més radical Casa de

23 Emir Rodriguez Monegal, colaborador mucho tiempo de la revista, sostendrd
que “en Marcha se ha practicado una politica tan consistentemente antiyanqui
(lo que no estaria mal) pero tan inequivocamente blanda hacia los soviéticos,
que es inevitable el mote de comunistas que se ha aplicado, con error, a su
equipo”. Citado por Luisa Peirano Basso, Marcha de Montevideo. Buenos Aires,
Ediciones B, 2001, 200.
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las Américas se dejaban notar.”* La mexicana Siempre!, por otra
parte, que sintonizé con la revolucién cubana y con Casa de las
Américas, tejié un discurso de izquierda (moderado), antiyanqui,
pero también antisoviético. La revista representaba al grupo de
Fernando Benitez, Carlos Fuentes y una serie de intelectuales de
prestigio, que tenfa un accionar casi corporativo —fue conocido
como la Mafia—, y que mostré oscilaciones frente al PRI y a los
gobiernos de turno.”

Asi, si a la izquierda del mapa se ubican América Latina,
Cuadernos de Cultura'y Casa de las Américas, y en el centro se anotan
revistas como Marcha, Siempre! y un conjunto de publicaciones
que comparten su sensibilidad: son de izquierda —en mayor o
menor grado—, solidarizan con Cuba y su revolucién, con el
latinoamericanismo y el tercermundismo; son antinorteamericanas
y cultivan una visién critica de la Unién Soviética que puede ser
mds o menos lapidaria, mds o menos destructiva comparada con
la dirigida a Estados Unidos, pero que en definitiva rechaza su
sistema.

Un caso aparte lo constituye la revista parisina Mundo Nuevo (en
su primera etapa; véase capitulo X), que mirada con frialdad parece
compartir varios rasgos con las anteriores, pero su vinculacién al
Congtreso por la Libertad de la Cultura y, en dltima instancia, a
la CIA, la convierte en un hibrido excepcional. Su controversial
director, Emir Rodriguez Monegal, no puede ser calificado de
hombre de izquierda, tal vez progresista (para sus enemigos era
lisa y llanamente un agente de la CIA), pero si muchos de los
colaboradores de la revista —Neruda, por ejemplo. En ningtn caso
fue pro norteamericana; y por cierto que ante la Unién Soviética
se manifestd contraria.

Dejémosle a Mundo Nuevo un sitio en el centro, un tanto hacia la
derecha. Y dejémosle derechamente la derecha del campo, valga la
redundancia, a Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura

24 Sintomdtico es el caso de Angel Rama, miembro por largos afos del
Comité de Colaboracién de Casa de las Américas y uno de los redactores mds
representativos de Marcha. A raiz del caso Padilla se distanciard de Casa de las
Américas, renunciando al Comité.

25 Se incluye a Carlos Monsivdis, José Emilio Pacheco, José Luis Cuevas, Elena
Poniatowska y otros. Ver Xavier Rodriguez Ledesma, Escritores y poder. La
dualidad republicana en México, 1968-1994. México, UPN, 2000, 71-79.
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(1953-1965), con sede en Paris, y a algunas de las revistas asociadas
también a este Congreso, como Zona Franca en Venezuela y
Cultura y Libertad en Chile. La misién de estas revistas era mostrar
al publico latinoamericano la (segin ellas) verdadera cara de la
Unién Soviética, por tanto elaboraron una critica encarnizada
del socialismo soviético y del comunismo internacional. Al
mismo tiempo pretendian alejar a los intelectuales de las garras
del comunismo, enarbolando una bandera de lucha universal: la
libertad intelectual y creadora. ;Qué intelectual podia oponerse a
ese principio? Asi lograron captar la colaboracién de intelectuales
de distintas tendencias. Se esforzaban, ademds, por disehar una
imagen de Estados Unidos libre de estigmas.

Una ultima revista trascendente, pese a su orientacién mucho
mis literaria que politica, y que también cabe localizar a la derecha
por su acendrado anticomunismo, fue la argentina Sur.®

He trazado un panorama global del campo intelectual
latinoamericano durante la Guerra Fria, tomando como punto
de referencia la Unién Soviética y considerando las dos fuerzas
de mayor consistencia al interior de ese campo como son los
intelectuales mismos —las personas— y las revistas en cuanto
actores o agentes culturales. A través del relato y en otros capitulos
saldrdn a luz redes y asociaciones de intelectuales, organismos e
instituciones que completan el cuadro de fuerzas que dan vida al
campo intelectual latinoamericano del periodo. Mas este mapa
general que he presentado tiene algo de fotografia, como si los
45 anos aproximados que duré el conflicto hubiesen sido de una
sola linea. Y aunque ya he esbozado cambios y evoluciones en el
campo, quisiera ahora abordar este punto con mds detencién.

Los intelectuales comunistas que se abanderizaron con la Unién
Soviética tuvieron su época de gloria en una primera etapa de la
Guerra Fria, es decir, desde sus no muy claros inicios tras el fin de la
Segunda Guerra, hasta el comienzo de la coexistencia pacifica, més
o menos hacia 1956, con el nuevo rumbo que Kruschev le imprime
a la politica rusa y que redunda en una nueva era internacional.
Es el tiempo de mayor enfrentamiento entre ambas potencias, y
la sensacién de inminencia de una nueva guerra marca el apogeo

26 Ver John King, Sur: estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el
desarrollo de una cultura, 1931-1970. México, FCE, 1989, 169ss.
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del Consejo Mundial de la Paz y de su movimiento pacifista a
escala global que conté con el destacado concurso de intelectuales
comunistas latinoamericanos. El movimiento va perdiendo fuerza
conforme la Guerra Fria avanza, aunque no desaparece, y lo mismo
ocurre con la accién de los escritores y artistas de América Latina
que participaron en él. Estos primeros anos de la Guerra Fria son
también los mds virulentos para aquellos intelectuales ligados al
Congreso por la Libertad de la Cultura, cuya accién, tanto en
Europa como en Latinoamérica, nunca fue tan enérgica como en
estos anos. Asimismo, la Tercera Posicién, como corriente de ideas
a la cual adhirieron importantes actores, alcanza en estos afios su
principal figuracién, con su discurso de rechazo simétrico tanto de
lo estadounidense como de lo soviético.

Con Kruschev, con la coexistencia pacifica y con la
desestalinizacién no solo se rebajé la temperatura de la Guerra
Fria, con la consecuente disminucién de las actividades mds
militantes propiciadas por uno y otro bando, sino que se abrié la
puerta para la critica de la Unién Soviética y de su sistema. Con
menos dudas acerca de la veracidad de los horrores estalinianos
y sin esa presién tan fuerte ejercida por el clima de hostilidad,
los intelectuales se sintieron con mayor libertad para manifestar al
menos su escepticismo frente a la URSS. La represién en Hungia,
en 1956, fue otro factor que engendré grietas en el apoyo, pero
fue solo en 1968, con los acontecimientos de Checoslovaquia,
que la oposicién al régimen soviético adquiriria un consenso mds
extendido entre los intelectuales que he ubicado en el centro del
campo intelectual.” La sofocacién de la Primavera de Praga por
parte de las tropas del Pacto de Varsovia marcé un distanciamiento
definitivo de aquellos sectores intelectuales que atin conservaban
sentimientos de compromiso con Moscd.

Ya sefialé que en los afios setenta la intelectualidad cubana dard un
giro hacia la Unién Soviética, lo cual coincide con una nueva etapa
de la Guerra Fria, la Distension. Es en cierto sentido paraddjico
que mientras las potencias lograban cierto entendimiento y
alejaban el fantasma de la guerra, la URSS reforzaba su presencia
en la cultura de América Latina a través de esa suerte de punta de

27 Antes de Hungria y Checoslovaquia, el pacto nazi-soviético de 1939 habia
hecho tambalear las convicciones de no pocos adherentes a la URSS, que
asistieron estupefactos a la alianza con el enemigo ideolégico por excelencia.
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lanza que fue Cuba. Sin embargo, es dificil hablar de Distensién
en nuestro continente para unos afos setenta tan convulsionados
por las dictaduras en el Cono Sur —baste recordar la injerencia
norteamericana en la caida de Allende- y por la inestabilidad
en Centroamérica, con revolucién en Nicaragua y la constante
amenaza de intervencién de Estados Unidos incluidas.

Los anos ochenta, la Gltima década de la Guerra Fria, asistirdn al
aislamiento de la Unién Soviética. Si bien los cubanos conservan
su solidaridad, el comunismo a nivel mundial se bate en retirada,
a veces forzosamente, como en América Latina, diezmado por la
represion de las dictaduras. Cada vez son menos los intelectuales
comunistas del continente, muchos desaparecen fisicamente, por
causas naturales o no, y otros se repliegan, mientras no pocos
pierden la fe, si no en el marxismo, si en la encarnacién de éste
efectuada por los rusos. El desenlace de la Guerra Fria consagrard el
profetismo de algunos —Octavio Paz, por ejemplo—y la decepcién
de otros —como Oscar Niemeyer, que acabard renunciando al
Partido Comunista de Brasil.
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II
MOVIMIENTOS PRO-SOVIETICOS Y LA GUERRA
POR LA PAZ

Por la palabra paz se libré una de las mds denodadas luchas de
la Guerra Fria cultural y en ella intervinieron, conscientes o no,
muchos intelectuales latinoamericanos que trabajaron por una u
otra potencia en la fabricacién de una imagen amable que mostrar
al mundo. Apenas comenzada la Guerra Fria, la Unién Soviética
tomd la delantera en la apropiacién del término que con mds ahinco
se buscaba detentar: la paz. Estados Unidos reaccioné pronto
organizando, a través de la CIA, el Congreso por la Libertad de
la Cultura, el cual se prodigé en la tarea de adquirir y administrar
otra palabra que, a falta de paz, cumplia bien el objetivo: libertad.?®

28 Segun Patrick Iber, la Unién Soviética, por medio de distintos frentes
culturales, se apoderé de las “great words”, entre las que incluye, ademds de
paz, las de libertad y justicia, términos que en el Tercer Mundo eran asociados
inmediatamente al comunismo, especialmente entre los jovenes. Agrega que,
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Los intelectuales de América Latina se comprometieron en
esta pugna de modo diverso, y asi como algunos adhirieron sin
dudarlo a la cruzada soviética por la paz y otros se vincularon al
Congreso por la Libertad de la Cultura, en medio de ellos se situé
un grupo apreciable de intelectuales que, o bien tuvo una posicién
definida e independiente que no se anudé con nadie, o bien se
incliné por uno u otro bando sin plena conciencia de lo que ello
significaba. Ahora estudiaremos a aquellos que trabajaron por la
paz integrandose al movimiento pacifista de mayor resonancia, el
Consejo Mundial de la Paz, auspiciado por la URSS, observando
que mediante este compromiso los intelectuales latinoamericanos
se pusieron en accién. Habrd que preguntarse, por tanto, si esta
accién tuvo algin efecto o si al menos se puede inferir ese efecto,
lo cual supone indagar en las personas y circulos con que se
relacionaron los intelectuales, en el publico al que se dirigieron,
en la repercusién de sus actividades en la sociedad, en el grado de
participacién y poder de decisién al interior de las cpulas de la
organizacién, en el protagonismo que eventualmente alcanzaron.

1. El Consejo Mundial de la Paz

A fines de la década de los cuarenta empezd a constituirse un
movimiento pacifista a gran escala, cuyas raices mds profundas
remitian a Moscti. Como sostiene José Maria Laso, los
soviéticos querian capitalizar su rezago en el plano armamentista
(determinado por su incapacidad para producir armas nucleares,
privilegio exclusivo de Estados Unidos), remarcando su opcién
por la paz. El temor a la guerra y a la bomba atémica torné muy
popular el discurso soviético a favor del desarme —que a esas alturas
le convenia—, y en ese abonado terreno arrojé la semilla de un
movimiento pacifista de cardcter masivo que venia a reforzar la
“Pax Soviética”.”

ante tal situacidn, el director de la CIA, Tom Braden, comenté que no podian
sentarse a mirar c6mo, en este aspecto, el enemigo vencia, por cuanto era
imperativo hacer algo. Iber, “;Comprometido con qué?: The Congress for Cultural
Freedom in Latin America, 1953-1972”, inédito.

29 José Maria Laso Prieto, “El Movimiento Internacional de Partidarios de la
Paz y su interpretacién como una de las modalidades de la Pax Soviética®, £/
Catoblepas, 18, agosto 2003.
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Habia que poner en marcha el proyecto, de manera sigilosa y
delicada, para que el origen soviético del movimiento quedara
lo menos expuesto posible. De ello se encargé la Cominform,
el Bur6 Comunista de Informacién, sucesora de la Comintern,
fundada en 1947 y domiciliada en Belgrado, que creaba y
sostenfa organizaciones “fachada” como la Federacién Mundial de
Sindicatos, la Unién Internacional de Estudiantes, la Federacién
Internacional Democritica de Mujeres, la Asociacién Internacional
de Abogados Democriticos y el propio Consejo Mundial de la
Paz. El soporte imprescindible de la Cominform era la trama de
partidos comunistas alrededor del mundo, que se constituyeron en
el instrumento a través de los cuales ejecutaba sus politicas. Y en el
seno de los partidos comunistas, tratindose del Consejo Mundial
de la Paz, fueron los intelectuales los llamados a actuar con mayor
decision.

Asi lo entendia, tempranamente, Andrei Zhdanov, el comisario
de la cultura soviética y padre del realismo socialista (ademds de su
riesgosa y nada cémoda calidad de yerno de Stalin), que impelia a
los intelectuales del mundo a poner su pluma bajo la bandera del
comunismo y usar su tinta contra el imperialismo, congratulando
de paso a los partidos comunistas europeos por el éxito que habian
tenido en esta captacién tan digna de imitar.** Y fue en 1947 que
se estrend el plan soviético, usando como escenario nada menos
que Berlin Oriental para un Congreso de Escritores donde, segtin
Stonor, aparecieron las “tropas ideoldgicas” de la Cominform.’!
Mis audaz seria la celebracién de un segundo evento, esta vez
en el corazén del enemigo, Nueva York. En el Hotel Waldorf
Astoria, en marzo de 1949, se realiz6 la Conferencia Cultural y
Cientifica para la Paz Mundial, con presencia de la intelectualidad
norteamericana comunista y de visitas de otros continentes, como
los soviéticos Alexandr Fadéiev y Dimitri Shostakévich. Fadéiev,
como presidente de los escritores rusos, era una personalidad de
peso que tuvo fuerte injerencia en las redes de intelectuales de
apoyo a la URSS y que en Nueva York asumié la representacién
de la Cominform, la promotora del evento, aunque oficialmente
el organizador era el Consejo Nacional de las Artes, Ciencias y

30 Articulo de 1947 citado por Frances Stonor Saunders en La CIA y la guerra
fria cultural. Madrid, Debate, 2001, 48-9.
31 Stonor, gp. cit., 49.
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Profesiones. El Congreso no pasé inadvertido, al contrario, fue
espiado acuciosamente por la CIA y acusado de ser una mera
tapadera de los soviéticos, cuya real inspiracién era la propaganda
y no el intercambio cultural entre la URSS y EE.UU.*

Poco mds tarde, en abril de 1949, se desarrollard en la Sala
Pleyel de Paris el Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz,
sindicado como el momento fundacional del Consejo Mundial
de la Paz. Determinar fehacientemente la fecha de nacimiento
del Consejo no es para nada sencillo producto de las mdltiples
denominaciones que adoptaron movimientos, congresos y consejos
que tenfan en comun la centralidad de la palabra paz. Con todo,
mids alld de la ambigiiedad de los nombres, existe un solo y gran
movimiento pacifista auspiciado desde las sombras por Mosct
que denominaremos Consejo Mundial de la Paz, y que designa
la institucién que hasta el dia de hoy subsiste, con otros ropajes,
claro estd.*

La vida del Consejo no fue en sus primeros lustros todo lo pacifica
que se podia suponer. Recibié continuos ataques por su raigambre
soviética, sospechdndose tanto del lazo con la Cominforn como
del origen de los fondos que lo financiaban. Acusaciones, por lo
demds, bastante similares a los que resentia, en la otra vereda, el
Congreso por la Libertad de la Cultura.** En Europa Occidental
hubo grupos pacifistas que desconfiaron de los movimientos
ligados a los partidos comunistas ya que crefan que esta ligazén
delataba sus posiciones pro-soviéticas, con lo cual todo fervor por
la paz dejaba de ser auténtico.”

En verdad, el primado de los partidos comunistas no podia

32 Ibid., 75.

33 Entre los afos 1949 y 1955, aparte de los congresos propiamente tales, se
llevan a cabo las siguientes actividades, todas de un tronco comun: sesiones
del Comité del Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz; reuniones del
buré del comité del Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz; sesiones
y reuniones del Consejo Mundial de la Paz; y sesiones y reuniones del burd
del Consejo Mundial de la Paz. Aparentemente el nombre definitivo, Consejo
Mundial de la Paz, se oficializa en 1951. Ver Movimiento Mundial de la Paz,
Resoluciones y documentos. Consejo Mundial de la Paz, ¢.1956.

34 El boletin del Consejo, Peace Courier (4, 1989), hace el reconocimiento de
que el 90 por ciento de los fondos provenia, en esos anos, de la Unién Soviética.
35 “Raices fuertes para un futuro mejor”, en www.eurotopiamag.org/article.

php3?id_article=25.

7377



GERMAN ALBURQUERQUE FUSCHINI

menos que despertar reticencias. No obstante, el Consejo supo
sacudirse esa especie de estigma y proyectarse como una instancia
universal que no albergaba sesgos de ningtn tipo, hecho reflejado,
por ejemplo, en la composicién de las listas de participantes
o en la masividad de sus campanas. Cuando el Movimiento de
los Partidarios de la Paz lanzé el Llamamiento de Estocolmo, en
1950, la cruzada por su difusién fue tan préspera que llegé a sumar
mds de quinientos millones de firmas provenientes de los cinco
continentes. La proclama abogaba por la eliminacién de las armas
de exterminio masivo, muy especialmente la bomba atémica.
Elevaba por tanto un mensaje que, para una época aterrorizada por
la posibilidad de otra guerra, generaba tal consenso y popularidad
que hacia estéril cualquier discrepancia. En 1952, Cuadernos de
Cultura, la revista clandestina del Partido Comunista espafiol,
destacaba justamente la universalidad del Llamamiento, suscrito
por personas “pertenecientes a todas las clases sociales, devotas de
las mds diversas religiones, adheridas a las més diferentes e incluso
opuestas ideologias politicas”, que concordaban en “repudiar los
horrores sin nombre de la bomba atémica”. La revista adjudicaba
al Llamamiento un gran logro: “Esta poderosa movilizacién de la
opinién pablicadetodo el orbe contribuyé aimpedir, hastaaqui, que
los agresores yanquis utilizasen la bomba atémica contra el heroico
pueblo coreano”.* Ideas semejantes expresaba la convocatoria al
Congreso de los Pueblos por la Paz, a desarrollarse en Viena en
1952: “La prolongacién de la guerra en Corea, la utilizacién de
las armas de exterminio, el renacimiento del militarismo alemdn y
japonés, los métodos de violencia contra la independencia de las
naciones, despiertan la inquietud de todos los hombres, incluso de
aquellos que no habian, hasta la fecha, sentido el peligro de guerra.
Los pueblos de numerosos paises cobran conciencia del peligro de
verse arrastrados por etapas sucesivas a una guerra general, pese a
su voluntad”.?’

Sumando y restando, y pese a cierta vaguedad del discurso, resulta

36 Citado por Lazo Prieto, op. ciz. El texto también informa de un nuevo

llamamiento (1951) que esta vez clamaba por un Pacto de la Paz entre las cinco

grandes potencias, Estados Unidos, Unién Soviética, China, Gran Bretafia
. . . W o

y Francia, que acumulé 604 millones de firmas y que “ha ejercido una gran

influencia sobre la marcha de los acontecimientos internacionales”.

37 Ibid.
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claro que los enemigos de la paz son Estados Unidos —los “agresores
yanquis’—, y en menor medida los “militarismos” alemdn y japonés
(no se mencionan otros militarismos), y los paises imperialistas
(;Inglaterra, Francia?) que ejercen la violencia contra las naciones
que persiguen su independencia.

Transmitir este discurso con la transparencia necesaria como para
sentar su autonomia y no dejar espacio a dudas requeria de unos
emisores confiables y respetados como lo eran ciertos intelectuales:
hombres y mujeres de la ciencia y de las letras con un reconocido
prestigio, dispuestos a luchar —en su mayoria de buena fe y sin
segundas intenciones, a mi parecer— por la paz entre los pueblos.
Por otro lado, aun aceptando que la elaboracién del discurso pudo
muchas veces corresponder a los dictados de la Cominform, y en
Gltimo término al PCUS, los intelectuales del Consejo hicieron
un aporte substancial a los postulados pacifistas. Con todo, entre
los intelectuales de renombre que le dieron vida al Consejo, o sea,
los de la primera generacién, pueden distinguirse dos sectores: los
comunistas militantes y prosoviéticos, y el resto: simpatizantes
del socialismo y/o de la causa soviética, independientes,
antiimperialistas y uno que otro ingenuo. Entre los primeros:
Fadéiev, Shostakévich, Illia Ehrenburg, Frederic e Irene Joliot—
Curie, Kuo-Mo-Jo, Anna Seghers, Louis Aragén, Pablo Picasso,
Rafael Alberti, Nazim Hikmet, Gyorgy Lukdcs, Juan Marinello,
Pablo Neruda, Jorge Amado, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros
y Paul Robeson. Entre los segundos: Jan Mukarovski, Henry
Matisse, Alberto Moravia, Luis Bunuel, Gabriela Mistral, Joaquin
Garcia Monge, Daniel Cosio Villegas.

Muchos nombres, congresos y declaraciones pasarian por el
Consejo en sus largos afios de vida, pero sin duda la declinacién de
la Unién Soviética y el desplome del bloque socialista cambiardn
su fisonomia para siempre.*® En la segunda mitad de los ochenta
ya se observa que el otrora efusivo discurso ha morigerado su

38 En junio de 1977 se celebré un congreso que emulé en parte el vigor de
antafo y que probablemente haya sido el dltimo de su especie en alcanzar
estatura mundial. Se trat6 del Encuentro Internacional de Escritores por la Paz,
escenificado en Soffa, Bulgaria, al que acudieron 150 intelectuales de Africa,
Asia, América y Europa. Por Latinoamérica se apersonaron Mario Benedetti,
Antonio Cisneros, Alfredo Varela, Juan Rulfo y el infaltable Nicolds Guillén.
El Encuentro recibié un mensaje de saludo del lider soviético Leonid Brezhnew.
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lenguaje para concentrarse en el repudio al rearme nuclear y a
la deuda externa, cosa esta Gltima bastante ilustrativa del nuevo
perfil. Aunque sigue hostilizando a Estados Unidos, la impronta
soviética y comunista es ahora casi imperceptible, al punto de
ser un organismo reconocido por la UNESCO. La némina del
Comité de la Presidencia del Consejo Mundial de la Paz arroja
pocos nombres destacados y aun menos latinoamericanos, que
solo cuentan a Oscar Niemeyer, Volodia Teitelboim y Eduardo
Gallegos Mancera.”

Noémina de congresos por la paz y similares

e 1947 Congreso de Escritores, Berlin Oriental.

® 1948 Congreso de Intelectuales por la Paz, Varsovia.

® 1949 Conferencia Cultural y Cientifica por la Paz Mundial, Nueva York.

e 1949 Congreso Continental Americano por la Paz, México.

® 1949 Primer Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, Paris y Praga.

@ 1950 Segundo Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz, Varsovia.

® 1951 Primer Congreso Nacional Mexicano por la Paz, México.

® 1952 Congreso de los Pueblos por la Paz, Viena.

e 1953 Congreso Continental de la Cultura, Santiago de Chile.

® 1955 Asamblea Mundial de la Paz, Helsinki.

¢ 1957 Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz, Colombo.

® 1958 Congreso por el Desarme y la Cooperacién Internacional, Estocolmo.

e 1959 Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz, Pekin.

¢ 1962 Congreso Mundial por el Desarme General y por la Paz, Moscu.

e 1972 Congreso Mundial de la Paz, Santiago de Chile.

e 1974 Congreso Mundial de la Paz, Mosct.

® 1976 Congreso Mundial de la Paz, Cuba.

e 1977 Encuentro Internacional de Escritores por la Paz, Sofia.

® 1979 Congreso Mundial de la Paz, Berlin Oriental.

e 1983 Conferencia por la Cultura y la Paz, Sofia.

e 1987 Conferencia Continental de Movimientos Nacionales de la Paz
de América Latina y el Caribe, Guayaquil.

39 Informacién extraida de la revista Nuevas Perspectivas, editada por el Centro
de Informacién del Consejo Mundial de la Paz, ndmeros correspondientes a los
afios 1986 y 1988 e impresos en Helsinki.
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2. Los intelectuales latinoamericanos y el movimiento
por la paz

En 1949 Pablo Neruda cruzaba la cordillera de los Andes para
salir clandestinamente de Chile. En Argentina consiguié un
pasaporte, el de Miguel Angel Asturias, nada menos, aprovechando
el parecido fisico entre ambos. Ingresé fraudulentamente a Francia,
se refugié en casa de su amigo Luis Cardoza y Aragén y recurrié
a otros amigos para regularizar su situacién. El mds diligente fue
Pablo Picasso, quien merced a sus contactos pudo solucionar el
problema. En esos mismos dias se celebraba en Paris, entre el 20
y el 25 de abril, el Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz.
En la dltima jornada irrumpié Neruda, aclamado y aplaudido por
una concurrencia que ignoraba su presencia —incluso algunos lo
crefan muerto—, brinddndole a la clausura un toque de dramatismo
que se complementaba a la perfeccién con el cardcter histérico
y fundacional de la asamblea. Aun mds, puede tomarse como
simbolo de la importante presencia de los intelectuales de América
Latina en el movimiento.®

El protagonismo en Paris de Neruda anticipa el papel que
jugard en el Consejo Mundial los siguientes afios, pero es también
anticipatoria la presencia en el congreso —menos espectacular— de
otros insignes latinoamericanos que hardn carrera en el movimiento.
Allf estuvieron, integrando una comitiva de 200 delegados, Jorge
Amado, Alfredo Varela y Juan Marinello, que junto a Neruda, a
Jorge Zalamea y a Marfa Rosa Oliver serian después dirigentes;
Diego Rivera, Miguel Otero Silva, René Depestre, Aimé Cesaire,
Luis Cardoza y Aragén y Nicolds Guillén, entre otros, de los
cuales varios serdn frecuentes visitantes a los encuentros que, con
distintos nombres, se organizardn bajo un mismo signo.”" Entre

40 El suspenso que rodea laanécdota de Neruda remite también a la preocupacion
que el evento generd en los aparatos de inteligencia de las potencias de Occidente.
La agencia britdnica IRD (Information Research Department, dependiente del
Foreign Office), de hecho, instruyé a todas las legaciones diplomdticas para
que “investigaran todas las acciones posibles que pudiesen anular el valor
propagandistico de este congreso”. Citado por Stonor, gp. cit., 102.

41 También participarian de al menos uno de los distintos congresos o bien
tendrian alguna ligazén con el movimiento intelectuales como Oscar Niemeyer,
Miguel Angel Asturias, Volodia Teitelboim, Mario Benedetti, Juan Rulfo,
Antonio Cisneros, Vinicius de Moraes, Nicanor Parra, José Asuncién Flores,
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los europeos estd el presidente del flamante Consejo, el fisico
francés Frederic Joliot-Curie,* Paul FEluard, Aragén, Picasso,
Italo Calvino, Seghers, Ehrenburg, Mijail Sholojov, Shostakévich,
Charles Chaplin, etc.

Marinello, Neruda, Oliver, Amado, Zalamea, Varela: todos ellos
llegaron a ejercer cargos directivos en el Consejo Mundial de la
Paz o en otras entidades afines, refrendando que el intelectual
latinoamericano logré un liderazgo al interior de un movimiento
global que estaba en comunicacién directa con la Unién Soviética,
lo cual era sinénimo de alcance territorial, de recursos econémicos,
de resonancia putblica y de figuracién en los medios. Para tener una
idea del terreno que los intelectuales de América estaban pisando
y en el cual estaban influyendo desplacémonos a Helsinki, ano
1955.

En la capital finlandesa se celebré la Asamblea Mundial de
la Paz. Entre los muchos presidentes del congreso figuran por
Latinoamérica Jorge Amado, Nicolds Guillén y el chileno Baltasar
Castro. En total asisten 1851 delegados (1408 hombres y 443
mujeres), provenientes de 68 paises, con un promedio de edad
de 43 anos. Por su categoria de asamblea, participan mucho mds
que intelectuales: agricultores, técnicos e ingenieros, hombres de
negocios, empleados y funcionarios, obreros y sindicalistas (354),
eclesidsticos (72) y parlamentarios (146). Yaentrelos intelectualesen
amplio sentido se cuentan médicos, cientificos, abogados y juristas;
110 actores, artistas y cineastas; 140 profesores, 147 periodistas,
148 poetas y escritores. Por paises: 43 argentinos, 1 boliviano, 62
brasilenos, 7 chilenos, 9 colombianos, 1 costarricense, 6 cubanos,
14 mexicanos y 4 uruguayos. Nutrida presencia de alemanes
(202), chinos (45), espanoles (19), franceses (119), ingleses (56),
indios (94) e italianos (102). Solo 11 estadounidenses. Llegan
39 soviéticos, un ndmero sorprendentemente exiguo, dada la
cercania institucional y geografica, pero que puede explicarse por
el afdn de no “sovietizar” el ambiente y mantenerlo lo més “puro”
posible. De los que presentaron ponencias —sobre todos los temas
imaginables— interesa destacar los nombres de Maria Rosa Oliver

Rafael Diaz Icaza, Alfredo Gravina y José Uriel Garcia.

42 Joliot-Curie presidi6 el Consejo hasta 1959. Le sucedieron John Desmond
Bernal (1959-1965), Isabelle Blume (1965-1969) y Romesh Chandra (1966-
1972).
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y Josué de Castro, junto a los ya mencionados Baltasar Castro y
Guillén. Enviaron comunicados escritos Diego Rivera y el peruano
José Uriel Garcia. Bertrand Russell, Jean Paul Sartre, Hikmet,
Joris Ivens, Lukdcs y Seghers se anotan como los europeos mds
connotados.®

De los datos anteriores se puede desprender lo siguiente: que
los intelectuales latinoamericanos entraban en contacto con
personalidades de todo el mundo, de los paises ricos y pobres,
de los poderosos y débiles; que se acercaban al poder politico de
muchas naciones por el trato con los congresistas presentes; que
se relacionaban con gente que transitaba por una etapa ejecutiva y
no contemplativa de la vida. Por todo lo anterior puede aseverarse
que mediante este congreso y de todos los emparentados con el
movimiento por la paz, a nuestros intelectuales se les abria el mundo
en varios sentidos, asi como al mundo se le abria la posibilidad de
conocer a los agentes culturales de esta parte del planeta.

Los DIRIGENTES

Juan Marinello bien puede ser calificado como el decano de
los intelectuales comunistas latinoamericanos en atencién a su
temprana colaboracién con la Unién Soviética, la cual le vali6
ya en 1942 el Premio Stalin, honor que la mayoria de sus pares
recibié después de la Segunda Guerra Mundial. Su trabajo por el
movimiento por la paz comenzé en 1948, en la preparacién del
Congreso Continental por la Paz a realizarse en México. En adelante
presidird la delegacién cubana en muchos de los congresos de esta
laya. Ademds, es desde 1949 miembro del Consejo Mundial de la
Paz, calidad que le exige asistir a sesiones, reuniones, asambleas y
congresos. Ambas responsabilidades le paseardn por Paris, Varsovia,
Berlin, Viena, Budapest, Mosct, Ginebra y otras ciudades por
espacio de casi 30 afios. Su labor por la paz es reconocida con la
Medalla de Plata Joliot-Curie en 1959; con la Medalla de Oro
Joliot-Curie, en el 66; y con la Medalla de Lenin el 70. Entretanto
se le nombra miembro permanente del jurado internacional que

43 Assemblée Mondiale de la Paix, Helsinki 22-29 juin 1955, edicién del
secretariado del Consejo Mundial de la Paz.
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dirime el Premio Internacional Lenin “Por el fortalecimiento de la
Paz entre los pueblos”, con sede en Mosct; y también miembro de
la presidencia del Consejo Mundial de la Paz.

El escritor colombiano Jorge Zalamea (1905-1969) las ofici6
de secretario del Consejo Mundial de la Paz entre 1952 y 1959,
tiempo que califica como “la mds fecunda experiencia” de su vida.
Durante ese lapso visité 54 paises: Europa, la URSS, el Medio
Oriente, India, China, Ceildn, etc. Fue galardonado en 1967 con
el Premio Lenin de la Paz.

Maria Rosa Oliver, escritora argentina, miembro del grupo de la
revista Sur —muestra de tolerancia de ella y para con ella—, victima
de una polio que la obligd a movilizarse en silla de ruedas incluso
arriba de precarios aviones soviéticos, militante (aunque no
observante) del PC argentino, fue la intelectual latinoamericana
de mayor presencia en el Consejo Mundial de la Paz. Fue su
vicepresidenta entre 1953 y 1962, recorriendo —como ya es una
constante— la Unién Soviética, China, India, Ceildn, Cuba y otros
lares. En China se reunié con Mao Zedong el afio 1953, como
parte de la delegacién de la presidencia del Consejo Mundial de
la Paz. Los documentos personales —manuscritos, cartas, fotos—
conservados en la Universidad de Princeton nos informan de su
correspondencia con el presidente del Consejo —Joliot-Curie—,
con los comités nacionales de la paz y con latinoamericanos
como Alfredo Varela, Jorge Zalamea, Jorge Amado y Vinicius de
Moraes.* Fue distinguida con el Premio Lenin de la Paz en 1957.%

44 “Maria Rosa Oliver papers”, Universidad de Princeton, 1998 (http://libweb.
princeton.edu/libraries/firestone/rbsc/ aids/oliver.html).

45 El premio lo recibié en junio de 1958 de manos del embajador soviético
en Argentina. Al Hotel Savoy en Buenos Aires concurrieron buenos amigos
a acompanarla en tan feliz ceremonia: Miguel Angel Asturias, Rafael Alberti,
Héctor Agosti, José Bianco, José Asuncién Flores, Manuel Galich, Augusto
Roa Bastos y Alfredo Varela. En sus palabras de agradecimiento ponderé los
Cinco Principios firmados en 1954 por China e India, coincidentes con los del
movimiento por la paz, a saber, 1) respeto mutuo de la soberania y la integridad
territorial; 2) compromiso reciproco de no agresién; 3) no injerencia en los
asuntos internos de la contraparte; 4) fomento de igualdad y mutuo beneficio; y
5) coexistencia pacifica. Dichos principios debfan ser mundialmente aplicados:
“Asi lo reclaman los pueblos de Asia, de Africa y de América Latina, en lucha
por obtener su independencia politica aquéllos y en dificiles tentativas de lograr
su independencia econémica éstos” (Hebe Clementi, Maria Rosa Oliver. Buenos
Aires, Planeta, 1992, 173).
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Aunque Jorge Amado pertenecié al Consejo Mundial de la Paz,
representdndolo en Mongolia o en Albania —donde se entrevist6
con el jefe de Estado Enver Hoxha—, es como jurado que alcanza
mayor relieve. Primero fue miembro del comité que entregaba el
Premio Mundial de la Paz, concedido por el Consejo Mundial de
la Paz a tres creadores de una obra artistica o cientifica destacada.
Como secretario, Amado recuerda que informaba a los “caciques”
soviéticos que llevaban las riendas del Consejo antes de tomar
cualquier decisién —no en vano los 15 mil délares de que estaba
dotado el premio procedian de Mosct. Picasso, Chaplin, Hikmet,
Laxness, Ivens, Alberti, Shostakovitch, Josué de Castro y Pablo
Neruda —por su “Que despierte el lefador’— fueron favorecidos
por el jurado.*

No se debe confundir este galardén con el Premio Internacional
Stalin “Por el Fortalecimiento de la Paz entre los Pueblos”, como
rezaba su nombre oficial, que desde 1957 aparecié con una
“pequena’ fe de erratas: ahi donde dice Stalin debe decir Lenin.
Amado también compuso el jurado de este premio, un papel
mucho mds importante que el anterior y a través del cual pudo
interiorizarse —vagamente— del funcionamiento del Kremlin. El
jurado del premio era encabezado siempre por el presidente de
la Academia de Ciencias de Moscu; junto a Amado estuvieron el
chino Kuo-Mo-Jo, Louis Aragén, Anna Seghers, Illia Ehrenburg,
Pablo Neruda y el ubicuo Alexandr Fadéiev, quien, dada su
pertenencia al Comité Central del PCUS, ¢jercia el mando.*

Claro que para integrar el jurado habia que adjudicarse
previamente el premio. Amado gané el Stalin de la Paz en 1951. El
problema se le presentd el 57. Recibié una carta de Mosct que le
comunicaba el cambio de nombre del premio. Venia acompanada
de la medalla y el diploma con el nombre de Lenin, solicitdndole
ademds que devolviera los originales, cosa que no le hizo gracia:

Fui estalinista de conducta irreprochable, subjefe de la secta,
y si no obispo, si al menos monsenor. Descubri el error, me
costd trabajo y sufrimientos, dejé la misa a medias, sali de
puntillas. Ni por haberme dado cuenta del error y abandonar

46 Jorge Amado, Navegacion de cabotaje. Apuntes para una libreta de memorias
que jamds escribiré. Madrid, Alianza, 1995, 92.
47 Ibid., 31-32.
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el redil escondi o negué haber recibido, en dia de gloria,
con honra y emocién imaginables, el Premio Internacional

Stalin.*®

Aparte del honor y del prestigio, el brasileno adquirié estatus de
diplomadtico y cargo de dirigente, con todas las prerrogativas que
ello implicaba. El hecho no es una simple formalidad, mds bien es
todo un simbolismo. Con el premio Stalin y Lenin los intelectuales
se convertian en embajadores informales de la Unién Soviética,
merced a lo cual conquistaban una cuota de poder que también
les facilitaba el acceso a ctipulas politicas de paises tan ajenos a los
latinoamericanos como China (Oliver), Albania (Amado) o India
(Neruda, con Nehru).®

NERUDA EN EL MOVIMIENTO POR LA PAZ.

Recorrer la biografia y la obra de Pablo Neruda es toparse
frecuentemente con el movimiento por la paz, ya sea como
participe o como “ideSlogo”. De él se disponen mds discursos e
intervenciones que de ningdn otro, por tanto es el puente mds
seguro para abordar las ideas y sensibilidades que estaban en juego
en los congresos y para aproximarse al sentir de los intelectuales
latinoamericanos.

Desde fines de la década del cuarenta hasta inicios de los sesenta
se concentran las ideas que a través de mdltiples alocuciones
Neruda fue articulando hasta lograr un discurso que tiene el mérito
de funcionar en dos dimensiones paralelas: por un lado dota de
nuevas connotaciones al concepto universal de paz, y por otro
hace una lectura de la situacién internacional desde una Sptica
latinoamericana.

Al chileno le inquieta el fantasma de la guerra, de la tercera guerra

48 Ibid., 454.

49 Intelectuales latinoamericanos ganadores del Premio Internacional “Por
el fortalecimiento de la Paz entre los Pueblos™ Juan Marinello, 1942; Jorge
Amado, 1951; Pablo Neruda, 1953; Nicolds Guillén, 1954; Baldomero Sanin
Cano, 1954 (Premio Stalin); Marfa Rosa Oliver, 1957; Oscar Niemeyer, 1963;
Miguel Angel Asturias, 1965; David Alfaro Siqueiros, 1966; Jorge Zalamea,
1967; Alfredo Varela, 1970-1; Miguel Otero Silva, 1979; Luis Vidales, 1983-4

(Premio Lenin).
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mundial en rigor, que se ha vuelto una amenaza que cubre con su
sombra el campo cultural del globo. Lamenta que las relaciones
culturales entre Este y Oeste se hayan estancado debido a que los
Estados mds poderosos se hallan sumergidos en la preparacién de la
guerra, obstaculizando el paso a una integracién de la humanidad.
Explica que por culpa de la Guerra Fria la poblacién humana ha
sido dividida injustamente y que urge, por ende, izar una bandera
que la represente y la una: la bandera blanca de la paz. Por eso la
satisfaccién con que evalta la accién del Consejo Mundial de la
Paz: “Pienso que en este tiempo nuestras comunes ideas de paz
han logrado hacerse presentes a la mayoria de la humanidad”.”
Cabe preguntarse cémo y gracias a qué o quién este mensaje se ha
hecho presente a la poblacién. Sin duda la voz de los intelectuales
cumple un gran rol en ese aspecto, siendo el ejemplo de Neruda
paradigmdtico si consideramos que en Chile él en persona
“informaba” a viva voz y a través de actos masivos o asambleas —en
el Teatro Caupolicdn de Santiago, por ejemplo— de las resoluciones
y orientaciones adoptadas por el Congreso a sus correligionarios
comunistas y, mediante la publicacién en el érgano de expresion
del partido, el diario £/ Siglo, a los simpatizantes en general.
Neruda le tiene fe al Congreso y a los resultados efectivos
que ha conseguido y puede conseguir en el futuro en pos del
mantenimiento de la concordia entre los pueblos. A propésito
del quinto aniversario del movimiento destaca que éste “ha
contribuido a alejar en nuestra época el espectro de la guerra, y
que, gracias a la constante actividad de sus partidarios, podemos
llegar a que las Grandes Potencias descarten para siempre las armas
atémicas’.’' Es probable que estas palabras denoten un exceso de

50 Pablo Neruda, “El continente de la esperanza’, en Obras Completas.
Barcelona, Galaxia Gutemberg, volumen 1V, 1999-2002, 1115. Discurso leido
en el Congreso Mundial por el Desarme General y por la Paz, Mosct 9-14 de
julio de 1962. También en lo cultural Neruda saluda las iniciativas con que
el movimiento ha conmemorado a figuras del arte y de la ciencia tanto del
Este como del Oeste y que han “creado manifestaciones significativas sobre la
unidad de la cultura” (Neruda, “Pretenden detener con el terror la marcha del
pensamiento”, en Obras Completas, volumen 1V, op. cit., 830. Intervencién en
reunién de Berlin del Consejo Mundial de la Paz, publicado en Democracia,
Santiago, 23 de julio de 1952).

51 Pablo Neruda, Yo respondo con mi obra: conferencias, discursos, cartas,
declaraciones (1932-1959). Pedro Gutiérrez y Manuel Gutiérrez (eds.),
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entusiasmo, pero son indicativas de la conciencia del poder que
el Consejo y los intelectuales que lo integraban eventualmente
posefan. ;A qué alude Neruda cuando espera que las Grandes
Potencias (con mayusculas) abandonen las armas atémicas?
Evidente: a Estados Unidos y a la Unién Soviética, dGnicas que a
la fecha habian desarrollado un programa nuclear, mds alld de que
la superioridad atémica norteamericana era todavia importante.
Pero es intrigante que Neruda incluya de manera implicita a la
URSS en su aspiracién, sobre todo porque siempre identificé a los
soviéticos con la paz y el desarme. La explicacién hay que buscarla
en lo que el movimiento quiere proyectar, que no es precisamente
la glorificacién de la Unién Soviética sino la universalidad de
sus fines y la prescindencia politica, estrategia dirigida a abrir
las puertas de la organizacién al mayor nimero de gentes. Lo de
Neruda es —o quiere ser— una invitacién sin sectarismos.

Neruda tiene también muy en alto el espiritu que le da vida
al movimiento y que lo hace universal. Asi lo manifiesta en el
Congreso de 1952 en Mosct, en presencia de 2 mil delegados de
85 paises, cuando define ese espiritu como la “comunién sagrada
de nuestra causa comun: la de preservar la vida sobre la tierra”.>
Vemos que el Consejo se arroga una misién aun mds absoluta que la
defensa de la paz: salvar a la humanidad entera de una destruccién
que para muchos contempordneos era una posibilidad cierta. Un
similar tono grandilocuente trasunta una comunicacién redactada
por el Consejo que invita en enero del 53 a los escritores del orbe
a comprometerse en la lucha contra la guerra, “en todas sus formas
y bajo todas sus mdscaras”. Entre quienes redactan el manifiesto
figuran los futuros Premio Nobel Pablo Neruda y Jean-Paul Sartre.

En el movimiento, como se ha visto, el poeta participé en la
organizacion, en los comités y consejos, en el jurado de premios
varios, en las tarimas, en la produccién de ideas, en la divulgacién,
etc. Pero hay un suceso que Neruda narra con novelesca gracia
en sus memorias y que lo perfila también como embajador
real —no simbélico— del Consejo. Es 1950 y el presidente del
Consejo, Frederic Joliot-Curie, le encarga la misién de ir a Nueva
Delhi para fortalecer la presencia del movimiento en la India y

Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, 228. Corresponde a un reportaje
de E/ Siglo (Santiago) del 18 de abril de 1954.
52 Ibid., 218.
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divulgar el cardcter y las intenciones del organismo entre distintas
personalidades de la cultura local. Neruda compartié con éstas el
principio de que el Consejo debia mantenerse libre de hegemonias
y camarillas. Sin embargo, faltaba la tarea mds delicada de las que
le habian encomendado: entrevistarse con el presidente Sri Pandit
Jawaharlal Nehru (1947-1964) y entregarle personalmente una
carta de Joliot-Curie. El gobernante ley6 en su presencia la misiva,
para luego mostrarse bastante indiferente y frio ante un Neruda
que en la prictica no pudo exponerle nada de lo que sin duda
hubiera deseado. La reunién terminé sin resultados concretos.
Afios después, cuando Nehru recibié el galardén Lenin de la Paz,
Neruda debié guardarse sus reparos.>

Mis alld de lo anecdético, el hecho es prueba de las alturas
a las que un intelectual latinoamericano como Neruda —un
Neruda de 1950, mucho antes del Nobel- podia llegar al alero
de organizaciones como el Consejo Mundial de la Paz. Hallarse
frente a un jefe de estado es una experiencia que Neruda repetiria
tiempo después, cuando en su calidad de embajador del gobierno
de Allende recibié en Paris a Leonid Brezhnev.

Deciamos que Neruda también aporté en la conformacién de
una perspectiva latinoamericana tanto de la situacién mundial
como de la posicién del continente en los conflictos bélicos que
se venian encima y, mds especificamente, de las relaciones que los
paises latinoamericanos tendfan con Estados Unidos. Esta potencia
militarista —dice Neruda— ha tenido en el presidente Truman al
mayor impulsor de la Guerra Fria, lo cual ha redundado en la
recurrente hegemonia con que Estados Unidos quiere someter a
Latinoamérica, una hegemonia que se ha servido de maniobras
como la extorsion de las economias del continente o el socavamiento
de la libertad, que en Puerto Rico, Guatemala y Panam4 ha llegado
a un punto critico. En Chile estd ocurriendo algo parecido debido
a la creciente afinidad entre ambos gobiernos, la cual ha quedado
plasmada en un Pacto Militar firmado —subraya el poeta— de
espaldas al pueblo. En seguida conmina al presidente chileno
Carlos Ibdnez para que transparente su politica internacional y
reanude las relaciones con la 6rbita socialista, rotas por el gobierno

53 Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias. Santiago, Planeta, 1994,
201.
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de Gonzidlez Videla, el mismo que declaré clandestino al Partido
Comunista y al propio Neruda.” El caso de su pais también le
sirve para graficar el contraste entre las politicas internacionales
de las dos superpotencias, pues mientras desde Washington se ha
invitado al comandante en jefe del ejército chileno, desde Mosct
ha sido él mismo el convidado; por tanto, en el clima bélico del
momento se enfrentan “General contra Poeta; Guerra contra Paz;
Armas contra Poesia”.”

El devaneo entre guerra y paz ha afectado a América Latina, mas,
sila paz al final triunfara, podria lanzarse a la solucién de sus males
de la mano de un amplio humanismo, superviviente del terror
c6ésmico provocado por el riesgo de una guerra total. En ello se
empefan el Consejo de la Paz y Neruda, quien ademds anuncia el
vivificante arribo de América Latina a la escena mundial: “Estamos
a punto, me parece, de hacer llegar hasta los mas endurecidos los
conceptos de la guerra imposible y de la paz razonada. Es otro
viejo suefio de la humanidad, en el cual hombres de conciencia
y grandes pueblos representados en esta reunién, trabajan sin
descanso. Representamos un nuevo continente, el verdadero
continente de la esperanza humana que invita a todos los hombres
a trabajar en paz”.*

Si América Latina tiene algo que decir, con mayor razén sus
intelectuales, sobre todo bajo la conviccién de que Estados
Unidos acomete un plan premeditado para dividir, aislar y
silenciar las fuerzas culturales del continente. Es responsabilidad
de los intelectuales oponerse a este plan, expresa Neruda en el
Consejo Mundial de la Paz de Berlin, en 1952, oportunidad en
la que se decide organizar, segin cuenta, para el afo préximo
una gran conferencia de escritores y artistas de los veinte paises
latinoamericanos. Nacia asi el Congreso Continental de la Cultura.

54 Neruda, Yo respondo..., op. cit., 220.

55 Discurso en Congreso de la Paz en México, 1949. Neruda, Obras completas,
op. cit., 887-894.

56 Ibid., 1114-1115.
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3. El Congreso Continental de la Cultura. Santiago, 1953

Cuando Neruda revela la voluntad del Consejo de la Paz por
organizar el evento no estd dando una informacién trivial. Tampoco
cuando Jorge Amado recuerda expresamente que la iniciativa nacié
de ese movimiento. Porque la génesis del Congreso Continental
de la Cultura fue desde el primer dia controversial, y lo seria mds
conforme se acercaba la fecha de su partida.

En México se habia celebrado, bajo los auspicios del Consejo
Mundial de la Paz, el Congreso Continental Americano por la Paz
en septiembre de 1949, ocasién en la que se congregaron Neruda,
Marinello, Guillén, Otero Silva, Volodia Teitelboim y otros. Se
recibieron adhesiones de Cérdenas, Sanin Cano, Garcia Monge,
Rivera, Alfonso Reyes, Paul Robeson, Thomas Mann y Gabriela
Mistral, la poetisa chilena que habia obtenido el Premio Nobel de
Literatura en 1945. Teitelboim rememora que se sentian “soldados
disciplinados de un gran ejército civil que impedird la guerra...
Los que estin contra la paz estdn contra la vida”.”” El motivo
dominante fue la amenaza de las armas nucleares, de hecho, una
delegacién norteamericana, con Linus Pauling y J. G. Endicotta la
cabeza, se comprometié a pedir a Naciones Unidas que conquistara
el control de dicho armamento. Este encuentro, por tanto, se sitia
en una linea de filiacién directa con el que se realizaria en Santiago
afos después.

En una segunda linea de filiacién aparece Gabriela Mistral, que
acapararfa cierto protagonismo —muy a su pesar, probablemente—
tanto en uno COmo en oOtro evento, presumo que a consecuencia
de la celebridad que el Nobel le habia granjeado. Una adhesién
de Mistral era muy preciada, y en México habia sido el escritor
chileno Luis Enrique Délano quien se la habia solicitado con
tan buen resultado que la poetisa, no contenta con enviar un
caluroso saludo, escribirfa tiempo después un articulo en la
revista Repertorio Americano —publicacion costarricense que en la
época fue uno de los principales referentes de la intelectualidad
latinoamericana— donde reflexionaba sobre esa palabra maldita en
la que se habia convertido paz. Tacha de amnésica a la humanidad
por haber olvidado las crudas carnicerias de las guerras mundiales,

57 Volodia Teitelboim, Neruda. Madrid, Ediciones Michay, 1984, 275.
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aquellas que han sofocado el trabajo y la creacidn, y luego invoca
una militancia por la paz que no medre ante el curioso desprestigio
de este “vocablo tachado en los periédicos, metido en un rincén,
vedado como si fuera una palabrota obscena”, que hay que seguir
“vocedndolo dia a dia” aunque ello cueste quedarse sin amigos por
algunos anos. Apela a su vez a los “cristianos extraviados de todas
las ramas, desde catdlicos hasta cudqueros”, para que rescaten la
palabra mds usada en los evangelios.”®

Sucedié que al afio siguiente —al parecer por peticién de Neruda—
Gabriela Mistral, acompafiada de Baldomero Sanin Cano y Joaquin
Garcia Monge, emitieron un llamamiento en el que anunciaban el
Congreso Continental de la Cultura a realizarse en Santiago de
Chile el afio préximo, emplazando a los intelectuales de América a
trabajar por su éxito. El mensaje por ningtin lado remitia al Consejo
de la Paz, como si se quisiera ocultar cualquier vinculacién con él.
Es posible que los tres signatarios, Mistral, Sanin Cano y Garcia
Monge, no supieran que detrds del congreso estaba el movimiento
pacifista de inspiracién comunista al que Neruda pertenecia. La
maniobra pretendia blanquear la convocatoria con el fin de hacer
participar al mayor nimero posible de intelectuales, ojald de
diversas tendencias.

Se hizo un gran esfuerzo organizativo para llevar a efecto un
evento de una magnitud inédita para América Latina y para el
cual se trabajé durante los meses previos no solo en Chile, el pais
anfitrién, sino también en las otras naciones del continente en que
se constituyeron comités de colaboracién. Hasta se publicaron
dos nimeros de un boletin informativo que daba cuenta de los
preparativos y entretelones del congreso.

El 23 de marzo de 1953 aparecié el primer boletin, que parte
reproduciendo el llamamiento original de Mistral, Sanin Cano y
Garcia Monge, una pieza de relojerfa en el arte de no decir nada
comprometedor ni militante. Sehala que el estado del mundo y
en especial de Latinoamérica urgen a la accidén: “Las inquietudes
y angustias de la conciencia universal, tanto como los problemas
que afectan al Continente Americano, llaman a los hombres de
buena fe a unir sus esfuerzos en el interés de lograr una convivencia

58 Gabriela Mistral, “La palabra maldita”, en Mistral, Escritos politicos. Edicion
de Jaime Quezada, México, FCE, 1994, 159. Original en Repertorio Americano
(San José de Costa Rica) de enero de 1951.
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asentada en la comprensién y en la confianza’. Pasa luego a
interpelar a los intelectuales, quienes deben afrontar los desafios
de la hora: “La responsabilidad humana nos alcanza a todos (...)
Los escritores, los investigadores, los juristas, los trabajadores
intelectuales de todo cardcter, poseen intereses comunes que deben
ser examinados y defendidos en un libre y generosos debate”. A ello
apunta la convocatoria lanzada: “Creemos de gran utilidad una
reunién de todas las tendencias y confesiones, entregados al cultivo
del arte y de la ciencia (...) Del conjunto de todas las voluntades
y entendimientos ha de venir la posibilidad de una obra mejor y la
colaboracién mds activa en bien de nuestros pueblos”.”

Subrayo todas las tendencias y confesiones pues alli radica una
de las claves del documento: el afdn de invitar e incluir antes
de sesgar y excluir. Asi las cosas, ;quién podria resistirse a tan
puras y desinteresadas intenciones?, ;quién podria oponerse
a una convivencia mundial asentada en la comprensién y en la
confianza?, ;quién descreeria del didlogo cultural entre los pueblos
del continente?

El temario preliminar no es menos aséptico pues desglosa mds o
menos los mismos supuestos del llamamiento y solo se diferencia al
aterrizar a un plano material dichos propésitos. Se planea discurrir
sobre cémo estimular el libre desarrollo cultural mediante medidas
précticas que preserven, popularicen e impulsen la investigacién y
las caracteristicas nacionales, y que al mismo tiempo incrementen
el intercambio cultural eliminando obstdculos a la libre circulacién
de obras literarias, artisticas, cientificas o cinematogréficas.
Asimismo se espera el congreso como una ocasién para estrechar
el contacto entre los intelectuales y de ese modo fomentar la ética
profesional, la libertad de creacién y de opinidn, y los intereses
generales y particulares de los distintos representantes de la cultura
latinoamericana.®

El boletin se esmera en recalcar que se avecina un magno evento
—ya cuenta con 400 adherentes— y que los preparativos van viento
en popa en cada uno de los comités que se han formado en casi
todos los paises. Es significativo que se deje constancia que el
congreso se costea con los aportes que los comités deben reunir

59 Boletin Informativo del Congreso Continental de la Cultura, 1, (Santiago), 23
de marzo de 1953, portada.
60 1bid., 3.
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y enviar segiin una cuota preestablecida —asi, mientras a Brasil,
Argentina y Chile se le exigen 1000 délares, a Guatemala, por
ejemplo, solo 500—, quizds como una forma de despejar dudas
acerca de un financiamiento fordneo. Otro punto que se enfatiza es
que, por ser un congreso de carcter continental, los intelectuales
de Canadd y Estados Unidos también son bienvenidos.

Sin embargo, a poco andar el boletin arroja luces acerca de la
real naturaleza de un evento que por tratar de borrar sus raices
despierta sospechas, las cuales terminardn por desvirtuar tanto
las bienintencionadas exhortaciones de los tres convocadores
como el sincero interés de los partidarios de la paz —comunistas
y allegados— por levantar una instancia de discusién abierta a
las distintas corrientes de pensamiento del continente. Una de
esas luces fue el primer listado de personalidades que suscribian
el llamamiento (lo que no supone su presencia ulterior en el
encuentro), muchas de ellas vinculadas al comunismo, como era el
caso de Oliver, Amado, Guillén, Neruda, Rivera, René Depestre,
Otero Silva, Agosti (quienes se apersonarian efectivamente en
Santiago), Marinello, Niemeyer, Zalamea, David Alfaro Siqueiros
y José Asuncién Flores. Claro estd que también firmaban hombres
de izquierda e independientes de renombre, como Jorge Icaza,
Benjamin Carrién, Luis Cardoza y Aragén, Miguel Angel Asturias,
José Maria Arguedas, Alfonso Reyes, Fernando Benitez, José
Mancisidor, Oswaldo Guayasamin y Jorge Enrique Adoum.

Ya el segundo boletin, con fecha 14 de abril, acusa recibo de las
habladurias generadas por el evento, que son indicio de las fuertes
contracciones del campo cultural latinoamericano de la época, que
por lo demds se hardn ostensibles hasta el mismo dia de apertura
del encuentro. De esta manera, ademds, se hacen mds explicitas las
posiciones de organizadores y participantes.

Nos informa el folleto de la composicién del Secretariado del
Congreso, en el que asoman, junto al escritor chileno Alberto
Romero (presidente), intelectuales comunistas como los ya
nombrados Oliver, Agosti, Amado, Guillén, Neruda, Depestre,
Teitelboim. Mds adelante se detallan los invitados desde Europa
como huéspedes de honor —Ana Seghers, Louis Aragén, Jean-
Paul Sartre, Gy6rgy Lukdcs, Carlo Levi, Arthur Lundquist, Illia
Ehrenburg, Dimitri Chostakovich, el martiniqués Aimé Cesaire,
entre otros— aunque es mds revelador el detalle por pais de
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origen, con mayoria de naciones socialistas: Albania, Bulgaria,
Checoslovaquia, China, Francia, Holanda, Hungria, India,
Inglaterra, Italia, Mongolia, Polonia, Portugal, Rumania, Suecia
y Unién Soviética. Dejo para el final Alemania, curiosamente
mentada sin apellido.

Aparece también una breve columna de opinién —“Por la
cultura”~ del diputado y miembro de la Academia de Letras de
Brasil, Menotti de Picchia, en que se fustiga la opresién que sufren
nuestras culturas a causa de la “fuerza de la propaganda de los paises
econdémicamente mds fuertes”, mds precisamente de “las grandes
organizaciones industriales [que] nos obligardn, manana, a comer
los alimentos sintéticos que fabriquen, a usar la indumentaria que
inventen, a leer apenas los libros y revistas que impriman, como
ya estin comenzando a hacer con ese sagaz ‘Reader’s Digest’ y
como hardn después, con tantos otros productos de sus mdquinas
de dominaci6én”.®" Afloraba entonces la condena al imperialismo
norteamericano que serfa pan de cada dia en el transcurso del
congreso que se avecinaba, consagrindose como una de sus vigas
maestras.

Pero lo mds polémico que se revela es la respuesta del boletin
al cuestionamiento, por parte de ciertos sectores no precisamente
de izquierda, del papel que Gabriela Mistral tuvo y tiene en el
congreso, a propésito de unas declaraciones que ésta formulé a la
agencia de noticias AP en Nueva York y que parecen desautorizar
a los organizadores por el uso de su nombre. Sus palabras
son reproducidas por el diario E/ Mercurio al dia siguiente de
pronunciadas (28 de marzo de 1953) y son bastante escuetas, de
partida no aparece el contexto, nada mds se transcribe la ambigua
frase: “Los ausentes no podemos provocar ni dirigir de lejos
actividad alguna, cultural ni politica”. ;Qué quiso decir la escritora?
Para quienes pretendian desprestigiar el congreso y desnudar sus
vinculos con los partidos comunistas y en dltimo término con la
Unién Soviética, lo de Mistral obedeci6 al deseo de alejarse del
rumbo que siguié el evento y que acabé por distorsionar el espiritu
original de la citacién del afo anterior. Para los organizadores,
como queda plasmado en el comunicado del secretariado

61 Boletin Informativo del Congreso Continental de la Cultura, 2, (Santiago), 14
de abril de 1953, portada.
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continental del congreso publicado en el boletin, la poetisa solo
constaté la realidad, pues es evidente, dada su residencia en el
extranjero, que no ejerce ninguna direccién en los preparativos
Gnicamente por la imposibilidad fisica y que, como ella misma
ha reafirmado, su labor se limit6 a convocar. Finalmente concluye
que ella “ha mostrado una gran fidelidad a sus ideas contenidas en
el llamado”.> Aun desconociendo el contexto, aun reconociendo
que la frase acepta mds de una interpretacién y aun dudando de
la completa veracidad de la noticia, me parece que lo de Mistral
encierra algiin grado de disgusto con la orientacién del congreso y
tal vez un reproche a la poca cristalina peticién —omitiendo la raiz
de la iniciativa— con que le pidieron el mensaje de convocatoria.
Por otra parte, la distancia geografica no fue impedimento para que
muchos intelectuales colaboraran desde el exterior —recuérdense
los comités nacionales— y no se ve por qué Mistral no pudo hacer
lo mismo.

Hubo mis diferendos. En los primeros dias de marzo el masico
chileno Juan Orrego Salas envié una carta a E/ Mercurio donde
protestaba por las actitudes “desconcertantes desde el punto de
vista de la cultura” que se venian suscitando y que se condensaban
especificamente en la invitacién cursada por un grupo de escritores
al presidente de Argentina Juan Domingo Perdn para que, en el
marco de una visita oficial, se dirigiera a los intelectuales locales
en la Universidad de Chile. Orrego juzgaba el hecho como una
deslealtad para con los colegas argentinos perseguidos por el
gobierno peronista que incluso heria a un sector intelectual chileno
en desacuerdo con las politicas del mandatario. La recusacién
salpicaba ademds a Pablo Neruda, quien habia adherido a la
invitacién.

Todavia hubo tiempo para un nuevo cisma, esta vez protagonizado
por un grupo de intelectuales —o politicos— que, si bien valoraba el
encuentro, observaba un tendencioso acaparamiento por parte de
la izquierda. El joven Jorge Edwards, cercano a Neruda, recuerda
que por esos dias circulé una carta que Eduardo Anguita le ofrecié
para firmar y que ingenuamente, segin propia confesién, firmé.%
Por su juventud y buena fe Neruda comprendié y hasta defendié

62 Ibid, contratapa.
63 Jorge Edwards, Adids, poera.... Santiago, Tusquets, 1990, 43-44.
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a Edwards. La carta conminaba a la organizacién para que se
debatiera el problema de la cultura en el régimen de Stalin —que
coincidentemente vivia para entonces sus ultimos dias— a cambio
de la integracién del grupo al congreso. Llevaba la firma de los
escritores Eduardo Barrios, Teéfilo Cid, Luis Oyarziin y Alejandro
Magnet, y de los “intelectuales” Eduardo Frei, Radomiro Tomic,
Jaime Castillo Velasco, Jacques Chonchol, Julio Silva Solar y Gabriel
Valdés, todos miembros del Partido Falange Nacional (futuro
Demécrata Cristiano) de Chile y en su mayorfa abogados.** Como
la mocién no prosperd se redacté un manifiesto, aparecido en el
diario La Nacién del 24 de abril del 53, a dias de la inauguracién,
que confirmaba la decisién de “no adherir al Congreso mientras no
haya una garantia formal en el sentido de que serd posible suscitar
un debate sobre las cuestiones enunciadas”, es decir, sobre las
condiciones de creacién al interior de los estados comunistas, en
donde campean las “culturas dirigidas”. De no resistir y oponerse
a estas tentativas se asistirfa a un “desastroso ensayo de ‘cultura
dirigida’ que empobrecerd irremediablemente el acervo cultural
de los paises en que se desarrolla, y que amenaza, por lo tanto,
el destino comun de la cultura en el mundo”. En el encuentro
los comunistas —acusaba el documento— esperan “orientar
partidistamente las deliberaciones” y asi silenciar las eventuales
censuras a los atropellos que la dignidad y libertad humanas sufren
en esas sociedades y que no pueden sacrificarse en nombre de la
liberacién material y econémica de los pueblos. La defensa de la
libertad solo surgird en un sistema en que la verdad se imponga sin
recurrir a autoritarismos. Aunque los dardos también apuntaban
al capitalismo, es la 6rbita soviética la principal destinataria de las
criticas por estar alli en mayor peligro las nociones de libertad y
verdad: “Estas ideas se encuentran amenazadas de hecho, tanto por
la sujecién a los poderes abstractos de la economia, que colocan la
suprema valoracién en la sola riqueza, como por la préctica de los
estados de tendencia totalitaria que someten el desarrollo cultural
del pueblo a tutela y que, con el pretexto de evitar la corrupcién
espiritual dirigen deliberadamente el espiritu del hombre hacia sus
fines politicos e impiden que el desarrollo de la sociedad produzca

64 Eduardo Frei llegaria a ser presidente de Chile entre 1964 y 1970. Para la
siguiente eleccién Radomiro Tomic perdié frente a Salvador Allende (1970-
1973), quien en 1953 fue uno de los animadores del Congreso Continental.
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espontdneamente un nivel mds alto y un estilo nuevo de Cultura”.®

El dltimo conflicto previo al Congreso, que a estas alturas resulta
casi menos interesante que su antesala, comprometi6 al gobierno
de Chile, presidido por Carlos Ibdnez, que negd o demord la visa
de entrada a varios escritores provenientes de Europa del Este y la
URSS, y que incluso, en algtin instante, amenazé con prohibirlo.

“sSon las naciones de América enteramente libres econémica y
espiritualmente?” Asi se preguntaba el narrador chileno Fernando
Santivan aquella mafiana del domingo 26 de abril de 1953 en
que por fin se inaugurd el Congreso Continental de la Cultura.®
Habia que desmentir el mito del escritor solitario desconectado
de la sociedad, continuaba Santivdn en la solemne ceremonia
efectuada en el Teatro Municipal de Santiago. Se encontraron y
reencontraron alli los ya mentados Oliver, Amado, Guillén, Rivera,
Depestre, Otero y Neruda; los chilenos Romero, Teitelboim,
Santivdn, Edwards, Nicanor Parra; el guatemalteco Luis Cardoza
y Aragén; los poetas colombianos Luis Vidales y Luis Castro
Saavedra; el poeta argentino Radl Gonzdlez Tufdn; los brasilefios
Vinicius de Moraes, Cdndido Portinari, Caio Prado Jr. y Origenes
Lessa; entre otros.

Sevivié una fiestaen Santiago durante toda esasemana. Los jovenes
llenaban cada velada el Teatro Municipal excitados por la presencia
de tantos artistas extranjeros y por las actividades de intercambio
cultural —exposiciones, conferencias, recitales, conciertos— que
funcionaban paralelas al congreso. De los ilustres visitantes
del exterior destacaban Nicolds Guillén, por su exuberancia y
sensualidad, o Jorge Amado, por su ponderacién y por su ponencia
titulada “La cultura es la paz y la fraternidad”. Guillén era el alma
de la fiesta y de la noche, pero quienes lo conocian sabian que
detrds de ello habia una competencia de egos entre él y Neruda,
que se prolongaria por mucho tiempo y que terminarfa en franca

65 La Nacidn, (Santiago), 24 de abril de 1953, 6. En la asamblea plena del
Congreso, realizada en el Teatro Caupolicin de Santiago, Neruda se referird
al alejamiento de este grupo: “Yo sé que muchos intelectuales afectados por la
intensa propaganda en contra de nuestra reunion, o sinceramente convencidos
de lo pernicioso de nuestros pensamientos, no estdn aqui para conversar con
nosotros o para escucharnos” (“A la paz por la poesia”, publicado originalmente
en E/ Siglo de Santiago del 31 mayo 1953 y recogido en Obras Completas, op.
cit., 893).

66 Teitelboim, op. ciz., 293.
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rivalidad por la carta de censura de los escritores cubanos contra el
chileno. También resaltaron las intervenciones de intelectuales de
paises tan ajenos como Polonia y China. El importante narrador
y poeta catélico Jaroslaw Iwaszkiewicz, presidente de la Unién de
Escritores Polacos, sentencié que “la causa de la paz es la causa
del mundo entero”;” en tanto, el chino Li I -mang pronuncié un
discurso sobre materias econdémicas.®®

Una idea que rondé en el ambiente planteaba la necesidad de
aproximarse a los intelectuales de Estados Unidos, pues nadie
dudaba que el didlogo traeria beneficios a ambas partes. Por ello la
efusividad con que se agradecié el saludo solidario de escritores de
ese pais y de Waldo Frank en particular. Por ello René Depestre,
en “La paz y la cultura son amigas desde siempre”, afirmé haber
descubierto que la verdadera grandeza de la Unién estriba en
los numerosos intelectuales norteamericanos que reconocen el
maltrato que su pais aplica a los pueblos de América Latina, con
lo cual se abre la esperanza de “hacer del continente americano un
solo poema”.¥?

Ese mismo espiritu se plasma en las resoluciones del Congreso
Continental de la Cultura, que invitan a intelectuales de las
cinco potencias mundiales, vale decir EE.UU., URSS, Inglaterra,
Francia y China, a que se retinan en algin pais del continente y “se
comuniquen fraternal y libremente sus afinidades y diferencias”. A
los intelectuales latinoamericanos les corresponde luchar para que
dicho encuentro se concrete —y de ese modo incidir en el curso de
la Guerra Fria—, “confiando en que serd un paso decisivo hacia un
acuerdo entre los Gobiernos de estas cinco grandes naciones, que
asegure la pacifica convivencia en el mundo, y el florecimiento
universal de la cultura”.”®

En la ceremonia de clausura se anuncia, entre las resoluciones,
la de bregar por preservar y desarrollar el patrimonio cultural de
cada nacidn, lo cual exige para su cumplimiento una auténtica e
integral independencia, requisito indispensable para el desarrollo
de la cultura. Se aboga por la intensificacién del intercambio
cultural y se exhorta a los gobiernos latinoamericanos a eliminar

67 El Siglo, (Santiago), 27 de mayo de 1953.
68 El Siglo, (Santiago), 17 de mayo de 1953.
69 El Siglo, (Santiago), 15 de mayo de 1953.
70 El Siglo, (Santiago), 11 de mayo de 1953.
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la censura y los obstdculos al libre ejercicio intelectual. Tras
constatar las dificultades por la que atraviesa la cultura a causa
de la amenaza de una nueva guerra se finaliza con un enunciado
que, si bien voluntarista, refleja la inspiracién que da su impronta
a todo el congreso: “Los intelectuales de América queremos la paz
en nuestro continente y en el mundo entero”.”!

71 Ibid.
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III
PEREGRINAJE POLITICO: INTELECTUALES
LATINOAMERICANOS DE VIAJE POR LOS PAISES
SOCIALISTAS

“En 1968 hice un viaje a la
URSS. Fue la decepcién mds
grande que jamds haya vivido.
Nunca me hubiera imaginado
que eso pudiera ser el socialismo”.

Mario Vargas Llosa

El viaje de un intelectual puede llegar a ser mucho mds que una
simple visita a determinado pais. Su real significacién dependerd
de factores diversos como lugar, circunstancia, momento o razdn.
Adquirird asi un sentido politico y contingente con efectos no
siempre imaginables.

El viaje no es un tépico nuevo para los estudiosos de los
intelectuales. Gran interés han despertado los europeos que durante
el siglo XX se comprometieron con causas tales como la Revolucién
Rusa o el bando republicano en la Guerra Civil espafola. La visita
ala Unidén Soviética tenia un cardcter legitimador en algunos casos;
en otros obedecia a un afdn de observacién directa de la realidad.
Paradigmadticos son los casos de Andre Gide y de Jean-Paul Sartre.
El primero escribié Regreso de la URSS en 1936, obra en la que
declaraba su profunda decepcién ante lo visto. Sartre, a su vuelta,
entregd una visién positiva de la cual se arrepentiria anos después
confesando que habia suprimido sus impresiones negativas. Para la
Guerra Civil espafiola intelectuales de todo el mundo adoptaron
acciones radicales que muchas veces se tradujeron en la toma de las
armas y en la lucha cuerpo a cuerpo; otros se dedicaron a llamar la
atencién internacional o a clamar, més directamente, laintervencién
de Francia o Inglaterra; no faltaron los corresponsales de guerra, ni
tampoco los encuentros y llamamientos de intelectuales.
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Paul Hollander se refirié al peregrinaje politico de ciertos
intelectuales del primer mundo que en la segunda mitad del
siglo XX se trasladaron a supuestas utopias como una suerte de
repudio a la sociedad occidental opulenta e individualista a la cual
pertenecian. Estos intelectuales idealizaban sociedades como la
cubana o la vietnamita, en especial por su justicia social; visitarlas
les inspiraba una sensacién de identidad y comunidad que otorgaba
“totalidad” a sus vidas.”

En América Latina ha sido tradicional la circulacién de los
intelectuales por los paises del continente desde el siglo XIX. Ya en
el siglo XX es visible una intencionalidad politica y no solo respecto
a viajes dentro del continente sino también fuera de él. Lo de la
Guerra Civil en Espafia atané a intelectuales de América Latina,
lo mismo que las guerras mundiales. Pero es desde la segunda
mitad del siglo que los viajes implicaron una connotacién politica
mayor, en especial aquellos motivados por la Revolucién Cubana.
La Habana se transformé en estacion obligada para todos los que
crefan que Cuba era un ejemplo para el resto de los paises y que era
preciso visitarla para imbuirse de su espiritu y apreciar de cerca las
bondades del nuevo sistema. Viajar a Cuba suponia una inmediata
validacién, un reconocimiento que llegé mucho mds ripido que
el de los gobiernos, reticentes a establecer relaciones diplomiticas.
Esta fiebre de los sesenta decayé en los setenta, conforme algunos
intelectuales ya no sonrefan en todo a Fidel. Varios se bajaron: no
ir a Cuba, o no volver, comporté también un mensaje politico.
No fue Cuba el tnico destino polémico. A Neruda los mismos
intelectuales cubanos no le perdonaron su viaje a Nueva York. Qué
decir de Jorge Luis Borges cuando se entrevistd con Pinochet en
Santiago.

Los intelectuales emiten un mensaje no escrito ni hablado al
viajar; es otra forma de expresarse que puede ser tan asertiva como
la convencional. Por cierto, no todo viajero es motivado por una
causa politica ni es consciente de las repercusiones que puede
generar, escapando éstas de su voluntad. Quiero ser claro: no todo
los viajes son interpretables desde esta éptica. No se trata siempre
de un “acto de habla” ni de una “préctica discursiva”. Ahora bien,

72 Ver Paul Hollander, Los peregrinos de La Habana. Madrid, Playor, 1987
(inglés, 1981).
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frente a un viaje significativo, ;qué preguntas hacerle para extraer
el maximo de informacién? Sin ser rigidos, habria que fijarse en lo
siguiente: a) el régimen politico del pais visitado; b) la contingencia
por la que atraviesa el pais, ya sea nacional o internacional; c) a qué
razén obedece el viaje, cudl es su ocasién inmediata (encuentros,
congresos, entrevistas, premiaciones u homenajes, reportajes,
diplomacia, turismo, etc.); d) las actividades a realizar, llévense a
cabo 0 no; e) las personas con que se mantiene contacto. Eso en un
plano practico, porque en el plano discursivo serin fundamentales
las ideas que el intelectual revela acerca del viaje, sus opiniones,
impresiones, conclusiones, etc. Para conocerlas, como es obvio, se
necesita que el intelectual no se las guarde, las haga publicas, cosa
que no muchas veces ocurre simultdneamente, sino tiempo —corto
o largo— después.

En el escenario de la Guerra Fria intelectuales de los cinco
continentes acometieron viajes de orden politico. Los de mayor
repercusion fueron los protagonizados por intelectuales de Europa
y Estados Unidos, quienes tenfan una relacién mds intima con el
conflicto que, por ejemplo, los latinoamericanos. Pero éstos, quizd
con menos fuerza, se incorporaron a la vordgine con propiedad,
interviniendo también en la Guerra Fria. Especial significacién
tuvieron los viajes a la Unién Soviética y a la Europa socialista,
que son los que aqui abordo, aunque también fueron destinos
corrientes y significativos China y Vietnam.

La mayoria de los intelectuales de América Latina que se
trasladaron al mundo soviético lo hicieron, a priori, porque
simpatizaban con ¢él, o bien porque simplemente eran comunistas.
Deseosos de conocer en persona la utopia solo vislumbrada a la
distancia, por lo general aceptaron invitaciones para asistir a
congresos o ceremonias.”” Hubo también intelectuales que fueron
por sus propios medios para formarse una opinién que fuera fruto

73 Pablo Neruda fue uno de los comunistas que visit6 en multiples oportunidades
la Unién Soviética. Con todo, no son muchas las remembranzas de esos viajes
(sin contar su poemario Las uvas y el viento) que se pueden hallar. Entre ellas
hay si un vivo entusiasmo que se traduce, por ejemplo, en el recuerdo de la
capital rusa (“Moscti es para mi una fiesta. Apenas llego salgo solo por las calles,
contento de respirar, silvando cuecas”); o en el retrato de Armenia, una de las
republicas soviéticas, donde “la resurreccién socialista ha sido un milagro”
(Confieso que he vivido, op. cit., 338 y 335, respectivamente).
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de la observacién directa de la realidad. No fueron pocos los que
debieron cumplir labores oficiales en Moscti u otras capitales
socialistas en calidad de embajadores o en cargos similares. En
este capitulo examino intelectuales que viajaron segiin esas
modalidades, grosso modo. Jorge Amado, comunista, visité en
varias ocasiones el socialismo real, casi siempre como invitado.
Un joven y desconocido Gabriel Garcia Marquez armé su propia
gira por esos paises, premunido del deseo de escrutarlos desde el
anonimato. Luis Cardoza y Aragén, diplomdtico guatemalteco de
carrera, permaneci6 una corta temporada en Mosct.

1. Jorge Amado

Nacido en 1912, el novelista brasileno fue desde temprano
un apasionado de la politica. Ya en 1935 conocié la cércel por
sus actividades de izquierda y muy joven se incorporé al Partido
Comunista de Brasil. Representé a esa colectividad como
diputado en la Asamblea Constituyente de 1946. Mds tarde fue
exiliado, iniciando asi una vida itinerante que poco se reflejé en
su novelistica, por lo general alusiva a su natal Bahia y a su patria
entera.

Fue un asiduo de Mosct y alrededores, participe de instancias
como el Congreso de Escritores Soviéticos, el Congreso de
Intelectuales por la Paz, el Consejo Mundial de la Paz, el Congreso
del PCUS, jurados internacionales, etc. Conocié bien la Europa
del Este e incluso residié cerca de Praga una temporada a inicios
de los cincuenta. Recibié, como corresponde, el Premio Stalin de
la Paz. Sostuvo encuentros personales con jefes de Estado como
Enver Hoxha, de Albania, y Mijail Gorbachov, de la URSS (éste
en un panorama politico muy distinto).

Amado, junto con Pablo Neruda y Nicolds Guillén recorrieron
kilémetros y kilémetros de buena parte del mundo, celebrando la
solidaridad internacional del comunismo. Comprendié mejor que
nadie el sentido politico del viaje, o mejor, del testimonio de viaje,
como lo refrenda el libro O mundo da paz, todo un documento de
la Guerra Fria. Para conocer la historia de este libro lo mejor es dar
un salto a los afios noventa, cuando aparecen sus memorias, en las
que califica aquella obra como “elogio sin vacilaciones de lo que
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vi: todo o casi todo me parece positivo; stalinista incondicional,
silencié lo negativo, como convenia... Realmente, no era ain la
pesadilla en que acabé convirtiéndose. Aunque estaba empezando
a serlo”.”* Cuatro décadas después de su aparicién, entonces,
Amado reniega de O mundo da paz al punto de desear borrarlo
de su memoria. Pero si escribié lo que escribié fue porque estaba
consciente del sentido de su accién; lo hizo, en una frase, por
razones estratégicas.

Ellibro fue sacado a la luz por la editorial del Partido Comunista
de Brasil y en pocos meses agot6 cinco tiradas. En su prélogo
Amado explica que narra su estancia en la URSS —invitado por
la Unién de Escritores Soviéticos— durante el invierno de 1948 a
1949, y su periplo de dos anos por Polonia, Hungria, Rumania,
Bulgaria, Albania y Checoslovaquia, pais donde permanecié
una buena temporada, residiendo en el castillo de la Unién de
Escritores checoslovacos, cerca de Praga, y donde de hecho redacté
el texto entre diciembre del 49 y enero de 1950. Declara que su
objetivo es mostrar el trabajo constructivo de la URSS y de las
“democracias populares”, factor esencial de la paz, que debe ser
de interés del mundo entero y desde luego del pueblo brasileno,
su principal destinatario, que del orbe socialista solo recibe
infamias y calumnias por parte de la prensa reaccionaria vendida al
imperialismo yanqui. Es, ademds, un homenaje a Stalin.”

Como bien reconoce el autor a posteriori, se trata de un elogio
sin reservas que tiene mucho de discurso politico en tanto se aleja
de la crénica de viaje y del testimonio de lo visto y lo vivido para
reflexionar acerca de la situacién politica de los paises socialistas,
del mundo y del propio Brasil. Aqui me centraré solo en lo que es
observacién presencial, y dentro de ello el tépico que me parece
central es la imagen que Amado construye de la sociedad soviética.
El pueblo soviético le sorprende por su nivel cultural, y es que vive
para la cultura y el trabajo, tanto que cada habitante es capaz de
conversar de arte, cine, ballet o biologia, y en seguida hablar de
cémo hacer para que a la colectividad le rinda mds su trabajo.”
La economia genera las condiciones para que nada falte en los

74 Jorge Amado, Navegacion de cabotaje, op. cit., 1995, 189-190.

75 Jorge Amado, O mundo da paz. Unido Soviética e Democracias Populares. Rio
de Janeiro, Vitoria, 1953, 7.

76 1bid., 61.
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almacenes y para que ningin producto sea racionado, porque,
contra lo que dice la propaganda, se puede comprar de todo
y en la cantidad que se desee (ndtese como un rasgo atribuido
generalmente a la sociedad capitalista pasa a ser bien valorado
por el autor en una sociedad socialista).”” Asi se construye un
pais admirable donde los precios bajan, las campesinas compran
mdquinas de coser y radios, y los obreros van al teatro y disponen
de bibliotecas.”® Todo confluye para que se fortalezca la unidad
basica de la sociedad: la familia, y dentro de ella es el nifio el
mids privilegiado, un pequeno principe cuidado por el pueblo, el
gobierno y el partido con el mismo enternecido desvelo que un
jardinero sus flores, exclama Amado.”” Los nifios concentran lo
mejor de lo que se produce incluso antes de nacer, pues las mujeres
embarazadas también gozan de esmerada atencién. En la URSS,
prosigue Amado, los casamientos son por amor, no por interés, y
en sus familias hay mds amor que en las del capitalismo.

En verdad, el espiritu de familia lo nota Amado en el conjunto
de la sociedad, y es que reina entre los soviéticos una fraternal
camaraderia que va mds alld del puesto que ocupan y que se sustenta
en problemas e intereses comunes a todos. Parecen una sola gran
familia, concluye el autor, lo cual deriva de la organizacién social
impuesta por el sistema: “En la sociedad socialista, libre de las
diferencias y luchas de clases, el hombre aprende a ver en el otro a
su hermano y no a su enemigo”.*

Sien O mundo da paz Amado relaté lo que quiso decir y no todo
lo que vio, en Navegacion de cabotaje. Apuntes para una libreta de
memorias que jamds escribiré, que redacta a partir de 1986, aflora
parte de lo que vio y no quiso decir. Lo contradictorio que resultan
ambos testimonios queda reflejado, a modo de e¢jemplo, cuando
se ocupan de las distintas naciones que integran el conglomerado
soviético, porque si en O mundo da paz Amado aseguraba que en
Moscti se pasean mongoles, armenios y asidticos sintiéndose tan

1

duefos de su patria como los rusos;®' en Navegacién de cabotaje
4 7

77 1bid., 72.
78 Ibid., 76.
79 Ibid., 88.
80 Ibid., 77.
81 Ibid., 59.
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rememora su estancia en Samarcanda, en la entonces repdblica
soviética de Uzbekistdn, hacia 1951, donde atestigu6 el “fraude
de la fraternidad entre las naciones que componen la URSS, [y la]
impostura del desarrollo de las culturas nacionales”.®

Con la perspectiva que el paso del tiempo ofrece, Amado en sus
memorias asume una postura que oscila entre reconocimiento
de errores, arrepentimiento, confesion, desencanto, desengafio y
expiacién. Amado se preocupa de consignar, en el prélogo, que
pese a todo serd fiel a su ex partido, el comunista, y callard todo
aquello eventualmente comprometedor. Uno de los ejes del relato
es lo que llama su “travesia del desierto”: el proceso por el cual
pasa del convencimiento ciego al descubrimiento de la dolorosa
verdad. Proceso a veces dramitico, a veces gracioso. Ejemplo de lo
tltimo es el recuerdo de una conversacién en Moscd, 1948, con
un compatriota que llevaba varios anos en esa ciudad, acerca de la
persistencia del robo. Ante su negativa rotunda, Amado le repuso
que a Zelia, su inseparable mujer, le habian intentado arrebatar su
bolso dos veces en los almacenes GUM. El amigo adujo que eso
eran resabios de la guerra. Luego, ante la curiosidad de Amado,
intent6 negar el adulterio, que solo era fruto de una degeneracién
que en territorio soviético se habia erradicado...

El tono dramdtico impera al recordar sus vivencias en la Europa
del Este. Trasladémonos a Budapest, 1949. Amado hace un mea
culpa: “Crédulo, incondicional, creo las historias de complots
y traiciones y veo en cada uno de los acusados un enemigo
juramentado de la Revolucidn, de la clase obrera, del esplendor del
manana”.*’ Eran los dias del proceso al ministro Laszlo Rajk, quien
a la postre seria fusilado (acusado de “titoismo”). En conversacién
con amigos hiingaros se comenta el uso de la tortura como método

policial:

JTorturas? Sin duda he oido mal... Mi honor y mi orgullo
se basan en tener la certeza absoluta de que en un régimen
comunista, en una sociedad socialista, jamads, jamds, nunca
jamds puede un detenido ser sometido a tortura intelectual,
moral, y mucho menos fisica. Mi asombro, mi pasmo,
provocan sonrisas... Debo de ser el ultimo de los idiotas,

82 Amado, Navegacion..., op. cit., 408.
83 Ibid., 42.
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¢quién puede ignorar que la tortura es el pan de cada dia?...
Me siento deshonrado, herido en mi orgullo comunista.®

Alinstante se entera de detalles “horripilantes” que lo “destrozan”,
que le “llegan al alma”. “Asi empezé mi travesia del desierto”,
concluye.®

Residiendo por estos dias en Checoslovaquia, cerca de Praga, se
verd inmerso en un ambiente sofocante: “Puedo tocar el miedo
con la mano. Erguido ante nosotros el muro del Santo Oficio
comunista. Muro que separa vida y muerte, la muerte infamante
de los traidores; nadie estd a salvo de las amenazas, ni el més ilustre
ni el més poderoso: bocas cerradas, miradas furtivas, la duda, la
desconfianza, el miedo”.*

Junto a Zelia experimentan la angustia de ver a conocidos y
amigos caer en desgracia en Checoslovaquia, Hungria, Rumania.
“Cada palabra, un simple gesto, puede llevar al Tribunal de la
Inquisicién. También yo tengo miedo”.® Ni su intransigente
lealtad a la Unién Soviética y a Stalin, ni su mismisimo Premio
Internacional Stalin  (“recompensa méxima a la fidelidad
incondicional”), lo tranquilizan. Logra reunirse con los renegados
Gyorgy Lukdcs y Zahari Stancu, narrador rumano, merced a
ese “margen de inmunidad” que detenta. Son “dias de miedo,
malditos, desgraciados, que se prolongan en semanas y meses
tenebrosos. Crecen las dudas, no debemos dudar, no queremos
dudar, queremos continuar con la fe intacta, la certidumbre, lo
real. En las noches insomnes nos contemplamos, Zélia y yo, con
un nudo en la garganta y ganas de llorar”.®

Por Amado sabemos que ser comunista, pro soviético y estalinista
no era nada fdcil; al contrario, exigia disciplina si lo que se pretendia
era seguir creyendo y no dejarse vencer, ya ni siquiera por dudas,
sino por certezas amargas. Pero, jpara qué seguir creyendo?, ;para
qué continuar con un compromiso aparentemente esclavizante?,
spara qué loar un mundo ocultando sus zonas oscuras?, ;por
qué no renegar del comunismo internacional y recluirse en el

84 Ibid., 43.

85 Ibid., 44.

86 Ibid., 192-3.
87 Ibid., 194.
88 Ibid., 196.
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comunismo nacional, en el PC brasilefio? Por lo siguiente: se vivia
bajo la conviccién de que habia una lucha que ganar, una lucha
que decidiria el destino del hombre, una batalla sin cuartel contra
el imperialismo. Amado se concebia como un soldado mds de la
Guerra Fria, y no permitia siquiera que la palabra desercién pasase
por su mente.

2. Gabriel Garcia Mirquez

El premio Nobel colombiano nunca fue comunista, aunque
confiesa haber simpatizado con una célula cuando tenia 22
afos. Siendo un hombre de izquierda, reconoce también que
el viaje que en 1957 emprendié por la URSS y sus satélites fue
determinante en su formacién politica. De esa gira nacieron una
serie de reportajes para una revista colombiana, firmados por un
nombre que a esas alturas no decfa mucho a los lectores. Veinte
afios después la situacién habia virado radicalmente y Garcia
Mirquez se habia convertido en un sdper ventas. Asi se explica
la edicién pirata que recogié esos reportajes bajo el titulo De viaje
por los paises socialistas. 90 dias en la “Cortina de Hierro”. Segtn el
autor hubo una intencionalidad politica detrds del libro: poner
en evidencia supuestas contradicciones en su evolucién ideolédgica
personal. No se consiguié el propésito, pues la reaccién de Garcia
Mirquez, lejos de abjurar de lo escrito, fue legalizar el libro, sin
cambiarle una letra. Recuerda ademds que el momento en que se
publicaron originalmente los reportajes tampoco estuvo exento de
polémica, porque los “dogmdticos” de entonces acusaron que eran
pagados por Estados Unidos.¥

Hay que consignar que De viaje por los paises socialistas es el texto
de un periodista, mds que el de un intelectual —segtin los términos
de esta investigacién. Su carrera al estrellato ha comenzado recién,
con La hojarasca (1955), una novela que no hizo mayor ruido,
y que no ha logrado sacarlo de cierto anonimato. Durante su
viaje no es nadie, no lo conocen en los paises del Este, lo cual le
cierra espacios y le abre otros. Le cierra porque no cuenta con la

89 Gabriel Garcia Marquez, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio
Apuleyo Mendoza. Bogotd, La Oveja Negra, 1982, 102. Mendoza, amigo y
compatriota, lo acompand en el viaje.
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movilidad que si tenfan los invitados oficiales. Le abre porque se le
presenta un mundo espontdneo, al natural y, mds adn, desde abajo,
desde el pueblo. Quizd es por eso el énfasis que el colombiano
deposita en las personas comunes y corrientes que observa sin
mds mediaciones que las normales barreras culturales. Se plantea
casi desde un prisma antropoldgico, pues se interesa tanto por los
detalles de la vida —el vestuario, el alimento— como por las grandes
preguntas —la felicidad, los deseos de vivir. Lo suyo no son las
ceremonias ni los personajes rimbombantes —aunque tampoco los
evita, como cuando conoce al lider hiingaro Jdnos Kédar.

El destinatario de los escritos de Garcia Mdrquez es un publico
discreto en nimero, los lectores de la revista Cromos, una revista
importante, eso si, dentro del circuito colombiano; y no se
compara con el de los reportajes que en los setenta escribirfa para
el gran pablico. Esta crénica no es, por tanto, un testimonio de
peso dentro del escenario de la Guerra Fria; no es la voz de un
gran intelectual con una influencia potencial cuantiosa; no alcanza
mayor resonancia que la de muchos reportajes que sobre el tema
debieron circular por esos afos; mas por la vivacidad de lo narrado
y por la categoria de su autor tiene ribetes que lo instalan como un
documento muy valioso.

Decia que la preocupacién central de Garcia Mirquez es la
condicién humana del pueblo, ya sea alemdn (oriental), polaco,
checo(eslovaco), ruso (soviético) y hingaro. Su estacién inicial es
Berlin Oriental, donde una de las primeras impresiones las recibe
al ingresar a una especie de restordn estatal: “Yo nunca habia visto
tanto patetismo concentrado en el acto mds simple de la vida
cotidiana, el desayuno. Un centenar de hombres y mujeres de rostros
afligidos, desarrapados, comiendo en abundancia papas y carne y
huevos fritos entre un sordo rumor humano y en un salén lleno de
humo”. Esta escena excede su aplicacién original y se puede hacer
extensiva al resto de su itinerario ya que dicho patetismo lo ve, con
diferencias de grado y matices, en la mayoria de las ciudades que
visita. En el caso de Berlin el contraste con su sector occidental se
hace inevitable acentudndose la distancia entre ambas calidades de
vida. Y todo a pesar de que el proletariado te6ricamente era titular
en uno y explotado en otro. Incluso, sostiene, “hay mds que una
diferencia de sistemas: dos mentalidades opuestas a cada lado de la
puerta de Brandemburgo”. Ademds el autor hace hincapié en las
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diferencias al interior de la propia capital socialista:

La avenida Stalin es la residencia de 11.000 trabajadores.
Hay restaurantes, cines, cabarets, teatros, al alcance de
todos. Ningtin obrero en ninguna parte del mundo y por
un precio irrisorio vive mejor que en la avenida Stalin. Pero
contra los 11.000 privilegiados que alli viven, hay toda una
masa amontonada en las buhardillas, que piensa —y lo dice
francamente— que con lo que costaron las estatuas, los
mdrmoles, el peluche y los espejos, habria alcanzado para
reconstruir decorosamente la ciudad.

Garcia Mdrquez profundiza en la dicotomia entre teoria y
realidad, entre discurso oficial y calidad de vida del pueblo; o en
el hecho de que el pueblo de Alemania Democrética “se hubiera
tomado el poder, los medios de produccién, el comercio, la banca,
las comunicaciones, y sin embargo fuera un pueblo triste, el pueblo
mis triste que yo habia visto jamds”. Lo que en el fondo estd en
tela de juicio es el sistema socialista, o bien las reales ventajas que
ha traido su implantacién. En Alemania Oriental se respira en el
ambiente una disconformidad con el régimen que muchas veces
se traduce en la critica a las autoridades que han impuesto un
socialismo extrano, ajeno, o lo que para algunos simplemente no es
socialismo. A Garcia Mdrquez se le transmite que no gobierna “una
dictadura del proletariado sino un grupo comunista que ha tratado
de seguir al pie de la letra las experiencias soviéticas, sin tomar
en cuenta las circunstancias especiales del pais”. La revolucién, en
palabras de estudiantes, “la trajeron de la Unién Soviética en un
badl y la pusieron aqui sin contar con el pueblo”.

Pero mids alld de la autenticidad del socialismo, intuye el autor,
lo que desean los alemanes en 1957 es simple: la unificacién de
Alemania y la evacuacién de las tropas extranjeras. En suma, Garcia
Mirquez saca en limpio de todo lo que observé en la Alemania
comunista que “‘hay una pérdida absoluta de la sensibilidad
humana. La preocupacién por la masa no deja ver al individuo”.

En Varsovia el autor de Cien anos de soledad se topd con un
pais en reconstruccién que se sacudia lentamente los desastres
de la Segunda Guerra. El pueblo polaco denota tristeza, pero
es una tristeza diferente a la de los alemanes, ya que afecta a un
pueblo sufrido y con un pasado traumdtico. A simple vista, entre
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la multitud, Garcia Marquez reconoce ese pesar, que de partida
se condice con la vestimenta y el aspecto fisico, cruzados por la
pobreza, y que forma parte de ese “drama nacional de mindsculos
problemas domésticos”. Una pobreza profunda que revela, sin
embargo, lo mejor de los polacos:

Sometidos a prolongadas privaciones, destrozados por la
guerra, rematados por las exigencias de la reconstruccién y
los errores de sus gobernantes, ellos tratan de seguir vivos
con una cierta nobleza. Estdn remendados pero no rotos.
Son pobres hasta un extremo imposible de describir, pero
se ve que afrontan la pobreza con una rebeldia que no es
por lo menos evidente en Alemania Oriental. Dentro de sus
ropas viejas y sus zapatos gastados los polacos conservan una
dignidad que infunde respeto.

Y llegamos a la Unién Soviética. La ocasién fue el VI Congreso
Mundial de la Juventud de Mosct, al cual pudo inscribirse Garcia
Mirquez con tal de entrar con facilidad al territorio, aunque dicha
circunstancia le generaba la sospecha de que todo estaba fabricado
para recibir a los 40 mil delegados extranjeros, cuestién que
condiciona el reportaje.

El pueblo soviético le parece al autor poseer una generosidad a
flor de piel que en cierta medida se contradice con la escasez de sus
recursos. Como extranjero sintié el esmero desmedido por ser bien
atendido —no en vano habla de un pueblo desesperado por tener
amigos—: “habia que ser muy discreto para que los soviéticos no
se quedaran sin nada a fuerza de hacer regalos. Lo regalaban todo.
Cosas de valor o cosas inservibles”. Y es una actitud sincera, que
por lo demds habia visto también en Berlin, como aquella vez que
quiso fumar y “los hombres de las mesas vecinas se precipitaron
sobre nosotros con cajas de f6sforos, cigarrillos sueltos y paquetes
sin abrir, en una alborotada manifestaciéon de generosidad
colectiva”. No obedecia a una estrategia articulada por el gobierno
para agradar, pero si asi hubiese sido, éste “debe estar orgulloso de
la disciplina y la lealtad de su pueblo”.

Esta generosidad era mejor ponderada al considerar la pobreza
que asomaba en las aldeas, los campos y ciudades, aunque,
claro estd, no faltaba el alimento ni el trabajo. Se reconocia en
las vestimentas y, en especial en las casas, con paredes de barro y
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techo de paja las del campo, y de misteriosos interiores las urbanas.
Cuenta que los moscovitas ofrecfan una “resistencia sospechosa
cuando se insistia en visitar su casa. Muchos cedian: el hecho es
que ellos creen que viven muy bien y en realidad viven mal. El
gobierno debié prepararlos para que los extranjeros no viéramos
el interior de las casas”. Todo lo anterior da lugar a que surjan
irritantes contrastes en “un pais donde los trabajadores viven
amontonados en un cuarto y solo tienen derecho a comprar dos
vestidos al afio, mientras engordan con la satisfaccién de saber que
un proyectil soviético ha llegado a la luna”.

Pero tales contrastes no se reflejan en la composicién social debido
a que han desaparecido efectivamente las clases, lo cual es destacado
como algo positivo por el escritor, aun cuando ello suponga cierta
pauperizacién: “La gente es toda igual, en el mismo nivel, vestida
con ropa vieja y mal cortada y con zapatos de pacotilla”. Asi se va
armando la imagen que Garcia Mdrquez traza del pueblo ruso; se va
precisando una identidad que tiene mucho que ver con el sistema
politico imperante. Sencillez, bondad, espontaneidad, franqueza,
el tomarse las cosas con calma, son atributos naturales, podria
decirse, pero que en contacto con el socialismo van determinando
el cardcter de una “multitud bobalicona, buenota y saludable”, que
se reconoce tanto en las aldeas como en las grandes urbes, y que
sufre los efectos de una organizacién hipertréfica, multitudinaria,
de un cierto sentido de lo colosal que responde también a las
desmedidas escalas geogréficas que sirven de marco. Adentrdndose
en la moral del pueblo soviético, el autor ensaya una teoria que
concibe a Stalin como uno de los constructores de lo que llama
“ambiente de mojigateria aldeana”, conforme el georgiano satisfizo
su deseo de meterse “hasta en los mds reconditos intersticios de la
vida privada”. Luego derriba el mito del amor libre al considerarlo
fruto simplemente de los excesos de la revolucién; lo que reina
por tanto es una moral mds bien conservadora: “De una manera
objetiva nada se parece tanto a la moral cristiana como la moral
soviética’.

Las preguntas mds acuciantes que esperaba aclarar Garcia
Mirquez eran, por un lado, el real grado de compromiso del
hombre de la calle con el socialismo; y por otro, la opinién que
despertaba la sombra de Stalin. Como asistente al festival intuyé
que el gobierno habia preparado a los habitantes con consignas
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que pretendian dejar un grato recuerdo en el visitante. Fue
la Ginica muestra de lealtad de los soviéticos a su gobierno que
pudo detectar. Respecto a la figura del lider, si bien habia acuerdo
general en que “las cosas habfan cambiado”, pocos se atrevian a
declararse abiertamente contra Stalin. Aunque sobre el momento
politico Garcia Mdrquez no se explaya, tras todo lo que visitd y
conocié consigue dar con una reflexién que puede ser bastante
sintética y lacida: “Encontramos una Unién Soviética atascada en
mindsculos problemas burocriticos, aturdida, perpleja, con un
terrible complejo de inferioridad frente a los Estados Unidos”.

3. Luis Cardoza y Aragén

“Lo que dicen los libros nunca
puede suplir la realidad, mi
realidad: la encontrada por mi,
la vista por mi”

Luis Cardoza y Aragén

El escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragén fue un notable
diplomdtico que siempre mantuvo un compromiso con ideas de
izquierda y cercania con el Partido Comunista de su pais —aunque
nunca milité— y con la causa socialista internacional. Su viaje
a la Unién Soviética se condensé en un enjundioso testimonio
que exploré con gran detalle la situacién de ese Estado pese al
breve lapso de su estadia. Fue apenas seis meses embajador, entre
el verano y el invierno moscovita de 1946, y en un plazo similar
dio forma a este libro, iniciado en Mosct y finalizado en Bogota,
donde cumplia una nueva misién.

En Retorno al futuro Cardoza declara sin ambages su admiracién
por la gesta soviética, no obstante su punto de partida es la
imparcialidad. Quiere librarse de un factor de distorsién que ha
enrarecido los testimonios de otros intelectuales: la desmesura
de las expectativas, que de hecho han traicionado los ojos del
observador. Lo suyo serd un andlisis comparativo que sopese la
actualidad soviética en referencia tanto a su pasado, esto es, la
Rusia zarista, como a su contracara, el mundo occidental. Entrard
en didlogo con otras obras, favorables o no a la URSS, detectando
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y denunciando aquellos prejuicios que afectan la percepcién. Para
Cardoza la principal miopia que confunde al observador es ignorar
la contingencia por la que atraviesa la URSS, es decir, no considerar
las urgencias y emergencias que supone una guerra y una compleja
posguerra. Asume que ciertas licencias que se toma el Estado son
transitorias pues responden a lo delicado del momento. Una cosa
mis: dedica sinceramente su obra a Franklin Delano Roosevelt.
La primera impresién que se forma un visitante depende de los
minimos y cotidianos detalles con que la calle lo recibe. Cardoza
apunta que no se observa hambre, que poco se nota el alcoholismo
y que la prostitucién ha desaparecido, aunque si hay carestia de
ropas. Se trata de caracteristicas que remiten a las condiciones de
vida de un pueblo y, en tltima instancia, a la esencia de ese pueblo,
lo cual supone que es vélido hablar, en este caso y segin Cardoza,
de un pueblo soviético unitario. A €l le rinde honores por sobre
la clase dirigente, y en un nivel cercano al de los grandes lideres
histéricos como Lenin y Stalin. Un pueblo que ante la adversidad
se ha organizado en un esfuerzo colosal, primero al construir el
Estado socialista, y luego reconstruyendo dicho Estado. Descrito
como austero, disciplinado, trabajador, bondadoso, sentimental,
sufrido, emotivo, duro y batallador, el pueblo se ha impuesto
como tarea “definir la historia en el milenio préximo™, no por
nada se halla dispuesto a dar todo por la revolucién. Es un pueblo

90 Luis Cardoza y Aragén, Retorno al futuro. México, Letras de México, 1948,
32. Pablo Neruda, amigo de Cardoza, escribi6é un prélogo a Retorno al futuro
que nunca se publicé por las desavenencias que surgieron entre ambos mds
tarde. Solo el afo pasado se pudo conocer el texto, que en sus pdrrafos centrales
sostenfa: “Luis Cardoza y Aragén rompe con Retorno al fururo dos telaranas
tenebrosas de la América Latina, tejidas por la misma arafia: la literatura
‘desinteresada’ y la diplomacia vendida. Mientras mds azotada y oscura ha sido la
vida de nuestros pueblos de América, con mds ahinco ha existido en cada uno de
ellos un grupo de arafas que ruidosamente ha tejido la indiferencia y el olvido
(...) Y de aqui que este intelectual de finisima contextura, que este diplomdtico
de un pequefio pafs, casi invisible en el mapa del mundo, se atreva a decir su
verdad y escribe este libro inquietante para los empresarios de la guerra fria y que
por tanto ha sido friamente silenciado. Es el libro de un verdadero y alto escritor
y de un hombre honrado, por eso se le relega al silencio. No lo encontraréis en
los salones dorados y vacios de la diplomacia latino-americana. Alli solamente
se lee el Readers Digest” (“Prélogo de Neruda a Retorno al fururo”, htep:/[www.
casamerica.es/es/opinion-y-analisis-de-prensa/zona-andina/prologo-de-neruda-
a-retorno-al-futuro).
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con conciencia de si, segin se desprende, que posee un sentido
social y que se sacrifica conscientemente por el ideal de la patria.
El autor vislumbra la certeza de una mistica en este pueblo —guia y
conductor de la revolucién mundial— que se expresa en su humilde,
ordenada y pura vida de trabajo, orientada a su bienestar individual
y, por sobre todo, colectivo, que contrasta con el interés por el lucro
personal que define a los paises capitalistas. Por lo demds, gracias
al sistema econémico existe un equilibrio entre la produccién y el
consumo que suspende eventuales intereses suntuarios.

Una experiencia que iluminé en este asunto a Cardoza fue la
visita al mausoleo de Lenin: alli pudo presenciar el comportamiento
del ciudadano soviético, en rigor su respeto, fervor y “voluntad
de sencillo homenaje”. Si a lo anterior se suma su arraigado
patriotismo y su amor por las tradiciones tenemos que es en el
pueblo donde radica la fuerza avasalladora de la Unién Soviética.
La Segunda Guerra Mundial no solo puso a prueba esta fuerza,
con los resultados conocidos, sino que la reforzé “con su laurel y
sacrificio™’, premiando el empefo y trabajo de toda la colectividad.
Concluye el autor que luego del triunfo la solidez de la URSS no
ha sido nunca mayor.

Pero la Guerra arrojé también una pesada carga, la reconstruccién,
que ha acarreado esfuerzos que han pasado a llevar, en alguna
medida, el bienestar de la poblacién. Se ha priorizado el desarrollo
delaindustria pesada, emprendido ya durante la Guerra, concebido
como el medio por excelencia ya sea para ganar la Guerra o para
el progreso sostenido. Cardoza justifica a las autoridades: “no se
dedicaron a dar confort inmediato a su pueblo (...) Hubieron
de consagrarse a una espartana linea de conducta, absolutamente
indispensable para el desarrollo de la revolucién”.”* Reconoce un
déficit en el nivel de vida, pero confia que pronto se mitigara,
una vez que la industria ligera, aquella que brinda pequenas
comodidades, pueda recobrarse.

En el plano socioeconémico, o en lo que llama “democracia
social y econémica’, ningin pais puede compardrsele: “su
organizacién ha suprimido, totalmente, la base capitalista de
la burguesia occidental: la propiedad privada y la explotacién

91 Cardoza, op. cit., 41.
92 Ibid., 38.

7767



LoS INTELECTUALES LATINOAMERICANOS Y LA UNION SOVIETICA

del hombre por el hombre, que funda en el lucro individual su
principal razén de ser”.” Luego, junto con encomiar los planes
quinquenales sentencia que es la colectivizacién de la economia
agricola la transformacién revolucionaria mds trascendente, pues
ha convertido a los campesinos en reales propietarios de la tierra.
Advierte que es obra del cerco capitalista internacional el retardo
en la implantacién del comunismo pleno.

Lo econémico estd ligado a lo social, o mejor, la economia ha
determinado el orden social. La URSS ha suprimido las clases para
crear una sociedad homogénea, democritica podria decirse. En
verdad la democracia es para Cardoza un modelo no exclusivo de
la politica, mds bien emerge de lo econémico, pasa a lo social y
culmina en lo politico. Y del sistema econémico depende a fin
de cuentas la libertad, que tanto se proclama en Occidente sin
advertir que la auténtica libertad no es posible en una sociedad
de clases ni menos alli donde todo se subordina al capitalismo y
al imperialismo. Los soviéticos se han sacudido de esta sujecién
gracias a la sabiduria de sus conductores que entendieron con
preclaridad que sin democracia econémica y social es ilusorio
alcanzar la democracia politica.

En el andlisis politico opera una légica similar a aquella que
justificaba el retraso en la calidad de vida en beneficio de la industria
pesada. Las limitaciones del orden politico, que Cardoza asume
pero no especifica, son otra vez transitorias y son producto de la
hostilidad del mundo exterior. La democracia plena llegard una
vez afianzado el todo integrado de lo econémico, social y politico,
y, podria agregarse, cuando la situacién internacional lo permita.

La cohesién social es garantizada por el buen funcionamiento
de la familia, y ello se asegura mediante una organizacién social y
una estructura de la sociedad que como nunca antes protegen a la
familia. Al interior de ella resalta cémo “la igualdad de hombres y
mujeres, la responsabilidad imbuida desde la nifiez (...) cambian
las bases en que se desarrollan estos aspectos de la vida soviética”.”*
Reaparece aqui el contrapunto con Occidente y la sociedad
capitalista, donde predominan elementos disolutivos como el
prejuicio, la desviacién moral, la culpa del pecado, el erotismo y

93 Ibid., 55.
94 Ibid., 109.
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un sentimentalismo exacerbado. Para el autor es la mujer quien
mejor representa el saludable estado de la familia soviética. La
retrata como tierna, ingenua, espontdnea, modesta, sentimental
(en sentido positivo) y suave y fuerte a la vez. Su rol al interior
del hogar es de igualdad respecto al hombre gracias a que ha sido
educada, protegida y preparada para la vida por el Estado: “La
solidaridad social, la proteccién del Estado, su igualdad ante la ley,
la ausencia de la propiedad privada, su educacién sin prejuicios
religiosos, la encamina para llegar a ser la mujer de una nueva
sociedad”.” Todo lo cual constituye una mujer libre espiritual y
econdémicamente; por cierto, “las fallas, puramente individuales
que surgen, no lo son de la organizacién”.’

Las nuevas generaciones también reciben elogiosos pdrrafos,
fundamentalmente por su estatura moral en comparacién con
los jovenes de los paises desarrollados de Occidente. La juventud
soviética desconoce las ataduras que ejercen los problemas sexuales
y no se atribulan por la sombra del pecado, detentando lo que
llama una “sanidad moral”. Esta juventud no es prisionera del
sexo, entre otras razones, porque tiene mil cosas en qué ocupar la
mente y, en consecuencia, en qué emplear su energfa.

En la base de este sélido edificio Cardoza ubica la politica estatal
de proteccién a los nifios —en consonancia con lo expresado
por Amado—, en donde la educacién es el drea prioritaria. Y, en
contradiccidn con la tan alabada igualdad al interior de la familia
entre hombre y mujer, se trata de una educacién segregada —no
mixta— con bien diferenciados objetivos para cada sexo; asi, los
nifos son instruidos para ser fuertes y “aptos” —no escasean las
escuelas militares—; y las nifas para ser duenas de casa y madres de
familia, estudiando, por ejemplo, faecnas domésticas y psicologia
infantil.”

Aungque al inicio del texto Cardoza declare la objetividad de su
enfoque y repare en otros testimonios que han sido deformados
por la desmesura de las expectativas, es probable que el constante
ejercicio de comparacién con el mundo occidental también haya
distorsionado sus impresiones. Para muchos intelectuales, de
América y del mundo, el comunismo como sistema econémico

95 Ibid., 116.
96 1bid., 111.
97 Ibid., 117.
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representaba la esperanza y la alternativa al régimen capitalista que
en Occidente habia pauperizado a vastos sectores de la sociedad.
Ese afin bien pudo agigantar a los ojos del observador los logros
socioeconémicos de la URSS y al mismo tiempo empequefiecer
unas falencias que casi no se observan en el documento. Lo mismo
pudo ocurrir con otros aspectos, como la familia y la moral, cuyos
vicios en Occidente eran bien conocidos por Cardoza, lo que quizd
le condujo a exaltar las ventajas que le parecia ver en la sociedad
soviética.

4. Viaje, testimonio y Guerra Fria

Mis alld de las similitudes y diferencias de los testimonios
abordados, lo que me interesa recuperar es la funcién que
cumplieron en el contexto de la Guerra Fria. El intelectual
latinoamericano de viaje por los paises socialistas, al momento de
registrar por escrito su experiencia, lo que hace es transmitir al
lector de América Latina una imagen de los lugares que visitd.
Elabora una representacién de una realidad particularmente lejana
para los latinoamericanos, mucho mds acostumbrados a recibir
informacién de Estados Unidos y de Europa Occidental a través de
diversos medios de comunicacién. De hecho, a ningtin intelectual
se le hubiera ocurrido escribir un libro como Retorno al futuro u O
mundo da paz que versara sobre Estados Unidos. No se necesitaba
un libro asi. En cambio si habia que nutrir a la opinién publica del
continente de imdgenes directas —sin intermediarios— del mundo
socialista, como lo confirma Amado, consciente del filtro con que
los brasilefios se informaban de aquella parte del mundo. Mostrar
la verdadera cara de la Unién Soviética, no importa si favorable o
negativamente, pero con ojos latinoamericanos: esa fue la funcién
de los testimonios.

Luego, losintelectualeslatinoamericanos, de regresoal continente,
influfan en la opinién pablica, le daban forma, la informaban.
El grado en que influian es indeterminable y dependia primero
que nada de la repercusién del autor y de la difusién del mensaje.
Desde esta perspectiva, presumo, por ejemplo, que el libro de
Amado fue potencialmente mds influyente que los reportajes de
Garcia Marquez.
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Con su obra, el intelectual, al estar influyendo en la opinién
publica, estaba ejerciendo poder. Pero este poder no se vertia
en un escenario cualquiera, sino en el de la Guerra Fria. Por su
temadtica, los testimonios tenfan un sentido politico singular pues
presentaban una determinada imagen de uno de los bloques en
pugna. No eran inocuos, ni tampoco inocentes. Bien lo sabia
Amado.

Es asi como se puede avanzar en la constitucién de un nuevo
objeto de estudio, que seria el intelectual latinoamericano en
viaje: peregrinos politicos que por esta época extendieron su radio
de accién mucho mds alld de las fronteras del continente, de la
Europa Occidental y de Estados Unidos: llegaron ahora de Praga
a Vladivostok y de Mosct a Hanoi. Se sirvieron de los nuevos
medios de transporte para recorrer el mundo, pero lo hicieron
porque se sintieron empujados a ello al saberse involucrados en el
conflicto global de la Guerra Fria. Cumplieron un rol de intérpretes
para el latinoamericano comun y corriente, que no contaba con
los medios para viajar por el orbe ni para informarse de forma
certera y equilibrada de la situacién internacional. También
fueron sus representantes: embajadores simbdlicos —proclamados
o autoproclamados— de los pueblos de América Latina, que
transmitian su solidaridad a otros pueblos de otros continentes.

En definitiva, el intelectual latinoamericano de viaje por el
mundo es una figura que patentiza bien el proceso de globalizacién
no tanto ya de la politica y de las relaciones internacionales como
de la cultura, del arte y del pensamiento de América Latina al
circuito mundial.
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v
LA SOVIETIZACION DE LA CULTURA CUBANA EN LA
DECADA DE LOS SETENTA

El liderazgo que desde la Revolucién de 1959 ejercieron los
intelectuales cubanos sobre una gran mayoria de la intelectualidad
latinoamericana experimentarfa un cambio notable hacia finales
de los sesenta. El ano 1968 se va a erigir como el inicio de una
ruptura irreparable entre los intelectuales latinoamericanos, que en
adelante se dividirfan entre seguidores y ex seguidores de Cuba. El
cambio se explica por varios factores, siendo uno de los centrales
la Unién Soviética y las distintas posiciones y reacciones que ésta
generaba entre los intelectuales.
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En 1968 las tropas soviéticas y del Pacto de Varsovia ingresaron
en territorio checoslovaco suprimiendo la llamada Primavera de
Praga, movimiento inspirado en una concepcién mds liberal del
socialismo que suscité un entusiasta apoyo en Occidente y en
particular entre sus intelectuales. Pero para sorpresa de muchos
Fidel Castro no censuré la intervencién soviética, echando por
tierra las expectativas de un buen nimero de intelectuales que
percibian en el Comandante y en Cuba una actitud de mayor
independencia respecto a la potencia rusa. Pese a que desde
temprano La Habana entablé con la URSS una alianza, la cual se
reforzé tras la crisis de los misiles en 1962, Castro proyecté cierta
imagen de autonomia respecto a Moscu. En el plano intelectual
y cultural reinaba la misma sensacién, aunque en este caso lo que
se rehuia eran los lineamientos que los soviéticos habian instruido
para la creacién artistica.

En realidad, la cultura en Cuba durante la década del sesenta
no fue una taza de leche. Al contrario, se enfrentaron grupos
con distintas interpretaciones de cémo debia desenvolverse la
creacion intelectual en la Cuba revolucionaria, lo cual se relacioné
directamente con las posturas comunistas y las influencias
soviéticas. La amenaza del dirigismo cultural al estilo soviético y
de la imposicién del realismo socialista estuvo presente desde los
albores de la década, cuando se nombré a comunistas en cargos
culturales como la rectoria de la Universidad (Juan Marinello)
o la direccién del Consejo Nacional de Cultura (Edith Garcia
Buchaca).”® Por un lado, entonces, los escritores comunistas —o
el Intelectual Comunista Revolucionario, segin la tipologia de
Rafael Rojas— propugnaban el canon soviético de cultura. Frente
a ellos, los escritores revolucionarios no comunistas —o Intelectual
Nacionalista Revolucionario— renegaban del realismo socialista y
pretendian consolidar la libertad creativa de los primeros dos anos
de la Revolucién.” La generacién joven de la escritura cubana se

98 Ver Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, 191. Gilman
agrega que Garcfa Buchaca aconsejaba a los criticos destruir la literatura de los
servidores del imperialismo y ser amistosos y constructivos con los escritores
revolucionarios.

99 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual
cubano. Barcelona, Anagrama, 2006, 173-4. Entre los primeros, aparte de
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identific6 con ésta Ultima tendencia —incluyendo a algunos que
mds tarde abjurarfan de la Revolucién, como Heberto Padilla,
Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante. Ambrosio Fornet,
un poco a nombre de esta generacién, recuerda: “El realismo
socialista —la literatura como pedagogia y hagiografia, orientada
metodolégicamente hacia la creacién de ‘héroes positivos’ y la
estratégica ausencia de conflictos antagénicos ‘en el seno del
pueblo’~ producia en nosotros, mis amigos pequenoburgueses y
yo, la misma reaccién de quien se encuentra una mosca en el vaso
de leche”.'®

En los afos setenta el equilibrio entre los dos grupos anteriores se
romperd para pasar a ser hegemonico el estilo soviético de cultura. Y
asi como la crisis checoslovaca marcé el fin de la supuesta autonomia
politica de Cuba, fue el caso del poeta Heberto Padilla en 1971 lo
que confirmd las sospechas acerca de la adopcién del molde cultural
soviético. Desde 1968 Padilla habia ingresado en una dindmica
de roces, provocaciones y hostigamientos con organismos oficiales
cubanos —desde la Unién de Escritores hasta la propia policia—
que concluyé con su detencidn y autocritica publica, vicisitudes
interpretadas en el extranjero como la transposicién en suelo
caribefio de los recordados operativos soviéticos contra escritores
que tanto impacto habian causado. Fornet lo ve asi:

Si tuviera que resumir en dos palabras lo ocurrido, dirfa
que en el 71 se quebrd, en detrimento nuestro, el relativo
equilibrio que nos habfa favorecido hasta entonces y, con ¢él,
el consenso en que se habia basado la politica cultural. Era
una clara situacién de antes y después: a una etapa en la que
todo se consultaba y discutfa —aunque no siempre se llegara a
acuerdos entre las partes—, sigui6 la de los ucases: una politica

Marinello, Rojas ubica a Carlos Rafael Rodriguez, Mirta Aguirre, José Antonio
Portuondo y Nicolds Guillén. Entre los segundos incluye a Carlos Franqui,
Haydée Santamaria, Alfredo Guevara y Armando Hart. Un tercer tipo, el
Intelectual Republicano o Democrdtico, en funciones en los cincuenta,
desaparece en los sesenta. Su mejor representante, Jorge Mafach, se exilia
después de la Revolucidn.

100 Ambrosio Fornet, “El Quinquenio Gris: revisitando el término”, Casa de las
Ameéricas, (La Habana), 246, enero-marzo 2007, 6. Siguiendo a Rojas, forman
parte de este grupo Antén Arrufat, Edmundo Desnoes, Roberto Ferndndez
Retamar, Lisandro Otero y Pablo Armando Ferndndez, amén de Fornet. Rojas,

op. cit, 174.
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cultural imponiéndose por decreto y otra complementaria,
de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el campo
intelectual en un pdramo (por lo menos para los portadores
del virus del diversionismo ideolégico y para los jévenes
proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a las
melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, asi como a los
Evangelios y los escapularios).'!

Las cosas no volverian a ser las mismas para los intelectuales
cubanos... ni tampoco para los extranjeros. Los europeos que se
habian abanderizado con Cuba se distanciaron muy a su pesar —de
Sartre para abajo—, y buena parte de los latinoamericanos siguieron
el mismo camino. Claro que otros reforzaron sus lazos tanto con
la Revolucién como con los intelectuales cubanos. Fidel no tuvo
empacho en cortar con los escritores aliados que otrora le habian
proporcionado una propaganda mds efectiva que la de cualquier
embajada. En el nuevo escenario los intelectuales cubanos ya no
estardn tan pendientes de Latinoamérica y el Tercer Mundo y se
acercardn a la cultura soviética.

La sovietizacién de la cultura cubana no pasé desapercibida
a los ojos de sus intelectuales. Retrospectivamente, Ambrosio
Fornet bautizé como “Quinquenio gris” el lapso entre 1971 y
1976, aludiendo a la pobre creatividad resultante de las cortapisas
que el poder politico impuso a sus artistas.'” Fue la adopcién de
“modelos econémicos y esquemas ideolégicos soviéticos” lo que
desencadend una etapa de estancamiento y desconfianza que quebrd
la tan celebrada alianza entre las vanguardias politica y artistica
de la década anterior.'” De manera mds precisa, Fornet identifica
el quinquenio con lo que llama el “pavonato”, o la direccién del
Consejo Nacional de Cultura por parte de Luis Pavén Tamayo, que
supuso el desplazamiento del grupo de intelectuales revolucionarios

101 Fornet, “El Quinquenio...”, op. cit., 12.

102 Rafael Rojas ve en esto de quinquenio un eufemismo, porque a su parecer
el control policial de la vida intelectual se prolongé hasta 1992, aunque sin ser
tan rigido como el soviético (Rojas, 0p. ci., 450). El propio Fornet reconoce que
los escritores mds perjudicados hablan de Decenio Negro (“El Quinquenio...”,
op. cit., 15).

103 Ambrosio Fornet, “Casa de las Américas: entre la revolucién y la utopia”, en
Satl Sosnowski (editor), La cultura de un siglo: América Latina en sus revistas.
Buenos Aires, Alianza, 1999, 422.
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no comunistas: “El pavonato fue eso, justamente: un intento de
disputarles el poder, o mejor dicho, de despojar del poder a aquellos
grupos que hasta entonces habian impuesto su predominio en el
campo de la cultura y que por lo visto no eran, salvo excepciones,
‘politicamente confiables’. Unicamente se salvaron —aunque con
facultades bastante reducidas— los que pertenecian a instituciones
auténomas encabezadas por figuras prestigiosas, como los casos de
la Casa de las Américas y el ICAIC”.'%

Por su parte, Lisandro Otero, uno de los intelectuales cubanos
mds “duros” y acusado en alguna ocasién de “comisario” cultural,
y que sin embargo en los tltimos afos ha militado en la rebeldia,
expresé que en los setenta y, aun mds, en los ochenta, el nivel
cultural descendié de la mano de los “modelos tradicionales”
importados: “En la Revolucién hubo toda una vertiente de frescura,
espontaneidad y originalidad que desaparecié cuando comenzamos
a aprobar modelos cada vez mds soviéticos de comportamiento,
desde los panuelos rojos hasta la planificacién centralizada”.'®

Roberto Ferndndez Retamar, aludiendo a Fornet, sugiere que
“quizds no fue tan quinquenio, algunos piensan que fue més, lo que
no hubo duda es que hubo alli una osificacién”. Observa que con
la muerte del Che Guevara se inicia un proceso que empuja a Cuba
hacia la Unién Soviética. Con el fin del Che se acabé el proyecto
revolucionario de América Latina, y como Cuba estaba mal avenida
con los partidos de izquierda tradicionales del continente y tenia
la puerta de Estados Unidos cerrada, no tuvo otra alternativa que
acercarse al CAME, Comunidad de Ayuda Mutua Econémica, con
lo cual la originalidad y frescura de los comienzos de la Revolucién
se vieron progresivamente constrenidos. Con algo de culpa
confiesa —hacia 1991- que “como una manera de sobrevivir, nos
integramos mds de lo que era prudente a ese socialismo real con las
consecuencias dramdticas que estamos viviendo ahora”. Establece
otro hito en 1976 con la creacién del Ministerio de Cultura, que

104 Fornet, “El Quinquenio...”, op. cit., 11.

105 Citado por Jorge Castaneda, La wutopia desarmada. Intrigas, dilemas y
promesas de la izquierda en América Latina. Buenos Aires, Ariel, 1993, 204.
Otero agrega que la institucién Casa de las Américas, mientras estuvo dirigida
por Haydée Santamaria, mantuvo cierta autonomia y marginalidad respecto de
las politicas oficiales (p.222).
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supone el fin de la etapa mds dura de la osificacién ideoldgica.'*

Es por tanto en el arte donde el giro hacia la Unién Soviética
se manifestd en una forma mds inmediata. En este pais de
escritores inmortales se vivié desde el estalinismo la instalacién
de un paradigma estético que instrufa la creacién de obras de
arte dirigidas eminentemente al pueblo, que ademds retrataran
realidades edificantes y que estuvieran en consonancia ideoldgica
con el marxismo-leninismo. Quedaba vetado asi cualquier arranque
abstracto o surrealista, vertientes artisticas que Estados Unidos
se esmerd en fomentar como una forma de ilustrar la libertad
creadora que se sugeria inexistente detrds de la Cortina de Hierro.
No es de extrafar que Nicolds Guillén, un comunista de toda la
vida, anticipara en el V Congreso de Escritores Soviéticos (Mosct,
junio-julio de 1971) lo que serfa la norma tiempo después en Cuba.
De acuerdo con los postulados que la URSS habia implantado,
el poeta cubano expresaba: “No concibo (...) que un escritor de
nuestros dias, sobre todo si pertenece a un pueblo subdesarrollado
y rebelde, viva de espaldas a esa lucha, entregado a puros juegos de
imaginacién, a verbalismos intrascendentes, a ociosas policromias,
a entretenidos crucigramas, a oscuridades deliberadas, que
corresponden precisamente, y son gratas, a los propios imperialistas
que nos explotan asfixidndonos”.'”” El deber es, en consecuencia,
realizar obras transparentes con un mensaje directo y que retraten,
en las sociedades adn no liberadas, las problemdticas sociales mds
urgentes con el fin de despertar los impetus de rebeldia. No hay
lugar aqui para juegos, verbalismos, policromias o crucigramas que
solo responden a caprichos artisticos.

Lo que Guillén pretendia en 1971 se veria plasmado afios mds
tarde con motivo del Primer Congreso del Partido Comunista de
Cuba, en diciembre de 1975. “Sobre la cultura artistica y literaria.
Tesis” es el titulo que el documento merece segtin la revista que lo
publica, Casa de las Américas. El texto constituye una verdadera
matriz de lo que debe ser el arte en Cuba. El principio rector
estipula que la creacién artistica debe contribuir a la liberacién
social e individual y a la formacién de un hombre nuevo para una

106 Entrevista de Sergio Marras a Roberto Ferndndez Retamar (1991), en Sergio
Marras, América Latina. Marca registrada. Barcelona, Ediciones B-Andrés Bello,
1992, 329.

107 Casa de las Américas, (La Habana), 69, noviembre-diciembre 1971, 226.
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sociedad nueva, objetivos que coinciden con los del socialismo
y el comunismo. Por consiguiente la Revolucién rechazard toda
obra que sirva de instrumento para la difusién o legitimacién
de posiciones ideoldgicas adversas al socialismo.'® Si ya en 1961
Fidel Castro en sus famosas “Palabras a los intelectuales” habia
advertido: “dentro de la revolucién, todo; contra la revolucién,
nada”, ahora se pretende regular mediante instrucciones precisas
qué estd adentro y qué estd afuera, aunque finalmente la decisién
de lo que es o no favorable a la revolucién siempre dependerd de
un criterio arbitrario, que en este caso parece querer monopolizar
el Partido Comunista, que no por nada es el guardidn ideolégico
de la Revolucidn y el representante fidedigno de la voz del pueblo.
Bajo ese prisma se entiende todo el peso de la siguiente sintesis:
“La creacién artistica y literaria debe reflejar la problemdtica de
la vida social e individual y las tensiones inherentes al proceso.
Al tratar tales conflictos lo hace desde las posiciones de clase del
proletariado, con su firmeza y claridad ideoldgica, con su enérgica
y total intransigencia frente a las manifestaciones de la ideologia
del pasado y con su defensa de los intereses del pueblo”.'”

El documento también se hace cargo de los desafios que la
cultura cubana debe emprender si quiere de verdad responder a los
compromisos que la situacién politica le demanda. Porque Cuba
no solo se ha abocado a la gran tarea de recuperar la identidad tanto
tiempo cautiva por el colonialismo, ya sea hispano o “yanqui”,
y de hacer extensiva la cultura a toda la poblacién —eliminando
el analfabetismo, de partida—, sino que ha comprendido que
la cultura no es patrimonio de una sola nacién y que siempre
precisard abrirse al mundo. El texto declara: “Nuestra cultura
se esfuerza en expresar las mds puras tradiciones nacionales, la
voluntad internacionalista del proletariado y el sentido universal

108 “Sobre la cultura artistica y literaria. Tesis”, Casa de las Américas, (La
Habana), 99, noviembre-diciembre 1976, 5.

109 /bid., 13. Ambrosio Fornet destaca que, aunque en el documento no se
menciona la férmula “realismo socialista”, su espiritu subyace de modo decisivo
al texto: “Numerosos pasajes reflejan la conviccién de que es la ideologia la que
rige todo el proceso de produccién y valoracién de la obra de arte. Especialmente
significativo es el pasaje en que se habla de ‘el nexo del arte socialista con la
realidad’ y ‘la cualidad del reflejo vivo y dindmico de que hablara Lenin’ (en
contraste con un realismo estdtico, propio de la copia fotografica)” (Fornet, “El
quinquenio gris...”, op. cit., 14).
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de la cultura, ajeno a un falso universalismo, que desprecia los
valores auténticos en la creacién de cada pueblo”.''® La vocacién
internacionalista y fundamentalmente latinoamericanista que con
orgullo detenta Cuba, le obliga a inspirarse en la Unién Soviética
si quiere construir una comunidad cultural que integre a los paises
de América Latina con tanto éxito como los rusos han hecho con
sus republicas. La experiencia soviética es el mejor ejemplo al haber
logrado el “establecimiento de un estado de pueblos fraternales que
asegura y promueve el desarrollo de las culturas nacionales™.!"" Si a
ello le sumamos el reconocimiento a los grandes avances culturales
que se le atribuyen a la Unién Soviética y a los paises socialistas
no extrafa para nada que una de las resoluciones del Congreso
recomendara la intensificacién de los lazos culturales entre Cuba y
dichos estados.

En verdad, esta recomendacién estaba un tanto de mds, por el
simple hecho de que desde los setenta tempranos, las actividades
de colaboracién intelectual y cultural se habian incrementado
notoriamente. Entre Cuba y la Unién Soviética se firmaron, con
regularidad, convenios de colaboracién mutua desde los sesenta,
pero fue en los setenta que las actividades de intercambio se
hicieron mds periédicas y difundidas. En el drea de la ciencia,
la investigacidn, la técnica y la educacién superior se registraron
diversos contactos; se hicieron frecuentes las presentaciones de
artistas o muestras cubanas en la URSS vy viceversa; las revistas
literarias cubanas dedicaron ndimeros especiales a las literaturas
socialistas;''? la traduccién y edicién de literatura cubana en la
Unién Soviética alcanzé grandes dimensiones;'"? se publicité y

110 “Sobre la cultura artistica y literaria. Tesis”, op. ciz., 7.

111 Ibid., 8.

112 Por ejemplo, La Gaceta de Cuba dedicd una entrega especial de literatura
soviética como homenaje al 55° aniversario de la URSS, en 1973; lo mismo hizo
la revista Unidn, que antes habia preparado antologias de literatura rumana,
hingara, polaca, bilgara y vietnamita.

113 Evidentemente, no solo a la literatura cubana se dirigié el programa editorial
soviético, aunque si fue la mds favorecida. Segtin datos de la Cdmara del Libro
soviética, hacia 1972 habian salido 3.830.000 ejemplares de literatura cubana,
con 92 titulos y en 16 idiomas; le seguia Brasil (3.678.000 ejemplares, 11
idiomas) y Argentina (2.582.000 ejemplares). Los autores mds publicados eran
Horacio Quiroga, Jorge Amado y Pablo Neruda, y entre los cubanos, José Soler
Puig, un narrador de militancia comunista que superaba a Nicolds Guillén y a
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coment6 —por ejemplo, en Casa de las Américas— la circulaciéon de
revistas latinoamericanistas en el bloque soviético, como América
Latina; abundaron eventos como las “Semana de la Amistad” o
“Jornadas de Cultura® que convocaban a ambas partes, etc. Por
cierto, tanta agitacién respondia a una voluntad reciproca de
acercamiento, vale decir que no fue resorte solo de los intelectuales
cubanos, al contrario, en buena parte se debié a una politica
originada en suelo soviético donde, por lo demis, se contaba con
los recursos materiales para implementarla.

Aunque la URSS fuera con creces la metrépoli cultural a la que
se dirigfan los cubanos, siempre se insistié en la conveniencia de
dialogar con las demds naciones socialistas de Europa del Este y de
hecho se pusieron en prictica no pocas iniciativas. Sin embargo,
no deja de ser curioso que el pais con el cual mis se cultivd la
amistad cultural fuera Bulgaria. En los afios sesenta, para empezar,
se detecta una particular corriente migratoria de jévenes bulgaros
becados en Cuba y viceversa.'"* El intercambio literario serd con
todo el mds usual, tanto por la difusién de la obra de escritores
bulgaros como por el despliegue de las letras latinoamericanas en
Sofia y sus alrededores. Casa de las Américas publica en 1977 una
nota de Venko Kanev titulada “La literatura hispanoamericana en
Bulgaria: un nuevo contacto cultural”, en la que el autor resalta
la valiosa labor de los organismos literarios cubanos que ha hecho
posible el intercambio cultural a través de ediciones y visitas mutuas
de escritores y criticos. También agradece la fluida circulacién en
Bulgaria de las revistas cubanas Casa de las Américas, Unidn, La
Gaceta de Cuba y El Caimdn Barbudo, que mantienen tan bien
informado al lector bilgaro acerca de América Latina.'”

Pero, ;qué tan natural podia resultar para un cubano descubrirse
rodeado deeslavos, de textos eslavos, de arte eslavo? ;Qué tan natural
podia ser ver pasar por la calle al ministro de cultura soviético que
ademds presidia la comisién intergubernamental cubano-soviética
para la colaboracién cultural? Poco, en verdad, por eso la necesidad
de justificar una alianza artificial y hacer aparecer como hermanas

José Marti (Casa de las Américas, (La Habana), 74, septiembre-octubre 1972,
184-185).

114 Ver Carlos Alberto Montaner, Cuba: claves para una conciencia en crisis.
Madrid, Playor, 1983, 32.

115 Casa de las Américas, (La Habana), 102, mayo junio 1977, 113ss.
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culturas tan dispares. Por eso buscar y subrayar los puntos en comun,
el pasado, presentey futuro en comin. Cuando en 1972 se inaugurd
la Primera —nétese, primera— Jornada de la Cultura Soviética en
Cuba, que celebraba el quincuagésimo quinto aniversario de la
Revolucién Rusa, en presencia de la ministra de cultura de la URSS
y de Fidel Castro, Luis Pavén, presidente del Consejo Nacional
de Cultura,"® enfatiz6 que culturas revolucionarias, como las de
la URSS y Cuba, conforman un mismo haz, el de los pueblos
libres, que comparten principios bdsicos. La soviética es asi una
cultura hermana que “estd por el bien del hombre, que conserva el
patrimonio de la humanidad y lo desarrolla”, y que es obra “de ese
inmenso y heroico pueblo que da su solidaridad internacional a los
pueblos que luchan y construyen, cuya existencia, segtin sefalara
Fidel en el centenario de Lenin, ‘es un privilegio de los pueblos
que luchan contra el imperialismo.””""” La comunidad cultural se
funda en coincidencias histéricas: revolucion, liberacién, lucha
antiimperialista, pueblos constructores, proteccién y desarrollo
de la humanidad. Para Pavén la cultura cubana por principio se
vincular4 en lo venidero con las culturas socialistas de Asia, Africa
y Europa Oriental, y comprometerd su respaldo a todas las que
se declaren antiimperialistas, anticolonialistas, emancipadoras del
hombre y de la sociedad.®

Afos miés tarde, cuando se festeje el sexagésimo aniversario de
la Revolucién de Octubre, la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC) emitird una resolucién donde se pronunciard en
un tono similar, aunque estableciendo un parentesco mds directo,
no ya entre culturas, sino entre intelectuales: “Reiteramos nuestra
admiracién y respeto por los extraordinarios logros del hermano
pueblo soviético y nuestra identificacién solidaria con sus escritores
y artistas, fieles al legado de Lenin, firmes puntales de la cultura
soviética”.'”” Es interesante el intento de igualarse con los escritores
soviéticos al juzgarlos fieles al legado de Lenin, lo cual significaba
que se sentian con tanto derecho como ellos para evaluar quién es
leal 0 no a ese legado.

116 El Consejo Nacional de Cultura es el organismo predecesor del Ministerio
de Cultura, creado en 1976 bajo la direccién de Armando Hart.

117 Casa de las Américas, (La Habana), 76, enero-febrero 1973, 158.

118 Ibid., 158.

119 Casa de las Américas, (La Habana), 106, enero-febrero 1978, 58.
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Asi pues, la sovietizacién de la cultura cubana se verificard hacia
la década del setenta como una determinada manera de conducir
la creacién artistica, como una marcada tendencia a establecer
vinculos culturales con la Unién Soviética y, en menor medida,
con los demds paises de Europa del Este, y como una voluntad de
acercamiento entre las culturas encaminada a establecer una suerte
de comunidad cultural mediante un discurso que enfatizaba las
similitudes histéricas, morales, politicas, culturales y sociales.

1. Confrontaciéon

En el escenario de la Guerra Fria el discurso de los
intelectuales latinoamericanos pocas veces utilizd una retérica
tan confrontacional como la de los cubanos por esta época. Hay
que consignar, si, que dificilmente se plantea el apoyo a la Unién
Soviética en términos bélicos o militares, y que tampoco se utiliza
de forma abierta la categoria “Guerra Fria’; por el contrario, el
discurso se desvive por la paz entre los pueblos y da por sentado
que la Unién Soviética es el principal promotor del pacifismo en
el mundo, posiciondndola en las antipodas del agresivo Estados
Unidos. Es por medio de la reflexién acerca de las culturas y de
los valores culturales que se canaliza el dnimo combativo y el
abanderamiento con la causa soviética, remarcdndose el contraste
que en el plano cultural representan ambas potencias. Por otra
parte, si, como vimos, se presencia un esfuerzo concreto de los
intelectuales cubanos por hermanar las culturas basdndose en los
principios histéricos y morales que las unen, también se manifiesta
un segundo mecanismo para afianzar la fraternidad: la cerrada
oposicién a la cultura del enemigo comun.

Existia plena conciencia de los alcances que la diferenciacién
entre la cultura soviética y la norteamericana comportaba, como lo
refrendan estas palabras del documento suscrito por el I Congreso
del PC de Cuba: “En la actualidad asistimos a la confrontacién
ideolégica mundial de la cultura humanista del socialismo con
las expresiones enajenantes de la cultura del capitalismo y el
imperialismo”."* En la lucha se le asignan a las “fuerzas culturales

120 “Sobre la cultura artistica y literaria. Tesis”, op. cit., 8.
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socialistas” un papel cada vez mayor, lo que equivale a decir
que Cuba también tiene participacién dada su calidad de aliado
natural de las reptblicas que lideran la cruzada. Nicolds Guillén es
otra vez muy ltcido al interpretar en esos términos la situacién del
momento cuando en el XII Encuentro de Dirigentes de Uniones
de Escritores de Paises Socialistas efectuado en La Habana durante
febrero de 1975 —y ante delegados de Bulgaria, Checoslovaquia,
Hungria, Mongolia, Polonia, Alemania Democritica, Vietnam y
la URSS- exhorta a “conversar; conversar para comprendernos;
comprendernos para llegar a un entendimiento universal frente
2 En seguida se atreve a usar un acento
amenazante para augurar que ‘el monstruo estd ya herido; no ha
muerto, pero de esa herida morird”.'*

a un enemigo comun’.

De que se libra una contienda colectiva y solidaria contra la
“alienante y decadente cultura made in USA”, para decirlo en
palabras de Guillén, no caben dudas, no solo porque es el mismo
rival, sino porque éste emplea las mismas estrategias: “La cultura
imperialista destruye la vida material y espiritual en Vietnam,
Laos y Cambodia, en cuanto pueblo que quiere su libertad y su
independencia, e intenta penetrar ideolégicamente a los paises
libres, neocolonizarlos, a la vez que trata de corromper al propio
pueblo norteamericano con sus aberraciones embrutecedoras”.'*

Esto dltimo supone que la solidaridad no es solo con paises
y gobiernos, sino también con los pueblos que son victima de
idénticos atropellos.

El ministro de cultura de Cuba, Armando Hart, miembro
de la jerarquia del PC cubano, publicé en la revista moscovita
América Latina un articulo llamado gréficamente “La cultura en
la confrontacién ideoldgica”. En él se explaya sobre los aspectos
donde las culturas soviética y norteamericana se distancian con
nitidez. Para Hart el capitalismo es simplemente contrario al arte,
pues apenas lo tolera en funcién de sus intereses. Es por eso que
las sociedades burguesas y desarrolladas ven decaer su progreso y
riqueza cultural, y aun observan con afliccién el avance ideolégico
de los paises socialistas, ante lo cual han debido recurrir a lo que
llama desideologizacién y diversionismo ideoldgico. Porque en

121 Casa de las Américas, (La Habana), 90, mayo-junio 1975, 145.
122 Ibid., 145.
123 Cuasa de las Américas, (La Habana), 76, enero-febrero 1973, 158.
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definitiva la pugna se da entre la ideologia cientifica del proletariado
y el neocolonialismo cultural con el que Estados Unidos pretende
penetrar en las sociedades subyugadas. Hart interpreta la lucha
cultural en términos eminentemente ideoldgicos, y en ese terreno
la supremacia soviética es evidente, sobre todo por el postulado
que intenta propagar por el mundo: la coexistencia pacifica de
los pueblos.” En otra ocasién el mismo Hart lleva al terreno
propiamente cultural —no tanto ideolégico—la tensién entre Estados
Unidos y la Unidn Soviética al rebelarse contra las acusaciones que
el capitalismo deja caer sobre la obra cultural soviética, retrucando
con dos argumentos de peso: la concordia de las distintas reptiblicas
y el progreso cientifico y tecnoldgico: “;Cémo admitir en silencio
que en los paises capitalistas se calumnie a la Unién Soviética en el
terreno cultural, cuando ese pais ha logrado articular con exquisito
cuidado la cultura de numerosas nacionalidades, y ha logrado, a la
vez, cohesionarlas, para colocarlas en la vanguardia del movimiento
cientifico, técnico y cultural contempordneo?”'*

Es que, tal como hace Hart, los intelectuales cubanos durante
los afos setenta adoptan una apasionada e irrestricta defensa de
la Unién Soviética, en especial ante los ataques supuestamente
infundados con que arrecian sus opositores. Intentan reafirmar que
aquellos aspectos soviéticos mds criticados no solo son falsos sino
que constituyen algunas de sus mds notables fortalezas y, al mismo
tiempo, remarcan que en los paises imperialistas esos aspectos,
censurados con hipocresia, se exhiben como graves sintomas de
decadencia.

Uno de los temas que aflora con mayor asiduidad y cuyo
cuestionamiento causa una gran irritacién entre los cubanos, es
el de los derechos humanos, presuntamente violados en la Unién
Soviética y en sus satélites de Europa del Este. La respuesta insular
ante tales acusaciones, que en todo caso no son explicitadas, parte
por la constatacién del valor histérico de la Revolucién Rusa,
que estriba en la pionera liberacién de un pueblo hasta entonces
cautivo de la enajenacién social y de la opresién politica. El
vital acontecimiento de 1917 eché a andar toda una perspectiva
de creacidn, justicia, dignidad y seguridad a los pueblos de las

124 Armando Hart, “La cultura en la confrontacién ideolégica”, América Latina,
(Mosct), 4, 1977, 53ss.
125 Casa de las Américas, (La Habana), 101, marzo-abril 1977, 8.
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republicas soviéticas, vale decir que supuso la implantacién mds
genuina de los derechos humanos. Sobre esa base se justifica la
indignacién ante la “canallesca campana antisoviética orquestada
por el imperialismo y sus amanuenses” que a través de los medios
de comunicacién masivos, junto con difamar a la URSS, intentan
distraer la atencién de la crisis que el capitalismo experimenta y
que se vislumbra en el paro forzoso, la inflacién, la explotacién, la
desigualdad, lacorrupcién, la persecucién politica, ladiscriminacién
racial y el terror fascista. Asi lo expresa la declaracién de celebracién
de los sesenta anos de la Revolucién Rusa que redacta la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba, concluyendo que esos indicios de
crisis no pueden ser sino la expresiéon mds fehaciente de que el
verdadero atropello a los derechos humanos se practica al interior
del imperialismo.'*

La conculcacién de derechos humanos, democracia y libertad
individual eselargumento que esgrime el capitalismo para calumniar
de manera constante a una Unién Soviética corrompida por la
dictadura del proletariado, por ello, indica el ministro de cultura
cubano Armando Hart, los intelectuales deben estar siempre alerta
para desnudar la falsedad de dicho discurso, confiando siempre
que solo el marxismo leninismo entrana la representacién de las
masas obreras y campesinas guidndolas a la prictica plena de la
democracia, los derechos humanos y la libertad.'”

Muy explicito se muestra Nicolds Guillén cuando compara
abiertamente las politicas internacionales de las potencias en pugna.
La ocasién en que se pronuncia es significativa: el II Congreso
de la UNEAC, en 1978; el primer congreso se realiz6 en 1961 y
fue un acto fundacional donde se fijaron las directrices a seguir
por la intelectualidad cubana, en las que el propio Fidel Castro
influyé de forma decisiva. Seria interesante preguntarse por qué
razén se convocd un segundo congreso, siendo razonable pensar
que obedecié a la necesidad de una reorientacién clara ante un
momento de confusién. En el discurso de apertura, Guillén brinda
un reconocimiento a la vital cooperacién de la Unién Soviética, del

126 Casa de las Américas, (La Habana), 103, julio-agosto 1977, 169. La
declaracién es firmada por cuatrocientos trabajadores de la cultura, entre los que
se distinguen Nicolds Guillén, Alejo Carpentier, Roberto Ferndndez Retamar y
Eliseo Diego

127 Casa de las Américas, (La Habana), 106, enero-febrero 1978, 64.
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Partido Comunista soviético y del mundo socialista en general, una
ayuda internacionalista y desinteresada sin la cual la Isla no habria
alcanzado la victoria en el terreno militar, econémico y técnico
(en ese orden). La antitesis de tal solidaridad Guillén la endilga a
Estados Unidos: “jCudnta diferencia no existe entre un gobierno
que, como el de Estados Unidos, presta con usura y cobra con la
policia, y el del gran pais que lejos de abolir nuestra independencia
y libertad, nos facilita los medios para consolidarlas, enriqueciendo
con sus recursos propios nuestro propio esfuerzo!” ¢

2. Confrontacién y distensién

Al pensar en la sovietizacién de la cultura cubana surgen
interrogantes acerca de las causas que la promueven y acerca de su
relacién con procesos econdmicos, politicos y sociales. Porque lo
primero que hay que sentar es que la sovietizacién no se da solo en
lo artistico e intelectual, sino también en lo politico, econémico,
militar, etc.; por consiguiente, las causas que definen los cambios
culturales que se aprecian en los afios setenta deben comprenderse
como parte de un proceso mayor que involucraba politicas estatales
tanto de Cuba como de la URSS y que se enfocaban a una mayor
colaboracién. Los lazos de dependencia que la Isla tejié con los
soviéticos se profundizan en los setenta, propiciando asi un creciente
intercambio cultural. Pero sostengo que ésta es una explicacién
insuficiente pues factores culturales internos inciden fuertemente
en la sovietizacién del clima intelectual cubano, recuperando de
esa manera una cierta autonomia del campo intelectual. Es mds,
tal autonomia adquiere mayor consistencia si se observa la cultura
cubana en relacién con el devenir de la Guerra Fria, que por estos
afos transitaba por lo que se llamé “distension”, periodo en que
aflojé el pulseo entre Estados Unidos y Unién Soviética.

Si la tensién bajaba entre ambas potencias, serfa natural esperar
que el interés soviético en Latinoamérica se debilitara, en tanto
ya no suponia tanta urgencia disputarle a EE.UU. el predominio
en este continente. Por lo mismo, los contactos culturales no
tendrian por qué aumentar. Claro estd que nada es tan mecdnico

128 Ibid., 41.
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como para que los hechos se hubieran desenvuelto de ese modo, al
contrario, por la misma época la intervencién de Estados Unidos
en la politica latinoamericana llegaba a su cenit propiciando y
sosteniendo dictaduras militares especialmente en el Cono Sur,
con lo cual se desmentirfa de inmediato una supuesta distensién
en suelo americano que —como decia recién— no se condecia con
la notoria aproximacién soviética a la cultura cubana. Lo anterior
sugiere varias lecturas alternativas: 12) que la sovietizacién de la
cultura cubana obedecié a factores culturales locales —que luego
detallaré— y que por ello no se correspondié con la distensién de
la Guerra Fria; 22) que esa distensién no fue tal en América Latina
y que, en consecuencia, la Unién Soviética intentd fortalecer sus
posiciones en Cuba como respuesta a la avanzada de EE.UU. en
la politica latinoamericana; 32) que la Unién Soviética decidi6
profundizar los lazos culturales con Cuba por una simple politica
de solidaridad, bajo la conviccién de que ello acarrearia para
ambos Estados un enriquecimiento reciproco en las dreas artistica
y cientifica; por cierto, el esfuerzo fue bipartito, es decir que conté
con la aprobacién y colaboracién del régimen cubano; 42) la
sovietizacién también puede concebirse como la culminacién de
un proceso que desde inicios de los sesenta buscé progresivamente
el fortalecimiento de una alianza integral —politica, econdmica,
militar, cultural- entre ambos paises.

Aunque para explicar el fenémeno las alternativas recién
expuestas no son excluyentes y por tanto cada una ofrece elementos
que coadyuvan a la comprensién, mi impresién es que son los
factores locales —cubanos y latinoamericanos— y no los fordneos
—inherentes a la Unién Soviética y a la dindmica de la Guerra Fria—
los que ejercen mayor gravitacin.

Por una parte, hay que aquilatar el rol que con el paso del tiempo
fue adquiriendo en Cuba el Partido Comunista cubano, el cual en
la primera hora de la Revolucién no asomé en primera fila, pero
que al poco tiempo recibié un importante reconocimiento desde
que Fidel Castro declard el cardcter socialista de la Revolucién
Cubana, hacia 1961."” El hecho generé y, simultdneamente, se
vio vivificado por la creciente cercanfa de la Unién Soviética,

129 El Partido Comunista de Cuba solo se denominé asi desde 1965. Existia,
desde antes de la Revolucién, con el nombre de Partido Socialista Popular.
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que se enraizaba en una coincidencia ideoldgica que luego se
torné econdmica, politica, cultural y militar. Lo cierto es que la
fraternidad entre Cuba y la URSS recibié un espaldarazo luego de
esa declaracién de principios, una fraternidad que tomaria ribetes
dramdticos con la crisis de los misiles en 1962, que terminé por
sellar una alianza que, atn con vaivenes, se prolongé por largo
tiempo, hasta la mismisima desaparicién de la URSS. Como es
sabido, el vinculo que el Partido Comunista de la Unién Soviética
tejia con los partidos homénimos alrededor del mundo era lo
bastante estrecho como para condicionar, si no determinar, la
conducta politica de tales colectividades; si ademds, como en
Cuba, el PC nacional estaba en el poder, la injerencia se filtraba
hasta las propias politicas gubernamentales. Con todo, en un
régimen personalista como el cubano, es dificil que Fidel Castro
se haya dejado manejar por insinuaciones moscovitas y de hecho,
hasta 1968, preservé una notable independencia. A raiz de eso
la extrafieza que generé el benepldcito con que Fidel reaccioné
ante Praga 68, una actitud que denunciaba una creciente fidelidad
—valga la redundancia— a los dictados del Kremlin.

La influencia del PCUS en los partidos comunistas del orbe
no atand exclusivamente a las luchas politicas o a las politicas de
gobierno sino que involucré también de manera especial a los
intelectuales pertenecientes a dichos partidos, un fenémeno que
data de los primeros anos de la Unién Soviética y de su PC, por lo
cual no es ninguna novedad esta suerte de tutela que, hacia los afios
setenta, afect6 a los intelectuales cubanos. Y quien mejor representa
este lazo determinante entre Moscd y los intelectuales comunistas
es otra vez Nicolds Guillén, personaje que mucho antes del triunfo
revolucionario en su pais se paseaba por el mundo asistiendo a
casi todos los congresos que convocaban a sus camaradas y colegas
de profesién, haciéndose asiduo, por ejemplo, a los Congresos de
Escritores Soviéticos. Hay mds: Guillén fue el primer presidente
de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba —entidad creada en
los albores de la Revolucién—, cargo que ocuparia por mds de dos
décadas y desde el cual promovié una comunicacién fluida con
los intelectuales de los Estados situados mds alld de la Cortina de
Hierro. Es mds que legitimo colegir que a medida que el Partido
Comunista cubano se adjudicaba espacios de poder, el influjo
del Partido Comunista soviético aumentaba en la direcciéon
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revolucionaria, lo cual también se reproducia en la vida cultural,
todavia mds si se atiende que una de sus personalidades mds
ejecutivas era el acérrimo e inveterado comunista Nicolds Guillén.

Los intelectuales cubanos fijaron su mirada en la Unién Soviética
no solo por el rol de los partidos comunistas, como hemos
advertido, también porque en alguna medida se sintieron, si no
solos, menos acompanados por sus pares latinoamericanos y de
otras partes del mundo, quienes se distanciaron por distintas
razones de la Revolucién Cubana, verdadero credo que en los afios
sesenta interpelé a una gran mayoria. Un hito al respecto lo marca
la intervencién en Praga, pero el Caso Padilla es con claridad
el principal detonante de la didspora que caracterizé al campo
intelectual de los anos setenta.

Fue sobre todo entre los europeos que cundié la decepcién ante
los sucesos de Checoslovaquia, pero la ruptura definitiva no llegd
ahi sino aflos mds tarde, cuando estallé el Caso Padilla: la detencién
y posterior autocritica del poeta que supuso el inicio del control
riguroso del Estado cubano sobre la creacién artistica y la adopcién
del estilo soviético de direccién cultural. Es 1971 el ano que
senala la defeccién de importantes grupos intelectuales europeos
y latinoamericanos con quienes se interrumpe un didlogo que
le habia reportado grandes dividendos a la Cuba revolucionaria,
limitdndose de paso el contingente con que se relacionaban
los intelectuales de la Isla. En concreto, a partir de 1971 los
intelectuales cubanos reducen el nimero de sus amistades y se ven
en la necesidad de buscar nuevos interlocutores que cumplieran
con las expectativas de Fidel Castro, luego que éste proclamara
la prescindencia de sus ex socios, los intelectuales burgueses de
Occidente. Ante el nuevo escenario, qué mejor que consagrarse al
fructifero intercambio con aquel pais que tanto tenia que ensefar
en el plano cultural como era la Unién Soviética.

He mencionado las dictaduras militares que se instalaron en
América Latina alrededor de 1970 y que supusieron sobre todo
para los paises del Cono Sur —Brasil, Argentina, Chile, Uruguay—
consecuenciasgraveseneldmbito delacultura. Algunoaintelectuales
fueron asesinados y exiliados otros en gran cantidad, sin contar los
exonerados de las universidades y los que sufrieron la clausura de
los centros de estudio e investigacién en que trabajaban. Diversos
efectos provocd la situacién en el campo intelectual del continente.
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Por lo pronto, la libre circulacién que practicaban por los paises de
América Latina y del resto del mundo fue duramente restringida,
con lo cual se dificultaron los encuentros y congresos que tanto los
habian aglutinado. Hay que consignar que, por contrapartida, los
intelectuales exiliados se radicaron en una cantidad circunscrita de
paises, favoreciendo el didlogo entre ellos y con las comunidades
culturales locales. También se desarrollaron esfuerzos solidarios
que intentaban sobre todo llamar la atencién de la opinién piblica
internacional denunciando los crimenes y atropellos a los derechos
humanos y asi sensibilizar a aquellos paises que algiin grado de
presién podian ejercer sobre los gobiernos militares y sobre las
organizaciones internacionales. Como es 16gico, Cuba fue una de
las plataformas mds utilizadas por los intelectuales en el exilio, y
de hecho se convirtié en uno de los refugios preferidos por los
exiliados.

Las dictaduras, en definitiva, inhibieron los 4nimos
revolucionarios e internacionalistas que unificaban a la
intelectualidad latinoamericana, y de paso las preocupaciones
nacionales se tornaron prioritarias. Lo que decayd entonces
fue el latinoamericanismo, ante lo cual se despejaba la via para
dialogar con otras sociedades, que en el caso cubano fueron las
socialistas, en especial la soviética. Hay que relevar también
que Cuba se vio impedida de ejecutar y fortalecer los convenios
culturales que implementaban el intercambio reciproco con varios
paises latinoamericanos que, en manos de gobiernos militares,
lo que menos querfan era conservar lazos de cooperacién con
el régimen castrista. Mds alld de México, Venezuela o mds tarde
Nicaragua, paises con los que el intercambio se sostuvo, los
cubanos encontraron en la URSS y sus satélites una gran vertiente
de enriquecimiento y un espacio donde sus artistas pudieron dar a
conocer e internacionalizar su obra, entre otras regalias.

Una consideracién mds acerca de los exiliados y su trascendencia
para nuestro tema guarda relacién con su militancia politica,
pues en buena cantidad pertenecian a los partidos comunistas de
los paises bajo dictaduras. Los intelectuales comunistas una vez
en el exilio decidieron en muchos casos radicarse en los paises
socialistas de Europa oriental y en la propia Unién Soviética por
una cuestién de afinidad ideoldgica y por la generosidad con que
eran recibidos. Pensemos por ejemplo en los escritores chilenos

,99,



GERMAN ALBURQUERQUE FUSCHINI

Volodia Teitelboim y José Miguel Varas, que viviendo en Mosct
establecieron comunicacién con los pueblos bajo yugo dictatorial,
siendo emblemadtico el programa radial “Escucha Chile” que el
primero transmitia por Radio Mosct. Se incrementé asi el didlogo
entre Latinoamérica y la cultura y los intelectuales de los paises
socialistas, sirviendo los intelectuales de puente para que sociedades
como la cubana se entendieran mejor con dichas culturas. Fue
en definitiva un modo de acercamiento de la cultura soviética y
socialista a América Latina, dentro de la cual Cuba se convirtié en
el principal beneficiado.

Por todo lo senalado creo comprobar que fueron los factores
locales, vale decir, cubanos y latinoamericanos, los que revistieron
mayor incidencia a la hora de explicar la sovietizacién de la
cultura cubana. Sostengo que en este fenémeno pesaron mds
acontecimientos y procesos como el avance del PC cubano, la
ruptura a raiz del caso Padilla, la marea de dictaduras militares y la
accién de los exiliados, que las politicas desplegadas por la Unién
Soviética en el continente latinoamericano.

De cualquier modo es un deber inquirir por los objetivos que
motivaron a los soviéticos a acercarse a la cultura cubana. Mds
alld del siempre fructifero intercambio y de la bienintencionada
solidaridad dispensada por la URSS a la Isla, la ofensiva pudo
ajustarse a la intencién de propagar un discurso prosoviético
hacia Latinoamérica utilizando el suelo cubano como plataforma.
Serifan asi los intelectuales cubanos los encargados de mediatizar el
mensaje que desde Mosct se queria hacer llegar a los pueblos de
América Latina y de ese modo esquivar las reticencias que habria
generado un discurso frontalmente emanado desde la URSS y
elaborado por la intelectualidad soviética. La mediacién también
habria operado en otra direccién en tanto se hacia hablar a los
cubanos en representacién de los soviéticos, o sea, se colocaban en
boca de los caribenos las palabras que reproducian el conflicto de
la Guerra Fria, haciéndoles ejercer, podria decirse, el trabajo sucio.
Los soviéticos no se ensuciaban las manos denigrando y agrediendo
a los Estados Unidos: dejaban esa tarea a los cubanos, bajo el
entendido que serfa de esa manera un discurso mds confiable,
verosimil e indeleble para el publico latinoamericano.
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LOS INTELECTUALES COMUNISTAS Y LA IMAGEN
DE LA UNION SOVIETICA

“No basta amar, admirar, ser solidario
con la URSS y las democracias
populares. Es necesario que ese amor,
esa admiracién, esa solidaridad sean
activas y militantes... Es necesario ganar
la batalla de la paz. Ganarla de cualquier
manera. Somos mds  poderosos,
nosotros, los pueblos del mundo, que
los hombres de los trusts y monopolios,
esos que exhiben sobre nuestras cabezas
el fantasma de la guerra'?°

Jorge Amado, 1953.

Las palabras del epigrafe grafican de modo excepcional claro la
actitud con que muchos intelectuales enfrentaron la Guerra Fria.
Amado entendia que habia que jugar un papel activo en favor de
la Unién Soviética para alcanzar el objetivo final: ganar la batalla,
y por mucho que fuera una batalla por la paz, la sola conciencia de
estar participando en una batalla hablaba del rol beligerante que
el intelectual tenia necesariamente que adoptar. Ese compromiso
le correspondia a todos los amantes y admiradores de la Unién
Soviética, un compromiso que contrajeron, desde luego, los
comunistas y, entre ellos, los intelectuales comunistas que, como
Amado, no dudaron en tomar las banderas y sumarse a las filas
soviéticas.

130 Jorge Amado, O mundo da paz, op. cit., 347.
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Notables intelectuales latinoamericanos se inscribieron en los
partidos comunistas del continente desde antes de la Guerra Fria.
Diferentes generaciones, nacionalidades, disciplinas, géneros, etc.,
se congregaron bajo el signo del comunismo. Entre los intelectuales
mds destacados que pertenecieron al partido comunista durante
el periodo de la Guerra Fria se pueden contar a los argentinos
Raul Gonzilez Tunén, Héctor Agosti, Alfredo Varela y Maria
Rosa Oliver;"! los brasilefos Oscar Niemeyer, Graciliano Ramos,
Céndido Portinari y el ya mentado Amado; el colombiano Luis
Vidales; los cubanos Juan Marinello y Nicolds Guillén; los chilenos
Pablo Neruda y Volodia Teitelboim; el haitiano Jacques-Stephen
Alexis; los mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros; el
paraguayo José Asuncién Flores; y los venezolanos Miguel Otero
Silva y Salvador Garmendia.

En los capitulos precedentes nos hemos topado con muchos de
los recién nombrados, asi como con otros comunistas de menor
trayectoria. Los hemos visto desempefarse en distintas actividades
—o mecanismos de participacién— por medio de las cuales han
verificado su condicién de intelectuales, es decir, de escritores y
artistas que han asumido un rol publico y activo con figuracién
relativamente masiva. Al cristalizarse como intelectuales, los
escritores y artistas de América Latina han influido en la opinién
publica y de ese modo han puesto en circulacién su poder, que en
el caso que nos convoca fue dispuesto a favor de la Unién Soviética.
Ahora, ;cudles son esos mecanismos de participacion?

El mds importante fue la intervencién en el movimiento por
la paz, no solo porque se traté de una instancia de repercusion
mundial, sino también porque en él los escritores de América
Latina ocuparon sitiales de privilegio. La participacién en el
movimiento por la paz puede insertarse, con todo, dentro de
una categoria mds amplia: la participacién en congresos a nivel
general. Una somera revisién de las biografias de los intelectuales
comunistas arroja como referente en comun la asistencia frecuente
a este tipo de eventos, desde luego a los congresos por la paz, pero
también a los congresos de escritores soviéticos (o de otros paises
socialistas) e incluso a congresos de partidos comunistas. A su vez,

131 Oliver, la Ginica mujer del listado, se afili¢ al PC argentino en 1930, pero
nunca tuvo mayor contacto con el partido. Ver Clementi, op. ciz., 168.
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la concurrencia a encuentros internacionales se enmarca dentro
de otra prictica significativa, mds general aun: viajar. El viaje de
los intelectuales comunistas es la accién bdsica sin la cual no hay
congresos ni hay movimiento por la paz. Para hacerle caso a Amado
y tornar activo y militante el amor por la URSS, el primer deber
era decidirse a salir del pais.

También se encuentra estrechamente relacionada con la
condicién anterior otra forma de intervencién: el testimonio de
viaje. Es evidente que si el intelectual no viaja, no conoce el pais
ni menos puede regresar para contar lo que vio. Ahora, quien
viaja pero no entrega su testimonio al volver sin duda minimiza
su capacidad de participacién, sin embargo, hay que advertir
que el solo hecho de viajar, o mejor, la mera noticia del viaje ya
encierra un mensaje a la opinién puablica. Viajar se convierte en un
instrumento de legitimacion del pais visitado, o del sistema politico
del pais visitado, y pareciera que de ello tenian plena conciencia los
intelectuales comunistas, en cuyas bitdcoras de vuelo el timbre de
Mosct no podia faltar.

También al interior de las fronteras era mucho lo que los
intelectuales podian hacer en favor dela Unién Soviética. De partida,
es el pablico nacional al que se dirigen en primera instancia cuando
de vuelta de sus viajes dictan conferencias, responden entrevistas
o publican articulos o libros acerca de sus experiencias. Pero en
un plano mds institucional y de mayor permanencia en el tiempo
los intelectuales formaron grupos organizados o participaron en
institutos de intercambio. Un ejemplo de lo primero lo tenemos
en Argentina, donde los intelectuales comunistas celebraban, al
menos en la década de los cincuenta, asambleas anuales; o en
Chile, donde se cre6 la Alianza de Intelectuales. Ejemplos de lo
segundo abundan.

Desde los anos cuarenta se establecieron en Latinoamérica
entidades que buscaron estrechar los vinculos culturales con la
URSS. Entre tales organismos se pueden senalar: Asociacién
Cultural Peruano Soviética,'** Instituto de Amistad e Intercambio

132 Esta asociacién, nacida en 1946, publica en su trigésimo aniversario el
libro Una amistad indestructible (Lima, 1976), donde remite sus origenes a un
movimiento democrdtico “antiimperialista y anticolonialista que estremecia a
los pueblos de todo el mundo, también reflejado en el Perd”. Sostiene como
raz6n de ser que “las relaciones culturales y cientificas de la humanidad, en esta
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Cultural México-URSS, Instituto Cubano-Soviético de Relaciones
Culturales, Sociedad Argentina de Relaciones Culturales con la
URSS, Instituto Cultural Uruguayo-Soviético, Instituto Cultural
Costarricense-Soviético, Instituto Cultural Colombiano-Soviético,
Instituto Cultural Peruano-Soviético, y Unién de las Sociedades
Brasilenas de Amistad e Intercambio Cultural Brasil-URSS."* Sus
labores se centraban en la organizacién de ciclos de conferencias, en
proyecciones de peliculas, en la ensefianza del idioma ruso, etc. En
México, incluso, circuld un tiempo la revista Cultura soviética."

Con todo, el mds simple, directo e inmediato de los mecanismos
de participacién fue la expresién puablica de un mensaje. El
intelectual comunista expresé sus puntos de vista, sus opiniones
y sus sentimientos a través de declaraciones, articulos, libros,
conferencias, discursos, que en conjunto constituyeron una
determinada imagen de la Guerra Fria y de las potencias en pugna.
;Cudl fue la imagen que disenaron de la Unién Soviética? ;Con
qué rasgos la presentaron?

época son necesariamente ecuménicas y responden a los objetivos del avance de
la civilizacién y el fortalecimiento de la comunidad humana, de la Paz [nétese la
mayuscula], el progreso social y el desarrollo de la Cooperacién sana, asentada
en la igualdad y en el mutuo respeto entre los pueblos y naciones del mundo”.
Citado por Magdalena Garrido Caballero, Las relaciones entre Espana y la Union
Soviética a través de las Asociaciones de Amistad en el siglo XX. Tesis de Doctorado
en Historia, Universidad de Murcia, 2006, 24-25.

133 Al interior de la Unién Soviética ocurria otro tanto con instituciones como
la Unidén de Sociedades Soviéticas de Amistad y Relaciones Culturales con otros
paises (no solo latinoamericanos); la Sociedad URSS-México; y la Sociedad de
Amistad y Relaciones Culturales URSS-Per.

134 Quienes participan en estas organizaciones no necesariamente son
comunistas. Carlos Zapata Vela define el Instituto de Amistad e Intercambio
Cultural México-URSS, del cual es presidente, como auténomo, mexicano y
apolitico, compuesto por personas de diferentes ideologias y sin interés politico,
unidos por un interés humanista de conocer y divulgar valores culturales,
espirituales y artisticos de un pueblo destacado en la historia y el mundo. Carlos
Zapata Vela, “Para conocernos mejor”, América Latina, (Mosct), 3, 1977, 159.
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1. La imagen de la Unién Soviética

En los capitulos anteriores ya han aparecido voces de intelectuales
comunistas refiriéndose a la Unidn Soviética, aunque un tanto
confundidas con las de otros intelectuales igualmente partidarios
de Mosct pero no comunistas. Aqui, junto con recoger a grandes
rasgos esas impresiones, agrego otras nuevas con el fin de establecer
las columnas centrales con que los intelectuales de partido
representaron a la potencia soviética durante la Guerra Fria. Pienso
que son dos los ejes en torno a los cuales se organiza el discurso
sobre la Unién Soviética:

A. La utopia. La descripcién que los intelectuales elaboran
de la Unién Soviética decanta una imagen utépica que esgrime
como principal realizacién la creacién de un hombre nuevo. Es la
Revolucién de Octubre el origen de esa gran gesta soviética que
fue el haber salvado al pueblo ruso, liberdndolo de las cadenas de la
explotacién. Lo que ha surgido es un verdadero ser regenerado, un
“forecimiento pleno del individuo”, en palabras de Neruda,'*> que
ha desarrollado todo su potencial cultural, un desarrollo inédito
en la historia de la humanidad. Segin Amado, la Segunda Guerra
Mundial fue la ocasién en que se devel6 al mundo el nuevo hombre
soviético, que es también el hombre del futuro, fruto, claro estd,
de la sociedad socialista. La conjuncién entre sociedad socialista
y hombre nuevo vuelve infranqueable a la Unién Soviética: “La
invencibilidad de la Unién Soviética reside en su sistema de
gobierno, en la de su economia socialista que transformé la vida del
hombre, en el apoyo incondicional de sus hijos, de los ciudadanos
soviéticos (...), en la solidaridad mundial de los pueblos, en el
ardiente amor de los trabajadores de todo el universo”.'*

La representacién de la Unién Soviética como materializacién
de la utopia comporta también el anhelo de hacer extensiva dicha

135 Pablo Neruda, “A la paz por la poesia”, op. cit., 892.

136 Jorge Amado, O mundo da paz, op. cit., 13-14. Juan Marinello insiste sobre
este punto calificando a la Unidén Soviética de “baluarte invencible de la paz y
la cooperacidn internacional” que no conoce problema que no pueda remediar;
prueba de ello es la gesta de la resurreccién de posguerra, operada por el pueblo
y sus gobernantes. Entrevista reproducida en Casa de las Américas, (La Habana),
137, marzo-abril 1983, 128.
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perfeccién al resto de los paises, imponiéndose su sistema socialista
como el modelo a seguir. Asi lo expresa Neruda:

Amé a primera vista la tierra soviética y comprendi que de
ella salfa no solo una leccién moral para todos los rincones de
la existencia humana, una equiparacién de las posibilidades
y un avance creciente en el hacer y en el repartir, sino que
también interpreté que desde aquel continente estepario,
con tanta pureza natural, iba a producirse un gran vuelo.
La humanidad entera sabe que alli se estd elaborando la

gigantesca verdad."”’

B. Baluarte de la paz. Tal vez el rasgo que con mayor ahinco
los intelectuales intentan atribuir a la Unién Soviética sea el
del pacifismo que supuestamente guia su accionar en politica
internacional. Su pueblo y sus dirigentes hacen y hardn lo
imposible no solo por mantener, sino también por propagar
y extender al mundo entero la paz, esa paz que han tenido que
conquistar a sangre y fuego. Porque si los soviéticos han hecho la
guerra ha sido porque las circunstancias los han obligado. Es mds,
para Nicolds Guillén el mismo hecho de haber sufrido la guerra
ha creado en el pueblo una sensacién de rechazo que le empuja
con mds brio a luchar por la paz, una paz universal, para todos,
sin egoismos: “El pueblo soviético trabaja dia a dia por ahorrar
al pueblo norteamericano esa experiencia terrible, no por cierto
afrontando otra vez en su profundo seno una nueva guerra, sino
impidiendo para siempre que haya guerras en el mundo”.'*®

Se considera que la paz que la Unién Soviética quiere derramar
por el orbe es fruto de la armonia interior, de la paz social y del
entendimiento entre las repdblicas que la integran. Para Amado
esa armonia se manifiesta en el dia a dia del pueblo trabajador: “En
estos paises se gana diariamente la batalla por la paz, en cada fébrica,
cooperativa, escuela y facultad se construye la paz por encima de
la finebre locura guerrera del imperialismo”."* No es casual que

137 Pablo Neruda, Confieso que he vivido, op. cit., 272.

138 Nicolds Guillén, Pdginas wvueltas. Memorias. México, Presencia
Latinoamericana, 1982, 263ss. Discurso de agradecimiento al recibir el Stalin
de la Paz en diciembre de 1954, en el marco del II Congreso de Escritores
Soviéticos, en Moscu.

139 Amado, O mundo..., op. cit., 346.
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Amado mencione el imperialismo, porque uno de los ejercicios
mds practicados para enaltecer la vocacién pacifica de la URSS fue
la contraposicién entre ésta y el belicismo de Estados Unidos y
del capitalismo en general. Es lo que hace Alfredo Varela cuando,
hacia 1963, constata una nueva relacién de fuerzas en el globo
que, merced al incremento de la fuerza de los estados socialista
y al auge de los movimientos de liberacién en el Tercer Mundo,
“permite hacer retroceder a los viejos explotadores de pueblos en el
dmbito de la coexistencia pacifica,” para luego “ganarles mediante
el estallido de la paz, a golpes de paz”.!*

Aparte de estos dos grandes conceptos, los intelectuales ponderan
—segiin lo narrado en capitulos anteriores— como caracteristicas
distintivas del orden soviético el bienestar de la familia y el cuidado
integral que el Estado le procura; el progreso de las republicas
que conforman la Unién (que desmiente toda acusacién de
imperialismo ruso); y el gran desenvolvimiento cultural, cientifico
y tecnolégico, todavia mds loable por el breve tiempo empleado en
conseguirlo.

Para obtener un cuadro mds completo de la imagen de la Unién
Soviética que construyeron los intelectuales comunistas resulta
muy revelador atender aquellas intervenciones nacidas mds como
reaccidn a supuestos ataques en su contra que como afirmaciones
espontdneas. Y qué mejor que la controversial figura de Stalin para
empezar.

Alrededor de la muerte de Stalin, ocurrida el 5 de marzo de 1953,
muchos intelectuales comunistas manifestaron toda su congoja,
dando luces acerca de como interpretaban su vida y su obra. Ante la
“resonancia cosmica del deceso”, en medio del “estremecimiento de
la selva humana”, inmersos en la “sensacién de pdnico terrestre”,'!
los intelectuales erigieron una loa reverencial del lider socialista.
Una declaracién publica de los intelectuales comunistas argentinos
expresaba: “Es dificil creerlo; el corazén y la mente no se habittan
a la verdad; no se avienen a la inexistencia fisica de ese hombre con
‘cabeza de sabio, rostro de obrero y traje de soldado’. Nos cuesta
concebir la pérdida de su vida maravillosa e inestimable (...) que
nos daba en nuestra lucha seguridad infinita”.'%

140 Alfredo Varela, “Cuba y coexistencia pacifica’, Cuadernos de Cultura,
(Buenos Aires), 63, mayo-junio 1963, 11.

141 Expresiones de Pablo Neruda en Confieso. .., op. cit., 311.

142 Cuadernos de Cultura, (Buenos Aires), 11, abril 1953, 11. Entre los firmantes
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Queda patente una especie de transferencia o de identificacién
entre la Unidn Soviética y la persona de Stalin a la hora de brindar
a éste la misma vocacién por la paz que a aquella. Los mismos
argentinos senalaban que “nos ensend a valorar los incalculables
beneficios de la convivencia pacifica entre los hombres y entre los
pueblos”;'® Amado, a su vez, lo calificaba de “artifice genial de
la sociedad soviética y de la paz mundial”;'** Volodia Teitelboim,
en fin, lo exaltaba como “campeén de la convivencia pacifica
[que] hizo, junto al partido, de la URSS la fortaleza invencible
de la paz”.'® La Alianza de Intelectuales de Chile recordaba un
momento histérico puntual en que Stalin, “creador de la paz de
nuestros tiempos’, puso en prictica su espiritu pacifista: “Sus
manos llegaron a Berlin no a martirizar ni a explotar al enemigo
vencido, sino a derramar la generosa ayuda moral y politica de la
URSS”. 16

Toda clase de epitetos laudatorios se le dirigieron. Amado se
refirid, adun en vida, al corazén lleno de amor por los hombres
de aquel maestro, guia, padre, mayor cientifico, mayor estadista
y mayor general del planeta.'” Gran figura de la filosofia
contempordnea, el hombre que mds hizo por la felicidad de los
hombres, etc. Tanta admiracién fue aprovechada, en Chile, por
el antisoviético Congreso por la Libertad de la Cultura, que en
1956, una vez denunciado por los propios soviéticos el culto a la
personalidad practicado por el régimen estaliniano, edité un libelo
titulado As7 veian a Stalin, un violento ataque a los intelectuales
que en su momento habian glorificado al jerarca, que reproducia
articulos, columnas, declaraciones y hasta poemas de Nicolds
Guillén en su honor.

Como es lgico, las revelaciones hechas por Nikita Kruschev en
el vigésimo Congreso del PCUS en 1956 no dejaron indiferentes a

aparecen Héctor Agosti, Rail Gonzélez Tunén y Alfredo Varela. El texto hace
hincapié en las explicitas orientaciones que el camarada Stalin dirigié a los
intelectuales, a quienes instd a ser ingenieros del alma.

143 Ibid.

144 Amado, O mundo..., op. cit., 21. Aunque el libro aparecié en 1953, fue
redactado un par de afios antes, o sea, cuando Stalin estaba vivo.

145 Asi veian a Stalin. Introduccién de Alejandro Magnet, Santiago, Congreso
por la Libertad de la Cultura, 1956, 14.

146 Ibid., 27.

147 Amado, O mundo..., op. cit., 58 y 199.
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los intelectuales comunistas de América Latina que con tanta pasion
habian expresado su afecto a Stalin. Teitelboim rememora: “Fue el
fin de una época. En un primer momento no lo podiamos creer.
Pero era la verdad, la tremenda verdad”.'* Lo que les resultaba més
chocante era verse obligados a reconocer que lo que los enemigos
habian pregonado por afios ahora era confirmado por una fuente
confiable: “La intima tragedia para nosotros los comunistas fue
darnos cuenta de que, en diversos aspectos del problema Stalin, el
enemigo tenia razén”.'¥

No todos reaccionaron de la misma manera. Pablo Neruda lo
hizo con pasmosa entereza e incluso con dnimo constructivo: “El
informe del XX Congreso fue una marejada que nos empujé, a
todos los revolucionarios, hacia situaciones y conclusiones nuevas.
Algunos sentimos nacer, de la angustia engendrada por aquellas
duras revelaciones, el sentimiento de que nacfamos de nuevo.
Renacfamos limpios de tinieblas y del terror, dispuestos a continuar
el camino con la verdad en la mano”."°

Esmis, vio en el hecho unademostracién dela fortaleza del Partido
Comunista, capaz de sobrevivir desenterrando la verdad histérica
y asumiendo su responsabilidad. Y sin sombra de arrepentimiento
ni vergiienza por sus loas a Stalin declara: “Por sobre las tinieblas,
desconocidas para mi, de la época staliniana, surgia ante mis ojos
el primer Stalin, un hombre principista y bonachén, sobrio como
un anacoreta, defensor titanico de la revolucién rusa”.'!

El poeta chileno lamenta que su actitud no fuera generalizada;
al contrario, “algunos se sintieron enganados; aceptaron
violentamente la razén del enemigo; se pasaron a sus filas”."
Respecto a su amigo Jorge Amado, cuenta que si resintié mds la
denuncia fue por su militancia mds rigida y sectaria, a diferencia
suya, que siempre buscé entendimiento con otras posiciones. En
efecto, Amado, que segiin Neruda se volvié mds tranquilo y sobrio,
se sinti6 muy afectado por la revelacién (aunque no tanto como
para renunciar a su premio Stalin)."

148 Volodia Teitelboim, Un hombre de edad media. Antes del olvido I1. Santiago,
Sudamericana, 1999, 488.

149 Pablo Neruda, Confieso..., op. cit., 311.

150 /bid., 231.

151 Ibid., 311.

152 Ibid., 311.

153 Jean Franco observa que a partir de las revelaciones Amado reconsidera su
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En consecuencia, por intermedio de la figura de Stalin hemos
apreciado, por un lado, que los intelectuales siguen reforzando la
identificacién entre paz y Unién Soviética, y por otro, que valoran
la capacidad de regeneracién del régimen por sobre los errores del
pasado.

Otro tema polémico dice relacién con el expansionismo,
imperialismo y belicismo soviéticos, oprobios que desde la trinchera
opuesta le eran achacados a la potencia socialista. Y en realidad
es destacable la habilidad con que los intelectuales comunistas
interpretaron a su favor los acontecimientos que tendian a
confirmar tales acusaciones. Es lo que ocurre, en primer término,
con la resolucién de las rebeliones en Checoslovaquia, Polonia y
Hungria durante la década del cincuenta. Entrevistado el pintor
comunista Diego Rivera por su compatriota Elena Poniatowska
acerca de tales sucesos, comentaba que se traté del triunfo del
proletariado, que felizmente ha purgado de sus filas y del gobierno
elementos reaccionarios, todo con la ayuda de los soviéticos,
auténticos revolucionarios. En Hungria sectores del proletariado
habfan permitido que fuerzas imperialistas acantonadas en
Viena ingresaran al pais como parte de una operacién mayor
norteamericana que, con la colaboracién de Francia, Inglaterra e
Israel, tenfa como objetivo final Egipto. Por fortuna el proletariado
fiel al socialismo se impuso sobre esos sectores asumiendo el
pleno control del pais: “Los verdaderos representantes del pueblo
hungaro, los revolucionarios socialistas, han cumplido bien esta
misién, los admiro, como a mis camaradas del partido soviético,
que han colaborado con ellos”.">* De paso los revolucionarios han
debido aniquilar a los reaccionarios (que habian tomado las armas),
medida que felicita sin vacilacién alguna: “Estoy de acuerdo con
la matanza de reaccionarios, porque ellos hicieron previamente
matanzas de comunistas”.'>

En cuanto a la cooperacién soviética, Rivera afirma que los

realismo estético eliminando al protagonista militante o subordinado de sus
novelas. Franco, op. cit., 99.

154 Elena Poniatowska, Palabras cruzadas. México, Era, 1961, 61.

155 Ibid. Ante afirmaciones parecidas de Rivera concernientes a Polonia, la
escritora, de padre polaco, no oculta su irritacién y su conmiseracion hacia el
pueblo de ese pais. Cuando el pintor habla de la libertad de Polonia, Poniatowska
espeta que en verdad estd bajo la bota de los rusos.
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sucesos demuestran que los socialistas ayudan a los socialistas, y
de acuerdo a ese principio los soviéticos no han hecho mds que
cumplir con su deber."

En la misma linea se halla la respuesta a otra coyuntura, la
crisis de los misiles de 1962. Aqui es Alfredo Varela quien sale
en defensa de Kruschev afirmando que su decisién final fue una
jugada maestra que supuso el triunfo de la coexistencia pacifica
—como si en el origen de la crisis la URSS no hubiera tenido
ninguna participacién. Para ser justos, hay que decir que Varela
contesta a quienes sostenian, desde posiciones de izquierda, que la
URSS abandoné Cuba, y que lo correcto hubiese sido lanzar los
misiles. Varela reivindica el deber de los comunistas de defender la
coexistencia pacifica, tal como se habia orientado desde recientes
documentos del partido."’

Es que los intelectuales comunistas niegan cualquier asomo de
belicismo 0 armamentismo por parte de la Unién Soviética. Jorge
Amado quiere dejar en claro que en este pais el desarrollo de la
energfa atémica estd encaminado a la preparacién de obras publicas
y no de armamento, es decir, al mero beneficio del hombre. Lo
mismo con la ciencia, que si en el capitalismo sirve a la muerte, a la
destruccién y a la desgracia, en la URSS sirve a la vida, al progreso y
a la felicidad."® Nicolds Guillén interpreta como una victoria de la
paz un presunto liderazgo soviético en la carrera armamentista: “El
imperialismo norteamericano (...) no es mds la primera potencia
militar del mundo. Este sitio corresponde a la URSS, que vela por
la paz, que ayuda a los pueblos pequefios, como Cuba, frente a la
voracidad de un Eisenhower o un Nixon y los sucios negociantes
que ellos representan”.'

Se observa que, tratdindose de los soviéticos, liderar la carrera
armamentista, segiin Guillén, es un acto de paz, en circunstancia

156 En términos similares Amado elogia el respeto de la Unién Soviética hacia la
libre determinacién de los Estados y aclara que solo interviene cuando un pais
se ha liberado y ha iniciado la construccién del socialismo, prestando entonces
todo su apoyo (Amado, O mundo..., op. cit., 109).

157 Alfredo Varela, “Cuba y coexistencia pacifica”, Cuadernos de cultura, (Buenos
Aires), 63, mayo-junio 1963, 10ss.

158 Amado, O mundo..., op. cit., 126.

159 Nicolds Guillén, Prosa de prisa: crénicas. La Habana, Imprenta Nacional de
Cuba, 1962, 299. El original es un articulo (“Aquella mafana”) de agosto de
1960 aparecido en el peridédico Hoy de La Habana.
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que la pretérita delantera norteamericana era indicio de su salvaje
belicismo.

Hasta una institucién tan vilipendiada como los campos de
concentracién estalinianos se reviste de valores positivos al ser
observada bajo el prisma partidista. Es Jorge Amado quien, a
inicios de los cincuenta, fustiga a quienes hablan de trabajo
forzado, pues “calumnian una de las mas admirables realizaciones
del hombre de nuestro tiempo: la regeneracién de los criminales
a través del trabajo colectivo, a través de la recuperacién de su
dignidad humana”.'®

Gracias al trabajo, concluye el brasilefio, los condenados toman
conciencia de la utilidad que pueden brindar a la sociedad,
obteniendo de esa manera su rehabilitacién.'®!

Ya en un terreno mds natural para los intelectuales, o sea, el de
la literatura y el arte, tenemos quizd uno de los pocos esbozos de
critica, de objecidn, de parte de un intelectual comunista respecto a
la URSS. Es Pablo Neruda quien, en relacién al realismo socialista,
reconoce sus efectos negativos sobre la cultura soviética, aunque
siempre esforzdndose por comprender y por extraer elementos
constructivos:

La existencia de un dogmatismo soviético en las artes durante
largos periodos no puede ser negada, pero también debe
decirse que este dogmatismo fue siempre tomado como un
defecto y combatido cara a cara. El culto a la personalidad
produjo, con los ensayos criticos de Zdhanov, brillante
dogmatista, un endurecimiento grave en el desarrollo de la
cultura soviética. Pero habia mucha respuesta en todas partes
y ya se sabe que la vida es mds fuerte y mds porfiada que los
preceptos. La revolucién es la vida y los preceptos buscan su

propio atatd.'®?

También es Neruda quien se manifiesta frente al fenémeno de

los escritores disidentes perseguidos por el régimen soviético, tan
explotado por la propaganda norteamericana. Acepta que, si bien

160 Amado, O mundo..., op. cit., 185.

161 En marzo de 1951 habia aparecido en Sur un estudio de Octavio Paz sobre
los trabajos forzados en la URSS que perfectamente pudo tener a la vista Jorge
Amado —aunque no lo menciona— antes de publicar su texto.

162 Neruda, Confieso. .., op. cit., 273.
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hay escritores que pueden sentirse insatisfechos con el Estado o
con las organizaciones literarias, mds bien se trata de problemas
individuales, ya que nunca ha visto menos desacuerdo entre el
Estado y los escritores como en la URSS. Niega en seguida que
no exista libertad para crear, aunque admite que toda revolucién
necesita “mover sus fuerzas” —lo que condiciona esa libertad—,
operacién que puede generar conflictos... “Pero espero que con
el tiempo y con estabilidad, las sociedades socialistas tengan
menos necesidad de que sus escritores piensen constantemente en
problemas sociales, y que entonces todos podrén crear aquello que
desean mds intimamente”.'®

Es decir que justifica cierta presién por parte del Estado para
elaborar una literatura con fines politicos, aunque lo ve solo como
una situacion transitoria, propia de las sociedades revolucionarias
que necesitan movilizar el apoyo de los escritores y artistas.

En publico, Neruda ocultaba sus aprehensiones sobre el régimen
soviético. A raiz del caso Siniavski-Daniel, aunque no concuerda
con que se les juzgue por sus obras, se abstiene de exteriorizar su
objecién: “Pero creo que es mi deber también no contribuir a que
tomando el nombre de esta causa, que puede ser discutible, se
alimente la guerra fria y se use de mis probables opiniones o del
revuelo de éstas para atacar a la Unién Soviética, pais que conozco,
respeto y amo” ¢

Jorge Edwards, quien lo secundé en sus labores de embajador en
Francia, revela el disgusto que le generé al poeta el desdén de las
autoridades con ocasion del funeral de Nikita Kruschev. En otra
ocasién Neruda le comunicé su deseo de hablar con los mandamases
rusos acerca de los escritores disidentes y especialmente de Alexandr
Solzhenitsin —a quien considera pesado, majadero e insoportable,
aunque admira su obra— puesto que son los escritores comunistas
de Occidente, como él, quienes tienen “siempre que pagar el pato
por las tonterfas que hacen los burécratas de la URSS”.'® En

163 Entrevista (1970) en Los reportajes de the Paris Review: Confesiones de
escritores. Escritores latinoamericanos. Prélogo de Noé Jitrik, Buenos Aires, El
Ateneo, 1996, 179.

164 Palabras pronunciadas en una conferencia en Santiago, citadas por Emir
Rodriguez Monegal, “El PE.N. Club contra la guerra fria’, Mundo Nuevo,
(Paris), 5, noviembre 1966, 87.

165 Jorge Edwards, Persona non grata. Barcelona, Seix Barral, 1982, 401.
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1972 le llegaria la oportunidad con la visita de Leonid Brezhnev
a Francia. El Premio Nobel chileno le expuso su punto de vista,
pero el jerarca ruso lo escuché mudo, con “cara de palo”, y no le
contesté media palabra.’®

Neruda call6 estos comentarios, consciente de que podian
perjudicar la imagen de la Unién Soviética ante la opinién publica,
una imagen, como hemos visto, labrada con sumo cuidado por los
intelectuales comunistas, disciplinados soldados de la Guerra Fria.

166 Jorge Edwards, Adids, poeta. .., op. cit., 273.
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VI
EL CAMPO INTELECTUAL LATINOAMERICANO 'Y
ESTADOS UNIDOS

Estados Unidos supuso para los intelectuales y actores culturales
de América Latina un referente poderosisimo en torno al cual se
ordenaron generalmente en contra. La aversién a Estados Unidos
fue por lo tanto un motivo que aglutiné a unos intelectuales que
podian diferir en muchas cosas pero no en el rechazo a la potencia
del norte. Es necesario consignar que la antipatia hacia Estados
Unidos es un fenémeno de larga data, de inicios del siglo XX por
lo menos, y que la Guerra Fria vio la prolongacién de ese fenémeno
y también su profundizacién. En una época que exigia tomar
partido, los intelectuales debieron definir su postura frente a las dos
potencias en pugna, adoptando asi la cerrada oposicién a Estados
Unidos connotaciones especiales por repercutir en el escenario de
la Guerra Fria. Es realmente desafiante la pregunta acerca de qué
hubiesen preferido los intelectuales, si una victoria norteamericana
que norteamericanizara el mundo o una victoria soviética que lo
sovietizara. A juzgar por el encono con que se fustigé a Estados
Unidos —a su sistema, modo de vida y politica exterior— se podria
presumir una preferencia por el triunfo soviético. Refuerza esa
presuncién la timidez con que los intelectuales se pronunciaron
ante la Unién Soviética, la indulgencia que manifestaron ante el
expansionismo y el intervencionismo, ante la represién en Europa
del Este o ante la persecucién a los intelectuales. Sin embargo,
es dudoso que en su fuero intimo los intelectuales optasen por
el modelo soviético —real, no ideal—, cuyas trazas de totalitarismo
podian ser reconocidas por cualquier conciencia alerta. Fue la
resistencia a aparecer favoreciendo en el discurso publico a Estados
Unidos lo que determiné la suavidad con que se juzgd a la URSS,
sobre todo en los primeros quince o veinte afos de la Guerra Fria.
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En consecuencia, la asimetria entre la condena a los EE.UU. y
la condena a la URSS incliné el apoyo de los intelectuales hacia
esta Ultima —tal vez involuntariamente, tal vez por omisién— por
mucho que se abstuvieran de defender el sistema soviético. Son
distinguibles, como es obvio, distintas posiciones, sensibilidades
o matices en el alineamiento de los intelectuales frente a Estados
Unidos, y aunque son mayoritarios los detractores, hubo también
partidarios.

Como he senalado, expresar respeto, admiracién o simpatia hacia
Estados Unidos resultaba (y resulta) altamente impopular entre los
intelectuales. Hacerlo implicaba inmediatas muestras de desprecio
de parte de los pares, por lo tanto aquel intelectual que se atrevia a
disentir del discurso reprobatorio tradicional debia estar dispuesto
a sufrir la exclusién de importantes sectores del campo cultural y
de ganarse no pocos enemigos. Algo parecido le ocurria a quien
denostaba de manera frontal a la Unién Soviética, pues ipso facto
se convertia en sospechoso de pro-norteamericanismo. Y aunque
no fueron muchos los valientes, los hubo.

La revista argentina Sur destacé desde temprano por su critica,
sin complejos, del comunismo. Pese a ser una publicacién con
fines eminentemente literarios, Sur se dio espacio para exhibir
una militancia politica moderada pero clara, que de todos modos
acepté divergencias en su seno. La escritora Maria Rosa Oliver, de
larga trayectoria en el Consejo Mundial de la Paz y de inspiracién
comunista, fue miembro conspicuo de la revista y amiga largo
tiempo —aunque se distanciaron por motivos politicos— de su
directora Victoria Ocampo. Poco pudo hacer Oliver para evitar
que Sur adoptara una posicién antisoviética, en especial después
de terminada la Segunda Guerra Mundial.'?” El lugar asumido por
la revista en el campo cultural latinoamericano va a manifestarse
a través de distintas vias, algunas no muy explicitas pero si muy
elocuentes, como la preferencia por Camus en desmedro de Sartre
en la polémica que ambos autores franceses sostuvieron en los
cincuenta. Si fue un muy directo posicionamiento la publicacién de
un dossier de documentos relativos a los campos de concentracién

167 Maria Teresa Gramuglio, “Hacia una antologia de Sur. Materiales para
el debate”, en Satl Sosnowski (ed.), La cultura de un siglo. América latina en
sus revistas. Buenos Aires, Alianza, 1999, 252. La autora también consigna el
antiperonismo de Sur.



LoS INTELECTUALES LATINOAMERICANOS Y EsTADOS UNIDOS

de la Unién Soviética estalinista, precedido de un estudio de
Octavio Paz sobre el tema. Corria 1951, y en ese contexto la
denuncia fue anticipatoria. También fue significativa la publicacién
de autores europeos de marcada inspiracién anticomunista, tales
como Denis de Rougemont, Roger Caillois, Julien Benda, Arthur
Koestler y Czeslaw Milosz, entre 1946 y 1954.' De Rougemont,
amigo personal de Victoria Ocampo, remite también al Congreso
por la Libertad de la Cultura, del cual fue una de sus autoridades,
organismo con el que Sur estableceria relaciones de colaboracién
editorial. John King, autor del estudio mds completo sobre la
revista argentina, precisa que “Sur siempre habia estado cerca de
los objetivos del Congreso por la Libertad de la Cultura, en su
intento de combatir el bolchevismo y el estalinismo y convertir a
los intelectuales a un compromiso con Occidente”.'®

El propio King apunta que, en concordancia con esta postura,
rara vez se condend en Sur los excesos del macartismo."”® En
realidad, sobre los integrantes de Sur recayé la acusacién de cierto
cosmopolitismo apolitico fécilmente transformable en abierto
apoyo a Estados Unidos. En la revista del Partido Comunista
argentino, Cuadernos de Cultura, el poeta Radl Gonzdlez Tunén
se tird en picada contra Victoria Ocampo, a quien no perdonaba
su admiracién por los “yanquis” y su llamado a los intelectuales
a adherir a la democracia norteamericana en claro alineamiento
contra la Unién Soviética, todo lo cual autorizaba a Gonzilez
para tratarla de “propagandista del departamento de Estado”
estadounidense.'”!

Una de las plumas mds altas que ha aportado América Latina a la
literatura universal fue también figura emblemdtica del grupo Sur.
Me refiero a Jorge Luis Borges, un escritor de discutida conducta
politica, la que le trajo mds de un problema, no ganar el Nobel,
por ejemplo. Borges se declaré encantado por Estados Unidos, pais
al que consideré el “mds amistoso, mds tolerante y mds generoso

168 John King, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de
una cultura. 1931-1970. México, FCE, 1989, 169-172.

169 Ibid., 172.

170 [bid., 172.

171 Ratl Gonzdlez Tufién, “El caso de madame Victoria Ocampo”, Cuadernos
de Cultura, (Buenos Aires), 4, diciembre 1954, 107.
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que nunca hubiera visto”."”? Pecados de juventud, no obstante, le
jugaron una mala pasada la vez que, en pleno auge de McCarthy,
pidié una visa para ingresar a EE.UU. El documento le fue negado
por comunista, a causa de un viejo libro —destruido por el propio
autor— titulado, no se sabe bien, “Los salmos rojos” o “Los ritmos
rojos” o “Los himnos rojos”, que fueron publicados en una revista
espanola alrededor de 1920. Con la polarizacién de la Guerra Fria
y con ese remezén que fue para los intectuales latinoamericanos
la Revolucién Cubana, Borges colaboré —tibiamente— con el
Congreso por la Libertad de la Cultura, alarmado por el fervor
que entre sus pares despertaban los sucesos de Cuba.

Es posible reconocer entonces en torno al grupo Sur un nicleo
de apoyo —no undnime- a Estados Unidos, acompanado de un
acentuado anticomunismo. Debe destacarse la espontaneidad de
este apoyo, muy distante de la forzada solidaridad que orienté a
los grupos y publicaciones ligados al Congreso por la Libertad
de la Cultura. Este organismo, cuyas raices se hunden en la CIA,
configuré una red de apoyo indirecto a Estados Unidos que se
tradujo en un fomento de la izquierda no comunista y en un
intento por desencantar a los intelectuales de la causa soviética.
Institucién nacida y criada al alero de la cruda Guerra Fria de los
afos cincuenta, el Congreso por la Libertad de la Cultura, después
de ser fundado en Europa, se extendié pronto el orbe, reclutando
en nuestro continente a un grupo de intelectuales importantes
aunque no rutilantes ni masivos, que dieron vida a filiales
nacionales y a publicaciones de no mucha resonancia. Personajes
como Germdn Arciniegas y Luis Alberto Sdnchez representan bien
el perfil del intelectual que el Congreso logrd atraer en América
Latina. Con distintos grados de dependencia respecto al Congreso,
revistas como Cuadernos, Mundo Nuevo, Cultura y Libertad, Zona
Franca'y Cadernos Brasileiros fueron las experiencias editoriales que
hicieron circular por el continente el mensaje que el organismo y,
presuntamente, la CIA querfan irradiar.

En los setenta y ochenta irdn emergiendo voces que cuestionardn
la actitud tradicional de aversién hacia Estados Unidos que
exhibieron por tanto tiempo los intelectuales latinoamericanos.

172 Volodia Teitelboim, Los dos Borges. Vida, suenos, enigmas. Santiago,
Sudamericana, 1998, 172.
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Mario Vargas Llosa y, en menor medida, Octavio Paz, elevardn
un discurso que, sin dejar de condenar la politica norteamericana
hacia América Latina, buscard un entendimiento con EE.UU. que
trajera beneficios concretos para ambas partes. Se recomendaba
ademds dejar de culpar a Estados Unidos de todos los males que
habian afectado el desarrollo de los pueblos latinoamericanos.
Hay quienes llevaron al extremo esta nueva actitud de apertura
hacia Estados Unidos, un poco guiados por la delicada situacién
de Cuba y de los cubanos en el extranjero. Es el caso del ensayista
de esa nacionalidad Carlos Alberto Montaner, quien en Cuba:
claves para una conciencia en crisis (1982) conminaba a la Isla a
enterrar su odio a Estados Unidos, ya que “ser antiyanqui es una
forma de ser anticubano, porque ya todos, en algin fundamental
sentido —el sentido de los antibidticos, las computadoras o los
viajes supersénicos— somos yanquis”. Se comprenderd la reaccién
que afirmaciones como éstas pudieron ocasionar, pero hay mds.
Aboga por un nacionalismo que profundice los rasgos que Cuba
comparte con Estados Unidos, el centro creativo del planeta
y del cual Cuba puede ser uno de sus mds préximos apéndices
culturales.'”” Y aunque no cree en una anexién, si propone una
“americanizacién” que —una vez se libre la Isla de Fidel Castro—
propicie la penetracién econdémica, cientifica y tecnoldgica de
Estados Unidos, tnica alternativa para el desarrollo de Cuba.'”*
Montaner lamenta el costo que la ruptura con EE.UU. el ano 1959
acarred y que significé para los cubanos sacrificar el disfrute de la
television y el cine, la técnica para transplantar cérneas y mejorar
cataratas, el disefio de autopistas y hasta la manera de vestir, y es
que los norteamericanos “le daban forma, contenido y direccién
a la frégil y subsidiaria sociedad avecindada en la isla de Cuba”.'”
Privada Cuba de su “savia nutricia” tuvo la mala ocurrencia de
arrimarse a la sombra de la Unién Soviética. Sostiene que el
castrismo quiere hacer una Cuba a imagen y semejanza de la URSS,
no solo reproduciendo la burocracia y la organizacién politica y
militar, sino también “calcando servilmente las manifestaciones

173 Carlos Alberto Montaner, Cuba: claves para una conciencia en crisis. Madrid,
Playor, 1983, 13-14.

174 Ibid., 24.

175 1bid., 27.
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sociales y culturales de la gran potencia del Este”.'¢ La URSS se ha
convertido asi en una nueva y adoptiva madre patria. M4s alld de
un claro afdn provocativo, la de Montaner es una posicién tGnica
entre los intelectuales latinoamericanos: nunca antes ni después se
encuentra un respeto y una admiracién por Estados Unidos tan
categoricos.

El grueso de los intelectuales latinoamericanos, afin a la
izquierda, atacard con desigual intensidad a los EE.UU. Los mis
virulentos fueron los intelectuales comunistas comprometidos
con la Unién Soviética que hicieron de esta critica un verdadero
programa. No le fueron en zaga los cubanos, cuya agresividad
hacia Estados Unidos era comprensible dada la constante aunque
solapada pugna entre La Habana y Washington. Adhirieron
a esta postura los intelectuales procubanos y los de la izquierda
mis radical del continente, siendo la revista Casa de las Américas
el érgano de expresién por excelencia de este encendido discurso
antiyanqui. Nos resta el amplio sector de intelectuales inspirados
por ideales de izquierda que no temieron matizar sus condenas a
Estados Unidos con juicios negativos hacia la Unién Soviética o
hacia otras sociedades socialistas. Un Carlos Fuentes o un Gabriel
Garcfa Mdrquez son genuinos representantes de este sector, tanto

como entre las revistas lo son Marcha, de Montevideo, y Siempre!,
de Ciudad de México.

176 1bid., 26.
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LOS INTELECTUALES LATINOAMERICANOS Y EL
CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

El Congreso por la Libertad de la Cultura ocupé un papel
central en la Guerra Fria al representar la cara visible de la
politica internacional que desplegé la CIA en el terreno artistico
e intelectual. Su ligazén con la CIA, aunque siempre fue intuida
y denunciada por los intelectuales de izquierda, solo se determiné
hacia 1966, momento que marcé el declive de una institucién que
desde 1950 habia dinamizado notablemente el campo intelectual
no solo de América Latina sino también del mundo entero. Para
esta investigacién el Congreso interesa no tanto en si mismo
como en la interaccién que con él sostuvieron los intelectuales
latinoamericanos, una interaccién bastante agitada y conflictiva
que ordené y develd las posiciones de los distintos actores dentro
del campo cultural del continente.
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Todo empezé en Berlin. En el sector occidental de aquella
ciudad alemana se celebrd, en junio de 1950 y bajo la inspiracién
de Melvin Lasky, un congreso fundacional que pronto se tradujo
en el establecimiento en Paris, a fines de ese afo, de la sede del
Congreso."”” La pauta inicial que va a servir de guia al organismo
estd contenida en el “Manifiesto de la Libertad”, emanado del
encuentro de Berlin, que propugna la libertad intelectual como
derecho inalienable del hombre, la inextricable unién entre libertad
y paz, la tolerancia a las opiniones divergentes, la reprobacién de
los Estados totalitarios, y el rechazo a que razas, naciones, clases
o religiones se adjudiquen el ideal de la libertad. La divulgacién
de estos preceptos fue la tarea primordial del Congreso, la cual se
canalizé a través de iniciativas tales como la edicién de revistas; la
organizacién de congresos, exposiciones, conferencias, conciertos o
festivales; el desarrollo de proyectos de investigacién; la concesién
de becas universitarias, etc. Se trataba de poner en movimiento
a escritores, artistas, cientificos, periodistas, profesores, para que
se unieran al Congreso y le dieran vida, forma y presencia en la
opinién publica. Primero se consagré a los paises que corrian mayor
riesgo de ser infiltrados por el comunismo: la Europa occidental
—Inglaterra, Francia, Italia y la Alemania no soviética—,"® luego
ciertas naciones de Asia —India, Japén—, més tarde Australia, y
finalmente América Latina. En suma, el Congreso llegd a contar
con oficinas en 35 paises y patrociné o edité mds de 20 revistas.

En lo ideolégico, el organismo agrupé esencialmente a liberales
y a no pocos socialistas, aunque en verdad lo que identificé a sus
miembros fue més bien el anticomunismo, y fue la exaltacién de la
izquierda no comunista una de las banderas de lucha mds agitadas
por el Congreso. El ya nombrado Lasky, un periodista neoyorquino
de izquierda, fue la punta de lanza para la incorporacién de los
llamados “New York Intellectuals”, entre los que sobresalieron
James Burnham y Sidney Hook, asi como de los trotskistas
norteamericanos Sol Levitas y Elliot Cohen, quienes articularon
la base tedrica de la organizacién.'”” En Europa el reclutamiento

177 Se informa que en Berlin participaron 118 escritores, artistas y hombres de
ciencia de 21 paises.

178 En Europa, ademds, el Congreso mantuvo relaciones con la administracién
del Plan Marshall y con el American Comittee for United Europe (ACUE).

179 Segin Denis Boneau, el Congreso se inspiré fuertemente en un libro de
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arroj6é buenos dividendos: Karl Jaspers, Léon Blum, André Gide,
Frangois Mauriac, Raymond Aron, Bertrand Russell, Denis de
Rougemont, Benedetto Croce, Jacques Maritain, Stephen Spender
y otros tuvieron algdn tipo de vinculo con la institucién.'®

Se distinguen tres etapas en la historia del Congreso por la
Libertad de la Cultura. La primera, la de consolidacién, se extendié
desde 1950 hasta 1958. Se caracteriza por el tono agresivo con que
pretendia descontar la ventaja soviética en el plano ideolégico y
arrebatar a los soviéticos el monopolio de conceptos como paz,
justicia y libertad. Coincide con una época bastante friccionada
de la Guerra Fria, la del primer lustro de los anos cincuenta (hasta
1956, cuando la temperatura empieza bajar). La segunda etapa,
llamada de expansién, corre entre 1958 y 1964, y responde al nuevo
espiritu que reinaba en la sociedad internacional y que obligaba a
una morigeracién del lenguaje y a la exaltacién del didlogo y la
coexistencia entre las potencias. El tercer periodo, de retraccién,
comprende los afios 1964 a 1967 y asiste a la lucha por salvar el
Congreso de la ola de imputaciones que lo vinculaban con la CIA.
Con ese fin se buscé el financiamiento de la Fundacién Ford, que
se hizo cargo del Congreso en forma exclusiva, y, finalmente, se
cambié el viejo nombre por el de Asociacién Internacional por la
Libertad de la Cultura. Hasta su desaparicién —sin pena ni gloria—
en 1979, este organismo fue una sombra del poderio exhibido por
el antiguo Congreso.

James Burnham, 7he managerial revolution or what is happening in the world
now (1941), en el que se planteaba el advenimiento de la retérica tecnocrdtica
como la nueva ideologfa dominante. Denis Boneau, “Estudio sobre las redes
estadounidenses de influencia. Cuando la CIA financiaba a los intelectuales
europeos’, http://www.defensahumanidad.cult.cu/ artic.php?item=535

180 Para la historia del Congreso por la Libertad de la Cultura es fundamental
la obra de Peter Coleman, 7he Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural
Freedom and the struggle for the mind of post war Europe (Nueva York, 1989).
En mi caso he seguido principalmente a Frances Stonor Saunders, La CIA y la
guerra fria cultural. Madrid, Debate, 2001; y Boneau, op. cir.
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1. El Congreso por la Libertad de la Cultura en América
Latina

Junto con la creacién de la revista Cuadernos, dirigida al publico
hispanoamericano, las autoridades del Congreso decidieron
fundar las primeras oficinas o comités nacionales en el continente
americano. Los primeros paises elegidos fueron Chile y Uruguay,
en donde se juzgaba existia una institucionalidad democritica
solida. En el caso chileno, ademds, se daba otra importante
motivacion: la fortaleza del Partido Comunista local que, si bien
exhibia en el drea cultural una organizacién avanzada —avalada por
la Alianza de Intelectuales de Chile, el Comité de Coordinacién
Inter-Eslavo (ligado a la embajada soviética) y el periédico E/
Siglo—, no habia logrado el concurso de demasiados intelectuales
de prestigio. El Comité chileno, abierto en 1953, sirvié de modelo
para la instalacién —entre 1954 y 1958- de oficinas en Uruguay,
México, Cuba, Argentina,'®' Pert, Brasil y Colombia.

Con la inauguracién de la Sala de la Libertad en una céntrica
calle de Santiago se dio la partida al Comité chileno y con él a las
acciones del Congreso en América Latina. Mds de 150 personas
participaron del céctel con que se abrié un espacio destinado a
biblioteca y salén de conferencias.'®* Se designé a George Nicolai
como presidente e integraron su directiva periodistas como
Alejandro Magnet, escritores como Eduardo Barrios, criticos como
Alone y Radl Silva Castro, académicos como Ricardo Donoso y
abogados/politicos como Jaime Castillo Velasco y Eduardo Frei.
Carlos de Bardibar, un espanol exiliado, fue comisionado como
representante del comité internacional del Congreso por la Libertad
de la Cultura en Chile. Las actividades del comité chileno eran
heterogéneas. En algo mds de un ano de labor la revista editada
por el comité, Cultura y Libertad, informaba que en dicho lapso
se habia protestado contra la persecucién de obispos polacos y

181 La Asociacién Argentina por la Libertad de la Cultura incluyé entre sus
directivos a Roberto Giusti, Victoria Ocampo y Francisco Romero.

182 La Sala de la Libertad fue concebida como “centro de atraccién para los
escritores, los artistas, los profesores, los profesionales, los estudiantes y los
jovenes, que creen que la independencia de espiritu es una de las facultades
inalienables del individuo” (“Propésitos”, Cultura y Libertad, (Santiago), 1,
diciembre 1954, 2).
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contra la detencién de un grupo de jévenes chilenos provenientes
del festival comunista de Bucarest (1953); también que se habian
organizado conferencias sobre el viaje de un diputado chileno mds
alld de la Cortina de Hierro, o sobre el fracaso de la colectivizacién
agropecuaria en la URSS, o acerca de la infiltracién comunista
en América Latina, o sobre la Conferencia de Caracas; y, por
ltimo, que se habia lanzado una campana en radio y prensa por
la liberacién de la esposa e hijo del ex capitdn soviético Nikolai
Khokhlov.'®

En junio de 1954 se celebré en Santiago, con el “deseo de
intercambiar propdsitos y precisar una linea general de actuacién”,
la Primera Conferencia de los Comités del Congreso por la
Libertad de la Cultura en América Latina, que conté con la
asistencia de delegados de Cuba (Mario Llerena y Jorge Manach),
Honduras (Carlos Izaguirre y Mirta Rinza), México (Rodrigo
Garcia Trevino y Salvador Pineda), y Uruguay (Roberto Ibdfez y
Francisco Ferrdndiz Alborz), més el brasileno Rubem Braga como
observador y el espafiol Julidn Gorkin como representante del
comité mundial."® Era la ocasién propicia para “lanzar” o dar a
conocer el Congreso en el continente y a ello se abocaba justamente
el “Manifiesto a los intelectuales y artistas de América Latina”.'®
En él se define el Congreso como una “agrupacién internacional de
escritores, sabios y artistas, que no dependen de ningtin gobierno

183 “Significacién y actuacién mundial del Congreso por la Libertad de la
Cultura’, Cultura y Libertad, (Santiago), 1, diciembre 1954, 4-5. Marta Ruiz,
refiriéndose a los comités latinoamericanos en general, sostiene que “la actividad
desplegada fue extraordinaria y no cabe duda de que sin semejante implicacién
de las élites locales ni la influencia ni el prestigio del Congreso en América
Latina hubieran sido los mismos” (Marta Ruiz Galvete, “Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Cultura: anticomunismo y guerra fria en América Latina”,
en El Argonauta Espanol, 3, 2006). Sin duda la autora sobreestima tanto la
“implicacién de las élites locales” como la influencia y el prestigio del organismo
en el continente.

184 Gorkin cumplié una incansable labor de divulgacién y organizacién del
Congreso en América Latina, amén del liderazgo que ejercia en la revista
Cuadernos. Para Ruiz, “Gorkin fue todo un acierto. De Chile a Uruguay, pasando
por Panamd, Brasil, Méjico y Cuba, los contactos establecidos son de primerisima
importancia y el interés despertado tanto en los medios latinoamericanos como
en los circulos espafioles del exilio parece haber sobrepasado las expectativas mds
optimistas” (Ruiz, op. cit.).

185 “Significacién y actuacién mundial del Congreso...”, op. cit., 3-5.
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ni grupo politico y que se propone, como tnico objetivo, defender
la libertad del espiritu creador y critico en el mundo civilizado”."%
Asumiendo la defensa a ultranza de los principios democriticos,
asegura que “denunciamos y condenamos la existencia actual, en
la América Latina, de gobiernos de origen esptreo y de factura
dictatorial, cuya naturaleza y procedimientos repugnan a la
conciencia libre”. Claro que dichos gobiernos pueden incluso
generar males peores: “La miseria moral que tales regimenes crean
en los pueblos que los padecen, constituye por si sola, el vivero
de resentimientos mds propicio para recibir y hacer fructificar la
semilla de otros autoritarismos, de armazén ideoldgica mds firme
y de consecuencias sociales no menos reprobables, disimuladas
bajo una pretensién de redencién social y politica”.'® Es decir
que el combate a las dictaduras también supone el combate a esos
autoritarismos ideoldgicos portadores de una supuesta redencién
social que obviamente hacen referencia al comunismo. En seguida
la alusién es explicita:

La movilizacién de la que hablamos es hoy mds inaplazable
que nunca. Seria indtil, a mds de peligroso, desconocer que
el totalitarismo de izquierda, es decir, el comunismo, estd
avanzando de un modo cada dia mds impresionante. Se
extiende unas veces por la fuerza de las armas, otras por la
accioén conspirativa superiormente organizada y la invasion
preparatoria de las conciencias, que se aprovecha de la
debilidad o del vacio en la fe democritica en ellas; otras
veces, en fin, progresa el comunismo al calor de los justos
resentimientos que se han ido acumulando en los pueblos
por condiciones seculares de explotacién doméstica o
extranjera.'®®

El manifiesto quiere dejar bien en claro que su lucha es contra los
atentados a la democracia, vengan de donde vengan, oponiéndose
al “despotismo doméstico y a la coaccién extranjera, cualquiera

186 “Manifiesto a los intelectuales y artistas de América Latina”, Cultura y
Libertad, (Santiago), 1, diciembre 1954, 29. El manifiesto también circuld
como folleto independiente.

187 Ibid., 31.

188 [bid., 32.
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que sea su pretexto o su signo ideolégico”.'® Ademds previene
contra un fenémeno visto en Europa y que ha sido imitado en
América Latina: la aparicién, como consecuencia del combate
al comunismo, del totalitarismo fascista, que incuba los mismos
males que se pretenden evitar. Culmina el manifiesto invitando
a los intelectuales del continente a sumarse a una cruzada por la
libertad y la democracia que no conoce de exclusiones a priori: “Este
movimiento, sustentado econémicamente por organizaciones de
cardcter y composicion internacional, inequivocamente acreditadas
en su ejecutoria democrdtica, estd abierto a todos los matices de
opinién y de critica, sin mds denominador comun que el principio
de la libertad, y sin vinculacién a ningtin interés o designio que no
sea el de movilizar y solidarizar las conciencias alertas del mundo
para la preservacién de la cultura por la libertad y de la libertad por
la cultura”.”

No todo fue armonia en la reunién. Mientras ésta se desarrollaba,
en Guatemala el gobierno progresista de Jacobo Arbenz censuraba
medios de comunicacién opositores, acto que fue juzgado por
las autoridades del Congreso en Paris como una violacién de la
constitucionalidad y el anuncio de un Estado totalitario. En
Santiago, Gorkin intenté obtener la adhesién a una declaracién
de repudio al gobierno guatemalteco, pero no encontré una
respuesta undnime ya que los delegados de México se negaron a
firmar mientras no se condenara a las compafifas extranjeras que
explotaban al pueblo de ese pais.”"

A poco tiempo de su creacidn, el comité chileno se vio enfrentado
a la delicada tarea de defender el Congreso ante los ataques que
recibié desde el inicio (y hasta el final de su existencia). En el primer
namero de Cultura y Libertad, el mismo que incluia el manifiesto
y las resoluciones recién mencionados, se publicé una nota que
desvirtuaba punto por punto las criticas puestas en circulacién por
los comunistas. En realidad, el texto no da detalles acerca de quién
o quiénes son los autores de dichos ataques ni dénde ni cudndo
fueron formulados, de esa manera, asumiendo que toda critica
proviene del comunismo, no solo se descalifica la opinién de los

189 Ibid., 31.

190 Ibid., 33.

191 Patrick Iber, “;Comprometido con qué?: The Congress for Cultural Freedom
in Latin America, 1953-19727, inédito.

- 129 -



GERMAN ALBURQUERQUE FUSCHINI

criticos por mucho que no fueran comunistas, sino que se facilita
la refutacién al ser los comunistas un blanco ficil, vulnerable.
Asi, la defensa pasa al ataque de inmediato: “El Congreso por la
Libertad de la Cultura es de aquellos hechos que los comunistas
no podrdn perdonar jamds (...) El Congreso por la Libertad de
la Cultura descubre un lado flaco del totalitarismo comunista: la
direccién autoritaria de la actividad cultural y la persecucién a los
intelectuales que no se someten a ella”."”

Curiosamente, y con el probable objetivo de recalcar la
imparcialidad del Congreso, se expresa luego que las criticas, antes
exclusividad de los comunistas, provienen de distintos sectores:
“Unos dirdn que sirve a los yankees; otros dirdn que sirve a los
comunistas. Todo depende de si el Congreso por la Libertad de
la Cultura publica una resolucién contra la dictadura en Rusia o
contra la dictadura en Espana”.'”® A la hora de rebatir en detalle
cada ataque, sin embargo, se vuelve a adjudicar al comunismo la
propaganda difamatoria que arrecia contra el Congreso. Asi, ante
la aseveracién de que esta institucién solo combate el comunismo,
se replica que la denuncia de actos contrarios a la libertad en
paises como Espana, Polonia, Argentina y Bolivia, y la constante
reprobacién a las dictaduras latinoamericanas demuestran la total
falsedad de dicha afirmacién. En seguida se niega tajantemente
que, tal como afirman los comunistas, el Congreso sirva al
imperialismo yanqui: no hay ninguna relacién con el gobierno
de Estados Unidos, ni menos se favorece su politica. Afirma el
documento que “no hay un solo acto suyo que pueda ser senalado
como expresién de tales intereses”.'” Frente a la supuesta
financiacién que el Congreso recibe de Estados Unidos, se asegura
que los verdaderos sostenedores del organismo son individuos y
organizaciones privadas e internacionales (aunque no se entregan
mayores sefias). Para los comunistas —continta el texto— esto es
imposible de entender, ya que en las economias socialistas no hay
espacio para que los privados inviertan en actividades culturales,
siendo el Estado la tinica fuente de financiamiento. El Movimiento
de los Partidarios de la Paz (sic) es fiel ejemplo de un organismo

192 “Razén de los ataques”, Cultura y Libertad, (Santiago), 1, diciembre 1954,
17.

193 Ibid., 18.

194 Ibid., 18.
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“oficialista de Rusia, China, Checoslovaquia, etc.”'”

Llama la atencién que la defensa redactada por el comité
chileno haga hincapié en que “no hay un solo acto [del Congreso]
que pueda ser sefalado como expresién de tales intereses”,
porque pareciera la consecuencia de un esfuerzo deliberado
por abstenerse de emitir cualquier comentario o de acometer
cualquiera iniciativa favorables a los Estados Unidos, como
temiendo una acusacién en ese sentido. Sin embargo, en el mismo
namero de Cultura y Libertad aparece un articulo que confirmaria
tal denuncia: en “Los problemas del ser y del ciudadano”, el
poeta chileno Julio Barrenechea saluda la existencia de procesos
progresistas en el mundo, incluido Estados Unidos, algo que los
latinoamericanos deben tener muy en cuenta: “Por esto ensefar
el odio indiscriminado hacia los Estados Unidos es tan anormal
y tan contrario a la fraternidad humana, como ensefar el culto
por el imperialismo”."”® Aboga luego por lograr una equidad
entre los 150 millones de norteamericanos y los 140 millones de
sudamericanos y asi prosperar “en el todo panamericano que ha
de ser el conjunto arménico constitutivo de la gran reserva de la
humanidad, del baluarte inexpugnable de la paz, y de la abastecida
despensa del hombre”."” Se postula nada menos que la alianza
con Estados Unidos, al alero de un discurso panamericanista
histéricamente propugnado por los norteamericanos y siempre
rechazado por la izquierda latinoamericana. Y aunque el autor estd
consciente de que “el empleo bilateral de los actuales elementos
destructores no pueden significar el triunfo del oriente ni del
occidente, sino el suicidio de la humanidad”, al final endosa a solo
una de las potencias los impetus bélicos: “Creo en la paz a base
de una ecuacién, en que la propia Unién Soviética comprenda
la necesidad de detener su accién agresiva, de realizarse dentro
de sus fronteras legitimas y de otorgarle al artista y al escritor las
libertades creadoras que jamds debié intervenirle”.'*®

Es probable que un articulo como éste, con tales tomas de
posicién, jamds habria aparecido anos mds tarde, una vez afinadas

195 Ibid., 18-19.

196 Julio Barrenechea, “Los problemas del ser y del ciudadano”, (Santiago),
Cultura y Libertad, 1, diciembre 1954, 11.

197 Ibid., 11.

198 Ibid., 11.
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las estrategias del Congreso por la Libertad de la Cultura destinadas
a camuflar sus intenciones de fondo y que fueron implementadas
en revistas adscritas al organismo como Cuadernos o Mundo Nuevo.

2. Tribulaciones del Congreso en América Latina

Dediversaindole fueron lasiniciativas impulsadas por el Congreso
por la Libertad de la Cultura en Latinoamérica. Publicacién de
libros y revistas, organizacién de conferencias, orquestacién de
campanas y lanzamiento de declaraciones marcaron el ritmo de la
institucion.

Al margen de las revistas Cuadernos y Mundo Nuevo, destinadas
al publico latinoamericano pero elaboradas en Europa, el Congreso
edité publicaciones locales enfocadas al devenir de sus respectivos
paises. Cultura y Libertad, de Santiago, fue la primera (aunque solo
circulé un par de anos); le siguieron Examen en México, Cadernos
Brasileiros en Brasil y Temas en Montevideo.

La labor editorial fue una de las dreas mds fecundas del
Congtreso, tanto por el nimero de libros y folletos publicados
como por la polémica que éstos generaron en la opinién publica,
un efecto buscado de forma consciente ya que empleaban un tono
confrontacional que no temia identificar con nombres y apellidos
a sus interlocutores y que no dudaba en falsear o desmentir sus
argumentos. Un ejemplo de esta verdadera politica editorial lo
constituye el libro As7 veian a Stalin (Santiago, 1956, introduccién
de Alejandro Magnet) —mencionado en el capitulo V-, que estd
conformado por textos de intelectuales comunistas o prosoviéticos
(Volodia Teitelboim, Pablo Neruda, Nicolds Guillén, Salvador
Allende, Alejandro Lipschutz, Angel Cruchaga) que cantaban a la
figura del lider georgiano. Otro caso es el del opusculo La Verdad
Sobre la URSS y la Alemania Sovietizada, volumen consagrado a
rebatir uno a uno los elogios que el profesor de la Universidad
de Chile Alberto Baltra habia dedicado a esos paises socialistas
después de una visita."”” Carlos de Bardibar, el espanol delegado
en Chile, es el encargado de “salir al paso de los mixtificadores que

199 La verdad sobre la Unidn Soviética y la Alemania sovietizada. Santiago,
Comité Chileno del Congreso por la Libertad de la Cultura, 1962.
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emplean sus capacidades en tergiversar a sabiendas la verdad”.** El
Informe sobre la Conferencia Latinoamericana por las Libertades, por
su parte, se aboca a desenmascarar el trasfondo comunista de dicha
conferencia, asi como del Festival de la Juventud Sudamericana, a
realizarse en 1955 y 1954 respectivamente. El Congreso se jacta de
haber desbaratado ambos eventos.””' Se sabe también del revuelo
que causaron otras publicaciones; es el caso de Intelectual, ;por qué
eres comunista?, de Carlos P. Carranza, editado en Buenos Aires por
la Asociacién Argentina por la Libertad de la Cultura (1959),%
y de El crimen de Hungria e intelectuales libres en México, donde,
hasta entonces, “los agentes del NKVD habian campado a sus
anchas”.?

Las conferencias que convocaban a los representantes de los
diversos comités del continente se convirtieron en una instancia
de didlogo de la cual emanaron directrices o declaraciones publicas
que expresaron los acuerdos y desacuerdos de la comunidad. Ya
vimos cémo en Santiago, en 1954, se celebré la primera de estas
reuniones (que no estuvo exenta de polémica). Al ano siguiente
se realizé un importante evento, aunque no en América sino en
Europa: la Conferencia de Mildn “El provenir de la libertad”, a la
cual se le dio amplia cobertura, por ejemplo, en Cultura y Libertad.
Desde el continente viajaron Germdn Arciniegas, Jorge Manach,
Luis Alberto Sdnchez, Rodrigo Garcia Trevino, Eduardo Santos y
Arturo Ardao, entre los mds ilustres.?*

En septiembre de 1956, en México y bajo los auspicios de la
Asociacién Mexicana del Congreso, se celebré la Conferencia

200 1bid., 3. El autor, junto con publicar numerosos articulos en la revista £ Viaje,
aport6 a la “biblioteca” del Congtreso los folletos £/ fracaso de la colectivizacion
agropecuaria en Rusia (Santiago, 1954); Andlisis de los planes quinquenales rusos
(Santiago, 1956); Tres ensayos: los imperialismos contempordneos, situacion de la
prensa en Rusia, la Iglesia y el estado en Rusia y en otros regimenes totalitarios
(Santiago, 1955), entre otros.

201 Informe sobre la Conferencia Latinoamericana por las Libertades. Santiago,
Congreso por la Libertad de la Cultura, 1955. Entre las publicaciones del Comité
Chileno del Congreso destacan, ademds, Khruschev versus Stalin (Santiago,
1962); Boris Souvarine (et. al.), Cuarenta anos de revolucion soviética (Santiago,
1958) y Samuel Mendoza, Actividades del comunismo en Chile (Santiago, 1961).
202 Citado por Iber, 9p. ciz.

203 Ruiz, op. cit.

204 Cultura y Libertad, (Santiago), 4, octubre 1955, 25.
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Interamericana “La libertad de la cultura en el hemisferio
occidental” que, como indica su nombre, congregd a treinta
intelectuales latinoamericanos, dos canadienses y veinte
estadounidenses, todos los cuales discutieron temas como
“Libertad cultural en Estados Unidos”, “Libertad cultural en
América Latina”, o “La colaboracién entre paises americanos en
defensa de la libertad cultural”. Patrick Iber relata que, contra las
expectativas de las autoridades del Congreso (representadas en
México por el espanol Salvador de Madariaga), en la Conferencia
se dio demasiado espacio a la discusién de tépicos incémodos,
tales como las dictaduras hispanoamericanas, la persecucién
norteamericana al comunismo, la discriminacién racial en Estados
Unidos, el imperialismo de este pais y los lazos entre la Iglesia y
varios gobiernos de América Latina.””® La Declaracién de rigor, con
alguna ambigiiedad caracteristica de este tipo de textos, expresaba
su preocupacién por el analfabetismo en América Latina, por la
autonomia universitaria, por la coaccién gubernamental contra la
opinién publica y por el respeto a la libertad de prensa, al tiempo
que abogaba por la libre circulacién del libro en el continente.
En sus pdrrafos mds politicos, la declaracién, tras conminar a
los intelectuales a combatir las tiranfas, demandaba el fin de las
persecuciones politicas, asi como un impulso a la industrializacién
que, sumado a un intercambio comercial justo para los paises
productores de materias primas, derivara en una mejora econémica
sustantiva. En esa tarea los paises de América Latina debian recibir
una ayuda de los paises desarrollados que, ademds, sirviera para
encauzar las reformas agrarias y sociales necesarias. Dicha ayuda
—especificaba la declaracién— debia entregdrsele prioritariamente a
los paises democraticos y no a los regidos por dictaduras. En lo que
pude leerse como una suerte de advertencia, el texto supeditaba
la integridad de la libertad cultural a la paz social: “La conquista
de una completa libertad cultural en América y en el mundo estd
ligada a la vigencia de una auténtica democracia politica y a la
transformacién de las bases econémicas y sociales en que descansa
hoy la estructura de los Estados”.?¢

205 Iber, op. cit. Pese a todo, comenta el autor, el Congreso siguié creciendo en
el continente.

206 El Congreso por la Libertad de la Cultura. Sus ideas y actividades. Santiago,
Congreso por la Libertad de la Cultura, 1958, 13-14. Este folleto informa
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LaReuniéndeRepresentantesdelas AsociacionesIberoamericanas
del Congreso por la Libertad de la Cultura desarrollada en Paris
el ano 1960 fue singularmente trascendente por aprobarse alli
la “Declaracién sobre Cuba”, que condenaba el nuevo rumbo
adoptado por el régimen castrista. La Revolucién, afirmaba el
documento, se ha desvirtuado y ha pervertido sus designios
iniciales encamindndose al totalitarismo, de lo cual es sintoma la
manipulacién de las noticias. Asi, muchos que abrazaron la causa
han desertado al sentirse traicionados por la jefatura.?” Cuba se
ha transformado en “satélite de la Rusia soviética y de la China
roja’, con lo cual “ha precipitado a todo el continente en el seno
mismo de la guerra fria”.*®® La Declaracién culminaba exhortando
a los intelectuales a hacer sentir su critica y entregar informacién
objetiva para mitigar la fascinacién que Cuba ejercia entre los
actores culturales.”” La relacién del Congreso con la Revolucién
Cubana, empero, tenia una larga historia.

En 1955 habia quedado constituida la Asociacién Cubana por la
Libertad de la Cultura, encabezada por el ensayista Mario Llerena
y por su colega Jorge Mafach. En 1958, cuando la dictadura de
Batista atin no cafa, el comité cubano fue un importante centro de
contacto para los jévenes miembros del Movimiento 26 de Julio, el
grupo opositorliderado por Fidel Castro. Es mds, en enero de ese afio
Mario Llerena habia sido nombrado (informalmente) por Castro
como uno de sus representantes en Nueva York. Con posterioridad
al triunfo de la Revolucién, la seccién cubana fue reorganizada,
incorporando a su directiva a Lisandro Otero y Ratl Roa, dos firmes
colaboradores del gobierno, algo nada casual, porque desde Paris
Julidn Gorkin, a nombre del Secretariado Ejecutivo del Congreso,
habia orientado a los comités latinoamericanos para que enviaran
mensajes de felicitacién al nuevo régimen. En la propia revista
Cuadernos, Manach habia saludado el nuevo orden como un paso

también de la Reunién de los Comités Latinoamericanos Australes que se
celebré en Buenos Aires en 1957 y que agrupé a los comités de Argentina,
Chile, Pert y Uruguay.

207 Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (Paris), 47, marzo-abril
1961, suplemento, II.

208 Ibid., 111.

209 [bid., IV. Ver también Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI,
2003, 106.
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mds hacia la democratizacién progresiva del continente. En verdad,
el entusiasmo del Congreso correspondia al cardcter de lo que fue la
Revolucién Cubana en un principio: un movimiento nacionalista,
democratizador, antidictatorial y antiimperialista. Una vez que el
régimen de Castro se definié socialista y que el acercamiento hacia
la Unién Soviética se hizo inexorable, el Congreso, obviamente,
le quité su respaldo y lo declaré enemigo pleno, algo que ya se
podia intuir a la luz de un articulo de Mario Llerena aparecido
en el periédico cubano Prensa Libre hacia inicios de 1960, en
el que se analizaba de manera critica la hegemonia soviética en
Checoslovaquia, y en el que se insinuaba que un proceso parecido
se habia desencadenado en Cuba.*’’ La declaracién firmada en
Paris por los representantes de las asociaciones iberoamericanas era
pues el corolario de la progresiva reversién del apoyo que en un
comienzo se habia brindado a los revolucionarios cubanos.

Pese a que hacia fines de la década del cincuenta el Congreso
sacaba cuentas positivas de su trabajo, los cambios a nivel politico
internacional obligaron a reformar ciertos aspectos de los comités
latinoamericanos. El hombre designado para llevar a cabo los
planes fue Luis Mercier Vega, francés de madre chilena, que a
inicios de los sesenta dispuso el reemplazo de dos emblemdticos
animadores de los centros chileno y argentino: Carlos de Bardibar
y Carlos Carranza, respectivamente.”’' Aparte de la renovacién
generacional, Mercier decidié dar un giro a las actividades del
Congreso orientdndolo hacia las ciencias sociales con el fin de
abordar los problemas contingentes en especial de Argentina, Brasil,
Chile, Uruguay y Perti —peronismo, educacién y universidad, rol
de los militares, partidos politicos, etc. Al mismo tiempo, la oficina
en Brasil sufrié una reestructuracién que afecté primero que nada
a su director, el poeta rumano Stefan Baciu, criticado y conminado
a abrir la entidad a la izquierda politica con el propésito de matizar
la imagen derechista del Congreso en ese pais. En 1962 se asigna al
novelista norteamericano Keith Botsford la misién de reorganizar
la asociacién brasilefia asi como su revista, Cadernos Brasileiros.*
Tras un afo y medio de exitosa labor, Botsford es enviado a

210 Iber, op. cir.

211 Quien reemplazd a Carranza fue el conocido ensayista Héctor A. Murena.
212 Cadernos Brasileiros aparecié en 1959, con Afranio Coutinho como director
y con Gilberto Freyre como uno de sus mas prominentes colaboradores.
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México para desarrollar un plan similar con el comité de ese pais
y con su revista, Exdmen, cuyo acendrado anticomunismo le habia
reportado una triste celebridad.”'?

Un balance de 1965 indicaba que la seccién latinoamericana
del Congreso publicé ese afio veintitrés libros y patrocind
setenta exposiciones, cinco mesas redondas o debates, dieciocho
investigaciones socioldgicas y tres campanas mundiales contra la
persecucién de intelectuales en la Unién Soviética, Yugoslavia y
Espana.?' Pese a la aparente buena salud del Congreso en América
Latina, las revelaciones del New York Times demandaron una
respuesta veloz y radical que pusiera a salvo lo edificado hasta
entonces. Esa respuesta se llamé Instituto Latinoamericano de
Relaciones Internacionales (ILARI), creado en 1966 en reemplazo
del departamento latinoamericano del Congreso por la Libertad
de la Cultura y con Luis Mercier a la cabeza.

3. El Congtreso y sus enemigos

Pese a que el discurso del Congreso por la Libertad de la Cultura
apuntaba al fortalecimiento de valores que ningtn intelectual
serfa capaz de negar —libertad, democracia, cultura, didlogo— y
que solo era agresivo con el comunismo, aceptando cualquier otro
sistema de pensamiento (salvo el fascismo), le fue mucho mids fécil
hacerse de enemigos que de amigos. Descontando la enemistad
obvia de los intelectuales comunistas, entre la intelectualidad de
izquierda el Congreso no despertd casi ninguna simpatia y, al
contrario, fue rechazado con fuerza pues, en definitiva, por mucho
que escondiera sus raices verdaderas el fantasma de los délares
norteamericanos que lo financiaban siempre le hizo sombra.*”
Y aunque cuantitativamente el Congreso haya crecido tanto
en numero de oficinas como de colaboradores, lo cierto es que
son escasisimos los escritores de renombre que adhirieron a sus
filas y, para peor, quienes lo hicieron pertenecian a un dmbito

213 Iber, 0p. cir.

214 Citado por Iber, 9p. ciz.

215 Por supuesto que hay excepciones. En Chile, el historiador de tendencia
socialista Julio César Jobet, que dedic6 buena parte de su trabajo a la historia del
movimiento obrero, fue un activo militante del comité chileno del Congreso.
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mds académico, es decir que no tenian un contacto masivo con
el pablico. Germdn Arciniegas, Luis Alberto Sdnchez, Rémulo
Gallegos, Alfonso Reyes, Victoria Ocampo, Jorge Manach, Erico
Verissimo: no son escritores populares ni tampoco integran una
generacion emergente, son escritores consagrados, pero poco
leidos en comparacién con el arrastre que tendrian los escritores
del boom algunos afios después.’’® Solo con la revista Mundo
Nuevo se logré atraer a escritores de primera fila, pero sin que éstos
lo supiesen, como se verd en un préximo capitulo.

Entre los intelectuales de izquierda no cuajé la propuesta
programdtica del Congreso. Algunos anos después de su
desaparicién, el uruguayo Angel Rama recordarfa el escepticismo
inmediato que despertaba su retérica:

Trabajaba con bastante insidia para defender siempre este
principio de la libertad, usando la palabra libertad, que es una
palabra cara a todos nosotros, en un sentido muy restricto y
muy determinado. Se hablaba de la libertad en el sentido de
las libres opiniones, de la discusién de libres opiniones que
caracteriza al mundo occidental y era una de las formas de

oposicién al socialismo.?"”

Por otra parte, hay que considerar que la época habia introducido
en los escritores una sensibilidad tan aguzada que los ponia en
guardia ante cualquier intento de manipulacién:

Nosotros tenemos una cierta desconfianza natural por
las financiaciones que provienen de la CIA, y no creemos,
honradamente, que el imperialismo norteamericano se decida
a financiar una cultura auténoma, independiente, soberana de
Latinoamérica que, obligadamente si es tal, es antiimperialista.
Por lo tanto, pensamos y sentimos que ésta era también una

trampa mds que se les tendfa a los escritores.*'®

216 Tal vez la mejor pluma que pudo ostentar el Congreso fue la de Jorge Luis
Borges, aunque no tuvo una relacién muy estrecha. De cualquier modo, Borges
atn no gozaba de la celebridad que alcanzaria mds adelante. Se comenta que
cuando se cre6 el ILARI hubo intentos por incorporar a Octavio Paz, pero éste
se nego.

217 René Jara Cuadra (ed.), £/ compromiso del escritor. Valparaiso, Ediciones
Universitarias de Valparaiso, 1971, 71.

218 Ibid., 73.
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Esta prédica hacia sospechar hasta de las aparentes buenas
intenciones. Pablo Neruda, que se veria enfrascado en sucesivos
conatos con el organismo, desafiard al Congreso a quitarse el disfraz
y mostrar su verdadero rostro. A propésito de los acontecimientos
de Hungria en 1956, Ramén Cortés, miembro de la seccién chilena
del Congreso, emplaza al poeta para que explique lo sucedido en
ese pais, a lo cual Neruda responde con otro desafio. Tras insistir
en que el Congreso depende del Departamento de Estado de
Estados Unidos y de la United Fruit Company, llama la atencién
acerca de ciertas declaraciones del Congreso que reprueban el
yugo colonial con que Estados Unidos somete a Puerto Rico, que
reclaman la soberania de Panamd sobre el estrecho y que condenan
la intervencién norteamericana en Guatemala. Si esto es sincero,
prosigue Neruda, invita al Congreso a organizar, aprovechando
sus generosos recursos materiales, actos masivos por toda América
Latina en apoyo de estos tres puntos, al tiempo que se confiesa
dispuesto, por el bien de tales reivindicaciones, a “unirse con Dios
y con el diablo”.?"

Neruda, que en su oportunidad tuvo un altercado con Julidn
Gorkin segin se narra mds adelante, entré también en conflicto
con el Congreso aunque pasivamente, vale decir sin enterarse
de la campafa en su contra que aquella institucién montd para
evitar que se le premiase con el Nobel de Literatura de 1964. Los
norteamericanos John Hunt y el ya mencionado Keith Botsford
fueron los comisionados por el comité mundial parallevara efecto la
operacién, y para ello contactaron a un escritor francés de derecha,
René Tavernier, que habia dirigido la revista adscrita al Congreso,
Confluences, solicitdindole un informe difamatorio. El escrito ponia
énfasis en la militancia politica del chileno, la que hacia “imposible
disociar al ‘Neruda artista’ del ‘Neruda propagandista politico™; de
hecho, se argumentaba, empleaba su poesia como instrumento de
su compromiso “total y totalitario”. En suma, lo de Neruda era un
“servilismo poético” que rendia pleitesia a Stalin, “su amo”, a quien
habia incluso escrito una loa. El informe de Tavernier fue rechazado
por Hunt, quien le solicité que “se centrara en el compromiso
politico de Neruda y en el anacronismo de su postura estalinista,

219 Pablo Neruda, Yo respondo con mi obra: conferencias, discursos, cartas,
declaraciones (1932-1959). Edicién de Pedro Gutiérrez y Manuel Gutiérrez,
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, 271.
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que guardaba poca relacién con el ambiente de mayor tolerancia
de la Rusia contempordnea”.””* Neruda no gané el Nobel ese ano y
debié esperar hasta 1971. Jean-Paul Sartre fue el ganador —lo que
tampoco agradé al Congreso—, pero decliné su aceptacién —lo que
exasperé aun mds al Congreso.

Algo semejante le ocurrié a Miguel Angel Asturias, aunque
no en relacién con el Nobel, que se adjudicé en 1967, sino con
la presidencia del PEN Club, el organismo internacional de
promocién de la literatura que agrupaba a escritores de todos
los géneros y de todas partes del mundo. Aunque el PEN —un
organismo reconocido por la UNESCO- marcaba distancia con la
politica y se centraba en la defensa de la libertad de expresién, fue
vislumbrado por el Congreso por la Libertad de la Cultura como
una instancia funcional a su interés de relacionarse y de romper el
aislamiento con los escritores disidentes de los paises de Europa
del Este. Las autoridades del Congreso juzgaron que el candidato
a la presidencia del PEN mds idéneo para tales fines era Arthur
Miller, un autor respetado por todos que finalmente se impuso
en la votacién al candidato propuesto por los franceses, Miguel
Angel Asturias. El guatemalteco fue entonces perjudicado por el
Congreso, que movi6 sus hilos para influir en el resultado. Una
de las primeras decisiones de Miller fue designar a Nueva York
como sede del préximo congreso del PEN, a realizarse en 1966 y al
que Neruda asistiria ocasionando luego la carta de los intelectuales
cubanos en su contra.”!

Un enfrentamiento directo entre colaboradores del Congreso, por
un lado, y sus detractores, por otro, se verificé en Perti con motivo
del Congreso Nacional de Escritores Jévenes. Este era organizado
por la Galeria Cultura y Libertad (inequivoco nombre), entidad
afiliada al Congreso que habia sido dirigida por Luis Alberto
Sénchez y que hacia 1966 encabezaba Jorge Luis Recavarren.
Result6 que un grupo de jévenes escritores peruanos se negd a asistir
al evento y elevé un manifiesto que deploraba la Galeria, viciada
en su origen por funcionar a costas de la CIA. La declaracién,
firmada entre otros por Antonio Cisneros, recibié el espontdneo
apoyo de otros intelectuales peruanos, mds consagrados, como

220 Citado por Stonor, p. cit., 486-488.
221 Ibid., 507.
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José Maria Arguedas, José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa,
Gustavo Valcdrcel y el pintor Fernando de Szyszlo. La Galeria no
se quedd atrds y emitié una respuesta —firmada por Recavarren
y Julio Ortega— en que aclaraba que solo dependia del ILARI y
que la vinculacién con la CIA era una calumnia. Los escritores
del manifiesto reaccionaron organizando una reunién propia, la
Primera Convencién de los Escritores Jévenes del Perti, que a su
vez redacté otra declaracién que volvia a denunciar la ligazén de la
Galeria con la Agencia de Inteligencia norteamericana.”?

4. El Congreso y sus parientes cercanos

Dijimos que, descubiertas las relaciones con la CIA, el Congreso
pasé a llamarse Asociacién Internacional por la Libertad de la
Cultura, que funciond sin mucho éxito hasta 1979. La indiferencia
con que el medio intelectual se comporté respecto a esta Asociacién
es un indicio tanto del poco vuelo que logré como de la vitalidad
que tuvo el Congreso en su época dorada, que nunca fue tan
dorada en cualquier caso. O sea: el fracaso de la Asociacién sirve
para valorar la obra del Congreso por la Libertad de la Cultura,
que, pese a todo, fue al menos polémica. Puede interpretarse
también que entre 1967 y 1979 —los afios de funcionamiento de
la Asociacién— la temperatura de la Guerra Fria, mds amigable,
no demandé una accién muy enérgica en el dmbito cultural, es
decir que no fue necesario dar la batalla en esa drea con el brio de
décadas pasadas. Reforzaria dicha hipétesis el hecho de que en los
tempranos ochenta, cuando la Guerra Fria entré a su tltimo ciclo
virulento, hubo un intento por reflotar el viejo Congreso, con
otro nombre claro, seglin denuncia el peridédico norteamericano
The Nation. La informacién, recogida y divulgada por Casa de las
Américas, daba cuenta de la creacidn, por iniciativa de la CIA, de
un comité de intelectuales que incluiria incluso a personeros que
participaron en el Congreso, como era el caso de Raymond Aron
y Sydney Hook. A establecerse en doce paises, el nuevo comité
se consagraria a combatir el comunismo y a defender los valores
nacionales a través de conocidos procedimientos: actividades,

222 Cuasa de las Américas, (La Habana), 40, enero-febrero 1967, 124-125.
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publicaciones, conferencias, etc. La redaccién de Casa de las
Américas suscribe lo que intuye 7he Nation, que “una nueva guerra
fria cultural estd a punto de estallar, junto con una nueva carrera
armamentista’.**

Mucho antes existié una institucién que guardé grandes
similitudes con el Congreso y que fue contempordnea del mismo
por algunos afos: la Fundacién Inter-Americana para las Artes.
Su estilo reservado y algo misterioso dificulta seguir su rastro. La
primera aparicién de este organismo, que hasta 1964 se llamé
Inter American Comittee, data de 1962, cuando en Bahamas
se desarrollé el Primer Simposio Inter-Americano, patrocinado
por la revista Show Business Illustrated y con la presencia de un
funcionario de asuntos latinoamericanos del Departamento de
Estado de Estados Unidos.””* Hay informaciones contrapuestas,
pues otra version senala que en Bahamas, en 1963, se constituyd
este Inter American Comittee por voluntad de los pintores,
escritores, compositores, arquitectos y educadores de Norte,
Centro y Sudamérica que asistieron al Simposio.”” En éste se
discutieron las causas del malestar de los latinoamericanos hacia
Estados Unidos, junto con el rol del intelectual, su relacién con
la politica y su actitud hacia ese pais, la Alianza para el Progreso y
Fidel Castro. Tras acusarse el intervencionismo de Estados Unidos,
suapoyo a dictadores y su paranoia anticomunista, los intelectuales
norteamericanos aseguraron que estaban ocurriendo cambios al
respecto. Concluido el congreso, una delegacién fue transportada
a Washington, en donde se reunieron con el mismisimo John
Kennedy, quien expresé: “Nosotros no queremos que la vida
artistica e intelectual sea usada como un arma en la batalla de la
guerra fria, pero sentimos que ésta es una parte esencial del espiritu
democrdtico... El artista necesariamente debe ser un hombre
libre”.22¢

El Segundo Simposio Inter-Americano se efectud en Puerto Rico,

223 Casa de las Américas, (La Habana), 127, julio-agosto 1981, 200.

224 “Declaracién” (5 de octubre de 1967), Casa de las Américas, (La Habana),
46, enero-febrero 1968.

225 El IAC serviria como centro de informacién, asistencia y coordinacién de
iniciativas culturales. Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y politica.
Arte argentino en los arios sesenta. Buenos Aires, Paidés, 2001, 246.

226 Ibid., 246.
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en 1963.**” En 1964, ya instituida la Inter-American Foundation
for the Arts (IAFA), se celebré el Tercer Simposio, en Chichen-Itz4,
México, que conté con la financiacién del Center for Interamerican
Relations, asociado a la Fundacién Rockefeller.*”® Por uno de los
asistentes, José Donoso, sabemos del tono festivo e informal de
las jornadas, reforzado por el hecho de que las intervenciones
eran orales y no se guardaba ningtn registro de ellas; si se podia
llevarlas al papel posteriormente, pero a condicién de no referirse
a las palabras de otro.””

La proximidad del Cuarto Simposio (1967), a realizarse en
Puerto Azul, Venezuela, motiva una declaracién de Casa de las
Américas que denunciaba el evento como una manifestacion
mis de la politica de penetracién cultural del imperialismo
norteamericano, que persigue acercar a los intelectuales de
América Latina a planes como la Alianza para el Progreso, junto
con fomentar un didlogo que solo conduce a la neutralizacién.?*
La revista chilena Punto Final también alerté sobre los peligros del
simposio:“Los intelectuales latinoamericanos que se prestan para

227 Segun Casa de las Américas, fue después de esta reunién que los participantes
se entrevistaron con Kennedy. No es descabellado pensar que el viaje a
Washington se hizo en ambas oportunidades (Casa de las Américas, (La Habana),
46, enero-febrero 1968).

228 Andrés Avellaneda sostiene que en 1967 se cred el Center of Inter-American
Relations por inspiracién de David Rockefeller, presidente entonces del Chase
Manhattan Bank, el cual lanz6 la Review. Latin American Literatura and Arts
(Avellaneda, “Desde las entrafas: revistas de y sobre Latinoamérica en los
Estados Unidos”, en Satl Sosnowski (ed.), op. cit., 551).

229 Hubo bastantes celebridades, incluso algunas de la izquierda m4s radical:
Carlos Fuentes, Emir Rodriguez Monegal, Sebastidn Salazar Bondy, José
Donoso, Juan Rulfo, Marta Traba, José Luis Cuevas, Nicanor Parra, Glauber
Rocha, Dalmiro Sdenz y los norteamericanos Lillian Helman, William Styron,
Norman Podhoretz, Robert Rossen, Jay Laughlin y Oscar Lewis. Donoso
recuerda: “De este simposio me acuerdo de las personas, de las anécdotas, del
esplendor de las ruinas y de la selva pero absolutamente nada de las sesiones de
trabajo, lo que probaria en forma definitiva lo ttiles que son para los novelistas
los congresos internacionales...” (Donoso, Historia personal del “boom”.
Santiago, Andrés Bello, 1987, 82).

230 Casa de las Américas, (La Habana), 46, enero-febrero, 1968. La categoria
de los participantes decay6 notablemente en comparacién con Chichen Itz
Entre los mds conocidos se contaron el cineasta Leopoldo Torre Nilsson y su
mujer Beatriz Guido, y los escritores Nicanor Parra, Emir Rodriguez Monegal,
Gustavo Sdinz, Guillermo Sucre y, sorprendentemente, Miguel Otero Silva.
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este juego dialogante se constituyen en conejillos de indias, ratones
de experimentacién, pues Estados Unidos extrae de ellos —detecta—
reflejos de las inquietudes bdsicas de los pueblos de América Latina,
y de inmediato, a breve plazo, aparece con un antidoto dirigido a
disolver esas inquietudes, a neutralizarlas, a viciarlas”.?!

LaFundacién Inter-Americana paralasArtes, asicomoel Congreso
por la Libertad de la Cultura, representaron esfuerzos conscientes y
deliberados de parte de organismos oficiales y privados de Estados
Unidos por acercarse a los intelectuales latinoamericanos. El
Congreso por la Libertad de la Cultura, amarrado a la CIA, es una
entidad mds oficial que la Fundacién, la cual, no obstante estar
vinculada a revistas, bancos u otras fundaciones, de todos modos se
permiti6 el lujo de gestar una visita al presidente de Estados Unidos,
“oficializando” la actividad. El hecho de que Kennedy recibiera a
una delegacién de los intelectuales presentes en aquél simposio es
altamente significativo, pues simboliza la importancia que en las
ctpulas de poder se daba a la comunicacién con los intelectuales
de América Latina, a quienes se buscaba, si no convencer, al menos
dar a conocer una imagen de Estados Unidos distinta a la nada
halagiiefia que histéricamente se habia construido. Un escritor
que de la noche a la mafana se encontraba conversando con el
presidente del pais mds poderoso del planeta tenia buenas razones
para impresionarse y hasta cambiar la percepcién con que habia
llegado al simposio. Si ese escritor regresaba a su pais con otro
discurso, la tictica habia dado resultado.

Los intelectuales que participaron en el Congreso —mucho mds
que los que tomaron parte de los simposios— prestaron servicios
a la causa norteamericana, aunque quizd, en un buen nimero,
sin saberlo. Coayudaron a que se oyera con mds fuerza en la
opinién publica de sus respectivos paises aquello que los idedlogos
y propagandistas de la CIA habian considerado adecuado y
beneficioso para Estados Unidos y/o perjudicial para la Unién
Soviética. Por supuesto, hubo quienes trabajaron de forma
honesta y desinteresada por los valores universales que el Congreso
profesaba, como también quienes pensaron que era Estados Unidos
la potencia que mejor encarnaba esos valores.

231 “Un nuevo congreso para ‘intelectuales™, Punto Final, (Santiago), 41, 7 de

noviembre de 1967, 36.

~ 144 -



LoS INTELECTUALES LATINOAMERICANOS Y EsTADOS UNIDOS

La trayectoria del Congreso por la Libertad de la Cultura y su
relacién con América Latina estuvo signada por las dos revistas
continentales que dicho ente edité: Cuadernos y Mundo Nuevo.
Ambas nos proporcionardn nuevas luces acerca del papel que el
intelectual latinoamericano jugd en este polémico frente de la
Guerra Fria cultural.
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VIII
LA REVISTA CUADERNOS DEL CONGRESO POR LA
LIBERTAD DE LA CULTURA

Uno de los episodios donde se verificé una relacién mds concreta
y manifiesta entre los intelectuales latinoamericanos y Estados
Unidos fue el de la revista Cuadernos, editada por el Congreso por
la Libertad de la Cultura, organismo que, como hemos visto, era
financiado, encubiertamente, por la propia CIA, y que tenia una
misién muy clara que cumplir en la Guerra Fria cultural. Cuadernos
del Congreso por la Libertad de la Cultura serd una instancia en que
un limitado grupo de intelectuales del continente adquirird una
tribuna importante que le permitird tanto expresarse a un piblico
amplio como entrar en contacto con las redes de intelectuales
europeos y norteamericanos afines al mencionado Congreso.
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Las revistas que el Congreso por la Libertad de la Cultura hizo
circular por Europa —Der Monat en Alemania, Encounter en
Inglaterra, Preuves en Francia, Tempo Presente en ltalia— tenian
como propdsito dar un espacio a intelectuales no comunistas, por lo
general liberales, que sin ser necesariamente pro Estados Unidos si
fueran criticos del mundo soviético.?** Con la creacién de Cuadernos
se buscaba llegar a los intelectuales de los paises latinoamericanos
—y a sus pueblos—, y encarar el complejo caso espafiol. En efecto,
aunque en principio el destino central era América Latina, en la
préctica la revista tuvo, en sus primeros tiempos, una marcada
inclinacién hacia la situacién de Espafia bajo Franco y conté con
una abierta participacién de escritores espafioles exiliados. De
partida, el personaje de mayor peso en la revista y el nexo con el
Congreso fue el espanol Julidn Gorkin —seudénimo formado por
los nombres de dos rusos de su admiracién: Gorki y Lenin—, un ex
poumista (anti-stalinista) con quien nos toparemos (y nos hemos
topado) mds de una vez. Con todo, en la editorial del primer
ndmero de la revista se hace explicito el fondo latinoamericano
que inspira su aparicién: “Aspiran nuestros Cuadernos a recoger y a
traducir lo universal a nuestro idioma, pero asimismo y sobre todo
a recoger y a canalizar las ricas y variadas expresiones del espiritu
latinoamericano hacia lo universal. (...) El Nuevo Mundo tiene
mucho que decir y mucho que juzgar; nos ofrecemos nosotros a
traducirlo y a reflejarlo”.?

La revista, con sede en Paris, donde también radicaba el
Secretariado Internacional del Congreso, se nutrié de escritores
latinoamericanos de prestigio ya ganado, de una generacién ya
consagrada, madura, y de filiaciones politicas heterogéneas, que
participaron en diversos niveles, desde la direccién hasta la simple
colaboracién. De todos modos, el érgano nunca fue manejado por
los latinoamericanos en propiedad —ni durante el corto tiempo en
que el colombiano Germdn Arciniegas fue su director—, sino que
siempre estuvo sujeto a las riendas del Congreso por la Libertad
de la Cultura y particularmente al verdadero hombre fuerte

232 Marta Ruiz se refiere a tres de estas revistas: “Preuves se caracterizaba por
su europeismo, Encounter por su corte liberal y Zempo Presente por ser la més
progresista’. Marta Ruiz Galvete, op. ciz.

233 “Libertad y universalidad de la cultura®, Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura, (Paris), 1, marzo-mayo 1953, citado por Ruiz, gp. cit.
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de Cuadernos, el ya mentado Gorkin, que también la dirigié.
Hay presencia de latinoamericanos en el Consejo de Honor: el
venezolano Rémulo Gallegos (ex presidente de la republica),
el cubano Jorge Manach, el peruano Luis Alberto Sdnchez, el
brasilefio Erico Verissimo, el chileno Eduardo Barrios y el ya
nombrado Arciniegas. En una némina de colaboradores se anotan el
peruano Ciro Alegria, el ecuatoriano Benjamin Carrién, la chilena
Gabriela Mistral y el mexicano Octavio Paz (junto con otros no
latinoamericanos: Albert Camus, Jorge Guillén, André Malraux).
Entre quienes publicaron articulos u obra literaria a lo largo de los
mids de diez afos de circulacién de Cuadernos encontramos a Jorge
Icaza, Ernesto Sdbato, Juan Liscano, Francisco Romero, Alfonso
Reyes, Fernando Diez de Medina, Arturo Torres Rioseco, Alfredo
Pareja Diezcanseco, Juan Bosch, Mariano Picén Salas, Augusto
Roa Bastos y Jorge Luis Borges.

No debe extranar que junto a escritores mds cercanos a la
derecha politica aparezcan otros mds identificados con la izquierda.
Entre éstos, hay que hacer notar que publicar en Cuadernos no
significaba figurar en un medio derechista, pro Estados Unidos
ni vinculado a la CIA —lo que no estaba probado—; es probable
que se le aceptara solo como anticomunista pero no mucho mds
que eso. Si una Mistral, un Alegria, un Sdbato o un Roa Bastos
colaboraron o publicaron en Cuadernos lo hicieron seguramente
debido a su seriedad y prestigio intelectual y no por suscribir al
dedillo su linea editorial.?** La mayorfa, no obstante, respondia
al perfil de intelectual liberal, progresista, abierto al didlogo con
amplios sectores, no comunista y con una actitud moderada hacia
Estados Unidos. Hubo quienes, de seguro, fueron conscientes de
haber estado jugando un papel en la Guerra Fria que implicaba
colaborar con Estados Unidos y combatir a la Unién Soviética,
pero es dificil saberlo con certeza. Es dudoso que Arciniegas haya
ignorado todas las implicaciones que tenfa dirigir Cuadernos,
aunque también es dudoso que supiera del patrocinio de la CIA

234 Sin duda que se pretendia atraer a intelectuales de izquierda, algo incautos,
con el fin de causar divisiones al interior del campo. Para el uruguayo Angel
Rama el objetivo dltimo de Cuadernos fue “la ruptura del frente de izquierda
latinoamericano (...), la divisién y por lo tanto debilitamiento de las fuerzas
antiimperialistas” (Casa de las Américas, (La Habana), 38, septiembre octubre

1966, tomado de Marcha).
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y mds dudoso todavia que fuera derechamente un agente de este
organismo, como mds de una vez se sugirié.

1. Linea editorial y etapas de la revista

En la editorial del nimero uno se puede leer el diagndstico de
la actualidad que hace la revista y al cual debe orientar su labor:
“Nunca como ahora vivié el hombre tan bajo el signo del miedo:
miedo a perder la vida y miedo a perder lo que la hace digna y
agradable. Largos siglos de progreso y de conquistas civilizadoras
estdn amenazados por los totalitarismos modernos. ;Quién puede
permanecer indiferente a esta trdgica realidad?”*

Las palabras claves aqui son “totalitarismos modernos”. Es
ante ellos que se debe emprender la lucha. Pero “totalitarismos
modernos” es un eufemismo, porque a lo que se alude en el fondo
es a la Unidén Soviética, Ginico totalitarismo vigente tras la caida de
Hitler. Ese es el sello original de Cuadernos: la denuncia del peligro
soviético que se cierne sobre el mundo, la puesta en evidencia de
la estrategia moscovita de dominacién planetaria que incluye,
por supuesto, a América Latina.”® Alertar a los latinoamericanos
del peligro soviético mediante la exposicién transparente de
la realidad del mundo socialista serd el objetivo primario de la
revista. Uno secundario, pero relacionado, serd desacreditar el
neutralismo, concepto promovido por la URSS, que abogaba
por un desarme y un pacifismo que solo servian a los intereses

soviéticos.”” Al mismo tiempo la revista adheria a los principios

235 “Libertad y universalidad de la cultura”, op. ciz.

236 Para Ruiz, entre las revistas del Congreso por la Libertad de la Cultura,
“Cuadernos resultard sin lugar a dudas la que mejor se identifique con la defensa
del mundo libre”. Ruiz, op. ciz.

237 Ver Olga Glondys, Reivindicacion de la Independencia Intelectual en la primera
época de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura: 7 (marzo-mayo
de 1953) - XXVII (noviembre-diciembre de 1957). Universidad Auténoma de
Barcelona, 2007. En su trabajo la autora quiere rescatar el valor de la revista
por sobre la polémica de sus raices y su ligazén con la CIA. Pondera su “notable
compromiso ético” por informar de la realidad del mundo comunista asi como
sus logros en el fortalecimiento del ideal de libertad intelectual en Europa, esto
pese a ser paraddjicamente un instrumento de la CIA. Sentencia que juzgarla
como un mero instrumento retdrico y estratégico ensucia sus méritos. Ver 140-
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generales del Congreso y de las otras publicaciones emparentadas,
esto es, defender la libertad de pensamiento y creacién, y fomentar
la independencia y autonomia del intelectual.*® Con el paso del
tiempo se definirdn mejor los principios rectores y las temdticas
dominantes que articularon la revista, lo cual también estuvo
sujeto a modificaciones politicas y a cambios en la direccién.

Siguiendo el estudio de Olga Glondys, se reconocen tres etapas
que se corresponden con los tres directores de la revista. La primera
etapa fue encabezada por el francés Francois Bondy, quien la
dirigié entre el primer nimero, de marzo-mayo de 1953, y el 27,
de noviembre-diciembre de 1957. Se caracteriza por la supremacia
de textos que enjuician a la Unién Soviética y a sus paises satélites,
enfatizando el imperialismo y la amenaza de expansién que los
soviéticos representan para América Latina. Seria ésta la etapa
donde la Guerra Fria aflora con mayor crudeza y también aquella
donde més pesa la influencia del Secretariado Internacional del
Congreso por la Libertad de la Cultura en la orientacién de la
revista.

La segunda etapa se inicia con el niimero 28, de enero-febrero de
1958, y se extiende hasta enero de 1963, con el nimero 68. Ejerce
la direccién Julidn Gorkin, el espafiol que desde siempre habia
estado en la revista y que era una suerte de director alterno que
en todo caso poseia bastante poder e influencia.””” No obstante,

142.

238 Para Olga Glondys otro de los leit motiv de la revista fue la exposicién
de un modelo y de un antimodelo de intelectual. El filésofo rumano Eugen
Relgis, los italianos Benedetto Croce e Ignazio Silone, y, por América Latina,
Juan Montalvo, José Marti y el propio Germdn Arciniegas figuran entre los
modelos. Su contraparte, el intelectual procomunista, caracterizado como iluso,
ciego e ignorante, tuvo como principales exponentes a Jean-Paul Sartre y Pablo
Neruda. Glondys, 0p. ciz., 103ss.

239 Gorkin, personaje discutido, se vio enfrascado en una dcida diatriba
con Pablo Neruda, a quien llamé “diocesillo latinoamericano nimero uno
en la jerarquizada religién estaliniana”, exaltando ademds su estalinismo y
confrontando la fortuna que se adjudicé al recibir el Premio Stalin con las
miserias sufridas por los escritores disidentes (Gorkin, “Los 50 anos de Pablo
Neruda”, en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (Paris), 9,
noviembre-diciembre 1954, citado por Glondys, op. cit., 91). Neruda no se
quedd atrds y, con ocasién de una visita de Gorkin a Chile, calific6 al espafiol
de “aventurero sin nombre, especie de enganchador de la Legién Extranjera
del anticomunismo, emboscado de Paris, traidor a la Espana Republicana, que
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y basdndose en la correspondencia que Gorkin cambiaba con
las autoridades, Glondys indica que éste no coincidia con la alta
cantidad de pédginas que se dedicaban a los paises del Este europeo
—y también al cercano y medio Oriente— durante la direccién de
Bondy.** Como sea, lo cierto es que una vez en posesion del sillon
del director, Gorkin le dio un mayor espacio a las colaboraciones
provenientes del interior de Espafa, “credndose asi una especie de
puente entre la Espafa exiliada y la Espafia peninsular”.?*! Pero la
segunda etapa muestra también cambios que no son atribuibles
del todo a Gorkin. Ya hacia tiempo que se venia imponiendo la
temdtica de los paises latinoamericanos bajo regimenes dictatoriales,
cuestiéon que desde 1957 y hasta el cierre de la publicacién seria
central.?*? Por otra parte, con el advenimiento de la coexistencia
pacifica la urgencia de mostrar la supuesta verdadera cara de la
URSS declind, cediendo su prioridad a otras preocupaciones.

Siguiendo con lalabor de Gorkin como director, una de las marcas
que habria dejado en Cuadernos seria, segiin Coleman, “presentar
a los lectores latinoamericanos una interpretacién favorable de la
politica norteamericana’®, aunque, claro, Gorkin desmiente tal
asercion en una carta privada a Indalecio Prieto en enero de 1959,
cuando tajantemente comunica que “en la revista que dirijo no se
ha defendido nunca la politica norteamericana. La direccién y los
colaboradores gozamos en ella de absoluta libertad”.*

La tercera época se inaugura en febrero de 1963 (nimero 69),
cuando llega a la direccién Germdn Arciniegas —recomendado

(...) fue siempre una rata desconocida”, “payaso siniestro”, “agente” y “soplén”
al servicio de Estados Unidos (“;Fuera de la Universidad el Gorkin!”, E/ Siglo,
(Santiago), 31 de marzo de 1958).

240 Glondys, op. ciz., 53.

241 Ibid., 53.

242 Marta Ruiz establece que “a los excomunistas espafioles o latinoamericanos
(Gorkin, [Eudocio] Ravines...) que de 1953 a 1954 denuncian la estrategia
politica del Kremlin en América Latina, se une entre 1954 y 1957 toda una
serie de intelectuales latinoamericanos progresistas (Santos, Betancourt, Torres-
Rioseco, Machin, Picén Salas, Arciniegas, Mafiach, Carranza...) que comparten
protagonismo con los espafioles en torno al tema de las dictaduras y acabarin
monopolizando, del 57 al 59, el comentario de la actualidad politica y econémica
de las distintas reptblicas”. Ruiz, op. ciz.

243 Peter Coleman, 7he Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom
and the struggle for the mind of post war Europe, citado por Ruiz, op. cit.

244 Citado por Ruiz, op. cir.
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por el propio Gorkin, que habia dejado el puesto para dedicarse a
otros asuntos—, permaneciendo hasta el nimero cien, el final, de
septiembre de 1965. Arciniegas impondrd su estilo marginando
las aportaciones espafolas y dando prioridad a autores y tdpicos
latinoamericanos.? Pero no obtiene éxito, y pronto la revista
desaparece. Gorkin, cuya influencia seguia siendo fuerte,
recomendd en persona el cierre, preocupado por la nueva propuesta
de Arciniegas. Se decia que Cuadernos se habia desconectado de
la realidad politica internacional y que mds parecia una revista
literario-liberal del siglo XIX.?¢ Se habla de una brusca caida en las
ventas que habria gatillado la decisién. Las razones de la salida de
circulacién serfan més profundas, en todo caso (de lo contrario un
giro editorial o un cambio de director podrian haberla revertido).
La nueva situacién politica generada por la Revolucién Cubana
habria dejado obsoleto el modelo de Cuadernos, incapaz de hacer
frente a la ola revolucionaria emergente en América Latina y en
especial entre sus intelectuales, de ahi “la escasa atencién dedicada
por la central de Paris hacia la nueva linea editorial impulsada
por Germdn Arciniegas”.* Pero hay que dejar constancia que el
problema, mds que de Arciniegas, era de la revista. Arciniegas pudo
cambiar la forma, pero era el fondo lo que no hacia de Cuadernos
una revista muy atractiva. No porque no incluyera articulos
firmados por académicos y creadores de peso, que le endosaban
un nivel mds que aceptable, sino por su estilo anticuado en todo
sentido: diagramacidn, presentacién, vigencia de los autores
(la mayoria maduros, por decir lo menos), temas, y un tono
inocentén, circunspecto y reposado. Era una revista tradicional,
propia de la primera mitad del siglo, que si queria defender y
promover posiciones politicas debia competir con publicaciones
modernas, ideadas segin el modelo de las revistas politico-
culturales, como Marcha o Casa de las Américas. Jean Franco piensa
que su escaso éxito para contagiar a los jévenes latinoamericanos se
debié a las “espesas disquisiciones sobre seudoproblemas, al énfasis
sobre la hegemonia de la cultura hispdnica y a los intentos por

245 Glondys contabiliza en el periodo de Arciniegas un trabajo sobre la URSS,
seis sobre paises latinoamericanos y ninguno sobre la Espana franquista.
Glondys, 0p. ciz., 52.

246 Marta Ruiz, op. cit.

247 Glondys, op. cit. 52.
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canonizar la generacién anterior (Germdn Arciniegas, Salvador de
Madariaga)”?*. Para Coleman obedeci6 al fracaso en hacerse de la
simpatia en los medios latinoamericanos y al excesivo énfasis en
los emigrados espafioles.””’ La aparicién de la revista Mundo Nuevo
en 1966 confirma la hipétesis de la obsolescencia, pues se trata de
una publicacién de estilo moderno —similar a la cubana Casa de
las Américas—, con fuertes contrastes respecto a Cuadernos, mucho
mds atractiva, en definitiva, para autores y lectores. >

2. Una revista en Guerra Fria

Es evidente que la existencia de Cuadernos cobra sentido solo
en funcién de la Guerra Fria que le sirve de contexto. Con
todo, mi interés no es la revista en si sino la participacién de los
intelectuales latinoamericanos en ella y coémo esta participacién
produjo efectos sensibles en el escenario de la Guerra Fria. ;Fueron
utilizados los intelectuales latinoamericanos por Cuadernos (y
por extension, por el Congreso por la Libertad de la Cultura)?
Sin duda que el Congreso buscé integrar a un amplio niimero de
intelectuales a la revista y que eso convenia a la imagen de Estados
Unidos. Interesaba crear una cierta conciencia que circulara lo mds

248 Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura
latinoamericana durante la Guerra Fria. Barcelona, Debate, 2003, 51.

249 Citado por Glondys, 9p.cit., 39.

250 Con cierta liviandad Marta Ruiz opina distinto y parece atribuir a Cuadernos
un éxito que le fue a todas luces esquivo. En un pasaje asevera: “Una de las
razones por las que buena parte de la élite democratica de América Latina dio su
adhesién al proyecto vehiculado por la revista Cuadernos fue que, en el contexto
de la primera guerra fria, éste les parecia necesario ‘para neutralizar los peligros
del totalitarismo.”” ;Cudl es esa buena parte de la elite democritica de América
Latina? No lo sabemos. ;En qué se basa? Tal vez en las cifras de difusién de
1958. Cuenta que el tiraje de ese afio comenzd en 6 mil y terminé en 7.400
ejemplares, cifras cuantiosas considerando que la revista no hacia publicidad y
que tenfa que competir con otras repartidas gratis por gobiernos y universidades.
Tras comparar con los dos mil ejemplares de Cuadernos Americanos y con los
1.800 de Sur concluye: “Vistas las proporciones, qué duda cabe, El Congreso
por la Libertad de la Cultura habia prendido en el continente”. Es cierto que
aqui habla del Congreso y no solo de la revista, pero pienso que es demasiado
apresurado medir el impacto de uno y otra solo por el nimero de ejemplares
editados, lo cual cualquier presupuesto generoso puede asegurar.

- 153 -



GERMAN ALBURQUERQUE FUSCHINI

profusamente posible por el continente americano y para ello la
firma de escritores de renombre era muy valorada. Por los nombres
que ya hemos revisado el éxito en esta misién fue relativo pues no
se consiguié que las nuevas generaciones de literatos se sumaran
en masa a las pdginas de la revista. Desde el dngulo contrario,
Cuadernos se constituy6 en una tribuna para un grupo de escritores
que pudo publicar en un medio de gran difusién y distribucidn,
expresando asi sus ideas a un publico numeroso. ;Qué dijeron,
pensaron, opinaron, criticaron, condenaron los intelectuales
latinoamericanos en Cuadernos?

La l6gica nos indicaria que las ideas que se plasmaron en la revista
entregaron una imagen positiva de Estados Unidos que fue de la
mano con una visién condenatoria del universo socialista. Pero las
cosas no son tan simples. En primer lugar hay que aclarar que los
intelectuales latinoamericanos poco se refieren a la Unién Soviética
y su 6rbita, y que su cometido se concentra mds que nada en la
reflexién sobre América Latina y sus mdltiples contingencias. Y al
explorar la realidad latinoamericana con quien se topan es con los
Estados Unidos: es la relacién entre América Latina y este pais el
asunto que mds atrae la atencién de las plumas del continente. Lo
paradéjico es que Estados Unidos, de dondeprovenian los fondos
que financiaban la revista, no quedard del todo bien parado. Ello
demuestra, de paso, que los colaboradores contaron con bastante
libertad para pronunciarse respecto a la politica norteamericana,
aunque, como siempre en estos casos, solo conocemos lo que
apareci6 en la revista y no lo que se rechazé. A continuacién analizo
en detalle el tema de la relacién de Latinoamérica con Estados
Unidos y otros temas relevantes: el caso de Cuba y la disputa con

Africa.

Los ERRORES DE UN AMIGO SE PERDONAN

Entre las cartas al director de los ndmeros 24 y 25, de mayo a
agosto de 1957, se podian leer frases como las que siguen: “;creen
ustedes que existe solo una potencia imperialista en el mundo
actual?”, o “si con tanto empeno desde las paginas de esta revista se
combate al comunismo y a los paises que estdn bajo su esfera, ;por
qué no se hace lo mismo con los que estdn aqui, en Occidente, en
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la esfera del dédlar o la libra? Una investigacién clara de cémo a los
paises se les obliga a permanecer reducidos en todos los érdenes
de la relacién social, atados por la red de la Royal Dutch, Ford,
Standard Oil, etc., mostraria que son tan macabras como lo que
sucede con el Kremlin”.”' Pertenecientes a lectores argentinos, cabe
preguntarse si el reproche que estas cartas presentan es justo o no.
Creo que mds bien si, porque Estados Unidos rara vez es calificado
como imperialista, mientras que al comunismo internacional se
le achacan los mds siniestros planes de intervencién. No obstante,
esto no quiere decir que Estados Unidos salga libre de polvo y
paja, y es justamente a propésito del comunismo —y del modo de
combatirlo— que sale a relucir la critica hacia la politica exterior
que Estados Unidos dirige hacia América Latina.

Luis Alberto Sinchez, el historiador peruano de la literatura y
rector de la Universidad de San Marcos, entre otros pergaminos,
preocupado ante la persistencia del comunismo en suelo americano
termina quejdndose de Estados Unidos: “;Existe comunismo en
América Latina? Si. ;Es fuerte? Depende. ;Era mds fuerte? Si.
sSe ha debilitado por accién de la propaganda democrética? No.
sPudo ser menos fuerte? Muchisimo menos ;Quiénes lo mantienen
con o sin su voluntad? Las dictaduras, el atraso econémico y la
propaganda errénea, trasunto a su turno, de la errénea politica de
los Estados Unidos respecto a la América Latina”.*>

Lo que hace Sinchez es establecer una relacién entre dictadura y
falta de desarrollo, por una parte, y propagacién del comunismo,
por la otra. Es decir que mientras menor sea la democracia y el
progreso con mayor facilidad penetrarg el discurso comunista:

Para obtener ese progreso necesitamos libertad efectiva,
democracia auténtica, mejor trato econémico, homogeneidad
entre la palabra y la accién. Nos repugna, de partida, que se
denomine democracias a las dictaduras; nos corrompe que se
alineen como miembros de un frente democrdtico continental,
autdcratas de la edad de piedra; nos rebaja que se nos considere

carne de cafién ideoldgica, por unos o por otros.”>

251 Citadas por Marta Ruiz, op. ci.
252 Luis Alberto Sdnchez, “El movimiento comunista en América Latina’,
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (Paris), 7, julio-agosto

1954, 88.
253 Ibid., 91.
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Y en la tarea de mitigar el comunismo Estados Unidos puede
ayudar a América Latina, pero hace todo lo contrario cuando
entrega su apoyo o al menos su venia a gobiernos dictatoriales.
En lo econémico y en lo politico, América Latina puede obtener
multiples beneficios de un acercamiento con los estadounidenses:

Queremos formar un frente interamericano. Comulgamos
con la politica de buena vecindad. (...) En consecuencia,
estimamos que entre Estados Unidos y Sudamérica debe
existir una alianza sincera, fecunda, sobre las bases de la
democraciay de la paridad. Estamos seguros de que la unidad
de los 160 millones de norteamericanos y los 165 millones de
centro-sudamericanos es fundamental para el equilibrio del
mundo, y que este crecimiento nuestro, estadisticamente el
doble de los demds continentes, crea deberes ineludibles.?**

Afos mids tarde, y con ocasién de la ajetreada gira que el
entonces vicepresidente norteamericano Richard Nixon hizo por
varios paises latinoamericanos, el mismo Sdnchez ahondaria en tal
sentido: “Si, a cambio de facilitarnos capitales, se coarta nuestro
desenvolvimiento democrdtico y se apoya a los usurpadores y
tiranos, tendremos que recibir a reganadientes una ayuda mil veces
mds cara que cualquier préstamo al més alto tipo usuario [y se
hardn] inevitables la desconfianza y finalmente el repudio a tal tipo
de asistencia”.”’

Pero conffa en que las protestas que tuvo que encarar
Nixon pueden provocar una reaccién y modificar las politicas
norteamericanas. No en vano, calcula Sdnchez, Latino y Norte
América se complementan y se necesitan mutuamente, por ello
avizora que “el interamericanismo practicante y ‘sin imperio’ serd
el tnico medio de contrarrestar el juego econémico de los poderes
euroasidticos y de mantener vigente el sistema democratico aqui
y para el resto del mundo”. Este “interamericanismo democritico
sin imperio” al que alude no es una férmula cualquiera sino que
pertenece a su compatriota y correligionario Victor Ratl Haya de
la Torre. Expresa el deseo de una cooperacién entre las Américas

254 Ibid., 91.

255 Luis Alberto Sdnchez, “El vicepresidente Nixon en América Latina’,
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (Paris), 32, septiembre-
octubre 1958, citado por Ruiz, op. ciz.
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que excluye las dictaduras y el intervencionismo imperialista, al
tiempo que descarta el término panamericanismo, que sugiere la
existencia de una sola América.”>® Sdnchez aqui se estd atreviendo
a conjugar Estados Unidos e imperialismo en una misma frase,
algo nada comun en la revista y que de alguna manera rompe con
un tab.

En el mismo nimero, y también con motivo del viaje de Nixon,
Arciniegas coincide en puntualizar los desatinos de la politica de
la Casa Blanca hacia América Latina, aunque tiende a disculparla,
anunciando que “no tiene ahora el presidente en Washington sino
repasar la historia de los gestos de su administracién frente a los
dictadores, para ver que fueron equivocados... seguramente sin
saberlo”.”” Sdnchez también comprende a los norteamericanos,
senalando que “semejantes hechos solo son concebibles en un pais
al que la responsabilidad mundial que le incumbe le ha llegado
demasiado temprano. Y ésta es la dnica explicacién plausible que
nos obliga a los latinoamericanos a ser indulgentes en nuestros
juicios y no perder las esperanzas en lo futuro”.”®

Por todo lo visto no resulta inocente la publicacién de un
suplementoamediadosde 1958 titulado “Alaconcienciade América”
y que deviene todo un manifiesto de defensa de la democracia y
de censura a las dictaduras. Aparentemente surgié por iniciativa
de la propia revista y el mensaje de fondo exhortaba a no tolerar la
dictadura con el pretexto de mantener a raya el comunismo: “No
podemos seguir edificando la unidad americana sobre una simple
base negativa y sistemdtica de rechazo al comunismo”. Palabras
que encierran también un llamado de atencién a Estados Unidos
en eso de edificar la “unidad americana”. Entre los firmantes —de
un total de diez paises de América Latina— aparecen personajes
ligados a la revista o afines a su sensibilidad como Jorge Luis Borges,
Victoria Ocampo, Alfredo Pareja Diezcanseco, Benjamin Carridn,
Octavio Paz, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes y Arturo Uslar Pietri;
aunque también otros de ideas mds progresistas como José Bianco,

256 Ibid.

257 Germdn Arciniegas, “Una reaccién constructiva’, Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Cultura, (Paris), 32, septiembre-octubre 1958, citado por
Ruiz.

258 Sdnchez, “El vicepresidente...”, op. cir.
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Arnaldo Orfila Reynal, Leopoldo Zea o Joaquin Garcia Monge.?’

El sistema americano en general es fuente de preocupaciones.
Americanismo,  panamericanismo, interamericanismo, son
conceptos que remiten fundamentalmente a la relacién
entre Estados Unidos y los paises de América Latina. Con la
Organizacién de Estados Americanos (OEA), constituida en
1948, se logré una unién duradera que no ha estado, con todo,
exenta de problemas. Pero para Germdn Arciniegas los acuerdos
firmados en Rio de Janeiro y Bogotd eran tan auspiciosos que
representaban una suerte de segunda independencia americana, ya
que aseguraban la paz, el equilibrio y los derechos humanos.*
Sin embargo, los acontecimientos cubanos vendrian a echar
por tierra la armonfa alcanzada. Primero fue Kruschev, piensa
Arciniegas, quien transgredié el acuerdo interamericano cuando
ofrecié ayuda militar ante cualquier agresiéon econémica o bélica
de EE.UU. a Cuba; pero luego fue Eisenhower quien burlé ese
acuerdo al anunciar oponerse a una eventual accién soviética en
suelo americano. Lamentablemente se trata, por consiguiente, de
la desintegracién de un sistema que consagraba la independencia,
la opcién de no acudir a extranos en caso de peligro de agresiones,
la afirmacién de la personalidad y el camino mds seguro hacia
el desarrollo con prescindencia de las grandes potencias.?®' Otra
vez, por tanto, Arciniegas termina objetando el desempefio del
gobierno estadounidense.

Quiza por eso el colombiano deposita esperanzas en el nuevo
presidente John Kennedy y mds precisamente en sus planes
de integracién para Latinoamérica, que espera corregirdn, por
ejemplo, los esfuerzos de Washington por armar y fortalecer a
los ejércitos del continente que al cabo se han convertido en un
peligroso rival de las constituciones, sin motivo ademds porque
el sistema interamericano asegura mecanismos pacificos de
superaciéon de conflictos.”® Por lo mismo se explica el sentido

259 “A la conciencia de América’, suplemento al ndmero 30 de Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura, (Paris), mayo-junio 1958, 1.

260 Germdn Arciniegas, “Las Américas y sus abismos”, Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Cultura, (Paris), 53, octubre 1961, 75.

261 Ibid., 76-77.

262 Germdn Arciniegas, “Nuestra América y el nuevo mundo africano”,

Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (Paris), 67, diciembre

- 158 -



LoS INTELECTUALES LATINOAMERICANOS Y EsTADOS UNIDOS

lamento del colombiano ante el asesinato del presidente: “El
encarnd la juventud de América, de toda América, frente a los
torvos deslizamientos de la guerra fria”. Y refiriéndose a la crisis de
los misiles de 1962, no olvida exaltar su valentia “para contener a
quienes se precipitaban sobre una isla”.>

Hasta aqui, y pese a cada uno de los reproches que Arciniegas y
otros articulistas han dirigido a Estados Unidos, queda siempre la
sensaciéndequelaalianzaolaunidad de América Latina con Estados
Unidos no estd en entredicho aunque si sea preciso reparar errores
significativos en la zigzagueante politica norteamericana hacia sus
vecinos. Pero en septiembre de 1965, y a raiz de la intervencién
de la Casa Blanca en Santo Domingo, Germdn Arciniegas, el
director de Cuadernos, hablara fuerte y propondrd la creacién de
una Organizacién de Estados Latinoamericanos, nada menos.
Cree que Lyndon Johnson, mediante la accién de sus marines
en la isla caribena ha barrido con la OEA, cuya desarticulacién
acarreard una alarmante escalada en América Latina: “habrd veinte
nuevos escenarios en donde podrd representarse el drama de la
guerra fria entre los Estados Unidos y Rusia”.?** Fenecida de facto
la OFA, ;qué le queda a América Latina? En ningtin caso el Tercer
Mundo, con el cual tiene poco y nada que ver, de partida porque
racial y culturalmente Latinoamérica posee mucho de Europa.
La solucién entonces serfa erigir una Organizacién de Estados
Latinoamericanos, asentada en la unidad de su destino y en la
similitud de sus componentes. De esa manera los paises podrian
presentarse en bloque a conversar con las otras cuatro grandes
federaciones: Estados Unidos, la Unién Soviética y su 6rbita,
Europa (occidental) y el Tercer Mundo. Sin embargo, no hay que
enganarse, pues de todos modos se debe siempre reservar una
amistad especial hacia Estados Unidos: “No hay otro continente
de la tierra que nos vaya a ofrecer, por ejemplo, lo que Kennedy, no
solo como abierto deseo de impulsarnos por las vias del progreso,
sino como comprensién humana, generosa y sin reservas. Todo

1962, 19ss.

263 Germdn Arciniegas, “Editorial”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura, (Paris), 90, noviembre 1964, 2.

264 Germdn Arciniegas, “;Hacia una organizacién de Estados latinoamericanos?”,
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (Paris), 100, septiembre
1965, 7.
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nos mueve a estar cerca de los Estados Unidos, menos la seguridad
en la igualdad del trato”.**> Un alcance mds: este articulo aparecié
en el nimero final de Cuadernos, por lo que se puede especular si
influyé el tono del comentario en el final de la revista, o bien si fue
el final de la revista el que influy6 en el tono del comentario.

Por dltimo, un tanto por encima de las discusiones acerca de
la politica exterior norteamericana se hallan las reflexiones del
narrador, ensayista y diplomdtico ecuatoriano Alfredo Pareja
Diezcanseco, aunque también desliza una censura a Estados
Unidos, de indole mds moral, que sin embargo da paso a una alta
valoracién de su pueblo. En un articulo de noviembre de 1961
se aboca a la crisis de la cultura occidental en sus dos vertientes,
la oriental y la occidental, que ha tomado lugar a partir de la
posguerra y en la cual Estados Unidos ha sido victima de un mal
que amenaza con aproximar fatalmente el capitalismo con el
totalitarismo: el consumo. Pero al interior del pais se encuentra
la fuerza regeneradora: “Habrd una rectificacién creadora de este
autoengano de lo espiritual por lo material, cuando las grandes
virtudes del pueblo yanqui y su insita generosidad sean vigorizadas
por una filosofia de contornos capaz de hacerle comprender los
peligros de la superfluidad”.?*® Al igual que Arciniegas, henchido
de fe por la eleccién de Kennedy, observa en sus mensajes una
renovacién de valores “sin la cual quizds entre el mundo en una
larga noche de desprecio por todo lo que gané la condicién
humana en sus mejores siglos de libertad creadora”.?*” Pareja, en
conclusién, no solo confia en la recuperacién norteamericana sino
que ve en ella la esperanza del resto del planeta.

Cusa

Uno de los temas que mds reflexiones motivé entre los
intelectuales latinoamericanos que colaboraron con la revista

265 Ibid., 10.

266 Alfredo Pareja Diezcanseco, “Tres afirmaciones de conciencia
latinoamericana”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (Paris),
54, noviembre 1961, reproducido en la antologia de textos de la revista Expresion

del pensamiento contempordneo. Buenos Aires, Sur, 1965, 161.
267 Ibid., 161.
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fue el de Cuba. Es interesante descubrir que incluso antes de la
Revolucién existié preocupacion por el destino de la Isla, como lo
demuestra un articulo del ensayista cubano Jorge Manach, quien,
hacia 1958, detectaba que la politica del buen vecino de Roosevelt
se habia desfigurado en los hechos. Estados Unidos, para Manach,
prioriza en su politica exterior la lucha contra el comunismo, en la
cual América Latina representa su retaguardia. Bajo ese supuesto,
el dnico interés de los norteamericanos es el mantenimiento de
gobiernos anticomunistas por muy arbitrarios y abusivos que
sean, pasando a ser secundaria la solidaridad con movimientos
democridticos. De esa manera —contintia Manach— Estados Unidos
ha ayudado a las dictaduras de Trujillo, Pérez Jiménez, Rojas
Pinilla, Somoza y, por supuesto, Batista, aunque en tltimo término
es deber de los pueblos sacudirse de los dictadores y mientras ello
no ocurra es poco lo que los norteamericanos pueden hacer.*

Pocos meses mds tarde llegaria a buen puerto la aventura de
Fidel Castro y sus hombres, consumdndose una revolucién
que cambiarfa radicalmente el panorama politico y cultural del
continente y que sin ir mds lejos influy6 en el fin de Cuadernos,
como ya se anotd. La revista se tomé con cautela y hasta con
expectativa el acontecimiento, pero pronto se hizo ostensible
la orientacién definitiva y no tuvo otra alternativa que lanzarse
en picada contra la Cuba de los barbudos. Ya en la entrega de
marzo-abril de 1961 (N°47) aparecié un suplemento con una
declaracién sobre el curso que habian seguido los hechos tras la
caida de Batista, lamentando la conversién de Cuba en un mero
satélite de la Unién Soviética y China. En noviembre del mismo
afo se publicd, entre las cartas al director, una réplica de Haydée
Santamaria, la revolucionaria cubana directora de la institucién
Casa de las Américas, que recriminaba en duros términos a la
revista por el mentado suplemento, al cual tildaba de difamatorio,
tendencioso, mentiroso y pérfido.*®

La frustrada invasién de mercenarios cubanos financiados por
Estados Unidos en Bahia Cochinos, en abril de 1961, fue también
motivo de polémica en las pdginas de la revista. El escritor chileno

268 Jorge Manach, “El drama de Cuba”, Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura, (Paris), 30, mayo-junio 1958, 74-5.

269 Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (Paris), 54, noviembre
1961, 96.
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Alberto Baeza Flores escribe un articulo que acierta al fijar la
Guerra Fria como el marco en el que se desenvuelven los hechos
—no en vano se titula “Cuba, centro de la guerra fria”—, aunque yerra
al negar el origen norteamericano de la expedicién.”® Baeza afirma
que los invasores no eran mercenarios y que la operacién fallé por
falta de coordinacién con la lucha interna, suscribiendo la idea de
que al interior de Cuba la oposicién al gobierno revolucionario
era importante, tal como pensaron quienes planearon la invasién.
Lo suyo es una reaccién a la propaganda que en el mundo entero
culpaba a Estados Unidos de la intentona, cuando en realidad lo
que se vio combatir fueron tanques “Stalin” y aviones “Migs”,
muestra de que la presencia soviética en la Isla si es innegable.
Responsabiliza a Fidel Castro, quien al proclamar la Republica
Democritica Socialista lo que hizo en el fondo fue extender la
Cortina de Hierro a América Latina. Recalca que Castro “no cred
la guerra fria, mas, hasta ahora, su régimen es la mejor cabeza de
puente que la Unidn Soviética tiene en el continente americano”.
El lider es ademds instigador de una guerra psicolégica —al estilo
de Hitler, Stalin o Kruschev— consistente en crear un enemigo
necesario, que en su caso es el imperialismo yanqui.*”*

El alcance de la relacién entre Cuba y la Unién Soviética
es materia de discusién en cuanto compromete la seguridad
“panamericana’. Asi lo entiende el ensayista Mario Llerena, viejo
miembro del comité cubano del Congreso por la Libertad de
la Cultura, quien en nombre de la unidad hemisférica condena
la sovietizacién de Cuba, maniobra que es parte de la estrategia
comunista de destruccién moral de Estados Unidos. Dicha
sovietizacién se ha instrumentado a través de la llegada masiva
de técnicos y por medio de tratados con la URSS y otros paises
socialistas. Cuba se ha convertido en una extensién del mundo
soviético, sin mds conexién con América que el idioma y la

270 El patrocinio norteamericano de la invasién es reconocido por Luis Alberto
Monge ya en el nimero 52 de septiembre de 1961, en su nota “;Esperanza
o frustracién?” (22). El propio Arciniegas, en el ntimero 67 de diciembre de
1962, escribe que lo de Bahia Cochinos fue un error de Estados Unidos porque
empujé a Cuba al comunismo (“Nuestra América y el nuevo mundo africano”,
op. cit., 20).

271 Alberto Baeza Flores, “Cuba, centro de la guerra fria”, Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Cultura, (Paris), 50, julio 1961, 67-72.
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geografia, lo cual mds temprano que tarde gatillard su exclusién
de la OEA pues, sentencia, ya no pertenece espiritualmente a la
comunidad panamericana. Termina reclamando a Estados Unidos
una politica mds clara y decidida hacia América Latina que sea
efectiva en el combate al comunismo amenazante.?”

En el mismo nimero aparece “Latinoamérica y su politica
internacional”, del catalin Francisco Parés, que en un tono
semejante aunque mds virulento clama por la intervencién militar
en Cuba, en vista de que segtin los estatutos de la OEA se cumplen
las condiciones para una accién de ese tipo.””? Pero también se
incluye en la entrega una colaboracién del escritor dominicano
Juan Bosch, futuro presidente de su pais, que constituye una
muestra de pluralismo de la revista por cuanto se opone a algunas
tesis expresadas por los articulos mencionados, denunciando que
“so pretexto de que la revolucién de Cuba es comunista, todos
los medios de expresién, que estdn en manos de las oligarquias
terratenientes, financieras y comerciales, golpean dia y noche a las
masas con el terror psicolégico” 7

Bien podrian dirigirse estas aserciones hacia la propia revista que
las publica. Lo mds preocupante para Bosch, y en esto es profético,
es que si hoy se persigue a los comunistas, mafiana se perseguird a
los no comunistas también.””>

Con todo, en los afos siguientes Cuba dejard de ser el foco
de atencién que con tanta fuerza arremetié estos primeros anos
post revolucién. Una de las dltimas reflexiones que se observan es
propiedad de Arciniegas, quien en una de sus editoriales se despacha

272 Mario Llerena, “La unidad panamericana en la encrucijada’, Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura, (Paris), 53, octubre 1961, 32.

273 Francisco Parés, “Latinoamérica y su politica internacional”, Cuadernos
del Congreso por la Libertad de la Cultura, (Paris), 53, octubre 1961, 6ss. El
autor parte por diferenciar los imperialismos soviético y estadounidense, siendo
éste predominantemente econdmico, a diferencia del primero, cuya brutalidad
militar ha quedado de manifiesto en la intervencién en Hungria. De todos
modos, acepta hablar de imperialismo norteamericano, lo que para la revista
no era poco.

274 Juan Bosch, “Panorama politico en 19617, Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura, (Paris), 53, octubre 1961, 14.

275 Bosch fue elegido presidente en diciembre de 1962, pero siete meses después
fue derrocado por el ejército debido a supuestas tendencias comunistas. En
1965 un movimiento que intentd devolverlo al poder generé una guerra civil en
la que intervino, en su contra, Estados Unidos.
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una interpretacién peculiar de la crisis de los misiles del ano 1962
al adjudicar a Kruschev el error de dejarse embrujar por Fidel: “se

plegé a enviar los cafiones, porque Castro lo convencié...”?¢

Los escritores latinoamericanos que colaboraron con Cuadernos
se integraron asi al conflicto bipolar global, por mucho que algunos
ni siquiera lo hayan imaginado. Otros, por cierto, si estuvieron
conscientes de los alcances politicos de su trabajo, aunque no
creo que un Arciniegas o un Luis Alberto Sdnchez hayan recibido
sus remuneraciones pensando que en su labor debian favorecer
a los norteamericanos. Creo, con todo, que quienes escribieron
en Cuadernos lo hicieron de forma bastante independiente y
auténoma, en la gran mayoria de los casos. No imagino a Arciniegas
acatando presiones para decir tal o cual cosa, ni creo que desde
la CIA se instruyera a Cuadernos proponer una Organizacién de
Estados Latinoamericanos, algo que iba claramente en contra de
los intereses estadounidenses. Pero, en definitiva, y como hemos
apreciado, no es posible leer linealmente cada una de las ideas
expresadas ya que la época poseia una retdrica propia, la retérica
de la Guerra Fria, donde los significados no eran univocos y el
objetivo de cada cosa dicha —o no dicha—, oblicuo.

276 Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (Paris), 92, enero 1965,
2.
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IX
LA CONQUISTA DEL MUNDO NUEVO

El caso de la revista Mundo Nuevo vino a tensionar al maximo el
campo intelectual latinoamericano de la segunda mitad dela década
del sesenta, y si la intencién de quienes idearon la revista fue dividir
a los escritores del continente, vaya que lo consiguieron.””” Incluso
desde antes que apareciera su primer nimero, la revista enfrenté dos
maneras de comprender la realidad politica y el trabajo intelectual,
tal como qued¢ reflejado en el didlogo epistolar sostenido entre
el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal, flamante director
de Mundo Nuevo, y Roberto Ferndndez Retamar, director de Casa
de las Américas.”® En una primera misiva, el primero invitaba
al segundo —y por su intermedio, a los intelectuales cubanos— a
participar en la publicacién, explicando antes que nada cé6mo se
originé la opcién de dirigir una revista literaria con sede en Paris
destinada a América Latina: “He aceptado [la propuesta] porque el
grupo que me la ofrece (vinculado con el Congreso por la Libertad
de la Cultura, pero no dependiente de él) me asegura toda libertad
de eleccién y orientacién. Entre las cosas que he especificado con
toda claridad, deletredndolas, estd la colaboracién de intelectuales
cubanos. Hay que erradicar definitivamente el maccarthismo”.””

277 Sobre la revista destaca el acabado estudio de Maria Eugenia Mudrovcic,
Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fria en la década del 60. Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 1997. Véase también Ernesto Sierra, “Mundo Nuevo y las méscaras de la
cultura”, Hipertexto, 3, invierno 2006; y Russell Cobb, “The politics of literary
prestige: promoting the latin american “Boom” in the pages of Mundo Nuevo”,
en A Contra corriente, vol. 5, 3, primavera 2008.

278 Las cartas —enviadas entre el 1° de noviembre de 1965 y el 6 de abril de
1966— aparecieron en diversos medios de la época, como Marcha, Bohemia, La
Rosa Blindada y Siempre!, y han sido reproducidas en distintos libros.

279 Citada por Ernesto Sierra, op. cit., 6.
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La alusién al Congreso por la Libertad de la Cultura no podia
pasar desapercibida para Ferndndez Retamar ni para cualquier
escritor revolucionario atento a cualquier asomo de penetracién
cultural imperialista y al cual la sola mencién del célebre Congreso
—cuya vinculacién con la CIA fue siempre sospechada— erizaba sus
sentidos. La categdrica respuesta de Ferndndez a su “amigo” no se
hizo esperar: “[El Congreso por la Libertad de la Cultura] es una
organizacion creada para algo, que es, precisamente, lo contrario
de lo que nuestros paises requieren (...) Tiene como dnica misién
la defensa (...) de los intereses imperialistas norteamericanos,
agencidndose para ello la colaboracién de intelectuales de diversos
matices, algunos de los cuales no son necesariamente hostiles a
nuestras causas .**’

Anoenganarse: tal vezal principio —advertia el cubano—Rodriguez
dirigiria la revista con libertad, pero pronto se le escaparia de las
manos: “;O debemos creer que el imperialismo norteamericano,
al margen de ciertas hazanas en el Congo, Vietham o Santo
Domingo, se ha entregado de repente al patrocinio desinteresado
de las puras tareas del espiritu en el mundo, sobre todo en nuestro
mundo, y te envian a Paris para darle a la América Latina la revista
que su literatura requiere?”!

Este fue solo el primer round de la serie de pleitos que circundaron
la corta y agitada vida de Mundo Nuevo, pero antes de abordarlos es
preciso retrotraerse al origen de la revista, que es al mismo tiempo el
finde Cuadernos. Como sevio enel capitulo anterior esta publicacién
del Congreso por la Libertad de la Cultura cerré sus puertas en
1965 por motivos no del todo claros, aunque el més plausible y
obvio fue su escaso arrastre entre la inteligencia latinoamericana.
La clausura de Cuadernos es simbolo también del no més exitoso
cometido del Departamento Latinoamericano del Congreso por
la Libertad de la Cultura, el cual fue cesado y reemplazado por el
Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales, ILARI,
en 1966. A este organismo le fue encargado el lanzamiento de
revistas que interpelaran de verdad al publico latinoamericano.
Aportes, Cadernos Brasileiros (reformada) y Mundo Nuevo fueron
el fruto de este esfuerzo, aunque esta tltima poseyé un perfil algo

280 Citada por Mario Goloboft, Julio Cortdzar. La biografia. Buenos Aires, Seix
Barral, 1998, 162.
281 Ibid., 163.
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ajeno al cardcter académico y enfocado a las ciencias sociales que
cultivaba el Instituto. Al ser el ILARI el “padre” de Mundo Nuevo
se borraba el lazo con el Congreso, suficientemente desprestigiado
en América Latina, todavia mds cuando se empezaron a revelar
las conexiones de éste con los oscuros tejemanejes de la CIA. Ello
explica la salvedad solapada de Rodriguez en su carta a Ferndndez
(“vinculado con el Congreso por la Libertad de la Cultura, pero no
dependiente de él”), consciente de que la distincién podia servir
para legitimar su proyecto.

Por las circunstancias de su creacién, Mundo Nuevo tenia
necesariamente que marcar diferencias respecto a su predecesora,
Cuadernos. La comparacién entre ambas nos conduce no solo a lo
que el Congteso por la Libertad de la Cultura esperaba de ellas, sino
también a lo que buscaba, si no el gobierno de Estados Unidos, al
menos la CIA, el organismo que ideé y manejé los destinos del
Congreso. ;Qué tenia Mundo Nuevo que Cuadernos no? Sin duda
que el principal objetivo que la nueva revista persiguié fue atraer
tanto a autores como a lectores, items deficitarios de la antigua, y
lo consiguid, al menos con los primeros (es dificil medir el nimero
de lectores y el impacto de la revista en el putblico, aunque se
sabe que alcanzé un tiraje de 6 mil ejemplares). Si en Cuadernos
publicaba la vieja guardia de los escritores latinoamericanos
—Arciniegas, Sinchez, Alfonso Reyes, Gallegos—, en Mundo Nuevo
participard la flor y nata de la pujante narrativa latinoamericana
—Garcia Médrquez, Carlos Fuentes, José Donoso—, figuras clasicas
de la poesia —Neruda—, y escritores emergentes —Severo Sarduy,
Guillermo Cabrera Infante—; es decir, el concurso de personajes
de prestigio y en plena vigencia fue alcanzado con total éxito. El
artifice de la convocatoria fue Emir Rodriguez Monegal, quien
aproveché sus numerosos lazos de amistad para comprometer
las firmas ya senaladas, todo pese a las voces que denunciaban el
viciado origen de la revista. Por otra parte, Mundo Nuevo supuso
una fuerte renovacién en lo que atafie a la composicién interna.
La sola portada, en varios colores, denotaba un cambio, tal como
la inclusién de ilustraciones, fotografias y caricaturas, que en
Cuadernos brillaban por su ausencia. La estructura varié. Se torné
habitual la entrevista, la mesa redonda, la crénica o el diario de
eventos, el dossier de documentos, etc. La seccién “Sextante”,
destinada a informar de actividades culturales, artisticas o
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editoriales, equivalia a “Al pie de la letra” de Casa de las Américas.
Asi se conformaba una publicacién 4gil, ficil de leer, a considerable
distancia de su bucélica predecesora y mucho mds cercana —en este
aspecto— a la mentada revista cubana. En cuanto a los contenidos,
las diferencias también son notorias. De partida, Mundo Nuevo fue
mucho mds literaria que Cuadernos, que era mds bien una revista
de ideas. Los materiales son casi siempre inéditos —no reproduce
articulos de magazines amigas, prictica usual en Cuadernos—y su
calidad es incuestionable. Politicamente, se observan dos lineas
editoriales semejantes pero con sutiles e importantes diferencias.
Si bien ambas exhiben una preocupacién por las dictaduras en
América Latina, en lo concerniente a la Unién Soviética el tono de
la critica se ve suavizado en Mundo Nuevo. Y si Cuadernos dejaba
escapar reparos a la politica exterior norteamericana, Mundo
Nuevo exacerbard muchas de esas criticas y agregard otras. Aunque
es probable que las criticas fueran sinceras, también podian servir
de pantalla o de escudo ante quienes eventualmente acusaran a la
revista de obedecer a intereses norteamericanos.

El paso de Cuadernos a Mundo Nuevo también estuvo
determinado por el momento histérico en que se produjo. La
Revolucién Cubana habia impactado a los escritores de América
Latina con tal magnitud que muchos de ellos se abanderizaron con
su causa, por tanto, si se queria detener la seduccién que ejercia
Cuba, no iba a ser precisamente Cuadernos el mejor medio de
lograrlo. Habia entonces que crear otro referente, y ese fue Mundo
Nuevo. Pero si por ese lado urgia un 6rgano mds agresivo, por otro
se requeria algo mds conciliador, que estuviera a tono con los aires
de coexistencia y de entendimiento entre las superpotencias que
reinaban a mediados de los sesenta. Recuérdese que Cuadernos
habia sido fundada en 1953, época en que se respiraba un clima
enrarecido y belicoso. Los tiempos habian cambiado, las revistas
debian, a su vez, cambiar.

Emir Rodriguez Monegal, por su parte, era el més interesado en
sacar adelante una revista pluralista, abierta, sin sesgos ideolégicos
ni pretensiones politicas, tal como se habia comprometido con sus
amistades. Enlos hechos, el uruguayo fue el amoy sefior de la revista,
y no parece haber recibido ningtn tipo de presién por parte de sus
patrocinadores. Fueron en total 25 los nimeros que entre julio de
1966 y julio de 1968 alcanzé a dirigir, antes de renunciar. Cabe
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decir que desde el primer ndimero Rodriguez estuvo consciente
de que Mundo Nuevo estaria en tela de juicio merced a la ola de
acusaciones contra el Congreso por la Libertad de la Cultura y su
relacién con la CIA, que salpicaban a su publicacién. Cualquier
paso en falso podia echar por tierra lo avanzado.

1. La defensa de Rodriguez Monegal

Los ataques a Mundo Nuevo arreciaron desde antes de saliraluzy
se acentuaron una vez que estuvo en circulacién. Proviniero de los
sectores de izquierda mds identificados con la Revolucién Cubana,
siendo las revistas Marcha y Casa de las Américas las principales
tribunas a través de las cuales se manifestaron. En general se acusé
a Mundo Nuevo de ser un instrumento financiado por la CIA, de
trabajar por la neutralidad de la cultura y por la despolitizacién del
intelectual latinoamericano; y de “camaleonizar” el lenguaje de la
izquierda.?®

De todas, es la primera acusacién la mds constante y acuciante,
y como tal serd la que con mayor ahinco Rodriguez Monegal
intentard desmentir. Cada vez que podia aclaraba que Mundo Nuevo
era financiada por la Fundacién Ford y que solo estaba vinculada al
ILARI, desconociendo cualquier conexién con el Congreso por la
Libertad de la Cultura. Esto era efectivo hasta cierto punto, porque
quien proveia de fondos a Mundo Nuevo —en los dos primeros
afos, o sea, los que estuvieron bajo la direccién de Rodriguez— fue
el Congreso por la Libertad de la Cultura, pese a que no existia
un vinculo formal entre éste y la revista, que dependia, como dice
el uruguayo, directamente del ILARI, el cual, en el papel, era
auténomo.”® Los reportajes del New York Times que develaron a
la CIA como el soporte oculto del Congreso por la Libertad de la
Cultura, publicados a partir de abril de 1966, arrojaron un manto
de desconfianza sobre todas las iniciativas ligadas al Congreso,
entre ellas Mundo Nuevo. Aunque la revista evit6 referirse al tema
en sus primeros nimeros, llegd el momento en que la presién se

282 Mudrovcic, op. cit., 59.
283 Sobre las fuentes de financiamiento de la revista he seguido el trabajo de
Mudrovcic, op. cit., 46.
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hizo insostenible y fue imperativo pronunciarse. Nacié asi —en el
nimero 11, de mayo de 1967- la nota “Al lector”, que también
circulé como hoja suelta en varios paises de América Latina. Junto
con explicar alli su situacién institucional (“La vinculacién de
Mundo Nuevo con el ILARI es meramente funcional: a través de
dicho instituto, la revista recibe fondos de la Fundacién Ford pero
solo de ella”), Rodriguez Monegal responde las criticas arguyendo
que “esta es una revista de opinién independiente que no ha tenido
miedo de denunciar el dltimo golpe militar en Argentina (...),
la condena de Siniavski-Daniel (...), el plan Camelot (...), las
‘elecciones’ presidenciales en el Brasil (...), la cultura de la pobreza
en América Latina (...), la guerra del Vietnam (...), el chauvinismo
cultural mexicano (...), etc”.?%

Con la mencién de estos temas Rodriguez quiere demostrar no
solo la independencia de la revista, sino también la prescindencia
de cualquier eventual imposicién por parte de Estados Unidos.
Quiere decir, en el fondo, que si Mundo Nuevo se opone a la Guerra
de Vietnam o censura el Plan Camelot, dificilmente puede estar al
servicio de organismos norteamericanos.*®’

Pese a los esfuerzos, Mundo Nuevo no logréd revertir el efecto
de las imputaciones y debi6 resignarse a ver cémo se sucedian las
defecciones de autores que habian colaborado en ella.”®® Quizd el
caso mds emblemadtico sea el de Gabriel Garcia Mérquez, quien,
tras haber adelantado en Mundo Nuevo capitulos de Cien anos de
soledad, expresé en una carta a Rodriguez que “en estas condiciones,

284 “Al lector”, Mundo Nuevo, (Paris), 11, mayo 1967, 4. Ante una declaracién
que reprochaba a la revista no haberse pronunciado en contra de la ocupacién
de Santo Domingo por tropas norteamericanas, la nota explicita que se dedicé
“un trabajo entero, realizado por [la espanola] Elena de la Souchere en la misma
isla, a documentar y condenar la intervencién con abrumadores testimonios”.
285 En una carta privada Rodriguez Monegal expresaba que “my position is
that if the CIA is surreptitiously paying for Mundo Nuevo, blessed be the CIA
because this magazine does not play their game, it reflects an authentically Latin
American position”. Citada por Iber, op. ciz.

286 Algunos se abstuvieron de participar desde un comienzo, pese a la buena
relacién que tenfan con Rodriguez. Es el caso de Mario Vargas Llosa —de
quien si se reprodujeron textos— y de Julio Cortdzar, quien, teniendo buena
disposicién para hacerlo, prefirié consultar antes a Roberto Ferndndez Retamar:
“No contestaré a Monegal hasta no tener tu opinién”. Podemos imaginar cudl
fue la respuesta. Julio Cortdzar, Cartas. Volumen III, Buenos Aires, Alfaguara,
2000.
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sefor Director, no me sorprenderia que usted fuera el primero en
entender que no vuelva a colaborar en Mundo Nuevo, mientras esa
revista mantenga cualquier vinculo con un organismo que nos ha
colocado a usted y a mi, y a tantos amigos, en esta abrumadora
situacién de cornudos”.**’

Entretanto, el destape de las operaciones de la CIA en el
terreno cultural comenzaba a ser reconocido por los organismos
involucrados, lo cual demandaba de Mundo Nuevo o de Rodriguez
Monegal —que a estas alturas es casi lo mismo— pronunciamientos
mids explicitos que se hicieran verdaderamente cargo de todo lo
que se estaba diciendo. Estos llegaron en julio y agosto de 1967.
En ellos Rodriguez Monegal condena el procedimiento de la CIA,
responsable del engano a intelectuales de buena fe, y hace un
esfuerzo por comprender al Congreso por la Libertad de la Cultura
como una institucién nacida al alero de la mds cruda Guerra
Fria, cuando el estalinismo alcanzaba una gran “centralizacién
doctrinaria”. Pero ya no son los afos cincuenta, el mundo ha
cambiado, ha muerto Stalin y han variado las estructuras soviéticas,
las ideologfas —del marxismo al catolicismo— han entrado en crisis,
el orbe socialista ha resentido la irrupcién del nacionalismo chino y
cubano dentro de un Tercer Mundo conmovido por la revolucién
y el hambre, ha renacido la vieja Europa, el terror nuclear ha
equilibrado a las potencias, Vietnam ha acercado a intelectuales
de distintas tendencias, etc.”® Se vive, en definitiva, un contexto
muy diferente:

287 Citado por Mudrovcic, op. cit., 38. La carta no se publicé en Mundo Nuevo.
En Casa de las Américas (La Habana, 43, julio-agosto 1967, 134) se publicaron
dos cartas al director relativas a este asunto. La primera era de Carlos Fuentes,
quien habia sido criticado en la misma revista por su fuerte presencia en Mundo
Nuevo, pero que extrafiamente no hacfa ninguna mencién al respecto en su
misiva. En cambio, anunciaba a su “Querido Roberto” una pronta visita a
Cuba para refrendar su apoyo a la Revolucién, ademds de suscribir un reciente
documento emitido por la revista y prometer una préxima colaboracién. Sin
embargo, estd fechada el 22 de febrero de 1967, es decir, antes que apareciese el
articulo de Ambrosio Fornet “New World en espafiol” (Casa de las Américas, (La
Habana), 40, enero-febrero 1967), en que se fustigaba a Fuentes. La segunda
(del 4 de septiembre de 1966) pertenecia al escritor paraguayo Augusto Roa
Bastos, quien se excusaba por publicar en Mundo Nuevo aduciendo ignorancia
y exceso de confianza en Rodriguez Monegal.

288 Emir Rodriguez Monegal, “La CIA y los intelectuales”, Mundo Nuevo,
(Paris), 14, agosto 1967, 19-20.

- 171 -



GERMAN ALBURQUERQUE FUSCHINI

Originario de la guerra fria, [el Congreso] ha sido atacado
por la extrema derecha y por la extrema izquierda, ahora
que tanto un bando como el otro han perdido su cardcter
monolitico y que no hay ortodoxias universalmente vélidas,
le ha tocado al Congreso la hora del andlisis y de las
revelaciones. La vinculacién financiera que tuvo en el pasado
con la CIA (siempre alegada por sus enemigos, nunca hasta
ahora probada) ha sido plenamente admitida.”®

En la misma linea, para el uruguayo la declaracién de la Asamblea
del Congreso por la Libertad de la Cultura en que se acepta la
veracidad de las acusaciones cierra “el tiempo de la guerra fria en
que dos superimperios de ideologias opuestas y aparentemente
monoliticas se dividian encarnizadamente al mundo”.**

Lo que mds lamenta Mundo Nuevo es el dafo causado a los
intelectuales que comprometieron su nombre y su trabajo en el
Congreso ignorando la procedencia de los fondos, en especial
aquellos que “habian demostrado su independencia frente al
fascismo y al stalinismo en horas en que parecia casi imposible
atreverse a decir una palabra”.?' Como ejemplos de este tipo de
intelectual Rodriguez sitGa a Ignazio Silone, Stephen Spender,
André Malraux y Robert Oppenheimer. En realidad, lo de la
CIA se enmarca en un hecho mds general, cual es la situacién del
escritor en el mundo moderno y su dificultad para preservar su
libertad: “Por un lado, es victima de la calumnia de la reaccién
organizada, de la pandilla maccarthista o stalinista; por el otro, del
engafo de la CIA”.** Pese a todo, Rodriguez cree en la virtud del
intelectual y en su capacidad para resistir la coaccién: “La CIA, u
otros corruptores de otros bandos, pueden pagar a los intelectuales

289 Emir Rodriguez Monegal, “La CIA y los intelectuales”, Mundo Nuevo,
(Paris), 13, julio 1967, 4.

290 Rodriguez Monegal, “La CIA y los intelectuales”, Mundo Nuevo, 14, op.
cit., 19. Para tener una nocién de los integrantes de la Asamblea, firman la
declaracién Minoo Masani (presidente), Raymond Aron, Daniel Bell, Pierre
Emmanuel, Louis Fischer, Anthony Hartley, K. A. B. Jones-Quartey, Ezequiel
Mphahlele, Nicolds Nabokov, Hans Oprecht, Michael Polanyi, Denis de
Rougemont, Yoshihiko Seki, Edward Shils, Ignazio Silone y Manes Sperber.
291 Rodriguez Monegal, “La CIA y los intelectuales”, Mundo Nuevo, 13, op.
cit., 4.

292 Ibid.
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independientes sin que éstos lo sepan. Lo que no pueden hacer
es comprarlos”.?”® Como se advierte, la figura del intelectual
independiente, aquel que debe luchar de forma constante por
asegurar su libertad critica, se impone como el modelo a seguir
propuesto por Rodriguez, adoptando incluso ribetes épicos.
Tanto es asi que el uruguayo se despacha una interpretacién
—sofisticada pero inverosimil, segtin Mudrovcic— bastante peculiar
que responde también a la voluntad de salvaguardar la pureza del
escritor. Sostiene que las revelaciones pudieron surgir de la propia
CIA, que ya no necesita el servicio de los hombres del Congreso:
“Esos intelectuales estdn ahora contra la politica internacional de
los Estados Unidos en el Vietnam y en América Latina. La CIA
ya no necesita subvencionarlos secretamente. Por el contrario, le
molestan, necesita desprenderse de ellos”.?*

Para silenciar las criticas de los intelectuales —argumenta—
qué mejor salida para la CIA que develar el hecho de haberlos
financiado o incluso hacerlos parecer como sus agentes. Ademds,
de ese modo la CIA se ahorra el trabajo de eliminarlos, pues “en
las filas rivales encontrard verdugos no solo bien dispuestos, sino
minuciosamente entrenados en la tarea desde hace largo tiempo.
La operacién no pudo ser més brillante”.?

Lo que vino no fue fécil para la revista. Mientras decaifa el nivel
general de la publicacién por la negativa de algunas de las plumas
mids prestigiosas a colaborar, las autoridades del Congreso por la
Libertad de la Cultura, en un esfuerzo postrero por salvar la imagen
de sus organismos asociados, dispuso para Mundo Nuevo una nueva
fuente de financiamiento. Fue asi como la Fundacién Ford se hizo
cargo de la gestién de la revista desde 1968; sin embargo, puso dos
condiciones. Al cabo de tres afios de subvencién, la revista debia
generar recursos en forma auténoma, o sea, debfa autofinanciarse.
La segunda condicién fue trasladar el centro de operaciones de
la revista a América Latina, como un modo de transparentar su
imagen y superar la convulsionada etapa parisina. Emir Rodriguez
Monegal no aceptard esta segunda condicién y presentard su
renuncia. Al menos ésa fue la versién oficial. En el ndmero 25, de

293 Ibid.
294 Rodriguez Monegal, “La CIA y los intelectuales”, Mundo Nuevo, 14, op.
cit., 20.
295 bid.
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julio de 1968, el uruguayo se despide de los lectores agradeciendo
a los autores que confiaron y creyeron en su proyecto. A la hora
del balance, rescata que Mundo Nuevo “no se aparté jamds de la
linea de objetividad estética y politica que se habia trazado”; con
todo, lamenta que el escenario cultural latinoamericano se haya
enrarecido en estos dos afios al mando de la revista, tiempo en que
“el didlogo se ha visto sustituido por la repeticién de consignas,
la discusién por el recitado de dogmas opuestos, el andlisis critico
por varios coros rivales que funcionan ensordecedoramente”. Todo
lo cual ha impedido una efectiva desmilitarizacién de la cultura
(parafraseando a Sartre).?

En el mismo ndmero se reproduce una entrevista de la Agencia
France Presse de Paris a Rodriguez Monegal. En ella son casi
tan interesantes las preguntas como las respuestas. Cuando
se le consulta “;Es cierto que la actitud de los responsables del
Congreso por la Libertad de la Cultura, que reconocieron el afo
pasado haber recibido durante mucho tiempo una subvencién de
la CIA, haya influido en su busqueda de una nueva financiacién?”,
el uruguayo, firme con su versién, asegura que la Fundacién
Ford —que nunca ha sido acusada de recibir dinero de la CIA-
fue siempre la sostenedora de la publicacidn, agregando que “he
publicado siempre la revista con entera libertad y sin ninguna clase
de interferencia por parte de la Fundacién o del ILARI”.*” En
seguida le preguntan “;Es cierto que los responsables del ILARI
lo hayan acusado a usted de izquierdista?”; a lo que contesta que
no comprende que se pueda acusar a alguien de ser izquierdista
y que en todo caso no ha escuchado dicha aseveracién. Y luego,
consultado por cudles autores progresistas, sean comunistas o no,
publicaron en la revista, responde:

Por tratarse de una revista cultural, el criterio de Mundo
Nuevo para juzgar a los autores que en ella colaboran
no es el de esgrimir motes politicos, tan interesantes
para los maccarthistas de Estados Unidos como para
los neoestalinistas del bloque opuesto. Mundo Nuevo ha

296 Emir Rodriguez Monegal, “Una tarea cumplida”, Mundo Nuevo, (Paris), 25,
julio 1968, 4.

297 Emir Rodriguez Monegal, “A propdésito de ‘Mundo Nuevo”, Mundo Nuevo,
(Paris), 25, julio 1968, 93.
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publicado colaboraciones de escritores como Pablo Neruda
o Jean-Paul Sartre, como Carlos Fuentes o Nicanor Parra,
como K. S. Karol o Juan Goytisolo, cuyos vinculos politicos
han sido festejados y/o denunciados por extremistas de
ambos grupos rivales.””®

Asi se cerr6 la era Rodriguez Monegal de Mundo Nuevo. Desde
el ndmero 26-27, de agosto-septiembre de 1968, hasta el 57-58,
de marzo abril de 1971, estuvo dirigida por el argentino Horacio
Daniel Rodriguez y su plaza fue Buenos Aires. El cardcter de Mundo
Nuevo cambié drésticamente, se acabaron las firmas rimbombantes
y se reemplazaron por un equipo de redactores de bajo perfil
pertenecientes a un dmbito mds bien periodistico y académico,
con una tendencia mayor a temas politicos y sociales. La diferencia
mds marcada, con todo, fue la relativa a la linea editorial, de un
corte conservador que contrasté con el progresismo de la etapa
de Rodriguez Monegal. Este, por su parte, no escatimard su
reprobacién al nuevo rumbo tomado por la revista y, bajo el influjo
de cierto resentimiento, escribird en carta personal a Guillermo
Cabrera Infante:

El nuevo Mundo Nuevo es una pifia que no leerdn ni los
lectores de pruebas. Qué triunfo para los Ramas, Ferndndez
Retamar, Lisandro Oteros, Diaz Lastra y Julio (Gardel)
Cortdzar: que le saquen una revista incémoda de las manos
sus propios enemigos y que le pongan ese supositorio
tranquilizante a la conciencia siempre alerta y revolucionaria
de la alerta y revolucionaria izquierda intelectual de América
Latina. Lo que hice o traté de hacer en Mundo Nuevo era
demasiado ltcido para este continente de beatas, maricas y

revolucionarios.?”?

Incapaz de generar sus propios fondos al cabo de los tres afos
de plazo impuesto por la Fundacién Ford —en parte, seguramente,
por esa dificultad para captar lectores que Rodriguez Monegal
profetizaba—, Mundo Nuevo tuvo un final sin pena ni gloria: ya

no provocaba ningtin debate en la escena publica. Lo paradéjico
es que mientras cultivé una linea progresista y conté con muchos

298 Ibid.
299 Citada por Mudrovcic, op. cit., 110. Fechada el 24 de septiembre de 1968.
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escritores de izquierda, fue atacada con denuedo por la izquierda
mis radical; y mientras fue una revista mds cercana a la derecha,
fue dejada en paz y considerada inofensiva por los mismos que
antes la censuraban.

2. Mundo Nuevo: interpretaciones

Podria decirse que la segunda etapa de Mundo Nuevo estuvo
completamente de més. En lo que nos concierne ac, solo interesa
porque que ayuda a explicar la primera, la de Rodriguez Monegal.
Asimismo, las distintas lecturas que tanto los contempordneos
de la revista como quienes la han estudiado o recordado se han
aplicado fundamentalmente a la primera. Debe entenderse,
en consecuencia, que cuando hablo de Mundo Nuevo me estoy
refiriendo solo a la primera época.

Como ha quedado mds que claro, la revista no tuvo una buena
acogida en especial en los sectores procubanos y entre la izquierda
mis radical. Tampoco fue bien tratada por aquellos que, habiendo
en un principio colaborado con ella, terminaron abjurando de la
publicacién. Pero hay también voces que defendieron a Mundo
Nuevo en su oportunidad o que han rescatado su aporte al desarrollo
cultural latinoamericano. Es el caso del peruano Abelardo
Oquendo, quien ya en el primer nimero de la revista limena
Amaru, de enero de 1967, pondera en Mundo Nuevo su auténtico
carcter latinoamericano, agradeciendo ademds a Rodriguez
Monegal por no incluir solo colaboradores de derecha, y es mis,
felicita a los intelectuales progresistas que han comprendido que
ninguna tribuna debe desaprovecharse.’® El profesor René Jara
Cuadra, a su vez, defiende a Rodriguez de la avalancha de criticas,
destacando su deseo de hacer de la revista un foro libre de discusién
que estuviera al margen de sesgos politicos y literarios y por sobre
la distincién por paises, lo cual de alguna manera logré en esas 25
entregas de “indiscutible jerarquia intelectual” que escaparon de
la politizacién. De que fue una revista independiente y en ningtin
caso derechista —apunta Jara— dan fe las firmas de escritores de
la talla de Neruda, Parra, Octavio Paz, Ernesto Sibato o Garcia

300 Citado por Gilman, op. ciz., 123.
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Mirquez; o el mismo hecho de que en Argentina dos nimeros
fueran proscritos.*®' El espaldarazo mds resonante vino de parte
de José Donoso, amigo del critico uruguayo y colaborador de la
revista, quien ya en una carta personal le habia anunciado que
el libro que estaba preparando lo iba a dejar bien parado.’®* El
libro en cuestién era la Historia personal del “boom”, en el que,
junto con aseverar que ninguna revista habia logrado transmitir el
entusiasmo por la existencia de algo vivo en la literatura continental
como Mundo Nuevo, afirma que ésta “fue la voz de la literatura
latinoamericana de su tiempo, y para bien o para mal, y con todo
el riesgo que implica, estoy convencido de que la historia del boom
en el momento en que present6 su aspecto mds compacto, estd
escrita en las pdginas de Mundo Nuevo, hasta el momento en que
Emir Rodriguez Monegal abandoné su direccién”.”

Maria Eugenia Mudrovcic, autora del estudio mds relevante sobre
la revista que existe hasta ahora, suscribe en buena medida la tesis
critica contempordnea levantada por los cubanos de Casa de las
Américasy en menor tono por Marcha.?* Para ella Mundo Nuevo fue
un instrumento destinado a infiltrar en la cultura latinoamericana
ciertas ideas y un determinado concepto del trabajo intelectual y
de la figura del escritor. A través del andlisis del discurso desnuda
cémo dichos elementos se disfrazan y se introducen de manera
sutil en las pdginas de la revista y principalmente en los textos de
Rodriguez Monegal. En esencia, lo que Mundo Nuevo propone
—prosigue Mudrovcic— es una neutralizacién de la cultura
latinoamericana, también entendida como despolitizacién del

301 René Jara Cuadra, p. cit., 74-75.

302 “No temas por lo de Mundo Nuevo en mi libro Historia Personal del
Boom (...) Lo dnico que en ese libro afirmo es que Mundo Nuevo fue, durante
el mandato de Emir, el érgano que cohesioné y le dio forma al boom en su
momento més rico y creativo (...) y te dejo como rey”. Carta del 11 de octubre
de 1972, citada por Mudrovcic, op. cit., 55.

303 José Donoso, op. cit., 90-91.

304 Pasados los afios, Roberto Ferndndez Retamar, emblema de Casa de las
Américas, recordard que en aquellos dias no se planteé que cada colaborador de
Mundo Nuevo fuera necesariamente hostil a la Revolucién Cubana. Se trataba
de crear un ambiente confuso, tendiente a despistar al pablico sobre las reales
funciones de la revista (“Caliban revisitado”, en Roberto Fernindez Retamar,
Todo Caliban. Concepcién, Cuadernos Atenea, 1998, 77. Originalmente el
articulo se publicé en Casa de las Américas, (La Habana), 157, julio-agosto

1986).
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escritor. Con ese fin cultivé un “discurso integracionista de tono
moderado y ecléctico que evadié sistemdticamente la polémica
verbal™® y que contrastaba a toda luz con el “denuncialismo”
de Casa de las Américas, por ejemplo. En ese mismo sentido se
consuma una sublimacién del escritor independiente, el verdadero
héroe para la revista, aquel que resiste las presiones politicas de un
bando u otro. Junto con ello, Mudrovcic descubre el culto que
se rinde al escritor como imagen comercial o como superestrella
del espectdculo, siendo Carlos Fuentes el mdximo exponente de
este modelo. También es posible observar en la revista la voluntad
de glorificar la novedad, por medio de un triunfalismo que exalta
el arribo de una nueva era, post Guerra Fria —que se da por
superada—, en la que el didlogo y el entendimiento se han abierto
paso en desmedro de la confrontacién y la polarizacién de afios
anteriores.’® Para la autora es evidente que todas estas estrategias
para despistar a los lectores son elaboradas con plena conciencia
por Rodriguez Monegal y cuentan con el aval de los organismos
que financian la revista, es decir, de la CIA. Cuando se pregunta
por qué la CIA invirtié tantos ddlares en actividades culturales
alrededor del mundo, llega a la conclusién de que lo hizo con
fines propagandisticos.’”” Pero, ;fue de verdad Mundo Nuevo una
tribuna para la propaganda norteamericana?

3. :Qué fue Mundo Nuevo?

Siel discurso de la revista Mundo Nuevo —que corresponde, grosso
modo, al pensamiento de Rodriguez Monegal- fue en el fondo
una fuente de irradiacién de propaganda pro norteamericana

305 Mudrovcic, op. cit., 71.

306 Hay también espacio para desacreditar la obra revolucionaria de Fidel
Castro. En el ntimero uno se publica “Notas sobre Cuba”, de Frangois Fejto,
viejo colaborador del circulo del Congreso por la Libertad de la Cultura, quien
entrega una imagen negativa de la Cuba de Fidel utilizando un lenguaje ambiguo
destinado a generar confusién en el lector —como lo demuestra hdbilmente la
autora— (Mudrovcic, op. cit., 84ss). El articulo de Fejté merecié en su momento
la descalificacién de Ambrosio Fornet: “No valdria la pena referirse a esas
Notas sobre Cuba: son un resumen de todo el veneno que difunden por el
mundo las agencias cablegraficas yanquis mezclado con los propios prejuicios e
incongruencias del autor” (Fornet, op. ciz, 71).

307 Mudrovcic, op. cit., 42-43.
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debemos suponer, a priori, que tal discurso construye una imagen
positiva de Estados Unidos. La lectura de los primeros 25 nimeros
de la revista, sin embargo, no arroja ese resultado, al contrario,
serd mds bien una constante la condena de determinados aspectos
del comportamiento norteamericano, sobre todo en materia
internacional. Rodriguez confiesa que al momento de fundar
Mundo Nuevo supo que se alzarian voces que la acusarian de estar
al servicio del imperialismo norteamericano, por mucho que
nada dijera a su favor o que abundaran en sus pdginas “trabajos
que analizan criticamente los principales aspectos de la politica
internacional de los Estados Unidos, en América Latina y en el
mundo entero”.*”® Estas palabras son parte de la conversacién que
el director de la revista sostuvo con el espafiol Max Aub, quien
le dird al uruguayo una frase de hondo significado. A propésito
de una opinién de Aub, quien prefiere hablar de hegemonia
norteamericana en vez de imperialismo —algo con lo que Rodriguez
parece estar de acuerdo—, se produce el siguiente didlogo:

- Si dicha hegemonia —contesta Rodriguez— se basara en un
sistema de tipo monolitico, como el del Imperio espafiol, por
ejemplo, como el de tantos imperios modernos, de Hitler a
Stalin, una empresa cultural como la que yo estoy tratando
de realizar con Mundo Nuevo seria totalmente imposible.

- A menos que los norteamericanos fueran muy inteligentes. ..
- Bueno, no quiero opinar a la ligera sobre la inteligencia de
todo un gobierno, pero con los ejemplos recientes de Playa
Girén, del Vietnam, de Santo Domingo y del Plan Camelot
se me hace bastante dificil creer en la inteligencia superior
del Departamento de Estado o de otro organismo oficial
norteamericano.’”

“A menos que los norteamericanos fueran muy inteligentes”, es
la insinuacién de Aub que propina un duro golpe a la ingenuidad
—fingida 0 no— de Rodriguez Monegal. Porque si éste pensaba
que el puro hecho de publicar trabajos criticos hacia Estados
Unidos anulaba de inmediato cualquier sospecha sobre los fines
de Mundo Nuevo, es que ignoraba las estrategias propagandisticas

308 “Didlogo. La confusién de nuestro tiempo”, entrevista de Emir Rodriguez

Monegal a Max Aub, Mundo Nuevo, (Paris), 15, septiembre 1967, 51.
309 [bid., 52.
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implementadas por la CIA u otros organismos en dicha época.
Decir cosas hostiles a Estados Unidos era un mecanismo de
“blanqueo”, de legitimacién de un discurso que quiere parecer
objetivo e independiente.

Ahora bien, veremos que tales criticas de las que se jacta
Rodriguez Monegal se ven matizadas por consideraciones mds
positivas o por comparaciones con la Unién Soviética, de las cuales
sale mejor parado Estados Unidos. El nimero 2 de Mundo Nuevo
incluyé un dossier sobre la Guerra de Vietnam que, por cierto,
contenia la recriminacién a los Estados Unidos por su acometida
bélica, cuestién en que, por lo demds, coincidia la mayor parte
de la intelectualidad no solo de América Latina, sino del mundo
entero, incluyendo a los propios norteamericanos. Claro que los
documentos que se adjuntan son escritos por norteamericanos o
por europeos, y no por latinoamericanos.’'’ Asi que la inica opinién
auténticamente latinoamericana que se observa es el texto con que
la revista —o sea, Rodriguez Monegal— presenta los documentos.*"!
En €l se expresa que existen dos guerras de Vietnam, una, la
tradicional, la militar; la otra “se libra en la prensa periddica de
todo el mundo o en libros (cada vez mds numerosos) de periodistas
y politicos, ocurre en los gabinetes de los profesores o en las vastas
salas de asambleas, se debate en la calle o en las plazas. Es la Guerra
de los Intelectuales”.?'* Este pasaje, junto con explicitar la plena
conciencia que un escritor tenia acerca de su participacién en un
conflicto de talla mundial, sirve de introduccién a una serie de
reveladores comentarios. El texto exalta las criticas que al interior
de Estados Unidos han levantado los intelectuales de ese pais,
valordndolas por sobre la voz de otros intelectuales, por ejemplo, la
de los comunistas, entendiendo que es légica y esperable la censura
que de ellos procede. Solapadamente agrega: “Ojald se hubieran
podido oir voces semejantes dentro de la Unidén Soviética hace
diez afos, cuando la brutal represién de la revolucién hingara”.

310 Los autores de los articulos incluidos son el estadounidense Lewis Munford,
el francés Jean Lacouture y los britdnicos Richard Lowenthal y John Mander.
311 En otra ocasién Rodriguez Monegal manifesté que la “intervencién en
Vietnam es injustificable del punto de vista democrético” (“Didlogo...”, op.
cit., 54).

312 “Documentos. La guerra del Vietnam y los intelectuales”, Mundo Nuevo,

(Paris), 2, agosto 1966, 75.

- 180 -



LoS INTELECTUALES LATINOAMERICANOS Y EsTADOS UNIDOS

Notese cdmo, a partir de la Guerra de Vietnam, se desvia la mirada
para recordar algo que ocurrié diez afos atrds, como queriendo
equiparar una accién imperialista con otra. Pero asi cdmo se
trivializa la opinién de los comunistas, también el texto desautoriza
la de los intelectuales latinoamericanos (tal seria la razén de por
qué en el dossier no figura ninguno de ellos). El argumento es
bastante peculiar y merece citarse en toda su extension:

Una larga y dolorosa experiencia de la politica del
intervencionismo norteamericano, que estd jalonada por
la expoliacién de México, por el big stick en el Caribe,
por el apoyo a los dictadores valetudinarios, por el reciente
desembarco de los marines en Santo Domingo, ha preparado
al intelectual latinoamericano para la denuncia global del
‘imperialismo yankee’. (...) Estados Unidos es una realidad
y una presencia demasiado poderosa en América Latina
para ser encarada con objetividad y desapasionamiento.
La intervencién de los Estados Unidos en cualquier punto
del mundo desata en nosotros una reaccién que es tan fatal
como las que provocaba Pavlov en su laboratorio. Semejante
condicionamiento tiene indudables justificativos politicos
pero suele pretextar malos andlisis.>"?

El texto es hibrido por cuanto, al mismo tiempo que desliza una
severa critica histdrica al accionar estadounidense en el continente,
descalifica el discurso antiimperialista de los intelectuales
latinoamericanos por el solo hecho de haber sido éstos victimas
de ese imperialismo. Se invalidan asi los andlisis provenientes
de esta parte del mundo, los cuales suelen repetir lo que se dice
en Europa o bien cultivan una retérica de denuncia que ademis
de ineficaz fomenta la “buena conciencia’.’"* También es digno
de consignar la homologacién entre su propia persona y el resto
de los intelectuales de América Latina. Se declara parte de esta
intelectualidad y se siente participe del rechazo natural a Estados
Unidos, con lo cual, de paso, anula su propia objetividad.

Un formato similar al empleado para fustigar la intervencién
norteamericana en Vietnam se utiliza en otras dos ocasiones.
Primero para atacar el también extendidamente censurado Plan

313 Ibid.
314 Ibid.
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Camelot —el proyecto de investigacién sociolégica montado
en Chile por el ejército de Estados Unidos con el fin de evaluar
las probabilidades de colapso social en el pais—, calificado por
Rodriguez Monegal como “actividad intolerable que afecta a
la soberania de América Latina,”®" reproduciéndose, previa
presentacién del uruguayo, un articulo del norteamericano Robert
Nisbet. Y segundo, para diagnosticar una crisis norteamericana
de la cual Vietnham, Cuba (Bahia de Cochinos) y Republica
Dominicana son sintomas, mediante otro documento, esta vez
escrito por el también estadounidense Theodore Draper. En la
introduccién al articulo se lee: “Lo que aqui denuncia Draper, con
una documentacién impecable, es la sustitucién de la direccién
politica de las relaciones internacionales de los Estados Unidos por
una direccién militar”.?'® De esa manera no se reprueba a Estados
Unidos como unidad, sino solo a una indeterminada direccién
militar. En seguida aparece de nuevo el juicio histérico que condena
el trato que Estados Unidos ha dado a sus vecinos del sur, en lo que
ya se constituye como uno de los principios de la revista: “Hace
muchas décadas que se conocen directamente en América Latina
las consecuencias de esta forma de la crisis norteamericana”.”
Pese a que Mundo Nuevo parece coincidir con la izquierda
tradicional latinoamericana al deplorar la accién norteamericana
sobre el continente, establece paralelamente sutiles diferencias
que intentarian moderar su discurso antiyanqui. En esa linea
operaba, como vimos recién, la desautorizacién de las opiniones
latinoamericanas por el hecho de provenir de victimas del objeto
de andlisis. Y también cumpliria la misma funcién la eleccién
de hegemonia como el concepto mds adecuado para definir la
politica exterior norteamericana, en reemplazo de imperialismo,
conclusién a la que llega Rodriguez Monegal en comunién con
Max Aub. En esa misma conversacion, el director de Mundo Nuevo
desliza un reproche a los intelectuales de América Latina, que no
logran ver que Estados Unidos carece del cardcter monolitico

315 Robert Nisbet, “Documentos. El Plan Camelot: una autopsia”, presentacién
de Emir Rodriguez Monegal, Mundo Nuevo, (Paris), 9, marzo 1967, 78.

316 Theodore Draper, “Documentos. La crisis norteamericana: Vietnam, Cuba
y la Reptblica Dominicana”, presentacién de Emir Rodriguez Monegal, Mundo
Nuevo, (Paris), 13, julio 1967, 80.

317 Ibid.
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que distingue a los imperios histéricos cldsicos. Luego sentencia,
en lo que quizds son las frases mds elogiosas dirigidas a Estados
Unidos en toda la primera etapa de la revista, que “esa falta total
de centralizacién, esa rivalidad incluso de los distintos érganos del
Estado y hasta de la instituciones no oficiales, esa multiplicidad
de opiniones y puntos de vista, es lo que permite que toda
una serie de actividades, sobre todo en el campo cultural, se
realicen con patrocinio norteamericano y tengan un margen de
latitud y de independencia extraordinarios”.?'® Es la resistencia a
concentrar el poder en una sola mano la que, segiin Rodriguez,
impide que Estados Unidos se vuelva un imperio al estilo de los
mis abusivos de la historia.

Del examen de la actualidad internacional que formulan
Rodriguez Monegal y la revista también se desprenden luces acerca
de cémo se retrata a Estados Unidos en Mundo Nuevo. No parece
muy ajustado a la verdad aquello de que la Guerra Fria es cosa
del pasado, mds bien dicha premisa serfa solo legitima en el plano
cultural. El mismo Rodriguez Monegal es bastante escéptico de
los aires de buena vecindad entre las dos potencias hegemdnicas
del momento. Preocupado por el rol del intelectual en el escenario
mundial, el uruguayo planteaba que:

Tanto un bando como el otro me parecieron demasiado
empenados siempre en una guerra de propaganda ideolégica
que no puede beneficiar para nada al creador independiente,
como se ha demostrado a la larga. Y si ahora, ambos
aparentemente han dado marcha atrds, tampoco parece muy
clara la nueva actitud. Hay quienes opinan (...) que el cambio
no se debe, como en los viejos y queridos melodramas, a que
los enemigos descubrian de pronto tener lazos de sangte, sino
que han encontrado un rival poderoso en el Asia.’"”

Seglin su éptica, serfa la amenaza encarnada por China el
motivo del acercamiento entre Mosct y Washington. Mds atn, la
pretendida concordia se ejerceria solo parcialmente: “Si es cierto
que los Estados Unidos y la Unién Soviética andan ahora del brazo
no andan juntos por todo el mundo. En América Latina no andan

318 “Didlogo...”, op. cit., 52
319 “Didlogo...”, ap. cit., 57.
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del brazo”.?*® Se viven, en consecuencia, dias de confusién en los
que el escritor latinoamericano debe repensar su realidad y elaborar
preguntas y respuestas por si mismos y no reproducir consignas y
frases hechas que vienen “de los tiempos de la guerra fria” (aqui
si da por superada esa era). En lo personal, confiesa Rodriguez, la
voluntad de buscar una expresioén auténticamente latinoamericana
lo ha llevado a tratar una y otra vez de contar con el aporte de los
intelectuales cubanos para su revista; de hecho, solicité una visa
para viajar a La Habana cuya aprobacién todavia estd esperando.’”!

El congreso del PEN Club Internacional llevado a cabo en
Nueva York en 1966 da pie al uruguayo para sentenciar una
nueva era en la cultura global, sacudida ya de las sujeciones que
imponia la Guerra Fria. El evento, al que asistid, es ponderado
con indisimulado entusiasmo: “El PEN fue la primera institucién
en romper los limites de la guerra fria entre el mundo capitalista
y el mundo socialista”.*** La asistencia de una nutrida delegacién
de escritores latinoamericanos, muchos de ellos de izquierda, es
saludada como “la mejor demostracién de que el maccartismo
habia sufrido una gran derrota péstuma en los Estados Unidos
y de que la guerra fria (por lo menos en el terreno intelectual)
habia dado paso al didlogo”.?** A lo que alude es a las dificultades
y negativas para ingresar a Estados Unidos que muchos escritores
encontraron solo por las ideas que profesaban. Rodriguez felicita
al Departamento de Estado norteamericano, “que ha suspendido
por la duracién de este Congreso sus severisimas restricciones
en materia de visas (...) Este es un primer paso, apenas, en una
politica de liberalizacién que debe continuar desarrollindose hasta
terminar con todos los vestigios del triste periodo maccarthista”.?**
En contraste, se lamenta de la inasistencia de escritores soviéticos,
que pone en entredicho el didlogo.

Otro de los presentes en Nueva York, Carlos Fuentes, escribi6
—segun informa Rodriguez en la misma crénica— en la revista Life

320 Ibid.

321 Ibid., 58.

322 Emir Rodriguez Monegal, “El PE.N. Club contra la guerra fria’, Mundo
Nuevo, (Paris), 5, noviembre 1966, 87.

323 Ibid., 86.

324 Emir Rodriguez Monegal, “Diario del Pen Club”, Mundo Nuevo, (Paris), 4,
octubre 1966, 42.
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en espaniol un articulo de titulo concluyente: “El PEN: entierro de
la guerra fria en la literatura”. Alli el escritor mexicano, en sintonia
con lo expresado por Rodriguez, comenta que en el evento “triunfé
la conviccidén prictica de que el aislamiento y la incomunicacién
culturales no sirven sino a la tirantez internacional”. Y como
simbolo de los nuevos tiempos Fuentes recupera la imagen de
Neruda recitando y la de un publico indignado ante un exiliado
ruso que no paraba de denostar a la Unién Soviética, cosas que
hace veinte afios nadie hubiera imaginado.’*

El mismo Neruda protagonizé un incidente en la reunién del
PEN al enfrentarse verbalmente al italiano Ignazio Silone, un ex
comunista de larga colaboracién con el Congreso por la Libertad
de la Cultura. Por existir varias versiones del asunto, Rodriguez
Monegal entrega también la suya. Lo que dijo Silone, provocando
la respuesta de Neruda, no fue tan violento como algunos medios
han asegurado, pues se limité a elogiar a los escritores que alzaban
la voz en Francia (contra la intervencién en Argelia), en Estados
Unidos (contra Vietnam) y en la Unidn Soviética. Parece que esto
Gltimo molestd al poeta chileno, quien, en la misma onda que
Rodriguez o Fuentes, sefialé: “yo crefa que la guerra fria habia
pasado a la historia, pero tengo aqui colegas ilustres que se han
complacido en sacarme de mis suenos”.??

En verdad, la mencién de los disidentes soviéticos tenia que
ver con un caso muy publicitado de la época, el que afecté a los
escritores soviéticos Yuli Daniel y Andrei Siniavski, condenados
respectivamente a cinco y siete anos de trabajos forzados por
actividades “antisoviéticas”. Mundo Nuevo se hizo eco del revuelo
y en su primera entrega publicé un especial que reprodujo entre
otras cosas articulos de Carlos Fuentes y de Mario Vargas Llosa.
En la presentacién de los documentos Rodriguez Monegal
celebra el consensual rechazo que el proceso ha generado entre
los intelectuales, aunque lo mds auspicioso fue “haber liberado a
la intelligentsia latinoamericana de ese voto de silencio frente a
la Unién Soviética”. Claro que este reparo a los intelectuales de
izquierda latinoamericanos es inmediatamente relativizado por el
director, quien acepta o comprende el argumento que casi siempre

325 El articulo de Fuentes en Life en espaiol del 1 de agosto de 1966, citado por
Rodriguez, “El PE.N. Club...”, op. ciz., 89.
326 Rodriguez Monegal, “El PE.N. Club...”, op. cit., 85.
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han esgrimido los intelectuales de izquierda latinoamericanos para
callar sus criticas a la URSS, cual es no favorecer con esas criticas
a los sectores reaccionarios, a las oligarquias nacionales, a los
poderes establecidos como la Iglesia o el Ejército y a los intereses
econdémicos de Estados Unidos. Ademds, es explicable la reticencia
a reclamar por la libertad de expresién en el socialismo real cuando
en sus propios paises se sufre la censura o se prohibe a millones
de indigenas hablar su lengua.’®” Para el uruguayo, entonces, es
justificable ese histérico silencio que ahora, con el caso Siniavski-
Daniel, ha comenzado a vulnerarse. A los ojos cubanos, pendientes
de cualquier indicio que remitiera a la mano oculta de la CIA, tanta
magnanimidad de Rodriguez para con sus supuestos enemigos
ideolégicos despert6 sorpresa y sospecha. Para Ambrosio Fornet
dicha condescendencia fue una treta destinada a enmascarar las
verdaderas intenciones de Mundo Nuevo; es mds, con comentarios
de ese tipo “los viejos reaccionarios del continente acabardn
acusando a Mundo Nuevo de estar pagada por el oro de Moscu.
Ese seria el mayor triunfo de la revista”.>*®

El tema del intelectual, de su posiciéon en el mundo
contempordneo, de su independencia, de su autoridad para
opinar de tal o cual problema, es de una asiduidad tan marcada
en la revista que afirmar que ésta alenté una despolitizacién del
intelectual y una neutralizacién de la cultura suena realmente
como un despropésito. El primer niimero de Mundo Nuevo quiso
sentar desde un principio el pensamiento de la revista sobre el
asunto y fue la conversacién entre Rodriguez Monegal y Carlos
Fuentes —titulada “Situacién del escritor en América Latina’- la
encargada de hacerlo. El uruguayo, en lo que es pricticamente una
declaracién de principios, defiende el oficio de escritor como un
ejercicio de por si activo y significativo, con efectos concretos sobre
la sociedad:

Creo que debemos abandonar un poco la idea anticuada pero
muy anticuada, muy apocaliptica, de una disyuntiva ente la
palabra y la accién. Si queremos ser escritores conscientes,
escritores responsables, basta de palabras y actuemos, nos

327 “El caso Siniavski-Daniel”, presentacién de Emir Rodriguez Monegal,
Mundo Nuevo, (Paris), 1, julio 1966, 86.
328 Fornet, 0p. cit., 108.
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dicen de muchos bandos. En este mundo de la amenaza
atémica, de Vietnam y Santo Domingo, de los millones que
se mueren de hambre en el Tercer Mundo, no hay lugar para
la literatura. No y no. La accién de un escritor estd en sus

palabras. Esa es su tnica y auténtica accién.’”’

La declaracién es una contestacién, por un lado, a Sartre y su tesis
de que la literatura no tiene sentido mientras subsista la miseria
en el mundo; y por otro, a los intelectuales cubanos que exigen
del compromiso intelectual algo mds que el mero ejercicio de la
profesién. Para Rodriguez Monegal el escritor que se lanza a la
accién —pone el caso de Malraux en Espana— consigue poco y nada,
mientras que el uso de la palabra le abre grandes posibilidades.

Fuentes secunda al uruguayo en su llamado a devolver al escritor
el poder que le es propio por naturaleza. En esa direccién lanza un
reproche al escritor de izquierda, quien, “con demasiada frecuencia,
también se protege bajo una sombrilla ideoldgica que lo exime
de pensar con independencia, se disfraza con el decdlogo de la
apocalipsis venidera y deja de escribir, de someterlo todo a juicio
a través de la palabra y la imaginacién, que es nuestro mester”.?
El mensaje es claro: el primer deber del escritor es para con la
palabra, el compromiso inicial es con su propio oficio, después
con la politica. Pero esto no quiere decir que el escritor deba
circunscribirse a su torre de marfil: “Mira, yo no voy a tomar un
fusil y encaramarme a la Sierra Madre. Pero si te digo que Vietnam
y Santo Domingo no son ajenos a mi, como escritor, simplemente
porque acatar el consenso, el statu quo, supone silencio, negacién
de la palabra y abandono del lenguaje, que queda expuesto a que
lo secuestre cualquier oscuro McCarthy surgido de una barraca
tropical”.?!

329 Carlos Fuentes y Emir Rodriguez Monegal, “Situacién del escritor en
América Latina”, Mundo Nuevo, (Paris), 1, julio 1966, 18.

330 lbid., 19.

331 Ibid., 19. El didlogo Fuentes-Rodriguez ha dado bastante que hablar y le
ha costado al mexicano mds de un ataque. Polémico, en especial, ha sido este
parrafo: “Estamos tan sometidos como cualquier gringo o francés al mundo
de las competencias y los simbolos de status, al mundo de las luces de nedén y
los Sears-Roebuck y las lavadoras automadticas y las peliculas de James Bond y
los tarros de sopa Campbell (...) Somos contempordneos de todos los hombres
en las mercancias y la modas”. (14). Ernesto Sierra hace la siguiente lectura
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Creo que es erréneo confundir escritor despolitizado con escritor
independiente. Es cierto que frente al modelo de intelectual
comprometido que en América Latina descollé por su adhesiéon
a la Revolucién Cubana, o frente al intelectual que derechamente
tomé las armas y se unié a la guerrilla, el propuesto por Mundo
Nuevo es, en un sutil grado, “menos” politico. El escritor de
Rodriguez Monegal es primero escritor y después politico; el
otro, primero politico y después escritor. Lo fundamental es su
independencia, su autonomia frente al poder politico, lo tnico
que le autoriza para ejercer su mirada critica en toda sociedad.
;Es éste un intelectual neutral, apolitico? O bien, ;le hace dano
este intelectual a la revolucidn, a la izquierda, a Cuba, a la Unién
Soviética? O incluso, ;juega a favor de Estados Unidos este modelo
de intelectual? Aunque las respuestas fueran si, no es seguro que
Rodriguez Monegal y su revista hayan erigido este modelo con el
afin de favorecer a Estados Unidos en la Guerra Fria, ni tampoco
que lo hayan hecho por instruccién de la CIA, como parecen
sostener sus criticos.

4. Juicio a Mundo Nuevo

Condenada antes de nacer, la revista Mundo Nuevo acepta, no
obstante, mds de una valoracidn, especialmente porque se la puede
juzgar desde variados puntos de vista. Quisiera centrarme, con
todo, en la figura de Rodriguez Monegal, en sus motivaciones y
fines y en el éxito o fracaso de su gestién. Creo que lo que movié al
uruguayo fue el genuino deseo de articular una revista de calidad
que diera cabida a un amplio espectro de expresiones artisticas y
culturales no seleccionadas por posturas politicas sino por su real
aporte estético o intelectual. Y, pese a todo, lo logré, tal como lo
refrenda una némina de las mds altas plumas que firmaron sus
registros: Carlos Fuentes, Severo Sarduy, César Ferndndez Moreno,
Cristidn Hunneus, Julio Ortega, Jodo Guimaraes Rosa, Guillermo
Cabrera Infante, Carlos Germdn Belli, Gabriel Garcia Mdrquez,

del pasaje: “Es un grito de adhesién a la fachada material de la modernidad
preconizada en el mensaje de la cultura de masas de los 60, y a su prolifica,
pero a veces insulsa, terminologia estética” (Sierra, op. cit., 6-7). Para defender a
Fuentes pienso que, mds que celebrar el hecho, simplemente lo constata.
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Carlos Monsivdis, José Donoso, Nicanor Parra, Pablo Neruda,
Jorge Edwards, Ernesto Sdbato, Augusto Roa Bastos, Octavio Paz,
Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Rubén
Bareiro Saguier, Ernesto Cardenal, José Lezama Lima, Reinaldo
Arenas, Bernardo Kordon y Manuel Scorza.

El desempefio de Rodriguez Monegal, del Congreso por la
Libertad de la Cultura, hasta de la CIA, despierta incertidumbres.
No es posible determinar fehacientemente cudles fueron sus
motivaciones y hasta qué punto dicen la verdad. Tal vez todo se
hubiera esclarecido si Ferndndez Retamar y los cubanos aceptan
colaborar en Mundo Nuevo. ;Qué hubiera pasado? Si el uruguayo
publica, sin cortes, los trabajos de los cubanos, por muy virulentos
y antiyanquis que fuesen, se habria comprobado que la revista
era de verdad una tribuna abierta para todos y que el uruguayo
dictaminaba qué incluir y qué no. Por el contrario, si los articulos
no aparecfan o eran mutilados habria quedado en evidencia la
injerencia de una mano oculta, por detrds de Rodriguez. Si los
trabajos se publican y, al poco tiempo, alarmados por el rumbo
izquierdista de la revista, las autoridades del ILARI o del Congreso
destituyen a Rodriguez, se habria develado lo que realmente se
esperaba de Mundo Nuevo, al tiempo que el uruguayo hubiera
salvado su imagen.

Mucho se podria especular porque son muchas las preguntas que
el episodio de Mundo Nuevo deja sin resolver. Lo que si queda claro
es que el campo intelectual latinoamericano se remeci6 con fuerza
por unos acontecimientos que asociaban en forma directa a los
intelectuales del continente con la Guerra Fria. En ese sentido son
significativos el temor y la repulsa que experimentaron no pocos
escritores ante la sola posibilidad de estar siendo utilizados por
Estados Unidos y de estar trabajando, de manera inconsciente,
para su causa. Quedaba de manifiesto entonces que los imperativos
éticos seguian pesando quizd mds que ningun otro factor a la hora
de comprometer o no la capacidad creativa en un proyecto con
claras connotaciones politicas relacionadas directamente con la
Guerra Fria.
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X
LOS INTELECTUALES LATINOAMERICANOS Y LA
IMAGEN DE ESTADOS UNIDOS

Desde que Estados Unidos se transforma en republica
independiente ejerce un magnetismo especial sobre la clase politica
e intelectual latinoamericana. Es asi como se erige en modelo
a seguir por los criollos independentistas y por las nacientes
republicas hispanoamericanas. Esta “luna de miel” se prolongaria,
segiin los esquemas tradicionales, durante buena parte del siglo
XIX. Pero esta afirmacién resiste mds de algiin reparo. En primer
lugar, habria que distinguir las diferencias entre los diversos grupos
politicos en accién al interior de las sociedades latinoamericanas.
En Meéxico, por ejemplo, conservadores y liberales no tuvieron
una postura homogénea, siendo estos tltimos favorables al vecino
del norte hasta la guerra contra Espana el 98. Por otra parte,
desde Estados Unidos se ha planteado que la etapa inicial, la de la
admiracién y simpatia, finalizé en 1830, una vez que fue evidente
que los norteamericanos establecerian alianzas anticoloniales
solo si convenian a sus intereses. A esta decepcién siguié la
certidumbre de que la avidez de territorios por parte de ese pais se
satisfaria a expensas de sus vecinos del sur. Siguiendo el estudio de
McPherson, hasta fines del siglo XIX se miraria a Estados Unidos
con desconfianza y temor, al tiempo que se constataba su espiritu
“filibustero”.*”> Como bien se puede colegir de la obra de De Onis,
durante el siglo XIX coexistieron ambas posturas —la que concebia
a EE.UU. como amenaza y la que lo concebia como modelo—, sin
que ninguna se haya impuesto definitivamente sobre la otra.?*

332 Enrique Krauze, “Sumarisima historia del antiyanquismo”, Lezras Libres,
36, diciembre 2001; Luis Ochoa Bilbao, “Estados Unidos y el nuevo discurso
intelectual mexicano: la emergencia del neorrealismo en el pensamiento
internacionalista”, Argentina global, 18, enero-julio 2008.

333 McPherson, “Antiyanquismo”, op. cit., pp.10ss.

334 De Onis, op. cit.
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Sin duda la guerra contra Espafa de 1898 marcé a fuego el
imaginario de los intelectuales de la época. Estados Unidos
emergi6é del conflicto como una nacién guerrera y prepotente,
lo que se confirmaria en las décadas siguientes con las sucesivas
intervenciones militares en Centroamérica y el Caribe. Ello
dio pdbulo para que asomaran las voces virulentas que, segiin
McPherson, representaron el punto méximo de antiyanquismo en
las relaciones Estados Unidos/América Latina. Fue la época del
gran garrote y de la puesta en prictica de la interpretacién mds
siniestra de la doctrina Monroe. Quien tempranamente encarnd
el gran rechazo latinoamericano fue José Enrique Rodé, cuyo Ariel
condend el espiritu materialista y utilitarista de Estados Unidos,
abogando por los valores de la cultura latina, que nos emparentaban
con la vieja Europa.’®

El arielismo se propagé por el continente con inusitada
devocidn, tifiendo esa primera década del siglo con su vitalismo
y humanismo. Pronto las posiciones antiyanquis se harfan mds
radicales y concretas, de la mano del pensamiento nacionalista y
luego del socialista. Se reelaboraban, pues, postulados de diversas
fuentes que finalmente llegaban a un mismo puerto: la condena
del imperialismo norteamericano. Esto suponia una comprensién
ya no solo cultural, como en Rodé, sino también econdémica del
fenémeno, ya que tanto nacionalistas como socialistas vefan en la
presencia de los capitales estadounidenses en las economias locales,
la esencia de un imperialismo de estirpe britdnica que en manos de
los norteamericanos se hacfa mds avasallante y abusivo. Ademds,
las grandes companias recibian el apoyo, si era necesario, de los
marines, prestos a resguardar el orden y tener a raya los intereses
nacionalistas. Cuando las ideas marxistas, que venian haciéndose
fuertes en el continente, se hicieron cargo de los tentdculos
comerciales norteamericanos, retomaron las tesis leninistas sobre
el imperialismo y conjugaron ahora un antiyanquismo socialista

335 En 1971 Ferndndez Retamar rectificarfa a Rod6 apuntando que el verdadero
simbolo de los latinoamericanos es Caliban y no Ariel. De todos modos
coincide con el uruguayo al reconocer en Estados Unidos la principal amenaza
del continente. Roberto Ferndndez Retamar, “Caliban”, en Todo Caliban,
Concepcién, Atenea, 1998. Originalmente apareci6é en Casa de las Américas,
68, septiembre-octubre 1971.
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que no dejaba de ser nacionalista.”® Con los peruanos Maridtegui
y Haya de la Torre se sumé una visién que incluia las masas
campesinas indigenas —gracias al primero—, y un componente
americanista s6lido a través del segundo y del APRA (Alianza
Popular Revolucionaria Americana), un partido de aspiraciones
continentales. Por ultimo, el movimiento revolucionario liderado
por Sandino en Nicaragua y su fuerte componente antiimperialista
cerraba el circulo de un antiyanquismo que se expresaba por
diversas vias ideoldgicas y estratégicas.

Pero cuando estas actitudes se hallaban en su punto mdximo
nuevos acontecimientos provocarfan un paréntesis. El ascenso
de los totalitarismos y el estallido de la Segunda Guerra Mundial
acercaron a los paises latinoamericanos a Estados Unidos, que tras
el desenlace del conflicto asomé como la potencia protectora y
democrdtica que en el escenario de la Guerra Fria asumia un rol
paternal. A ello se sumé un nuevo trato politico de Washington
respecto a América Latina, conocido como la “buena vecindad”
(impulsada por E D. Roosevelt, presidente en 1933), que se tradujo
en una notable disminucién de las intervenciones militares. Dentro
de este panorama las conferencias panamericanas que hacia tiempo
auspiciaba EE.UU. con escaso éxito pudieron finalmente derivar
en la Organizacién de Estados Americanos (1948).%” Este clima de
relativa concordia se extendid por casi toda la década del cincuenta,
pero tendrfa un abrupto final a raiz de la Revolucién Cubana,
aunque ya la intervencién en Guatemala de 1954 habia recordado
a los intelectuales y partidos de izquierda que no se podia confiar
en las aparentes buenas intenciones estadounidenses asentadas en

336 Al respecto, Eduardo Devés sefala: “Arielismo, nacionalismo y primer
socialismo se funden dando vida a una teoria del imperialismo y del
intervencionismo a la cual solo faltaba el catalizador que fue Lenin para
configurarla definitivamente”. Eduardo Devés, El pensamiento latinoamericano
en el siglo XX. Del Ariel de Rodd a la CEPAL (1900-1950), Buenos Aires, Biblos,
2000, volumen 1, p.184.

337 Para Pita Gonzdlez en esta época cabe hablar mds de interamericanismo que
de panamericanismo, dado el entendimiento mds paritario entre las Américas.
Alexandra Pita Gonzdlez, “La discutida identidad latinoamericana: debates en
el Repertorio Americano, 1938-1945"; en Aimer Granados Garcia y Carlos
Marichal (compiladores), Construccion de las identidades latinoamericanas.
Ensayos de historia intelectual (siglos XIX y XX), México, El Colegio de México,
2004, p.255.
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el panamericanismo. Cuando, tras abrazar el socialismo como guia
del proceso revolucionario, Cuba sufrié la agresion fallida en Bahia
Cochinos, se inicié una nueva y mds aguda era de antiyanquismo
en el continente. Los intelectuales exacerbaron sus criticas y no
dejaron pasar nada a unos Estados Unidos que concentraban todos
los males que una nacién podia albergar.

Durante la Guerra Fria se observa una gran proliferacién de
ideas e imdgenes referentes a Estados Unidos que en conjunto
conforman una gran gama de posiciones que van desde la adhesién
y el agradecimiento hasta la condena mds absoluta. Y dentro de este
tltimo discurso, el critico, la representacién de Estados Unidos se
expresa con una profundidad y amplitud inéditas.

Por supuesto, no es casual que la acentuacién de los ataques
ocurriera durante la Guerra Fria. Esta supuso una radicalizacién
de las posiciones politicas que cubrié también a los intelectuales,
los cuales debieron tomar algin tipo de partido pues la neutralidad
no representaba una opcién vdlida. La polarizacién desatada en
Latinoamérica a partir de la Revolucién Cubana provocéd que los
intelectuales le declararan la guerra a este pais, lo cual se extremé
con la intervencién norteamericana en Vietnam.

1. Estados Unidos y América Latina

Cuando hacia 1949 Pablo Neruda acusaba la conducta
imperialista de Estados Unidos en América Latina no hacia mds
que, por un lado, continuar con un discurso tradicional de la
izquierda latinoamericana, y por otro, sentar que en tiempos de
Guerra Fria la denuncia del imperialismo iba a ser un ejercicio
recurrente. Esa vez en México Neruda hablé de la extorsién
de Estados Unidos a las economias latinoamericanas y de la
esclavizacién sufrida por Puerto Rico, Panamd y Guatemala, los
casos mds graves.””® Para Neruda habia que oponerse a un plan
premeditado de Estados Unidos que perseguia dividir, silenciar y
aislar la cultura latinoamericana; en ese marco nacié el Congreso
Continental de Santiago del ano 1953, concebido entre otras cosas

338 Pablo Neruda, Yo respondo..., op. cit., 66. Corresponde a una ponencia
presentada en el Congreso Continental Americano por la Paz, Ciudad de
Meéxico.
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para enfrentar a los gobiernos serviles que cundian en América
Latina.’”’

Otro poeta comunista, Nicolds Guillén, reaccionard ante la
intervencién de Estados Unidos en Guatemala en 1954 que
consumé la caida del presidente Jacobo Arbenz. Es notable
cémo las incursiones de Estados Unidos en América Latina
van marcando el ritmo de los ataques que los intelectuales
latinoamericanos dirigen a ese pais. Guatemala es el primer evento
de este tipo en tiempos de Guerra Fria, el primero de una serie
que completan Cuba, Santo Domingo, Chile, Nicaragua, El
Salvador, Granada, Panamd... Guillén hace la misma cuenta pero
en retrospeccion para decir que la de Guatemala es solo la dltima
de las agresiones del imperialismo sobre nuestros pueblos, después
de Texas, California, Veracruz, Haiti, la Enmienda Platt en Cuba,
el desmembramiento de Colombia y la explotacién de petrdleo en
Venezuela. El derrocamiento de Arbenz es responsabilidad directa,
segn el cubano, de la United Fruit y de Estados Unidos, que creé
artificialmente la idea de que el gobierno de Arbenz se encaminaba
al socialismo soviético. Guillén asume que la de Estados Unidos
ha sido una victoria pirrica porque con acciones como ésta se
acrecienta el malestar mundial en su contra, a la par que se afianza
la solidaridad latinoamericana.>* A partir de realidades como ésta,
el poeta llega a un diagnéstico muy severo de la precaria situacién
de América Latina en los afios cincuenta:

No ya en Madrid sino en Washington estd nuestro enemigo.
No es ya la Colonia, sino el Imperialismo quien nos explota,
como antes Espafia nos explotaba. No son los Capitanes
Generales, sino los representantes de ‘trusts’ y ‘cartels’ quienes
mantienen en nuestra patria al negro tan esclavo como antes
y al blanco tan esclavo como al negro, asfixiados ambos por
un mismo dogal.**!

339 Pablo Neruda, Obras Completas. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 832.
Intervencién en el Consejo Mundial de la Paz en Berlin, 1952, titulada
“Pretenden detener con el terror la marcha del pensamiento”, publicada
posteriormente en el periédico Democracia de Santiago (23 de julio de 1952).
340 Nicolds Guillén, Pdginas wvueltas. Memorias. México, Presencia
Latinoamericana, 1982, 211ss. Este libro recoge y transcribe el reportaje que
sobre la situacién guatemalteca escribié Guillén originalmente para el periddico
Universal Grifico de México en 1954.

341 Nicolds Guillén, Prosa de prisa: crénicas. La Habana, Imprenta Nacional
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Los afios sesenta se verdn jalonados por sucesos que impactardn
hondamente a los intelectuales de América Latina, los cuales, bajo
la conviccién de tener un papel que cumplir, radicalizardn aun
mids su discurso antinorteamericano. La Revolucién Cubana que
emerge triunfante en los sesenta, no es novedad decirlo, provoca un
cambio en la mentalidad politica de la izquierda latinoamericana
al demostrar la factibilidad de que una revolucién triunfara en las
barbas del enemigo. Carlos Fuentes, un escritor que, como pocos,
contard una historia de encuentros y desencuentros con Estados
Unidosy los estadounidenses, apunta a esa esperanza que Cuba pasé
a representar: “Con su accién de vanguardia, la Revolucién cubana
ha abierto aqui el camino para que en el futuro nuestros paises
superen la presién unilateral que Estados Unidos ejerce a través del
sistema panamericano”.*” La percepcién de que Cuba constituia
un ejemplo, un camino a seguir, era también la percepcién de que
en el resto del continente el imperialismo campeaba a sus anchas.
Es lo que expresan los escritores reunidos en Chile en 1969 a través
de la Declaracién de Vifa del Mar:

Los paises latinoamericanos tienen, como elemento comin de
definicidn, la caracteristica de constituir, con la sola excepcion
de Cuba, sociedades explotadas, especialmente desde el
punto de vista econdmico, por los paises desarrollados, y
mds concretamente por los Estados Unidos, los cuales les
imponen relaciones de dependencia a la vez que un complejo

de condiciones causantes del colonialismo interno.>*?

de Cuba, 1962, 155. Corresponde a articulo “Don Juan”, aparecido en Ultima
Hora de La Habana, en algtn afo de la década de 1950.

342 Citado por Jean Franco, op. cit., 57. El original es un articulo para Politica
de México al regreso de la Conferencia de Belgrado de la Organizacién de Paises
No-Alineados (1961).

343 René Jara Cuadra, op. cit., 39. El documento emana del Encuentro
Latinoamericano de Escritores que se celebré en Santiago, Valparaiso, Vina del
Mar y Concepcién. En el articulo “Ecuador: boceto de un pueblo” (Casa de
las Américas, (La Habana), 38, septiembre-octubre 1966, 127) el ecuatoriano
Pedro Jorge Vera llamaba la atencién sobre otra consecuencia de la Revolucién
Cubana: que para Estados Unidos ya no existian paises sin importancia pues
todos contaban para su proyecto imperial. De partida, acusa que la caida
del presidente Carlos Arosemena en 1963 fue instigada por el embajador
estadounidense Berbaum.
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Ante la Revolucién Cubana Estados Unidos tuvo que reaccionar
para que no se repitiera un episodio similar en algiin otro
pais latinoamericano; y si por un lado la reaccién supuso un
redoblamiento del recurso militar del que dan cuenta tanto la
invasién frustrada en Bahia Cochinos como la intervencién en
Santo Domingo, por otro se elaboré una respuesta econdmica
orientada a mitigar los impetus revolucionarios en el continente
a través de la colaboracién monetaria. Nacié asi la Alianza para
el Progreso, que fue rechazada de plano por los intelectuales de
izquierda, no tanto por considerarla una ayuda insuficiente, sino
mids bien por su cardcter de paliativo antirrevolucionario. Carlos
Fuentes, presente en Punta del Este, sede de la Conferencia en que
se anuncié el plan, escribirfa una carta a su amigo Pablo Neruda
que denotaba todo el repudio que generé la propuesta inspirada
por John Kennedy:

Cuanto te diga de la farsa de Punta del Este serfa poco (...)
Las presiones, los chantajes y la compra de votos se efectuaba
a la luz pablica, entre manotazos y gritos de los senadores
norteamericanos encargados de ‘ablandar’ a los ministros
latinoamericanos. Qué tragicomedia! No sabia uno si reir o
llorar frente a esa comparsa de guatemaltecos y salvadorefos,
nicaragiienses y paraguayos, beodos, iletrados, incoherentes,
cobardes.?*

El propio Fuentes, un par de afios mds tarde, atisba vientos de
cambio (y de derrota) para el imperialismo norteamericano en
América Latina al observar que Cuba ya no estd sola sino que
tiene la compania de Chile —con Allende—y de Perti —con Velasco
Alvarado— en la cruzada por la liberacién del continente, la cual,
no obstante, solo puede resultar exitosa si los paises grandes, o
sea Argentina, Brasil y México, se suman a ella. El imperialismo,
que ha sido desplazado de Asia y que internamente incuba
fuerzas sociales que socavan su poder, ve en América Latina, su
patio trasero, un reducto que no estd dispuesto a abandonar. Asi
se explica la verdadera exportacién de golpes de Estado con que
EE.UU. castiga a sus vecinos del sur.’®

344 Citado por Volodia Teitelboim, Neruda. Madrid, Ediciones Michay, 1984,

331.
345 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano. México, Joaquin Mortiz, 1971, 187.
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La Republica Dominicana fue uno de ellos. Expresién del pdnico
norteamericano a que se replicara lo de Cuba, la intervencién
armada en Santo Domingo que supuso el derrocamiento de Juan
Bosch y la instalacién de una junta militar, tuvo como fundamento
—como en la Guatemala de Arbenz— la presuncién de que el
socialismo acechaba la isla caribena. El hecho recibi6 la condena
enérgica de la comunidad intelectual latinoamericana que veia
cémo uno de los suyos era la nueva victima de un imperialismo
yanqui que no toleraba siquiera reformas sociales y democraticas.
El escritor Juan Bosch, anos después de lo sucedido, confesard
que “yo era un hombre que vivia un suefio. Cuarenta y dos mil
‘marines’ norteamericanos se encargaron de despertarme de ese
suefio cuando nosotros quisimos aplicar, en Santo Domingo, nada
mds que el sistema de la democracia representativa”. >

Un caso distinto a Santo Domingo, pero tanto o mds polémico,
fue el de Puerto Rico, la isla que, anexada desde 1898 a Estados
Unidos, supuso una reivindicacién por la que los intelectuales
latinoamericanos lucharon siempre, lucha que se intensificaria
en los setenta y ochenta del siglo XX. El estatus de Puerto Rico
—Estado Libre Asociado de Estados Unidos desde 1952— lo
distinguié nitidamente de los paises latinoamericanos pues lo que
aqui se queria lograr era la independencia, no la supresién de los
intereses imperialistas, de orden mds que nada econémicos, en
cada realidad nacional. La escritora puertorriquefia Nilita Vientds
Gastén subraya este punto cuando sostiene que “la llamada
‘americanizacién’ que pueda sufrir una nacién libre es de calidad
muy distinta a la ‘americanizacién’ que por ser posesién de Estados
Unidos sufre nuestro pueblo. La nacién libre adopta lo que puede
asimilar de esta influencia, sin deformarse; tiene recursos para
hacer frente y rechazar lo que es ajeno a su modo de ser”.?

Avanzada la década de 1970 un nuevo foco de conflicto atrajo
la atencién de los intelectuales de América Latina: la revolucién
nicaragiiense. Saludada con jubilo por la comunidad intelectual

346 “Juan Bosch: ‘yo era un hombre que vivia un sueno’™ [entrevista de José
Ricardo Eliaschev en Paris], Punto Final, (Santiago), 100, 17 de marzo de 1970,
16-17.

347 Nilita Vientés Gastén, “Comentarios a un ensayo sobre Puerto Rico”, Casa
de las Américas, (La Habana), 35, marzo-abril 1966, 39-40. El texto original es
de 1964.
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que vefa en Nicaragua una nueva Cuba —o algo mejor—, la
revolucién sandinista pronto pasé a ser fuente de preocupacién
por la amenazante reaccién de Estados Unidos, mds que renuente
a admitir otro pais socialista —y eventual aliado soviético— en
Centroamérica. Un escritor especialmente comprometido con
Nicaragua fue Julio Cortdzar, que hizo varios viajes entre Paris y
Managua hasta poco antes de su muerte en 1984. Podria decirse
que la situacién nicaragiiense fue la que consumié sus mayores
energias politicas en sus tltimos anos de vida, en parte porque su
relacién con Cuba nunca volvié a ser la misma después del Caso
Padilla. Nicaragua tan violentamente dulce fue el titulé del libro
que agrupé crénicas y ensayos acerca del asunto nicaragiiense. Alli,
junto con alabar el nuevo régimen, combate la indiferencia del
mundo ante la intromisién de Estados Unidos en el pais (y ante
el clima bélico en general): “se dirfa que la verdadera realidad se
nos escapa entre los dedos, tritese de la bomba de neutrones o de
la lucha del pueblo sandinista”.?*® Para Cortdzar es claro que la
ayuda de EE.UU. a los Contras —el grupo guerrillero opositor al
gobierno de Ortega— se inscribe en la estrategia de establecer una
“paz norteamericana’ en todo el orbe.**” En otro lugar Cortdzar
serd menos académico para calificar de “bastardos” a quienes
quieren destruir la nueva Nicaragua, vale decir, Estados Unidos y
los somocistas.””

La cruzada por defender la revolucién nicaragiiense involucrd
no solo a intelectuales de América Latina. Lo demuestra una
declaracién firmada por grandes figuras de las letras: Gabriel Garcia
Mairquez, Carlos Fuentes y Julio Cortdzar, por Latinoamérica, el
alemdn Heinrich B6ll y el britdnico Graham Greene, por Europa,
y William Styron por Estados Unidos. Expresan que para Estados
Unidos lo de Nicaragua es una guerra, una guerra no declarada,
inconstitucional, encubierta, no visada por el Congreso, irracional,
reaccionaria, pérfida e inmoral, que, de internacionalizarse, pone
en peligro la paz mundial, y que retira el conflicto nicaragiiense

348 Julio Cortdzar, Nicaragua tan violentamente dulce. Barcelona, Muchnik,
1987, 118.

349 [bid., 124.

350 Entrevista a Cortdzar en Los reportajes de The Paris Review: Confesiones de
escritores. Escritores latinoamericanos. Prélogo de Noé Jitrik, Buenos Aires, El
Ateneo, 1996, 108.
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de su “contexto natural e histérico para encajarlos a la fuerza en el
conflicto entre oriente y occidente”.®!

A mediados de 1985 se efectué en Caracas el Primer Congreso de
la Federacién Latinoamericana de Sociedades de Escritores. En la
consecuente “Declaracién de Caracas” se reflejan sintéticamente los
problemas que mds aquejaban a los intelectuales latinoamericanos
del momento, problemas que en su mayoria implicaban a Estados
Unidos. El texto proclama la solidaridad de los escritores con la
lucha por la autodeterminacién de Nicaragua, al tiempo que solicita
a Estados Unidos cesar la ayuda militar a la oposicién. Luego
condena tanto los gobiernos de Haiti, Chile, Paraguay, El Salvador
y Guatemala, como el apoyo de Estados Unidos a esos regimenes
“depredadores y despéticos”. Las sociedades de escritores adhieren
a la plena independencia de Puerto Rico y exigen la liberacién
de Granada y las Islas Malvinas, amén de pedir la desocupacién
de Guantdnamo. Aboga también por la paz en Centroamérica,
flanqueada por la ocupacién de hecho acometida por Estados
Unidos en Honduras, Costa Rica y Panamd. Un dltimo punto
que aborda corresponde a un tema que se instalé con fuerza en el
discurso de los intelectuales latinoamericanos de mediados de los
ochenta: la deuda externa, ante la cual solicitan condiciones justas

de pago.*>?

2. La naturaleza imperialista de Estados Unidos

Para los intelectuales latinoamericanos imperialismo y Estados
Unidos son pricticamente la misma cosa. El mejor argumento para
probar dicha identidad lo encuentran en la historia de América
Latina, o sea, en las intervenciones y en el abuso econémico
propinado por aquel pais que, aun no usando los métodos de un
imperio cldsico, ha desplegado un tipo de imperialismo econémico
y cultural que ha prescindido del dominio politico directo,
encomendando éste a las elites locales y ayuddndolas a hacerse del
poder y mantenerlo. Esto no significa que Estados Unidos restrinja
sus métodos imperialistas a América Latina; por el contrario, los

351 Casa de las Américas, (La Habana), 140, septiembre-octubre 1983, 148-149.
352 Casa de las Américas, (La Habana), 153, noviembre-diciembre 1985, 144.

- 199 -



GERMAN ALBURQUERQUE FUSCHINI

intelectuales recalcan que el imperialismo afecta a todo el Tercer
Mundo. Pero sin duda es Latinoamérica el continente donde
EE.UU. se siente con més “derecho” para establecer su hegemonia,
sobre todo si le va mal en otras dreas. Es lo que plantea el uruguayo
Mario Benedetti a mediados de los setenta: “Las derrotas en
Vietnam y en Angola han tenido una importancia que sobrepasa
su significado estrictamente militar, que no es poco. Ha sido
sobre todo una derrota de influencias. Sin perjuicio de que atn
quedan, en Africa y Asia, virtuales enclaves de los Estados Unidos,
es innegable que la América Latina (...) sigue siendo su principal
zona de influencia econdémica y militar”.%>3

La condena del imperialismo norteamericano es asumida como
un deber de todo intelectual, un compromiso con los pueblos
oprimidos del mundo.?>*Y es también un desafio desenmascararlo,
detectarlo alli donde aparezca, pues una de sus propiedades es
no mostrarse abiertamente. Jorge Amado, molesto ante quienes
denuncian un supuesto brote de imperialismo soviético en Brasil, se
pregunta retéricamente —aludiendo a la presencia norteamericana
en su patria— si son soviéticas las banderas en bases aéreas, navales
y militares de su pais, o si es soviético el comando de su ejército, o
si es a la URSS que se entrega la produccion de petréleo. También
quiere desnudar a los imperialistas que dicen defender la causa
sagrada del cristianismo siendo que es el Vaticano el que amenaza
y degrada dicha doctrina al transformarse en una agencia politica
del Departamento de Estado de Estados Unidos.*>

El cardcter universal de la accién del imperialismo obliga a

353 Mario Benedetti, “Los ciclos de la CIA”, Casa de las Américas, (La Habana),
99, noviembre-diciembre 1976, 167.

354 Es decidor al respecto el reclamo de dos escritores, Nieves Espresate y
Emmanuel Carvallo, contra el tono de los debates del Encuentro de Escritores
celebrado en Chile en 1969. En la carta donde comunican su retiro del evento
lamentan “la condena a medias, entre vergonzosa y taimada, del imperialismo
y de las consecuencias que para nuestros pafses supone su accién progresiva y
devastadora en todos los érdenes” (René Jara, op. cit., 38).

355 Jorge Amado, O mundo da paz. Unido Soviética e Democracias Populares.
Rio de Janeiro, Vitoria, 1953, 46. Esta es una de las poquisimas alusiones al
Vaticano o a los Papas con que me he topado en la investigacién. Otra pertenece
a Luis Cardoza y Aragén, quien detecta, a partir de algunas opiniones, una
“escandalosa coincidencia’ de criterios entre Juan Pablo II y Ronald Reagan
(Cardoza y Aragdn, “Sueno de una noche de verano”, Casa de las Américas, (La
Habana), 151, julio-agosto 1985, 34).
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los intelectuales a alertar sobre el peligro que se cierne sobre el
planeta. El mismo Amado demuestra que sus cuitas traspasan las
fronteras cuando arremete contra la brutal intervencién de Estados
Unidos en la vida de los paises europeos instrumentada por el
Plan Marshall, culpable de liquidar la actividad econémica y las
libertades democréticas de la Europa occidental.?*® El uso de un
lenguaje catastréfico para referirse al flagelo imperialista cundird
en el discurso de los intelectuales latinoamericanos. El argentino
Alfredo Varela se preguntaba a mediados de los sesenta si se podia
permanecer impasible “cuando Washington dispone enviar sus
cohortes de ‘marines’ y bombarderos para arrasar gentes y tierras en
cualquier parte donde no se admita su prepotencia, multiplicando
el drama insoportable del Vietnam”. Subrayaba luego que “el que
estd en el banquillo es el imperialismo, su acrecida agresividad, la
guerra que engendra (y que si por ahora tiene cardcter local, lleva
miras de convertirse en arrasadora catdstrofe nuclear)”.?>”

Es importante destacar que la critica al imperialismo de Estados
Unidos no fue exclusividad de los intelectuales de izquierda
sino que involucré también a intelectuales de otras tendencias.
Recordemos que hasta la revista Cuadernos, aunque tardiamente,
se atrevié a hablar de imperialismo norteamericano. Oscar Terdn
constata que en la sensibilidad de los intelectuales argentinos de
los sesenta es posible advertir la omnipresencia de la reprobacién
al imperialismo, desde la revista Sur hacia la izquierda.’*®

3. El belicismo de Estados Unidos y sus dirigentes

Empalma con el caricter imperialista de Estados Unidos la
asignacién a este pais de un espiritu belicoso, agresivo, guerrero,
que quiere imponerse sobre la Tierra por medio de las armas,

356 Amado, O mundo da paz, op. cit., 111.

357 Respuesta de Alfredo Varela a una encuesta sobre intelectuales y movimientos
de liberacién que la revista Casa de las Américas aplicd a diversos escritores (Casa
de las Américas, (La Habana), 35, marzo-abril 1966, 96).

358 Terdn cita, por ejemplo, a Carlos Estrada, quien en la revista Hoy en la cultura
(1962) vincula imperialismo con belicismo al tiempo que relaciona a la URSS
con la cruzada por la coexistencia pacifica; y también a David Vifas, que en su
obra La literatura argentina (1962) sentencia que “los dioses metropolitanos
tienen sus pies amasados con la miseria colonial” (Oscar Terdn, op. cit., 119).
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que no trepida en lanzarse a una batalla que puede ser la tltima
de la humanidad y que, en consecuencia, ni siquiera teme a su
autodestruccién. Por supuesto, el baldén del belicismo no fue
homogéneo a lo largo de la Guerra Fria, sino que experimenté
ciclos, curvas, momentos en que crecié y otros en que mengud.
Dichas fluctuaciones tuvieron que ver fundamentalmente con
las guerras que se estaban librando; asi, a inicios de los cincuenta
la Guerra de Corea va a motivar a los intelectuales a recusar a
Estados Unidos como su principal instigador; en los sesenta la
Guerra de Vietnam va a marcar el cenit en lo que a condenacién
del belicismo norteamericano se refiere. En paralelo, la resistencia
vietnamita se va a alzar como un estandarte para los intelectuales
en su lucha contra Estados Unidos: simbolo de que el gigante era
vulnerable, ya no solo a nivel moral sino también en lo militar.
Aplacados los dnimos de Vietnam, un nuevo (y dltimo) auge de la
protesta contra el belicismo se observard con la eleccién y primeros
anos de gobierno de Ronald Reagan, presidente que encarné un
nuevo armamentismo que atemorizé a un planeta que ignoraba la
debilidad estructural por la que comenzaba a transitar la Unién
Soviética.

Como decia, la Guerra de Corea (1950-1953) fue un suceso que
impresiond a los intelectuales, y no era para menos: fue el primer
conflicto post Segunda Guerra Mundial, y la prueba fehaciente
de que la liquidacién de ésta habia dejado grietas abiertas que
auguraban un sombrio panorama para la paz. Pablo Neruda no
dudaba en responsabilizar a Estados Unidos, y més especificamente
a su secretario de Estado John Foster Dulles, quien, segtin el vate,
habia inventado una agresién comunista como excusa para invadir
y asi beneficiarse comercialmente a través de su participacién en
una fdbrica de armamentos. “Inocentes muchachos de Texas y
Baltimore dejaron alli la sangre y la vida”, concluye con dramatismo
Neruda, en un preludio de lo que serfa Vietnam.* Es interesante
la personalizacién que en este caso hace Neruda. Identificar con
nombre y apellido a un supuesto culpable fue una prictica que se
mantendria, no creo que como una forma de exculpar al Estado,
sistema o gobierno norteamericano, aunque tal vez si a su pueblo.

359 Pablo Neruda, Yo respondo con mi obra, op. cit., 233. Carta a canciller
chileno Roberto Aldunate reproducida en £/ Siglo, (Santiago), junio 1954.
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Se hace recurrente atribuir a tal o cual presidente (o candidato a
la presidencia) apetitos mds o menos belicosos. Hacia 1960, René
Depestre, analizando la contienda electoral de ese afo, advertia
que a nivel internacional existe una opinién negativa sobre Estados
Unidos debido al reciente vuelo de un avién de su fuerza aérea sobre
territorio soviético, a amagos de intervencién armada en Cuba y
el Congo, y alo que se observa como rechazo a cualquier tentativa
de desarme. En ese panorama, mientras de John Kennedy —el
candidato a la postre triunfador— Depestre no sabe qué esperar, de
Richard Nixon dice que encarna “lo que hay de mds intolerable”,
calificindolo de enemigo del progreso de los pueblos.’® Bastarfa
esperar unos afios para que Nixon, en el poder, fuera blanco de las
criticas.

La ignominiosa invasién a Cuba en 1961 también fue aliciente
para los intelectuales. Edmundo Desnoes, el autor de Memorias del
subdesarrollo, explicaba el fracaso norteamericano bésicamente por
sudesconocimiento deotras culturasy especificamente delarealidad
interna de Cuba. EE.UU. vive de espaldas a Hispanoamérica,
y agrega que el fracaso en Playa Girdn es el fracaso del sistema.
Considera preocupante el accionar vacilante de Kennedy ante el
suceso pues con esa misma irresponsabilidad podria llevar a su
pais y al mundo a una guerra nuclear.**' Una inquietud semejante
gobierna a la escritora brasilefa Rachel de Queiroz, corresponsal
en Estados Unidos de la revista O Cruzeiro, cuando informa de
forma extensa sobre las elecciones presidenciales de 1964 que
enfrentaron a Lyndon Johnson y Barry M. Goldwater. La autora
se declara partidaria de Johnson, mds que nada por desconfianza
al republicano Goldwater, cuya imagen proyecta reticencia a la
integracion racial y cierta impulsividad que, como remarcaba la
propaganda demdcrata, podria derivar en otra guerra. De Queiroz,
una vez conocidos los resultados, confiesa que “vamos agora rezar,
para que o Presidente Johnson possa fazer o que promete, para
tranqiilidade de todo 0 Mundo. E quando eu digo todo o mundo,

nio é modo de falar, me refiro ao Mundo todo, mesmo”.>®

360 René Depestre, “Las elecciones norteamericanas”, Casa de las Américas, (La
Habana), 2, agosto-septiembre 1960, 68.

361 Edmundo Desnoes, “Invasién made in U.S.A.”, Casa de las Américas, (La
Habana), 6, mayo-junio 1961, 88-91.

362 Rachel de Queiroz, “As eleicbes americanas (III)”, O Cruzeiro, (Rio de
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Ese mismo temor por el futuro del planeta va a resurgir en 1980
con la eleccién de Ronald Reagan como presidente de Estados
Unidos. El escritor y profesor de una universidad estadounidense,
el chileno Fernando Alegria, cree advertir que el nuevo gobernante
pretende erradicar todas las conquistas sociales que dejé la Segunda
Guerra Mundial, y que la consigna de su mandato serd liquidar con
violencia toda clase de distension.’*® M4s directa se pronuncia la
Asamblea de Intelectuales Ecuatorianos cuando llama a detener las
amenazas a la paz mundial desatadas por “Reagan y sus frenéticos

provocadores de una Tercera Guerra Mundial”.>*

4. El mito del American Way of Life

Con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial se vivié la época
de oro de Estados Unidos como imagen de sociedad ejemplar.
El pais que habia conducido a los aliados a la victoria sobre el
poder nazi se alzaba como la sociedad del presente y del futuro,
idea difundida a lo largo del planeta por una maquinaria cultural
de proporciones desconocidas: el cine, que llevaba a los mis
remotos rincones del planeta la imagen de unos Estados Unidos
triunfales, présperos y joviales. Era la tierra de las oportunidades,
aquella donde cualquier ciudadano podia ver cumplido el suefio
americano. Era el reino de la libertad, del libre emprendimiento,
de la igualdad de oportunidades, de la democracia. La sociedad
norteamericana que emergia de la Segunda Guerra como la mds
poderosa del orbe se constituia en el modelo a imitar. Haber
derrotado al fascismo le granjeaba ese privilegio. Mas al frente
también se ergufa un modelo, la sociedad socialista, y de dicha
tension entre estas sociedades arquetipicas se nutri6 la Guerra Fria,
que en gran medida fue una lucha ideolédgica y propagandistica
por imponer un modelo sobre otro. Claro estd que los intelectuales
latinoamericanos, en su gran mayoria, no se tragaron la imposicién

Janeiro), 19 de diciembre de 1964.

363 Citado en resefa de Lisandro Otero al libro Ponencias I Encuentro de
Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América, (La Habana, Casa
de las Américas, 1985), que recoge lo presentado en dicho evento de 1981 (Casa
de las Américas, (La Habana), 155-156, marzo-junio 1986, 179).

364 Casa de las Américas, (La Habana), 131, marzo-abril 1982, 179.
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del American Way of Life y lo bombardearon sistemdaticamente,
poniendo la mira en los vicios y precariedades de la no tan perfecta
sociedad norteamericana.’®

El ensayista argentino Ezequiel Martinez Estrada, cuyo
entusiasmo con la Revolucién Cubana motivé su mudanza a
La Habana, escribia hacia 1961 una mdxima que concitaria
gran adhesion, a saber, que la grandeza material de EE.UU. se
contraponia a su pequenez moral: “Tanto la mentalidad como
el instrumental de conquista heredado y perfeccionado por los
Estados Unidos, colocan a este pais, que en el orden de la grandeza
material es grande, a la zaga de otros pequefos que en el orden de

la grandeza moral son mucho mds grandes, y que, por anadidura,

apuntan a una meta a la que ellos han dado la espalda”.%

Uno de esos paises pequenos a los que apunta Martinez Estrada
es, sin duda, Cuba. Jorge Edwards secunda esta interpretacién y
afirma que uno de los modos de entender la Revolucién Cubana es
oponiéndola al american way of life. Asi, “frente al becerro de oro,
frente a la estrepitosa y mentirosa vulgaridad del Norte, el mundo
hispano-afro-americano ofrecia un rostro barbudo, surcado por los

365 Por cierto esta es una simplificacién de la realidad, ya que la sociedad
norteamericana que sale al mundo como imagen ideal no es la tnica disponible,
aunque si es la dominante. Las peliculas y las series, por ejemplo, en su mayoria
transmiten ese mensaje, pero eso no quiere decir que no se hayan realizado cintas
que desde muy temprano cuestionaron la supuesta perfeccidon del sistema de
vida norteamericano. Intelectuales norteamericanos y de otros paises del primer
mundo occidental alzaron también su voz para recusar los vicios del capitalismo.
Muchos de ellos, como ha mostrado Paul Hollander en Los peregrinos de La
Habana (Madrid, Playor, 1987), buscaron en paises periféricos la utopia perdida
—Albania, Cuba, Vietnam—, hartos de la vacia opulencia de Occidente. De parte
de filésofos y sociblogos estadounidenses —o residentes en EE.UU.—y europeos,
en una tradicidn cuyo cenit marcéd Herbert Marcuse y £/ hombre unidimensional
(1964), se elaboré un discurso muy critico de la sociedad occidental. Silvia Sigal
ha mostrado cémo en América Latina y especialmente en Argentina se empez6
a mirar con otros ojos a Estados Unidos precisamente por las corrientes criticas
que al interior de este pais quebraron la imagen monolitica que de ¢l se tenia. El
pensamiento de Charles Wright Mills (con su famoso Escucha, yanqui!, 1960),
de Paul Baran e incluso del Monthly Review en espanol fue acogido y saludado
por los intelectuales de América Latina (Silvia Sigal, op. ciz., 191).

366 Ezequiel Martinez Estrada, “U.S.A. uber alles”, Casa de las Américas, (La
Habana), 142, enero-febrero 1984, 20. El articulo aparecié originalmente en el
nimero 6 de la misma revista, correspondiente a mayo-junio 1961.
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desvelos, sin afeites que disimularan la realidad terca y dura”.>”
Pero quedarse en la simple recusacién del materialismo no seria
mds que una critica superficial. El materialismo es expresién o
reflejo de algo mds, de un sistema que al tiempo que descansa en el
materialismo, lo fomenta. Y el materialismo también se hermana
con el consumismo, tal como sugiere la escritora mexicana
Rosario Castellanos: “Hemos visto en las naciones desarrolladas
—tenemos enfrente ese espejo monstruoso de los Estados Unidos—
el precio que se paga por los aparatos que facilitan el trabajo, por
la urbanizacién, por la salud, etcétera. Vemos cémo la existencia
del hombre se reduce a una cifra estadistica y cémo se cosifica”.>

Juan Bosch, el ex presidente de Republica Dominicana,
elabora una explicacién profunda y original del comportamiento
norteamericano en E/ pentagonismo, sustituto del imperialismo
(1967). Sefala que Estados Unidos se encuentra dominado por
l6gicas belicistas, donde una economia de guerra determina tanto
la politica exterior como la interior:

Las fuerzas militares de un pais pentangonista no se envian a
conquistar territorios coloniales. La guerra tiene otro fin; la
guerra se hace para conquistar posiciones de poder en el pais
pentagonista, no en un territorio lejano. Lo que se busca no
es un lugar donde invertir capitales sobrantes con ventajas;
lo que se busca es tener acceso a los cuantiosos recursos
econémicos que se movilizan para la produccién industrial
de guerra; lo que se busca son beneficios donde se fabrican
las armas, no donde se emplean, y esos beneficios se obtienen

en la metrépoli pentagonista, no en el pafs atacado por é1.>¥

Bosch asegura que el imperialismo es cosa del pasado y que el
pentagonismo consiste en colonizar a los propios norteamericanos,
los cuales “paga[n] a través de los impuestos los aviones de

bombardeo que enriquecen a sus fabricantes; de donde resulta
que la metrépolis pentagonista convierte a su propio pueblo en su

367 Jorge Edwards, Persona non grata. Barcelona, Seix Barral, 1982 (1973), 33.
368 Entrevista a Rosario Castellanos en Giinter Lorenz, Didlogo con
Latinoamérica. Panorama de una literatura del futuro. Barcelona, Pomaire, 1972
(alemdn, 1970), 203.

369 Juan Bosch, El pentagonismo, sustituto del imperialismo. México, Siglo XXI,
1968, 18.
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mejor colonia; es a la vez metrépoli y colonia”.?”

El mexicano Carlos Fuentes y el haitiano René Depestre también
quieren explicar la crisis en que creen sumida a la sociedad
estadounidense. Hacia 1961 el autor de La muerte de Artemio Cruz
detecta en EE.UU. conflictos de orden cultural, animico, social,
econdmico, etc., que se suman al desplome de las estructuras y
al colapso del bipartidismo, todo lo cual lo mueve a afirmar que
“la tecnocracia no cabe dentro del sistema tradicional, se devora
a si misma al mismo tiempo que devora la cultura circundante,
crea nuevas formas de miseria fisica y (...) oscila entre la creacién
irracional de bienes de consumo innecesarios y de armamentos
destinados al genocidio”.””!

Fuentes vuelve a mencionar los bienes de consumo, pero agrega
el gasto en armamentos y el uso del concepto “tecnocracia”’ para
definir el sistema politico —definicién que unos afios mds tarde va
a reemplazar por la de tecnoburocracia. Se entenderd que en tal
precaria condicién es poco lo que puede ofrecer Estados Unidos
a los paises subdesarrollados, y de hecho su politica exterior —de
1946 a 1960- se ha reducido al apoyo a regimenes conservadores
—Franco, Salazar, Chiang, Batista, Pérez Jiménez, Somoza, Castillo
Armas, Stroessner—, lo que termina por asimilar, a los ojos del
mundo, Estados Unidos con oligarquia feudal, latifundio, y todo lo
que en teoria quiere eliminar. Para Fuentes, ademds, EE.UU. cree
equivocadamente que la libre empresa conducird a los paises pobres
al progreso, obviando que su propia industrializacién obedecié
no solo a un liberalismo puro sino también a la intervencién del
Estado.””

Depestre, en una direccién similar, adivina que una crisis moral
se cierne sobre Estados Unidos, que el problema no resuelto de
los derechos de los negros y de la persecucién que éstos sufren
en los estados del sur pronto va a estallar, que el nimero de
norteamericanos que descubre las falacias sobre las que se sustenta
el poder va en franco ascenso, en fin, que el capitalismo vive la hora
de su agonia. Es justamente en la deshumanizacién del capitalismo
que se enraiza el cdncer que corroe la sociedad, bdsicamente porque

370 lbid., p.19.

371 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit., 185.

372 Carlos Fuentes, “Radiografia de los Estados Unidos”, Casa de las Américas,
(La Habana), 4, enero-febrero 1961, 47.
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ha convertido al ser humano en moneda de cambio y porque ha
animalizado al hombre negro. Esta deshumanizacién, en suma, “es
el monstruo que terminard por devorar en los Estados Unidos sus
propias creaciones”, y es senal de que “la tendencia fundamental
de la sociedad norteamericana es la de precipitar a millones de
seres en la inseguridad, en la angustia, en la desolacién”.?”

Estados Unidos —continta el haitiano— quiere hacer creer al
mundo que su modelo es la medida absoluta de la civilizacién: ser
civilizado es vivir como se vive en Nueva York o San Francisco.
El burgués norteamericano no puede ser el ideal de todo ser
humano —se rebela Depestre—, tal como lo proponen los medios
de comunicacién de masas que desde la Segunda Guerra Mundial
diseminan por el planeta —a bordo de periddicos, libros, peliculas
o discos— un mismo mensaje: que EE.UU. constituye el logro
social que todas las naciones envidian y que sus intereses coinciden
con los del resto de la humanidad.?* Estados Unidos ha montado
una gran maquinaria productora y distribuidora de mitos acerca
de sus valores, su libertad, su democracia, etc., sobre el suefio
americano, en una frase. En verdad no existiria motivo para
tanta preocupacion, porque el colapso norteamericano es cosa de
tiempo: “A causa de su positivismo militarizado, su mentalidad
rastreramente utilitaria y egoista, [los Estados Unidos] viven la
agonia de sus mds nobles leyendas y se ven condenados a morir de
frio, como clase irreversiblemente en decadencia”.?”

La percepcién de que Estados Unidos atravesaba entre los
sesenta y los setenta por una crisis, para algunos terminal, para
otros no tanto, se convertird en un tépico en el que coincidirdn
varias sensibilidades.

373 René Depestre, “Carta de Cuba sobre el imperialismo de mala fe”, en
Depestre, Por la revolucion, por la poesia. La Habana, Instituto del Libro, 1969,
125 (original en Casa de las Américas, (La Habana), 34, enero-febrero 1966).
374 René Depestre, “Los mitos norteamericanos mueren en Viet Nam”, en Por
la revolucién. .., op. cit., 39-41).

375 René Depestre, “El intelectual revolucionario y sus responsabilidades para
con el Tercer Mundo”, en Por la revolucién, op. cit., 139. Ponencia presentada al
Congreso Cultural de La Habana, 1968.
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5. La decadencia del Imperio Americano

Que Estados Unidos tenia sus dias contados como la mayor fuerza
imperial del orbe fue una hipétesis en la que algunos intelectuales
creyeron con conviccién pero también con cierta dosis de ansiedad.
Especialmente fueron algunas revistas del Rio de la Plata los
actores que se refirieron de manera mds explicita a esta decadencia,
aunque hay que recordar que Estados Unidos, encarnacién por
excelencia del capitalismo, concité los malos augurios que la teoria
del imperialismo cldsica de Lenin ya formulaba, por lo que esta
proclamacién de decadencia fue un componente constante del
discurso tradicional de los partidos e intelectuales comunistas,
socialistas o simplemente seguidores del marxismo-leninismo. El
tantas veces pregonado colapso del capitalismo es por tanto una
idea antigua y conocida para los intelectuales latinoamericanos; la
decadencia del imperio que surge como enunciado en los sesenta-
setenta es, en cambio, una elaboracién singular que responde
ademds a sucesos histéricos concretos.

El asesinato de John Kennedy fue interpretado como un
fenémeno mucho mayor que un simple magnicidio, de partida
como simbolo de una sociedad enferma, pero también como
indicio de profundas divisiones que decantarian en una guerra
civil. Si lo de Kennedy fue el asomo de algo que al final no ocurrid,
la guerra de Vietnam suponia la prueba irrefutable de que esta vez
si el imperio se desplomaba. La revista argentina Fichas deduce que
el rumbo tomado por el imperialismo norteamericano “expresa la
quiebra del sistema, su incapacidad para seguir desarrollando las
fuerzas productivas en su conjunto”.?¢ Otra publicacién argentina,
Pasado y Presente, en la constatacién del negro futuro de Estados
Unidos enlazaba aquel hecho de repercusién global como lo era
Vietnam con uno mds modesto, a escala latinoamericana, pero
igualmente revelador: “Norteamérica necesita arrojar gases toxicos
sobre los vietcongs o invadir la isla [Santo Domingo]; es una
sociedad moribunda porque no puede solucionar los problemas
que suscita su funcionamiento”.””’

Sin lugar a dudas serd la revista montevideana Marcha la que

376 Citado por Oscar Terdn, 0p. ciz., 120, sin informacién de fecha.
377 Citado por Oscar Terdn, op. cit., 119. Original en nimero de octubre 1964
a marzo 1965.
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—especialmente a través de la pdgina editorial, sin firma pero
atribuible al director Carlos Quijano— postule la caida del imperio
americano en forma mds sistemdtica. Lo hace basindose, mis
que en criterios politicos y morales, en antecedentes econémicos,
partiendo por el hecho de que Estados Unidos enfrenta un agudo
desequilibrio presupuestario que en buena medida es consecuencia
de sus onerosos gastos militares. Estos, sumados a la adquisicién de
empresas en el extranjero, suponen egresos por 40 mil millones de
doélares, con lo que quedan a disposicién solo diez mil millones.*”®
Resultado: un Estados Unidos endeudado que para resarcirse
explota al Tercer Mundo y se aprovecha de sus aliados en Europa
(donde prefieren tener un mal amo a probar lo que vendria en su
reemplazo).””” Incapaz de cumplir con sus obligaciones, EE.UU.
se aproxima a la bancarrota y al desmoronamiento del régimen
del délar como moneda de reserva mundial, lo cual derivard en
el colapso no tnicamente del imperio sino de todo el capitalismo
occidental. El trance estadounidense le evoca a la revista el fin
del imperio britdnico porque, tal como los norteamericanos, los
ingleses en su tiempo también siguieron manteniendo un imperio
mis alld del limite de sus fuerzas. Ahora la historia se repite: “Nada
salvard al imperio y la enfermedad letal asoma, dia a dia, a través de
las pustulas. Entre tanto, la defensa y salvaguarda del imperio, que
utiliza los mds cruentos y barbaros métodos, mantiene y acrecienta
la injusticia, el caos y la miseria”.*

El escenario internacional y las mutaciones que ha experimentado
tampoco ayudan a Estados Unidos. Desde un punto de vista
geopolitico, una editorial de Marcha de febrero de 1972 resalta la
aparicion de nuevos actores que se reposicionan a expensas de unos
Estados Unidos que pierden la primacia de antano. Ahora ya no
son dos las superpotencias sino tres, pues se ha incorporado China,
pero es fundamentalmente la consolidacién de Europa occidental
—aquella que recién se sometia a su amo norteamericano— la que
modifica la escena merced a un largo trabajo en torno al Mercado
Comun, irguiéndose “en esta época de transformaciones profundas

378 “Historia de ayer y de hoy”, Marcha, (Montevideo), 1558, 27 de agosto de
1971, 7.

379 “La caida del imperio”, Marcha, (Montevideo), 1542, 7 de mayo de 1971,
7.
380 “Historia de ayer y de hoy”, op. ciz., 7.
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con un renovado y acrecido poderio”. Con excesiva seguridad la
editorial se atreve a afirmar que “el mundo de Yalta y de Potsdam
ha pasado a mejor vida. El mundo del Imperio ha muerto y estd
enterrado”.’®!

La incidencia de la Guerra de Vietnam en la certidumbre de
que el imperio estadounidense caia de manera inexorable fue
determinante. Para Marcha solo cabia agradecimiento al pueblo
vietnamita por su heroica gesta, que hacia 1972 se vislumbraba
ya como una victoria segura. La gran ensefianza del fracaso
norteamericano en el sudeste asidtico ha sido la constataciéon de
que un pueblo pequeno y sacrificado puede vencer al imperio mds
grande de la historia; la guerra entonces “ha demostrado que el
hombre, en la época de la técnica, vale més, en definitiva, que la
técnica. Que sin el hombre la técnica es nada o podredumbre”. A
Vietnam le cabrd la gloria de detonar la crisis final de un sistema
imperial corrupto que ha oprimido largo tiempo a la humanidad,
por lo tanto es a nombre del Tercer Mundo entero que se rinde
el homenaje: “Al luchar por la propia liberacién, combatié por
la ajena. Y en primer término por la nuestra. La de los pueblos
sometidos del Tercer Mundo”.**

Serfa un error sentarse a esperar que el imperio norteamericano
se derrumbe por su propio peso; es necesario luchar por apurar
ese desenlace: “La mortal enfermedad y prevista caida del imperio
son condiciones imprescindibles de la liberacién. Contribuir a esa
caida es la tarea primordial de nuestro tiempo”.** En la misma
linea otra editorial senalaba que el final del imperio “en alto grado
depende de nosotros, de cuantos hemos sido y somos sus victimas.
Nuestro deber es, para liberarnos, apresurar su entierro”.*** El
cémo hacerlo es algo que no se precisa, aunque es obvio que una
participacién tan militante como la del pueblo de Vietnam no estd
al alcance del intelectual latinoamericano, quien al parecer debe
conformarse con el apoyo moral, la resistencia al imperialismo, la
denuncia de sus acciones y la propia profecia de su ocaso.

381 “Ha nacido otro mundo”, Marcha, (Montevideo), 1580, 4 de febrero de
1972, 7.

382 “La leccion de Vietnam”, Marcha, (Montevideo), 1592, 12 de mayo de
1972, 7.

383 “La caida del imperio”, op. ciz., 7.

384 “Historia de ayer y de hoy”, op. ciz., 9.
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6. La penetracién cultural del imperialismo yanqui

Los intelectuales latinoamericanos de izquierda emprendieron a
partir de la década del sesenta una verdadera cruzada en defensa
de su actividad frente a las recurrentes tentativas norteamericanas
de infiltrar el campo cultural del continente. Esta misién tuvo
la peculiaridad de estar dirigida a un drea que comprometia
directamente los intereses de los intelectuales: ya no era la defensa
de la autonomia de los paises latinoamericanos, ni la denuncia
de las garras imperialistas que subyugaban al Tercer Mundo, ni
la condena al belicismo desenfrenado, ahora era el feudo propio
de los intelectuales el que habia que proteger. La légica anti-
penetracién impregné muchos de los discursos y las actitudes de
los intelectuales de la época, provocando conflictos entre ellos,
siendo el mds resonante el que confronté a Pablo Neruda con los
intelectuales cubanos.

La carta de los intelectuales cubanos a Pablo Neruda trasunta
en cada uno de sus pdrrafos la idea subyacente del combate a la
penetracién imperialista norteamericana. Como es sabido, Pablo
Neruda fue parte de la delegacién latinoamericana presente en el
congreso del PEN Club realizado en Nueva York en 1966, un evento
que fue interpretado como un avance significativo en el fomento
de las relaciones entre los escritores de América Latina y sus pares
norteamericanos, asi como una instancia de didlogo que super las
barreras de una Guerra Fria que en el plano cultural se daba por
cerrada. Los intelectuales cubanos reaccionaron alarmados ante
la utilizacién que los enemigos de la revolucién universal estaban
haciendo de la imagen de Neruda y de otros escritores de izquierda
latinoamericanos. Plasmaron su inquietud en una carta abierta
a Pablo Neruda publicada en el periédico Granma (31 de julio
de 1966) con fecha 25 de julio de 1966 y firmada por una larga
lista de autores entre los que destacaban Alejo Carpentier, Roberto
Ferndndez Retamar, Nicolds Guillén, Juan Marinello y Lisandro
Otero.”® De inmediato llama la atencién el tono paternalista de

385 También figuraban Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, José Antonio
Portuondo, Alfredo Guevara, José Lezama Lima, Pablo Armando Ferndndez,
Heberto Padilla, Fayad Jamis, Miguel Barnet, Jestis Diaz, Antén Arrufat,
Graziella Pogolotti, José Rodriguez Feo, Manuel Moreno Fraginals, Santiago
Alvarez, Tomds Gutiérrez Alea y Humberto Solds.
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la misiva, confundido también con cierta arrogancia de quienes
se consideraban duefios de la verdad revolucionaria: los tnicos
habilitados para dictaminar si un acto era favorable o contrario a la
revolucién. El texto comenzaba interpelando al poeta con relajada
conflanza: “Creemos deber nuestro darte a conocer la inquietud
que ha causado en Cuba el uso que nuestros enemigos han hecho
de recientes actividades tuyas”.** Conscientes de que en la lucha
revolucionaria son necesarias todas las voluntades, los cubanos no
querian perder la ayuda de Neruda, “gran poeta y revolucionario”,
por tanto el fin formal de su carta es encausarlo por el correcto
camino. Y el primer paso es explicarle por qué su visita a Nueva
York es nociva para la revolucién: “No se nos ocurriria censurar
mecdnicamente tu participacién en el Congreso del Pen Club, del
que podian derivarse conclusiones positivas; ni siquiera tu visita a
los Estados Unidos, porque también de esa visita podian derivarse
resultados positivos para nuestras causas. Pero ;ha sido asi?”
Evidentemente no, pues cabe preguntarse por qué Estados Unidos,
después de veinte anos, concedi6 visa a Neruda; preguntarse cudl
fue el objetivo, porque toda medida de Washington es sospechosa
y encierra una intencionalidad que es preciso develar. Se ha
esgrimido como explicacién que la Guerra Fria estd rumbo a su
fin, pero, ;c6mo puede afirmarse eso cuando Vietnam es agredido
dia a dia y cunden los golpes de estado en el Tercer Mundo?**’
La razén es otra: Estados Unidos pretende sacar provechos bien
concretos de la presencia de escritores de izquierda como Neruda:
“hacer creer, con ella, que la tensién ha aflojado; hacer olvidar los
crimenes que perpetran en los tres continentes subdesarrollados (y
los que estdn planeando cometer, como en Cuba); y sobre todo,
neutralizar la oposicién creciente a su politica entre estudiantes e
intelectuales no solo latinoamericanos, sino de su propio pais”.*®
En estas lineas los cubanos sobredimensionan con clara intencién

386 Todas las citas corresponden a la trascripcion de la carta que hace Casa de las
Américas, (La Habana), 38, septiembre-octubre 1966, 131-135.

387 La carta reza: “Es inaceptable que entonemos loas a una supuesta coexistencia
pacifica y hablemos del fin de la guerra frfa en cualquier campo, en el mismo
momento en que tropas norteamericanas acaban de agredir al Congo y a Santo
Domingo”.

388 Ejemplar en ese sentido ha sido la negativa de Jean-Paul Sartre a una
invitacién cursada por Estados Unidos como una forma de repudio a la Guerra
de Vietnam y para evitar ser utilizado.
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los efectos que el uso de la imagen de Neruda puede generar, y
de esa manera asocian, de forma subrepticia, al poeta chileno con
los males propagados por EE.UU. en el mundo. Pese a reconocer
que Neruda hizo en Estados Unidos declaraciones “politicamente
justas” y que efectud otras actividades positivas, en concreto su visita
se ha utilizado en favor de la politica de EE.UU. y, aunque no se
explicita cémo, se pretende probar dicha utilizacién con “el jubilo
manifestado en torno a la visita por voceros norteamericanos como
Life en Espanol'y La Voz de los Estados Unidos de América”, lo cual
ciertamente no parece un argumento consistente. Por otra parte,
no se aclara qué pudo haber hecho Neruda para sacar dividendos
positivos de su viaje. Mds adelante la carta insiste en que “se puede
ir a Nueva York, desde luego, a Washington si es necesario, pero a
luchar, a plantear las cosas en nuestros propios términos, porque
ésta es nuestra hora y no podemos de ninguna manera renunciar a
ella”. ;Qué hizo Neruda sino “plantear las cosas en nuestros propios
términos”? Durante su estancia en Norteamérica el poeta ofrecié
multitudinarios recitales que atacaron al “monstruo imperial”
en sus “propias entrafas’, siendo aplaudido en Nueva York,
Washington y Berkeley por jévenes que compartian sus condenas
al imperialismo y la Guerra de Vietnam.’®

La carta se pronuncia particularmente recelosa de tendencias
como la “nueva izquierda” o la “coexistencia literaria” que eventos
como el del PEN promueven, por cierto que en sintonia con los
intereses norteamericanos, que las conciben como instrumentos
de dominacién de los pueblos del continente. Para los cubanos
lo que se observa en el terreno cultural es el correlato de lo
que la Alianza para el Progreso persigue en lo politico y social:
neutralizar la revolucién latinoamericana. Con esa funcién nace
la “nueva politica cultural” de Estados Unidos hacia América
Latina, que no es mds que una “forma de neutralizar a nuestros
estudiantes, profesionales, escritores y artistas en nuestras luchas
de liberacién”. Los escritores cubanos se plantean el deber de
divulgar la revelacién de esta politica para asi precaver a sus pares
del continente: “Tenemos que declarar en todo el continente un
estado de alerta: alerta contra la nueva penetracién imperialista en

389 Ernesto Carmona, “Las intrigas de la CIA contra Neruda (y los conflictos
politicos de los escritores latinoamericanos)”, Hacer Memoria, 187, septiembre
2004.
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el campo de la cultura, contra las becas que convierten a nuestros
estudiantes en asalariados o simples agentes del imperialismo,
contra la conversién de nuestros escritores en simios de salén y
comparsas de coloquios yanquis”.

El incidente de Neruda ha servido asi como pretexto para
dejar al descubierto los siniestros planes norteamericanos. Pero,
sin olvidar que el sentido tltimo del mensaje ha sido abritle los
ojos al poeta chileno, los cubanos se despiden emotivamente:
“Algunos de nosotros compartimos contigo los anos hermosos
y dsperos de Espafa, otros, aprendimos en tus pdginas como la
mejor poesia puede servir a las mejores causas. Necesitamos
saberte inequivocamente a nuestro lado en esta larga batalla que
no concluird sino con la liberacién definitiva”.

He interpretado hasta aqui la carta como un documento que
ilumina el modo en que los intelectuales cubanos concebian el
plan de penetracién cultural norteamericano. Pero hay otra
lectura posible que atafie mds bien a la lucha politica y partidista
de mediados de los sesenta. Desde esa perspectiva Neruda fue
el blanco de unos ataques dirigidos menos a su persona que al
Partido Comunista chileno —y por extension al resto de los PCs
latinoamericanos. Mds que de intelectuales cubanos a Neruda, la
misiva fue dirigida desde el revolucionarismo de estirpe cubano al
burocratismo de los anquilosados partidos comunistas, o de la via
guerrillera —que la carta explicita— a la via electoral. Incluso, detrds
de los partidos comunistas se hallaban las directrices del Kremlin,
por lo que puede interpretarse la carta como un mensaje de La
Habana a Moscd. Si se atiende esta 6ptica se comprenden mejor
los tendenciosos y casi insostenibles argumentos con que Neruda
es atacado, pasando a ser lo del PEN una mera excusa para decir
algo de mayor alcance. Sea como fuere, Neruda jamds perdoné
a quienes escribieron y firmaron la carta, que no necesariamente
fueron todos los que aparecieron en la lista de adherentes.’”

El hecho de que los intelectuales cubanos asomasen en la carta
como los guardianes de la pureza revolucionaria del intelectual
y como los paladines de la lucha contra la penetracién cultural
se reflejard poco después en las resoluciones adoptadas por la

390 Neruda tenfa claro que la firma de algunos apareci6 por arte de magia y que
otros fueron obligados a firmar.
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Conferencia de la OLAS de 1967 celebrada en Cuba. Estas afirman
que el imperialismo ejerce la expansién cultural a través del control
de los medios masivos de informacién, de las agencias cablegréficas,
de las editoriales y de productos de cultura masiva como el cémic,
las series y los programas radiales. De esa manera Estados Unidos
trata de imponer en los pueblos no solo la informacién que reciben,
sino también los gustos de las personas y un determinado modo
de vida. En el plano de la ciencia, la investigacién y la universidad
también se verifica la supervigilancia imperialista, y una de sus
manifestaciones es la emigracién del personal calificado. Dentro de
ese panorama los intelectuales no pueden escapar de los tentdculos
imperialistas y es asi como se intenta neutralizar, dividir o ganar
para su causa a los mismos empleando diversos procedimientos
de cooptacién que es imperativo delatar.’”" Por consiguiente se
instruye como una de las labores mds nobles y eficaces del momento
el desenmascaramiento y el rechazo de las estrategias imperialistas
que se han implementado en Latinoamérica y en otras regiones
del Tercer Mundo. Valorando las luchas “valientemente libradas”
por maestros, estudiantes e intelectuales, se advierte que, pese a su
relevancia, no son suficientes para erradicar la penetracién cultural
e ideoldgica imperialista “mientras los Estados Unidos detenten
el poder politico y econémico, en convivencia con oligarquias
locales”.?**

Aquellos intelectuales que se sintieron interpelados por este
llamado se pondrin en campafia no solo para denunciar las
estrategias de penetracién imperialista sino también para desoir
los cantos de sirena con que el imperio los intentard seducir. Es
a partir de la puesta en funcionamiento de la Alianza para el
Progreso que se multiplicaron los intentos de cooptacién, que en
un principio se focalizaron en los artistas pldsticos del continente
mediante instituciones y fundaciones que ofrecian becas, subsidios,
exposiciones, bienales, premios, etc. En una segunda etapa, las
redes norteamericanas se tendieron sobre escritores y cientistas
sociales, de lo que dan fe la labor de organismos como el ILARI
y la revista Mundo Nuevo, sobre todo auspiciando proyectos de
investigacién o publicaciones.*”® En agosto de 1966, en una mesa

391 Casa de las Américas, (La Habana), 45, noviembre-diciembre 1967, 114.
392 Punto Final, (Santiago), 35, 22 15 agosto 1967, documento 2, 15.
393 Claudia Gilman, gp. ¢iz., 130.
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redonda integrada por los escritores cubanos Roberto Ferndndez
Retamar, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y Ambrosio Fornet
—representantes de la elite dirigente de los intelectuales de la Isla—,
ya se habian explicitado los métodos de cooptacién mds frecuentes
con que se queria reclutar a los hombres de letras de América
Latina. Mencionaban en esa ocasién las ofertas de capacitacion, las
traducciones masivas y otros modos de adular a los escritores con
el propésito de minar la resistencia, halagar la vanidad y llevarlos a
callar los abusos y humillaciones que debian soportar los pueblos
si querfan mantener esas ventajas; en suma, una forma sutil de
prebendaje, asimilacién y atraccién.’**

El liderazgo de los intelectuales cubanos se reflej6 en la actitud
de varios escritores del continente que siguieron el camino que
Ferndndez Retamar y otros indicaban. El caso mds evidente fue
el de Julio Cortdzar, quien consultaba a La Habana antes de
emprender cualquier iniciativa eventualmente perniciosa. Ya
vimos cémo solicitaba la venia para publicar en la revista Mundo
Nuevo, cosa que se le prohibié. Pero poco después Cortdzar
pareciera que se descuadrd, y sin consultar a nadie aceptd una
entrevista de Life en espanol, lo que contravenia la recomendacién
de Casa de las Américas de no tener contacto de ninguna especie
con Estados Unidos (salvo con intelectuales criticos de ese pais).
En carta personal del 15 de enero de 1969 el narrador argentino
daba explicaciones a Ferndndez Retamar, pretextando que, ante la
proposicién de la revista, “mi primera reaccién fue una negativa
profunda, pero inmediatamente comprendi las posibilidades
que se abrian para intentar una violenta incursién en terreno
enemigo”.’” Ademds puso como condicién la revisién previa
de las pruebas para evitar posibles malos entendidos. Un dltimo
argumento que lo convenci6 fue el hecho de que la revista se leyera
mucho entre el putblico latinoamericano. Lamentablemente no
conocemos la respuesta de Ferndndez Retamar y no sabemos si
dispensé a Cortdzar de toda culpa. En carta a su (atin) amigo Mario

394 Roberto Ferndndez Retamar, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y
Ambrosio Fornet, “Sobre la penetracion intelectual del imperialismo yanqui en
América Latina”, Casa de las Américas, (La Habana), 39, noviembre-diciembre
1966, 126-7.

395 Julio Cortdzar, Cartas. Edicién de Aurora Berndrdez, Buenos Aires,
Alfaguara, 3 vol., 2000, 1323.
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Vargas Llosa, el argentino le confesaba el temor de tener problemas
en Cuba por lo de Life. En la misiva Cortdzar divergia con la
decisién del novelista peruano de ensefar en la Universidad de
Pullman, en Estados Unidos, porque la declaracién de Casa de las
Américas contra el drenaje de cerebros que ambos habian firmado
—asi como las resoluciones del Congreso Cultural de La Habana—
habia consagrado la “decisién fisica de no ir” siquiera a ese pais.
Por mis libertades que le hubiesen asegurado para decir lo que
quisiera, en América Latina eso se desconoce y solo se publicitan
las comodidades que los escritores reciben al hacer clases en las
universidades norteamericanas. Cortdzar comunica a Vargas Llosa
que la misma advertencia le hizo a Octavio Paz, quien se aprestaba
a dar un curso en Pittsburg, y que personalmente habia declinado
una oferta de la Universidad de Columbia.**

Afios mds tarde, en 1974, Cortézar volveria a rechazar sendas
invitacionesdel PEN Clubydel Center of Inter-American Relations,
pero al ano siguiente cambiarfa su postura y aceptaria animar
en la Universidad de Oklahoma una conferencia y un coloquio
sobre su obra escuddndose en la utilidad de que intelectuales
latinoamericanos trabajen polémicamente en EE.UU., tal como él
lo hizo en sus cinco clases, una de las cuales, segtin destacaba con
orgullo, se titulé “Politics and the Intellectual in Latin America”.*”’

Hacia 1972 una editorial de la revista Casa de las Américas
vuelve a poner en el tapete el tema de la penetracién al insistir en
su llamado a oponerse a la infiltracién imperialista y al empleo
que el imperio hace de la cultura como un arte alienante mediante
protestas, abstenciones, boicots e incluso la violencia si va en
respuesta a la violencia colonizadora del sistema.””® El propio Julio

396 Carta del 11 de marzo de 1969, en Julio Cortazar, Cartas, op. cit., 1335.
397 Mario Goloboff, 0p. cit., 240-1. Marcela Croce avizora una inconsecuencia
en la actitud de Cortdzar frente a Estados Unidos: “De lo diabdlico [EE.
UU.] Cortdzar se desliza hacia el humanismo utdépico al pronunciarse por el
socialismo y tomar distancia del comunismo, previa estacién mercantil en la
cual consigna que la CIA financié revistas que hablaban mal de ella misma,
pero silenciando que ese mismo organismo pagé la critica benevolente que le
dio entidad y nombre al boom latinoamericano entre cuyos integrantes ocupa
un lugar de privilegio” (M. Croce, Polémicas intelectuales en América Latina.
Del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires, Simurg,
2006, 22).

398 Cusa de las Américas, (La Habana), 73, julio-agosto 1972, editorial.
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Cortdzar gozard de la posibilidad de cumplir con las instrucciones
de Casa al participar en una instancia premunida de suficiente
poder de difusién: el Tribunal Russell. Concebido para juzgar los
horrores de la Guerra de Vietnam, este organismo se ampli6 luego
a otros conflictos, abriéndose el espacio para recusar la accién de
EE.UU. en el campo cultural latinoamericano. Cortézar recuerda
asi su experiencia: “En Roma, en el Tribunal Russell, hemos estado
escuchando testimonios angustiosos y horribles sobre la mdquina
de la penetracién cultural del imperialismo norteamericano en
América Latina; tenemos las pruebas de cémo intenta, y a veces
consigue, imponer sus propios modelos dentro de la cultura,
gracias a las fundaciones, las becas, los planes de cooperacién”.?”
Aunque decaeria con el tiempo, la férrea campana contra
la penetracién cultural imperialista, implementada por los
intelectuales latinoamericanos de izquierda y especialmente por
los cubanos y procubanos, se logré instalar con fuerza en el clima
de ideas de la época y condiciond sin duda alguna la relacién de
muchos escritores y artistas del continente con Estados Unidos.

7. Estados Unidos: el enemigo

La animadversién de un amplio sector de los intelectuales
latinoamericanos hacia Estados Unidos es antigua y seria erréneo
pensar que florece con la Guerra Fria, como también serfa un error
pensar que se apagd una vez concluida ésta. Tampoco seria correcto
atribuir solo a la dindmica de la Guerra Fria las criticas que durante
el periodo 1945-1990 se dirigieron a EE.UU. Postulo que durante
la Guerra Fria se yuxtapusieron la condena histérica a Estados
Unidos con la condena contingente a los acontecimientos de la
politica internacional del periodo. El negativo juicio tradicional a
Estados Unidos, basado en la denuncia de sus atropellos a la libre
determinacién de los pueblos latinoamericanos, no solo se mantuvo
en la segunda mitad del siglo XX sino que se potencié con la critica
al comportamiento estadounidense en materia internacional. El
belicismo, la agresividad, la prepotencia con que Estados Unidos

399 Entrevista (1976) a Julio Cortdzar en Rosalba Campra, América Latina: la
identidad y la mdscara. México, Siglo XXI, 1987, 152-153.
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enfrenté la Guerra Fria, alimentdndola y ddndole vida, se fusiond
con el discurso histérico originando en definitiva una visién aun
mds negativa de este pais. Se constituye asi una imagen de Estados
Unidos —elaborada por los intelectuales latinoamericanos criticos—
sumamente oscura que circulard por el continente durante todo el
tiempo de la Guerra Fria.

Estados Unidos, tirano de América Latina; Estados Unidos, el
peor de los imperios; Estados Unidos, amo de la guerra; Estados
Unidos, antimodelo para el mundo. Fueron esos cuatro enunciados
los que estructuraron la mala imagen de Estados Unidos construida
por los intelectuales latinoamericanos.
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TERCERA PARTE
MAS ALLA DE LAS SUPERPOTENCIAS O COMO SALIR
DE LA GUERRA FRIiA






Los intelectuales de América Latina comenzaron a buscar
férmulas para escapar de la Guerra Fria casi desde el mismo inicio
de ésta. Si lo consiguieron es dudoso porque el solo intento de salir
del orden bipolar suponia desde ya la aceptacién de su légica. Es
por eso que los discursos que nacian con la voluntad de ofrecer
una nueva forma de ver las cosas, quizd sin quererlo se vefan
obligados, tarde o temprano, a plantear sus ideas en los términos
que la Guerra Fria habia establecido. Ademds, en la prictica se
observd que tales discursos alternativos a menudo se inclinaron
por uno de los bandos y tomaron partido, por mucho que la
neutralidad fuera uno de sus postulados centrales. Quiero decir
que durante la Guerra Fria hasta la neutralidad no era neutral, o asi
al menos sucedi6 en los hechos, lo que dependié de antecedentes
geopoliticos, histdricos, econédmicos. La neutralidad de Yugoslavia,
por ejemplo, danaba a los soviéticos al tiempo que agradaba a los
norteamericanos. La retérica de la Guerra Fria, por otra parte,
habia impregnado el lenguaje de nuestros intelectuales de manera
tal que los conflictos politicos, socioeconédmicos y culturales
eran analizados bajo ese prisma, aunque lo que se discutiera no
tuviera relacién directa con el juego de las potencias. Era pues
muy dificil sacudirse de la légica de Guerra Fria, una légica que
se habia convertido en un crisol que condicionaba y penetraba
todos los aspectos de la realidad social. El internacionalismo, sin
ir més lejos, era una actitud omnipresente en la mentalidad de
la época, pues no se concebia la situacién de cada sociedad en
términos solo nacionales. La conciencia de estar atravesando
un trance que involucraba a casi todas las naciones del planeta,
anulé todo asomo de pensamientos localistas o aislacionistas. Sin
embargo, aun sin poder escapar plenamente de la Guerra Fria, si
existieron corrientes, sensibilidades y movimientos que buscaron
levantar propuestas alternativas, que se opusieran al orden bipolar
excluyente sostenido por Estados Unidos y Unién Soviética.
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El Tercer Mundo y el tercermundismo nacieron bajo ese marco.
La creacién de lazos de todo tipo entre los paises subdesarrollados
debe interpretarse como una respuesta al mundo desarrollado, un
desafio al sistema internacional imperante que pretendia instaurar
un orden nuevo, el cual implicaba s o si, un conflicto con el primer
y segundo mundo. Y entrar en conflicto con estos mundos era por
cierto entrar en la Guerra Fria.

El  tercermundismo  signific6 para los intelectuales
latinoamericanos una oportunidad, pero también un deber. Una
oportunidad de agregar aliados a la lucha contra el imperialismos;
una oportunidad de sumar y sumarse a dos continentes, Africa
y Asia, para hacer de la solidaridad una bandera de lucha con
una base mucho mds amplia que la que tenian hasta entonces. Y
un deber porque se hizo imperativo dialogar con los pueblos de
esos continentes, conocer sus realidades y descubrir (o inventar)
vinculos y elementos en comin que justificaran la alianza con
asidticos y africanos. De este esfuerzo por abrirse al resto del Tercer
Mundo nacerd el interés, el respeto, la admiracién y el afdn de
imitacién respecto a determinados Estados que se alzaron como
paradigmas para pueblos atin no liberados o en vias de liberacidn.
Chinay Vietnam se instalan asi en el imaginario de los intelectuales
latinoamericanos, sumando sus ejemplos al que ofrecia Cuba en el
propio continente.

La Tercera Posicién, por dltimo, es la mejor muestra de cémo la
voluntad de escapar de la Guerra Fria se topaba con una realidad
ya tan cruzada por ese conflicto que era inoficioso hacer caso
omiso de ella. Reflejo de este sino fue la constante necesidad de
los terceristas de reafirmar que no estaban a favor ni de soviéticos
ni de norteamericanos, como majaderamente acusaban sus
detractores. Sea como fuere, la Tercera Posicién se constituyd
como el pensamiento alternativo mds sélido y original surgido en
el continente durante la época estudiada.
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XI
EL CAMPO INTELECTUAL LATINOAMERICANO, EL
TERCER MUNDO Y EL TERCERMUNDISMO

En 1952 el demdgrafo francés Alfred Sauvy publicé en
L’Observateur el articulo donde se usé por primera vez la expresion
“tercer mundo”.*” Haciendo una analogfa con el histérico “tercer
estado” de la Revolucién Francesa, queria subrayar las diferencias
entre la pobreza de los paises subdesarrollados, la “nobleza” del
primer mundo —el capitalista—, y el “alto clero”, correspondiente
a la Unién Soviética y los estados socialistas de Europa Oriental.
Un par de décadas mds tarde el propio Sauvy confesaria lamentar
el excesivo uso que por comodidad se habia hecho del término,
precisando que en su origen solo quiso designar a los paises
coloniales o recién emancipados.”! Los conceptos cobran vida
propia y muchas veces escapan a lo que el creador quiso referir; en
ese sentido, Sauvy no deberia haberse preocupado por la laxitud
con que “tercer mundo” empezé a ser utilizado. Al contrario,
debia sentirse orgulloso de la fecundidad de su categoria, que se
expandié por el orbe con una amplia acogida. Creo, mds alld de las
aprensiones de Sauvy, que el hecho simboliza bien el recorrido de la
expresion “tercer mundo” entre la intelectualidad latinoamericana:
aquellos que con més voluntad enarbolaron el Tercer Mundo
como un referente que interpelara a los pueblos oprimidos de
todos los continentes, a los pocos anos se declarardn escépticos y le
privardn de sentido a la expresién. Saludado por unos, rechazado
por otros, el Tercer Mundo no dejé indiferentes a los intelectuales
de América Latina.

400 “Tres mundos, un planeta” fue publicado en la revista francesa L'Observateur
el 14 de agosto de 1952.
401 Cusa de las Américas, (La Habana), 70, enero-febrero de 1972, 188.
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Con “Tercer Mundo” se designé y describié un conjunto de paises
sin hacer distincién de continentes ni de razas ni de sistema politico.
Un segundo paso, determinante, fue el sentimiento de pertenencia
al Tercer Mundo y de solidaridad con los paises que lo integraban.
Esta actitud militante, combativa, de afirmacién del Tercer Mundo,
constituye el tercermundismo, que sin llegar a ser una ideologia
si fue una bateria de ideas, de posiciones y de sensibilidades
que alcanzé una gran representatividad. Entre las décadas del
cincuenta y del setenta, especialmente, el tercermundismo se
instal6 con autoridad en el debate internacional. Economistas,
socidlogos y politélogos elaboraron todo un lenguaje en torno a
un concepto que paséd a explicar las contradicciones del mundo
moderno y a sugerir un camino de justicia social a los pueblos
explotados del planeta. En el dmbito de las artes y las letras, o sea,
el de los intelectuales que interesan a esta investigacion, se volvié
pues imperativo dotar al Tercer Mundo de espesor cultural. En
América Latina, los intelectuales abrazaron el tercermundismo con
entusiasmo, ddndose a la tarea especifica de buscar en el terreno
cultural los lazos que unfan a asidticos, africanos y latinoamericanos,
lazos que ya se habian encontrado en los campos socioecondémico y
politico. Si las ciencias sociales habian logrado con éxito establecer
la solidaridad entre los pueblos rezagados como una necesidad y
una estrategia de accién, les tocaba ahora a los intelectuales de las
artes y las letras definir qué problemas especificamente culturales
aquejaban a los pueblos del Tercer Mundo y qué tareas debian
enfrentar de manera mancomunada.

Si la solidaridad entre los paises de América Latina y el
latinoamericanismo habfa recibido un impulso inédito a partir
de la Revolucién Cubana, ahora el desafio era lanzarse al mundo
entero, lo cual les obligaba a familiarizarse con lugares tan distantes
y ajenos como los paises drabes o los del Africa negra.*> De
hecho, antes de 1960 casi no se observa comunicacién de ningtin
tipo con los intelectuales de dichas regiones; y son los escritores

402 Parecido sucedia en Asia y Africa. En 1963, en el marco de la Tercera
Conferencia de Solidaridad Afroasidtica de Moshi, Tanzania, un grupo de
intelectuales de todo el mundo decidié dedicar el 17 de abril de 1963 a la
solidaridad internacional con todos los pueblos de América Latina (Claudia
Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, 45).
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comunistas los que en cierto modo fueron pioneros en el ejercicio:
tanto Neruda como Nicolds Guillén alguna experiencia posefan.
Neruda como diplomdtico conocié de cerca el sudeste asidtico y,
aunque no parece muy interesado en su vida cultural, si estaba al
tanto de la realidad politica india, como lo revelan sus impresiones
sobre Gandhi y Nehru: “Me tocé verlos hablar y actuar, luchando
para levantar la indiferencia inmemorial de aquellos pueblos, para
elevarlos a una condicién de luchadores por la independencia
y contra el colonialismo que tenfa aspectos verdaderamente
crueles”.*® A Guillén lo vemos frustrado al negdrsele la visa para
asistir al Congreso de Escritores Asidticos de Nueva Delhi en
1956. Viajero frecuente, ya en los sesenta Guillén si se apersona
en el II Congreso de Escritores Afroasidticos de El Cairo en 1962
—donde lo acompafa su compatriota Roberto Ferndndez Retamar—
y més tarde en la reunién del PEN Club, instancia regularmente
vilipendiada, pero que ahora se realizaba en Abidjdn, Costa de
Marfil (1967).

Los contactos esporddicos se hardn cada vez mds habituales.
En paralelo, el Tercer Mundo habia concitado, antes que nada,
el interés, la necesidad de conocer una realidad algo misteriosa
que ya habia sido declarada homéloga a la latinoamericana por las
ciencias sociales. Interiorizacién y familiarizacién dominan en esta
primera etapa. Cabe advertir que el interés por el Tercer Mundo
fue tanto o mds cultivado en los paises centrales. Como muestra,
en Italia, en 1965, y con el auspicio de la UNESCO, el Instituto
Columbianum, entidad con sede en Génova y dirigido entonces
por el sacerdote jesuita Angelo Arpa, organizé las Jornadas sobre
Tercer Mundo y Comunidad Mundial, donde se discutié acerca de
las relaciones culturales entre los tres continentes subdesarrollados.
Particip6 un nutrido grupo de América Latina.

Las revistas politico-culturales fueron fundamentales en la
promocién del tercermundismo y en la misién de dar a conocer al
publico latinoamericano la realidad de los paises de Asia y Africa.
Destacaron con clara nitidez el semanario montevideano Marcha

403 “Pablo Neruda: autobiografia poética”, El Mercurio, Santiago, 23 de
julio de 2006, E-19. Texto inédito trascrito por Fundacién Pablo Neruda
que corresponde a un encuentro del poeta con estudiantes de medicina de la

Universidad de Chile en 1967.
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y la revista Casa de las Américas de La Habana.*”* En la primera,
la preocupacién por el Tercer Mundo se manifesté mds temprano
por medio de reportajes y entrevistas a figuras destacadas de Asia 'y
Africa que pronto se erigirfan como referentes del tercermundismo
no solo a nivel latinoamericano sino también a nivel mundial.
Nombres como los de los jefes de gobierno Patrice Lumumba
(Congo), Gamal Abdel Nasser (Egipto), Achmed Sukarno
(Indonesia), Josip Broz Tito (Yugoslavia), Chou En-Lai (China
Popular), Ahmed Ben Bella (Argelia) y Ho Chi Minh (Vietnam
del Norte) se pasean por las pdginas de Marcha.** Otros personajes
que, en menor medida, capturaron la atencién fueron Amilcar
Cabral (activista en Angola, Guinea y Cabo Verde), Kwame
Nkrumah (presidente de Ghana), Huari Bumedidn (gobernante
argelino), Antonio Agostinho Neto (jefe de Estado angolefo),
Marien Ngouabi (presidente del Congo).*

En Casa de las Américas se visualiza un giro a partir de 1965,
cuando la revista no solo adquiere un perfil mds politico, en
detrimento de la literatura, sino que ademds da un fresco impetu a
lo concerniente al Tercer Mundo. Una de las figuras privilegiadas
por la revista fue la de Ho Chi Minh, a quien con asiduidad se le
comparé con el héroe cubano José Marti. En general, los procesos
independentistas de Argelia y Vietnam son seguidos con devocidn.

Los intelectuales de izquierda, comprometidos con la Revolucién

404 Silvia Sigal, en Intelectuales y poder en la década del sesenta (Buenos Aires,
Puntosur, 1991, 193), recuerda la ola de tercermundismo que sacudié Argentina
hacia 1962, en virtud de la cual se prest6 en diversas publicaciones una inédita
atencién a movimientos nacionalistas y revolucionarios de otros continentes,
destacando el interés sobre el Congo, Egipto, Indonesia y Argelia.

405 Eduardo Devés y Ricardo Melgar han rastreado la presencia de ideas y
pensadores asidticos entre los intelectuales latinoamericanos y han establecido
que los pocos contactos que se observan remiten mds bien a politicos y lideres
revolucionarios que han influido en mayor o menor medida en nuestro
continente. Mao Zedong, Ho Chi Minh, Vo Nguyen Giap y, en tono menor,
Kim il Sung y Sukarno son quienes mds interés han provocado, tanto entre los
intelectuales como en movimientos politicos. Eduardo Devés y Ricardo Melgar,
“El pensamiento del Asia en América Latina. Hacia una cartografia”, Revista de
Hispanismo Filosdfico, 2005.

406 La inclusién de lideres de Yugoslavia y de China en esta némina es
problemdtica porque no estd clara su pertenencia al Tercer Mundo. Se incluyen
porque, més alld de si son o no del Tercer Mundo, representan una clara
alternativa a las potencias que encabezaban sus respectivos bloques.
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Cubana, adherirdn en masa a los postulados del tercermundismo,
tal como pregonaban los intelectuales cubanos que ejercian un
liderazgo incuestionable. En el segundo lustro de los sesenta, dos
acontecimientos marcaron hitos indelebles en el recorrido del
tercermundismo por América Latina. El primero fue la Conferencia
Tricontinental de La Habana, en enero de 1966, que afianzé el rol
conductor de Cuba en la alianza de los paises del Tercer Mundo.
De profundo impacto politico, que entre otras cosas dio lugar a
la Organizacién de Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y
América Latina (OSPAAAL), la Tricontinental tuvo dos afios mds
tarde su correlato intelectual: el Congreso Cultural de La Habana,
verdadero cenit de la confluencia de intelectuales del mundo y tal
vez el evento mds grande —en cuanto a paises participantes— que
recuerde la historia de los encuentros de escritores. Las iniciativas
conjuntas, es decir las que convocaban a intelectuales de los tres
continentes del Tercer Mundo, vivieron su época dorada a partir
de estos sucesos y hasta bien entrada la década del setenta, para ir
apagdndose en los ochenta.

Sinembargo, lavibranteacogida quelamayoriadelosintelectuales
de izquierda dio al tercermundismo colisioné con la posicién
escéptica de quienes vieron en el Tercer Mundo una entelequia
que artificialmente emparentaba a los paises de América Latina
con sociedades que poco y nada tenfan en comdn. La dificultad
para englobar bajo un mismo concepto naciones que diferian tan
radicalmente en tantos aspectos fue el argumento més esgrimido a
la hora de cuestionar la validez del Tercer Mundo. Y aunque esta
actitud primé en los circulos intelectuales menos afectos a Cuba y
al revolucionarismo, también aflor6 en intelectuales de izquierda
que consideraban inoficioso pedir a los pueblos de nuestros paises
sentir apego por sociedades que apenas conocian. En abierta
oposicién al tercermundismo no surgieron demasiadas voces; en
general se le restaba legitimidad, pero ello no significaba un ataque
frontal. A lo mds se observé cierta velada animadversién hacia
Africa cuando se temié que este continente le disputara mercados
y clientes a Latinoamérica.

Pero, volviendo al inicio, lo mds curioso fue la negacién del Tercer
Mundo por parte de los propios tercermundistas. Ocurrié que,
rebeldndose a una divisién tripartita del orbe que naturalmente
establecia una barrera entre el Tercer Mundo y el segundo,
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representado por el bloque socialista, se tendié a disolver esta
barrera para asi proyectar una lucha directa entre el primer mundo
capitalista y su rival, un segundo mundo socialista, revolucionario,
en vias de liberacién, que ponia a la Unién Soviética como
cabeza tanto de las naciones socialistas y emancipadas como de
las integrantes del viejo Tercer Mundo o incluso de los paises no-
alineados.

Esta operacién no debe sorprender, en todo caso, pues responde
a esa logica casi de amor y odio que cruza la historia del Tercer
Mundo en cuanto concepto y que, sintomdticamente, hasta afecté
a su mismo “padre”.

1. ;Qué es el Tercer Mundo?

Si en 1952 el concepto de Tercer Mundo era empleado por
primera vez con el fin de englobar a un conjunto de paises que
no pertenecian al capitalismo ni a la érbita socialista, hoy, cuando
ha desaparecido lo que correspondia al “segundo mundo”, la
expresién Tercer Mundo ha perdido sustancia, aunque se ha
seguido usando.*”

En una primera etapa el Tercer Mundo comprendia a los paises
subdesarrollados que no estaban adscritos ni al bloque capitalista ni
al socialista. Era por lo tanto un concepto econédmico y geopolitico,
y adn no contenfa un 4nimo reivindicativo. En cierto sentido
el término era deudor del pensamiento desarrollista que habia
nacido al alero de la CEPAL, especialmente de la diada centro-
periferia que habia formulado el argentino Raul Prebisch. Pronto
el Tercer Mundo generé contenidos mds politicos que dieron lugar

407 Segun resena Berger, el tercermundismo se asentaba sobre los siguientes
supuestos: las aspiraciones revolucionarias de las masas populares de los paises
del Tercer Mundo; el deseo de materializar estas aspiraciones a través de una
fusién entre formas precoloniales de igualitarismo y la realizacién de una
utopia futura; la certidumbre de que las transformaciones serfan vehiculadas
por Estados-naciones fuertes y centralizados; la conviccién de que las naciones
del Tercer Mundo debian consolidar alianzas que les permitieran trabajar
colectivamente al alero de instancias regionales e internacionales de cooperacién
como el Movimiento de los Paises No-Alineados o la propia Naciones Unidas.
Mark T. Berger, “After the Third World? History, Destiny and the Fate of Third
Worldism”, 7hird World Quarterly, (Londres), 1, Vol. 25, 2004, 34.
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al tercermundismo. Este lo entiendo como un conjunto de ideas y
actitudes que constituyeron un programa de medidas concretas. El
primer paso en la formulacién del tercermundismo se dio cuando
los paises se declararon miembros del Tercer Mundo; hasta entonces
existia cierta resistencia a este reconocimiento y se entendia el
concepto como una calificacién peyorativa y hasta oprobiosa. Una
vez que los paises tercermundistas se reconocieron como tales, el
paso siguiente fue solidarizar entre si, sentirse parte de algo y ser
conscientes de esta condicién comin. Solo restaba articular un
plan de accién, un programa de reivindicaciones en torno al cual
unirse y exigir asi a la comunidad internacional la aplicacién de
medidas tendientes a remediar la situacién de desmedro en que se
hallaban como sociedades. Nacié asi el Nuevo Orden Econémico
Internacional, al cual el mundo debia propender para borrar las
distancias entre los paises desarrollados y los dependientes.

Todo partia por un diagnéstico explicativo del retraso del Tercer
Mundo. Las reglas del intercambio comercial y el consecuente
deterioro de los términos de intercambio habian perjudicado
por siglos a los paises productores de materias primas. A esto se
sumaba una division internacional del trabajo igualmente injusta,
todo lo cual consagraba el desarrollo de los paises centrales y la
pauperizacién de las economias periféricas —que también podian
llamarse dependientes, colonizadas, neocolonizadas o simplemente
subdesarrolladas. Economistas y socidlogos latinoamericanos de
inspiracién desarrollista tomaron algunos de estos conceptos, los
reelaboraron y agregaron otros para dar origen en los afios sesenta
a la teoria de la dependencia, que postulaba que el desarrollo de
unos solo era posible por el subdesarrollo de otros; asi, sociedades
subdesarrolladas y sociedades subdesarrollantes no podian en el
futuro sino incrementar las diferencias. Planteaba ademds que este
esquema se reproducia al interior de cada sociedad, donde una
elite oligdrquica era duefia de gran parte de los beneficios mientras
el grueso de la poblacién subsistia en la miseria.

Ante este cuadro los teéricos tercermundistas propondrdn una
serie de acciones tendientes justamente a implantar en el orbe
el Nuevo Orden Econdémico Internacional.*® En primer lugar

408 Ver Eduardo Devés, “Los cientistas econdmico sociales chilenos en los largos
60 y su insercién en las redes internacionales: la reunién del foro tercer mundo
en Santiago en abril de 1973”, Universum, (Talca), XXI, 1, 2006, 138-167.
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consideraban bdsico que los paises del Tercer Mundo constituyeran
un bloque con poder de decisién y con la fortaleza suficiente como
para hacer valer sus intereses en el escenario global. Tal corporacién
también deberia ser capaz de imponer sus términos a las grandes
empresas transnacionales. Otra directriz apuntaba a la bisqueda
de modelos propios y alternativos de desarrollo; de partida porque
certificaban el agotamiento del desarrollismo cldsico que habia
demostrado ser insuficiente para alcanzar el nivel de los paises
industrializados.**

Podria decirse que la anterior corresponde a la vertiente
econdémica del tercermundismo. Es posible distinguir también
una vertiente mds politica o geopolitica en la construccién tedrica
del Tercer Mundo que se relaciona con el reparto de poder en el
mundo de posguerra. En esta linea, el Tercer Mundo fue concebido
como una variante, COmo un camino propio para aquellos paises
que se resistian a plegarse a uno u otro de los bandos rivales. Y
esto se emparienta con un fenémeno paralelo al tercermundismo
y que coincide en muchos de sus planteamientos: el Movimiento
de los Paises No-Alineados. Probablemente esta organizacién
haya sido una formalizacién u oficializacién de los postulados que
comprometian a los paises que se consideraban tercermundistas,
una expresion concreta de la solidaridad surgida entre éstos, y que a
través mds que nada de las vias diplomdticas, haria sentir la voz del
Tercer Mundo en el foro internacional. Los No-Alineados nacieron
en la década del cincuenta y pronto su objetivo fue aglutinar a
un grupo de paises que no se conformaba con ser simplemente
neutrales frente a las dos superpotencias sino que pretendia ademds
tener un protagonismo militante que les permitiera defender sus
derechos e imponer sus intereses. Integrado en su primera hora
por naciones africanas y asidticas —Cuba era la tnica americana—,
fue en las Conferencias de Bandung (Indonesia) en 1955 y de
Belgrado (Yugoslavia) en 1961 que se instituy6 la Organizacién,
bajo el notable liderazgo de figuras como Sukarno, Tito, Nasser y
Nehru. Pese a la pretendida prescindencia de las grandes potencias,
con los anos y en la prictica ésta se hizo insostenible por la clara
simpatia que algunos miembros profesaban a Estados Unidos o a la
Unién Soviética —Cuba es el mejor ejemplo—; los lazos econémicos

409 Se ha considerado la aprobacién de la Declaracién y Programa de Accién
sobre el Establecimiento del Nuevo Orden Econémico Internacional como el
mids contundente triunfo del tercermundismo (Berger, op. cit., 10).
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y comerciales también relativizaron dicha neutralidad.

Los principales postulados del Movimiento (Organizacién)
de Paises No-Alineados —y que pueden hacerse extensivos, de
alguna manera, al pensamiento tercermundista— apuntaban a la
consolidacién de la libertad politica de sus Estados miembros, que
involucraba la autodeterminacién, la renuncia a pactos militares
multinacionales, el desarme y el principio de no intervencién;
asimismo, el Movimiento condenaba toda forma de imperialismo,
propugnando al mismo tiempo una democratizacién de las
relaciones internacionales y el reforzamiento de las Naciones
Unidas; hacia suya, finalmente, la demanda del nuevo sistema
econdémico global que el tercermundismo habia elevado.

Mark Berger comprende el tercermundismo en estrecha relacién
con el Movimiento de los Paises No-Alineados. A partir de esa
base distingue dos etapas. La primera la asocia con la Conferencia
de Bandung (1955), en torno a la cual se aglutinaron paises de
un amplio espectro politico que postulaban reemplazar la légica
Este-Oeste de la Guerra Fria por la Norte-Sur, fundada en criterios
econdémicos. Esta primera generacién tercermundista domind
entre 1955 y 1965, aproximadamente. En la segunda mitad
de los sesenta, a partir de la Conferencia Tricontinental de La
Habana, el predominio lo pasa a ejercer la segunda generacién
tercermundista, que se diferenciaba de la primera por su cardcter
mids explicitamente socialista, inspirada en una izquierda radical
representada por Fidel Castro, Ernesto Guevara y Muammar Al-
Gaddafi. Por cierto la presencia de América Latina en esta etapa
fue mayor. La década del setenta seria para Berger la edad de oro
del tercermundismo, para iniciar, en cambio, su franca decadencia
en los ochenta, cuando el panorama internacional comenzé a
experimentar transformaciones que desbarataron el orden de la
Guerra Fria y desnudaron las contradicciones de un conjunto
de paises que en muchos casos enfrentaban, ademds, delicados
procesos de descolonizacién.”’® Eric Hobsbawm sitda ya en los
setenta, justo después de su mejor momento, la crisis del concepto,
explicable por la gran heterogeneidad de los paises que comprendia
el Tercer Mundo, acentuada por el dispar desarrollo econémico
que habfan alcanzado.*"

410 Berger, op. cit., passim.
411 “Y sin embargo, justo en el momento que el tercer mundo y las ideologfas
basadas en él estaban en su apogeo, el concepto comenzé a desmoronarse. En
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Vertiente econdémica, politica, geopolitica... solo restaba la
vertiente cultural del Tercer Mundo. Esta se desenvolvié a un
ritmo mds lento que las anteriores, pero entrados los sesenta se
advierte ya una vitalidad nada desdefiable reflejada esencialmente
en actividades que convocaban a intelectuales y artistas de los tres
continentes implicados. Asimismo, en estos afos se aflanza la toma
de conciencia de lo que significaba ser un intelectual del Tercer
Mundo. El papel que le cupo a los intelectuales latinoamericanos
en este proceso adopta contornos particulares que serdn materia de
andlisis en el presente capitulo.

Una cuestién delicada y nunca del todo zanjada fue (y es) la
determinacién de qué paises pertenecian o no al Tercer Mundo. A
modo de ilustracién, un estudioso francés inclufa hacia 1971 en
el Tercer Mundo a toda América excepto Estados Unidos, Canadd
y Cuba; y a toda Africa, Asia y Oceania, con las excepciones de
Unién Soviética, China, Mongolia, Corea del Norte, Vietnam del
Norte, Japén, Israel, Australia y Nueva Zelanda.** Evidentemente
todo pasaba por el criterio a utilizar. Si se seguia un criterio
economicista, solo pendiente del grado de subdesarrollo de una
sociedad, muy bien podia incluirse a Cuba o Vietnam del Norte,
pero mediante un criterio mds politico estos dos paises dejaban de
pertenecer al Tercer Mundo por hallarse libres del yugo colonial
(algo que a Cuba, orgullosa de su tercermundismo, no le hubiese
agradado). ;Dénde ubicar a Yugoslavia, adalid de los no alienados?,
;0 qué hacer con China, a medias industrializada? Un pardmetro
unitario que tomara en cuenta variables econdmicas, politicas,
geopoliticas y culturales hubiera sido la solucién, pero ése era un
logro probablemente irrealizable.

los afios setenta se hizo cada vez mds evidente que un solo nombre no podia
abarcar adecuadamente a un grupo de paises cada vez mds diferentes. El término
segufa siendo util para diferenciar a los paises pobres del mundo de los ricos,
y en la medida en que la diferencia entre ambas zonas, ahora designadas con
frecuencia ‘el Norte’ y ‘el Sur’, se iba acrecentando a ojos vista, la distincién
estaba plenamente justificada (...) Sin embargo, es evidente que el tercer
mundo ha dejado de ser una entidad tnica”. Eric Hobsbawm, Historia del siglo
XX. Buenos Aires, Critica, 1998, 362.

412 Pierre Lalée, Le Tiers Monde en chiffres (1971), citado por Carlos Rangel, £/
tercermundismo. Caracas, Monte Avila, 1982, edicién en internet.
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2. Nosotros, los tercermundistas

El mexicano Carlos Fuentes gustaba de ser vanguardista y
profético cuando se trataba de retratar la misién del intelectual
en la sociedad. Fue de los primeros en enarbolar la bandera de la
Revolucién Cubanay anos mds tarde proclamaria el fin de la Guerra
Fria y la necesidad de dialogar con los escritores estadounidenses.
Antes, en 1962, Fuentes sentenciaba que las caracteristicas
histéricas sociales de “nuestros” paises tercermundistas urgfan a
los escritores para que cumplieran el rol que en otras sociedades
cumplian partidos, sindicatos o parlamentos, y asi ser la voz de
quienes no la tienen.*"?

Tempranamente Fuentes asumia hablar desde un nosorros, los
tercermundistas, homologando de paso la labor que los intelectuales
debian cumplir en el conjunto de esas sociedades. El hecho de
enunciar que los hombres de letras cumplian una funcién similar
en los tres continentes era ya indicativo de una actitud abierta,
presta a dialogar y solidarizar. Serd esta idea la matriz a partir de
la cual los intelectuales del Tercer Mundo entablardn relaciones
entre si.

Poco mds adelante Julio Cortézar volveria a ponderar el papel del
intelectual tercermundista cuando explicaba que “todo intelectual,
hoy en dia, pertenece potencial o efectivamente al Tercer Mundo
puesto que susolavocacién esun peligro, unaamenaza, un escindalo
para los que apoyan lenta pero seguramente el dedo en el gatillo
de la bomba”.*"* En la misma linea de afirmacién de la identidad
tercermundista del intelectual, el autor de Rayuela se mostraba
consciente y para nada indiferente respecto de los problemas que
aquejaban al individuo: “El escritor latinoamericano, es decir un
escritor del Tercer Mundo sabe que ese hombre [tercermundista]
es el hombre histérico, alienado y mediatizado por el subdesarrollo
en el que lo mantiene el capitalismo y el imperialismo”.*> De

413 Xavier Rodriguez Ledesma, Escritores y poder. La dualidad republicana en
Meéxico, 1968-1994. México, UPN, 2001, 192-3.

414 Carta de Julio Cortdzar a Casa de las Américas (noviembre-diciembre de
1967), citada por Gilman, p. cit, 205.

415 Julio Cortazar, Oscar Collazos y Mario Vargas Llosa, Literatura en la
revolucion y revolucién en la literatura (1970) citado por Mario Goloboff, Julio
Cortdzar. La biografia. Buenos Aires, Siglo XXI, 1998, 200.
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cualquier manera, el trabajo del escritor y el rol de la literatura no
deben subordinarse al conflicto social. Enfrascado en una polémica
con Oscar Collazos, el argentino defiende el valor intrinseco de la
creacion literaria ya que la mirada del escritor excede los problemas
concretos e inmediatos:

La auténtica realidad es mucho mds que el ‘contexto socio-
histérico y politico’ (...) y por eso una literatura que merezca
su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos los
dngulos (y no, por pertenecer al Tercer Mundo, solamente o
principalmente en el dngulo socio-politico), que lo exalta, lo
incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace

mis realidad, mds hombre.. .41

Tanto Fuentes como Cortdzar conciben al intelectual como un
actor inmerso en el Tercer Mundo que se define, antes que como
mexicano, argentino o latinoamericano, como tercermundista, su
sena de identidad primordial.

La revista Marcha alude también a esta nueva identidad que el
signo de los tiempos forzaba a adquirir. A raiz de la publicacién
de la serie Cuadernos de Marcha, que dedicé muchas entregas a
paises y personajes tercermundistas, la revista hacia hincapié en la
necesidad de familiarizarse con los nuevos aliados:

Y no se trata solo del ser nacional uruguayo, sino, sobre todo,
del ser nacional latinoamericano, y de nuestra inevitable
integracién —seamos o no conscientes de ella— con los otros
paises del Tercer Mundo. Los cercanos, a los que nos une
un origen comun y un comun destino; pero también los
extranos y lejanos, de los que poco sabemos excepto que
padecen, como nosotros, la exaccién de los poderosos, o del

poderoso.*!”

Cuadernos de Marcha destacaria —auguraban sus responsables—
por hacer de la lucha antiimperialista su objetivo central, fruto a
su vez del fomento de la nacionalidad, pero no una nacionalidad
patriotera circunscrita a un solo pais, sino una trascendida por un

416 1bid.
417 Editorial de Marcha (29 de diciembre de 1967), citado por Luisa Peirano
Basso, Marcha de Montevideo. Buenos Aires, Ediciones B, 2001, 99.
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espiritu latinoamericanistay tercermundista. Porque serd manifiesta
la vocacién combativa de los miembros y de los adherentes del
Tercer Mundo, ajenos por completo a una concepcién pasiva o
meramente descriptiva del tercermundismo.

Ese tono militante y épico acompanaria el discurso tercermundista
por décadas. Y uno de los catalizadores de tal sensibilidad lo
constituy6 la Guerra de Vietnam, que inflamé los dnimos de
solidaridad y de fe en la victoria. Marcha expresaba emocionada
que Vietnam, “al luchar por la propia liberacién, combatié por
la ajena. Y en primer término por la nuestra. La de los pueblos
sometidos del Tercer Mundo”.*® El Movimiento de los Paises No-
Alineados también inspiré apasionados discursos tercermundistas.
El ensayista peruano Augusto Salazar Bondy va a reafirmar hacia
1974 el cardcter revolucionario tanto del Tercer Mundo como
del No Alineamiento, y en ese contexto saluda la posicién del
gobierno de Velasco Alvarado, que ha comprometido a Perti en
aquel movimiento e incluso ha propuesto la creacién de una suerte
de sindicato de paises pobres.*”” Sobre esta relacién vinculante
entre revolucién y Tercer Mundo también se pronunciard el
novelista Manuel Scorza: “Nosotros, los pueblos del Tercer
Mundo, tenemos dos problemas, necesitamos dos revoluciones:
primero una revolucién para recuperar nuestra persona, para
transformarnos en seres humanos, [y luego] la revolucién politica
para transformarnos en seres humanos dignos”.** Todavia en

418 “La leccién de Vietnam”, Marcha, (Montevideo), 1592, 12 de mayo de
1972, 7. En la misma revista el poeta chileno Nicanor Parra se manifestaba
como un buen tercermundista al sufrir “con la guerra de Vietnam, con las
situaciones africanas y con esa otra guerra lenta que estd desmoronando nuestros
pueblos que es la miseria, el subdesarrollo” (Mario Benedetti, “Nicanor Parra, o
el artefacto con laureles”, Marcha, (Montevideo), 17 de octubre de 1969, 15).
419 Augusto Salazar Bondy, “El Tercer Mundo revolucionario”, 7éxtual, (Lima),
9, diciembre 1974, 71 (original en E/ Expreso de Lima, 29 de enero de 1974).
El mismo Salazar, quien morirfa en febrero del 74, se manifestaba en contra
del Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca en un articulo titulado
“Remember Guatemala, Santo Domingo”, donde celebraba que Pert se hubiera
integrado a los No-Alineados, aunque lamentaba el actual “régimen seudo
legal que consagra la violencia imperialista y la opresién interna en nuestro
continente” (7Zextual, (Lima), 9, diciembre 1974, 54, original en E/ Expreso,
Lima, 9 de septiembre de 1973).

420 Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la mdscara [entrevistas].
México, Siglo XXI, 1987,178-9. Entrevista realizada en 1975.
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1984 el ministro de cultura cubano, Armando Hart, ponderaba
los contactos con los paises no alineados y con los africanos en
particular, proclamando que “estamos en la lucha por la defensa
de los pueblos frente a sus explotadores, de los pobres de la tierra y
de los derechos humanos de esos pobres”.*! Y aunque los avances
del Tercer Mundo, en plena década del ochenta, no daban para
entusiasmarse, en Luis Cardoza y Aragdn pervivia un pujante
optimismo. Rechazando una “perversa propaganda” que acusaba al
Tercer Mundo de ser enemigo de los valores de Occidente, lo cual
es imposible ya que es ese mismo Occidente el que ha generado
—via imperialismo y colonialismo— el Tercer Mundo, asegura que “el
ascenso del tercer mundo, inevitable e indetenible, perfeccionard
la dudosa, la avara y mezquina democracia de los poderosos,
infestada atin de colonialismo”.**

Asi como la Guerra de Vietnam o los No-Alineados sirven de
estimulo para la reflexién tercermundista, se observan también
otros temas, quizd menos espectaculares, que provocan el mismo
efecto. Uno de ellos es el de los negros al interior de Estados
Unidos, que despierta entre los intelectuales latinoamericanos
singular preocupacién. En los ya mentados Cuadernos de Marcha,
el ndmero 12, consagrado a “El poder negro”, establece una
estrecha interdependencia entre la condicién de los afroamericanos
en EE.UU. y la del Tercer Mundo en general, pues al fin y al
cabo luchan contra el mismo enemigo amparados en idénticos
principios:

No habrd liberacién para los primeros, sin modificacién
substancial, revolucionaria, de las estructuras de Estados
Unidos. Y sin que desaparezca la explotacién del Tercer
Mundo, base y fruto a la vez de esas estructuras y semejante
a la explotacién que los negros padecen. No habrd liberacion
para el Tercer Mundo, mientras el imperialismo subsista.
Golpear adentro y golpear afuera es la consigna en comtn
(...) El imperio caerd por sus contradicciones y por la accién

conjunta de todos los que son sus victimas.*??

421 Armando Hart, “Del horizonte nacional de la cultura al humano universal”,
América Latina, (Moscu), 1, 1984, 35.

422 Luis Cardoza y Aragén, “Sueno de una noche de verano”, Casa de las
Américas, (La Habana), 151, julio-agosto 1985, 34.

423 Citado por Peirano, op. cit., 106.
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Con palabras mds simples, Haydée Santamaria, histérica
directora de Casa de las Américas y presidenta de la Conferencia de
la Organizacién Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) realizada
en La Habana en 1967, expresaria el mismo argumento: “Los
negros norteamericanos forman parte fundamental de nuestro
tercer mundo antiimperialista”.***

Asimismo, las formas de lucha especificamente culturales que
pueden emprender los intelectuales en pos del Tercer Mundo
también motivardn encendidos discursos. Por ejemplo, en el
Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura, celebrado en
La Habana el ano 71, la intelectualidad cubana se compromete
a alentar las expresiones artisticas de Africa, Asia y América
Latina, decretando que “nuestros organismos culturales serdn
vehiculos de los verdaderos artistas de estos continentes,” aquellos
que militan de forma auténtica junto a sus pueblos en la lucha
antiimperialista.*” Tras constatar que el imperialismo ha intentado
aniquilar las culturas autéctonas de los pueblos colonizados, los
intelectuales cubanos concluyen que “la batalla de vida o muerte
hay que darla en todos los frentes: en el econémico, en el politico
y en el ideoldgico”; lo que implica una especial dedicacién al
combate de todo intento de coloniaje cultural.

Atn en la dimensién cultural del asunto, pero en un campo mds
especifico, el teatro también se sumard a la cruzada tercermundista.
El dramaturgo chileno Alonso Alegria, participante de un Festival
Mundial de Teatro, desprecia los alardes universalistas de instancias
como ésta, desconfiando de una supuesta concordia global que solo
perpetuaria el sometimiento de los pueblos subdesarrollados. Por
el contrario, saluda los vientos de unidad que corren en el Tercer
Mundo, reflejo de la conviccién de que la unidad es el tinico modo
efectivo de oponerse a las potencias. Como resulta 16gico, la unién
entre intelectuales y artistas de los paises tercermundistas, opera en
la misma direccién. Cargado de ironia, expresa:

Pero no se puede buscar la unidad a nivel mundial. ;Cémo
que no! ;y la hermandad de la intelectualidad de izquierda

424 “Entrevista a Haidée Santamaria”, Casa de las Américas, (La Habana), 45,
noviembre-diciembre 1967, 108.

425 “Declaracién del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura”, Casa
de las Américas, (La Habana), 65-66, marzo-junio 1971, 18.
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internacional? ;El suefo de una sola cultura para un mundo
cada vez més chico? jMueran Chauvin y sus secuaces, viva el
arte universal que trasciende las fronteras y hace hermanos
a todos los pueblos! Hace algunos afios nos hubiéramos
tragado estas ideas, pero ahora, gracias a Dios, comenzamos
a pensar en el teatro no solo como ‘arte’ sino como medio de

comunicacién.*%¢

Una actitud diferente a las anteriores se observa en determinados
intelectuales que, a medio camino entre la preocupacién y la
simpatia, hacen un llamado de alerta frente a los peligros que
acechan al Tercer Mundo, que provienen ya no tanto de Estados
Unidos como de la Unién Soviética. Es el caso de Mario Vargas
Llosa y de Carlos Franqui. El novelista peruano, sin tomar partido
ni rasgar vestiduras por el Tercer Mundo, avizora dias dificiles para
los paises que lo conforman a raiz de los sucesos de Checoslovaquia
en 1968. Para Vargas Llosa lo de Praga no solo es indicio de lo que
podria ocurrirle a Cuba si sigue una conducta semejante a la de
los checos, sino que representa una amenaza de las superpotencias
contra todo el Tercer Mundo.*”” El cubano Carlos Franqui identifica
a la Unién Soviética como la responsable de un expansionismo
imperial de pretensién universal que interviene impunemente en
el Tercer Mundo, apoydndose en esos verdaderos brazos armados
que son Cuba y Vietnam.*?

3. Escépticos del Tercer Mundo

El Tercer Mundo tuvo una asombrosa facilidad para captar
tanto adherentes como detractores y escépticos. Ahora bien, este
escepticismo, esta reticencia a aceptar sus presupuestos bdsicos,
adopté diversas formas e incluso dio pie a contradicciones y cambios
de posicién a nivel individual. Es por eso que pueden distinguirse
un escepticismo de izquierda o tercermundista  —aunque suene

426 Alonso Alegria, “;Para qué un Festival Mundial de Teatro?”, 7exrual, (Lima),
7, junio 1973, 74.

427 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea (1962-1982). Buenos Aires,
Sudamericana, 1984, 160. Original: “El socialismo y los tanques”, Caretas,
(Lima), octubre 1968.

428 Carlos Franqui, “Tiempos dictatoriales”, Vuelta, (México), 72, noviembre

1982, 46.
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paradéjico—, un escepticismo de derecha o antitercermundista, y
un escepticismo situado por sobre izquierdas y derechas.

TERCERMUNDISTAS ESCEPTICOS DEL TERCER MUNDO.

El tercermundismo, por el simple hecho de nacer y crecer un
poco espontdnea y libremente, al margen de definiciones rigurosas,
generd controversias y actitudes contrapuestas en intelectuales que
en un momento dado pudieron parecer firmes defensores del Tercer
Mundo y tiempo después renegar de él. O incluso afirmar el Tercer
Mundo y al mismo tiempo negarlo. Alfredo Varela, por ejemplo, a
propésito de la Conferencia Tricontinental de La Habana en 1966,
un evento al que asiste y saluda con fervor, precisard que:

La Conferencia del pretendido ‘tercer mundo’ ratifica que no
hay tal ‘tercer mundo’ (como no existe una ‘tercera posicién’
o un ‘tercer sexo —y si lo hubiera, no seria recomendable...)
Puesto que solo cuentan dos: el que representan el
imperialismo y sus aliados de distinta catadura, y el que
forman todas las fuerzas de la liberacidn, el progreso y la paz,
englobando a los paises socialistas, los pueblos que se han
independizado o luchan por liberarse y el movimiento obrero
y revolucionario de los paises capitalistas desarrollados.**’

Junto con tomar partido por la lucha de los pueblos oprimidos
en contra del imperialismo, o sea, tomando la bandera de los
paises que conforman el Tercer Mundo, el argentino rompe con
la divisién tripartita proponiendo en cambio solo capitalismo y
socialismo. Es una interpretacién de inspiracién marxista —acorde
con la militancia comunista del autor— que extrapola la lucha de
clases a la disputa global, o en otras palabras, que la lucha ya no
es entre clases sino entre paises. En realidad lo que desaparece no
es el Tercer Mundo sino el Segundo, o mejor, ambos se fusionan,
pasando a definirse mds por una ideologia —revolucionaria,
socialista, anticapitalista— que por similitudes histéricas, culturales
o socioeconémicas.

429 Alfredo Varela, “Un gran acontecimiento: la Tricontinental”, Cuadernos de
Cultura, (Buenos Aires), 79, marzo-abril 1966, Buenos Aires, 6.
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Lo que Varela veia con claridad en 1966, Roberto Ferndndez
Retamar lo asumird pocos afios mds tarde. Quien fuera piedra
angular del Congreso Cultural de La Habana y uno de los
madximos referentes del tercermundismo en Cuba y Latinoamérica,
discretamente va a recelar del concepto Tercer Mundo. Primero
—hacia 1971- va a achacar a los intelectuales centrales o
metropolitanos la mala costumbre de crear categorias con las cuales
definir a los latinoamericanos, desde barbarie hasta Tercer Mundo,
pasando por “pueblos de color” y “paises subdesarrollados”.** En
1975 profundizaria sobre el tema atacando la ambigiiedad que
encierra el concepto Tercer Mundo vy, llegando a coincidir con lo
que expresaba Varela anos atrés, patentizando la “imposibilidad de
que ese ‘tercer mundo’ se situara entre capitalismo, en un extremo,
y socialismo en otro. La via socialista es hoy, ya, no solo la de
paises europeos desarrollados, sino también la de otros (...) que
estdn saliendo del subdesarrollo, como Mongolia, China, Corea,
Vietnam, Cuba, paises del ‘tercer mundo.” Otra vez se quieren
desechar los indices sociales y de calidad de vida para calificar o
no a un pais de tercermundista, y lo que se hace prevalecer es el
sistema politico o grado de independencia de un pais. Se resiste
Fernindez Retamar a poner en un mismo saco a Cuba y a aquellas
sociedades explotadas por las metrépolis y pertenecientes al mundo
capitalista, por mucho que tengan un ingreso per cdpita similar.
Pero también se observa cierto temor a identificar Tercer Mundo
con una via alternativa no necesariamente socialista ni menos
soviética. El tercermundismo no comporta una tercera via vélida,
como querrian algunos, que es inexistente puesto que en el mundo
solo existen dos opciones: capitalismo o socialismo. Termina
el cubano haciendo un llamado a prescindir de un término tan
confuso como el de Tercer Mundo.*!

430 Roberto Ferndndez Retamar, 7odo Caliban. Concepcion, Cuadernos
Atenea, 1998, 9. Original: “Caliban”, Casa de las Américas, (La Habana), 68,
septiembre-octubre 1971.

431 Roberto Ferndndez Retamar, “De Introduccion a Mart”, Casa de las
Américas, (La Habana), 93, noviembre-diciembre 1975, 36. Eduardo Galeano
también incurrird en esta légica de negacién del Tercer Mundo, aunque en
otro sentido. En 1980 sostiene que “el llamado Tercer Mundo no tiene nada de
tercero. Integra el mundo capitalista: son los suburbios sometidos los que hacen
posible el esplendor de los centros” (Rosalba Campra, op. ciz., 162-3).
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ANTITERCERMUNDISTAS O ESCEPTICISMO DE DERECHA

Hubo en el campo intelectual latinoamericano del periodo
posturas reacias a creer en el Tercer Mundo y sobre todo a creer
que América Latina era parte de él. Este escepticismo lo llamo
de derecha porque sus representantes son anticomunistas o
anticastristas y en general adversos a las ideas de izquierda. No
comparten la solidaridad para con los pueblos de otros continentes
y restringen su preocupacion a los paises del hemisferio. Se oponen
a la falacia de igualar dentro de la categoria Tercer Mundo paises
como los nuestros y otros tan extrafios y remotos como los de
Africa y Asia.

Sobre esto dltimo enfoca su mirada Luis Alberto Sdnchez en
un articulo para la revista Cuadernos de Paris. Para el peruano
existen diferencias infranqueables entre los paises que integran
el Convenio que 73 naciones subdesarrolladas firmaron en
Ginebra en 1964. Se pregunta cémo homologar el grado de
subdesarrollo de Estados como Jordania y Argentina, el Congo
y Chile. Menos diferencia hay —sostiene— entre paises del Primer
Mundo y del Segundo.”? En el mismo ntimero de esta revista, su
director, Germdn Arciniegas, alega que América Latina no debe
ser incorporada al Tercer Mundo, el que se configuré —aclara— en
la Conferencia de Bandung en 1955 por voluntad de 29 paises de
Asia y Africa. Por lo demds, éste serfa en rigor el cuarto mundo,
pues Europa (occidental) constituiria el tercero, y en consecuencia
América Latina —que tiene muchos rasgos, raciales y culturales, del
viejo continente— vendria a ser un quinto mundo. Sobre esta base
Arciniegas (como se expuso en el capitulo IX) propone instituir
una Organizacién de Estados Latinoamericanos, asentada en la
unidad de su destino y en la similitud de sus componentes.*?

El ensayista venezolano Carlos Rangel comprenderd el Tercer
Mundo como una categoria politica y lo asociard al no alineamiento
que surgié como respuesta a la confrontacién bipolar entre las

432 Luis Alberto Sinchez, “Sobre Estados Unidos, Europa, Africa y el
colonialismo mental”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura,
(Paris), 100, septiembre 1965, 28-29.

433 Germdn Arciniegas, “;Hacia una organizacién de Estados latinoamericanos?”,
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (Paris), 100, septiembre
1965, 8-9.
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superpotencias. Es por lo tanto un término nacido bajo la égida de
la Guerra Fria y que en sus inicios coincidié con el neutralismo,
pese a que muchos de esos paises orbitaban el mundo capitalista,
conservaban convenios de distinto tipo con Estados Unidos o bien
todavia eran colonias. Ademds en buena parte de ellos la influencia
de la cultura occidental era avasalladora. Con tales sujeciones el
neutralismo del movimiento era muy dificil de sostener. Rangel
constata que, unos 25 afnos mds tarde, hacia principios de los
ochenta, la situacién se ha invertido y el neutralismo se ha hecho
insostenible por el favor que muchas de esas naciones le han
brindado a la Unién Soviética. El Tercer Mundo como sinénimo
de no alineamiento carece entonces de sentido, al parecer de
Rangel.®** El autor cuestiona ademds, como ya es una constante, las
supuestas semejanzas entre los paises del Tercer Mundo, pues a su
juicio son muchas més las diferencias que los parecidos. Por tltimo,
resulta curioso como se aproxima a Ferndndez Retamar cuando
descalifica el término Tercer Mundo y la ideologia tercermundista,
acusando que fueron ideados y forjados en Occidente, y que son
meros reflejos del masoquismo y autoflagelacién que han llevado
al mundo occidental a plantear una especie de suicidio.

434 Carlos Rangel, op. ciz., 69-70.
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XII
LA TERCERA POSICION

Para Jorge Amado una tercera posicién es lisa y llanamente
imposible. Es que el mundo, pensaba hacia 1952, se divide en
dos campos: uno, el del progreso y la paz; el otro, el de la guerra 'y
el imperialismo esclavista. Una tercera posicion es impensable, en
cualquier dominio humano, de la politica al arte, de la ciencia a
la literatura: “Estamos travando a grande batalha final e ninguém
pode esquivar-se dela participar”. Aquellos intelectuales que,
llamédndose de izquierda, se oponen a la URSS y al imperialismo
(norteamericano) terminan develdndose como agentes imperialistas
(por ejemplo, Tito y sus seguidores).”> Los escritores y artistas,
prosigue, estdn en medio del conflicto y la definicién no acepta
medias tintas: o se estd con los pueblos o con los senores del
délar. Para un intelectual, entonces, tercerista serd sinénimo de
neutralista y, luego, de imperialista.**

En verdad, los terceristas han de haberse acostumbrado a
recibir ataques como éste. Paraddjicamente, su postura, menos
confrontacional por definicién, desperté recelos a diestra y
siniestra. Sobre ellos recaia una sospecha permanente que les
oblig6 a autodefinirse de manera constante para (intentar) dejar
claro que no estaban ni con la URSS ni con los Estados Unidos.
Pero, en concreto, ;quiénes eran los terceristas?

435 Jorge Amado, op. cit., 20.
436 Ibid., 51.
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Por “tercera posicién” se entienden, se entendian y se entenderdn
muchas cosas. Situdndonos en la época, o sea, a partir del segundo
lustro de los cuarenta, en el escenario politico e intelectual
latinoamericano por tercera posicién se entendian bdsicamente
dos cosas. La primera era la politica exterior del gobierno de
Juan Domingo Perén en Argentina, que se caracterizé por
proponer una alternativa distinta a los dos bloques enfrentados
tras la Segunda Guerra Mundial. Para Perdn la tercera posicién
comportaba independencia tanto de Estados Unidos como de
la Unién Soviética, al tiempo que proclamaba la alianza de las
naciones latinoamericanas y la lucha por una paz activa.*’” En
segundo lugar, como tercera posicién se conocia una corriente
de ideas que interpretaba el conflicto de la Guerra Fria mediante
una conceptualizacién peculiar y que estaba identificada con el
semanario uruguayo Marcha.

1. El tercerismo uruguayo de Marcha

ApenasterminadalaSegunda GuerraMundial, Marcha, sudirector
Carlos Quijano, algunos de sus redactores y fundamentalmente
el filésofo Arturo Ardao, elaboraron un conjunto de ideas acerca
de la situacién internacional en general y de la Guerra Fria en
particular. Fue definiéndose asi esta corriente que, aunque no
puede ser calificada de ideologfa, alcanzé bastante consistencia,
larga vida, numerosos adherentes y no pocos detractores.

Los inicios de la Tercera Posicidén se remontan a la inmediata
posguerra, cuando Quijano elevé una voz que pretendié alertar y

437 Ver Claudio Panella, “Naturaleza de la tercera posicién”, en La Argentina y el
mundo del siglo XX. Actas de las Jornadas Internacionales Bahia Blanca, 12 al 14 de
noviembre de 1997. Bahia Blanca, Universidad Nacional del Sur, 1998, 519ss. El
autor sintetiza asi la tercera posicién peronista: “1. Propugnaba la paz universal
basada en la paz interna de cada nacién, la cual se debia lograr mediante la
instauracién de la justicia social. 2. Defendia el respeto por la soberania de
las naciones, la igualdad juridica de los Estados y la autodeterminacién de los
pueblos. 3. Se declaraba anticolonialista y, consecuentemente, antiimperialista.
4. Anhelaba y propugnaba una real y concreta unién de las naciones
latinoamericanas, en especial en el campo econdmico” (523-4). Ver también
Cristidn Buchrucker, Nacionalismo y peronismo. La Argentina en la crisis
ideolégica mundial (1927-1955). Buenos Aires, Sudamericana, 1987, 331.
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movilizar las conciencias para de algin modo retardar el avance de
nuevas conflagraciones. En su editorial titulada “Si, la guerra ha
sido en vano”, de 1946, sentencia que asi como seria una desgracia
la dominacién del orbe por los soviets, también lo seria el dominio
estadounidense.”® Poco mds tarde, en marzo del 47, Quijano,
en su editorial “El miedo que todo lo cubre”, se rebela contra la
bipolaridad y senala el alarmismo del presidente Truman ante el
avance comunista como parte de una espiral de miedo: “El miedo
que, ademds, se cultiva, se exalta, se propaga como obedeciendo a
una consigna. El coro de los necios repite y repite, y amplifica y
agranda. Y asi el miedo estd cubriendo el universo y domindndolo
todo”.* Este es el punto de partida de la Tercera Posicién: el
rechazo simétrico a ambos bloques y la conciencia del peligro
por el que atraviesa el hombre. No obstante, el tercerismo —que
usaré como sinénimo de Tercera Posicién— hunde sus raices en
problemas anteriores a la Guerra Fria, como subraya la especialista
en Marcha Carmen de Sierra, pues reflexiona sobre colonialismo y
neocolonialismo, desarrollo y subdesarrollo, relacién entre paises
centrales y periféricos, imperialismo y antiimperialismo. Son estas
las bases sobre las que se construye el pensamiento tercerista.

El tercerismo se funda en la negativa categérica a alinearse
con uno u otro bando de la Guerra Fria. Ni Estados Unidos ni
Unién Soviética representan alternativas vélidas para millones de
personas que no quieren ser “subditos espirituales” de Stalin ni de
Truman.** Y no se trata de un dilema que toca solo a uruguayos
o latinoamericanos, sino al mundo entero: “O el ‘American way
of life’, Biblia en mano y délares en bolsa, o el comunismo.
Europa no existe, Africa no existe, América latina no existe, Asia
no existe”.*! Se asume que ambos sistemas son imperialistas y

438 Citado por Carmen de Sierra, “Marcha en el contexto politico-econémico
internacional en el siglo XX”, Horacio Machin y Mabel Morana (eds.), Marcha
y América Latina. Pittsburg, Universidad de Pittsburg, 2003, 58.

439 Editorial del nimero 371 del 14 de marzo de 1947, citado por Luis Bocaz,
“Ensefianzas de la Guerra Fria. Mistral y Neruda frente a la ‘caza de brujas’”,
Le Monde Diplomatique, (edicién chilena, Santiago), 16, enero-febrero 2002,
32-33.

440 “Tercera posicién”, Marcha, (Montevideo), 423, 9 de abril de 1948, 5.

441 Carlos Quijano, “Murieron por nosotros”, editorial de Marcha del 7 de
mayo de 1965, citado por Carmen de Sierra, “Intelectuales y universitarios
uruguayos frente a la ‘Guerra Fria' y a la “Tercera Posicién™, Ciclos, (Buenos
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que por consiguiente no ofrecen perspectivas de bienestar para
los otros pueblos y ni siquiera para los propios, debido a que son
conducidos por dirigentes que no se identifican con su gente.**?
Imponer en América Latina uno u otro de esos sistemas serfa un
despropdsito. En el caso del soviético por causas culturales obvias:
“América organizada segtin los cdnones soviéticos es por razones
histéricas, geograficas y en virtud de la coyuntura econémica,
impensable”; en el caso del norteamericano, sencillamente porque
ya se ha probado y no ha resultado: “por la presién de nuestros
amos y celosos tutores, [América Latina] ha sido durante afnos una
copia servil del capitalismo occidental, una caricatura del mismo,
[que] nunca tuvo viabilidad y menos la tiene ahora”. No queda
otra que un tercer camino, el propio: “El dilema es: o América
encuentra sus formas y estructuras para ser lo que debe ser o no
serd nada”.*”® Para el continente es imperativo, por tanto, encontrar
ese derrotero y, aunque no estd claro cudl es, si se sabe cual no es.
No parece ser la definicién del camino el objetivo principal
de la Tercera Posicién. Sus propésitos son mds inmediatos. En
la editorial de abril de 1951 se trazan dos objetivos. Uno, en el
campo mundial, es nada menos que evitar la tercera guerra; el otro,
dentro del campo nacional, es preservar los destinos auténomos
de la nacién. Se define ademds como una gran corriente espiritual
y politica que tiene como misién salvar los mejores valores de
la civilizacién.** Sin duda es el pacifismo una de sus banderas
de lucha mds evidentes, pero ello no debe confundirse con
neutralismo. Una de las batallas mds enconadas de los terceristas
serd justamente negar la neutralidad que sus criticos le achacan, y
no dudardn en declarar su beligerancia cuando las circunstancias
lo exijan: “El ‘tercerista’ puede ser beligerante. De hecho lo es
frecuentemente. Pero su beligerancia no tiene un frente exclusivo;
combate contra la sinrazén, tal como él la entiende, sea cometida
por Rusia o los Estados Unidos”.*” No es una beligerancia a priori,

Aires), 16, 2° Semestre 1998, 135.

442 “La tercera posicion”, Marcha, (Montevideo), 572, 20 de abril de 1951, 5.

443 Carlos Quijano, “De agosto de 1961 a noviembre de 1963”, editorial de
Marcha, noviembre de 1963, citado por De Sierra, “Intelectuales...”, op. cit.,
132.

444 “La tercera posicion”, Marcha, (Montevideo), 572, 20 de abril de 1951, 5.

445 A.ES., “Lo que no es y lo que es la tercera posicién”, Marcha, (Montevideo),
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sino que dependerd de una eventual necesidad urgente de tomar
partido. Durante la guerra de Corea, por ejemplo, es inoficioso
—afirma la editorial de junio de 1951- inclinarse por uno de
los bandos puesto que ninguno representa la democracia ni al
verdadero pueblo coreano; lo que se impone, en consecuencia, es
la neutralidad. Ante la presente Guerra Fria no cabe tomar partido
pues el solo hecho de hacerlo implica la aceptacién de las reglas del
juego y una tdcita cooperacién a su materializacion: “Pronunciarse
ahora, embanderdndose con Mosct o con Washington, es, no solo
contribuir a que la guerra estalle, sino atin a que estalle en los
términos y dentro de las ecuaciones en que la ofrece el antagonismo
actual de los dos grandes imperios soviético y norteamericano”.#4

Aqui se introduce una salvedad que a mi parecer ha sido
bastante soslayada, pues la editorial advierte que llegado el caso
de una efectiva tercera guerra, habria que definirse del mismo
modo que durante la Segunda Guerra Mundial, cuando apoyar
las democracias occidentales contra el nazismo se hizo un deber.
Aunque no se dice abiertamente, se insintia que, ante la obligacién
de definirse, la opcién a abrazar serfa la democracia occidental
norteamericana pese a todo, ya que la alternativa, el totalitarismo
soviético, resultaria al uruguayo y al latinoamericano insufrible.
Dicha manifestacién es un argumento macizo contra aquellas
acusaciones de comunismo que el tercerismo, de hecho, recibié.
En cualquier caso, la editorial es tajante al manifestar su horror
a otra guerra: “nos resistimos a admitir esa hipdtesis como un
hecho fatal, en funcién del cual sea obligado adoptar desde ahora
posiciones beligerantes”.*’

Una de las formas de entender mejor el tercerismo es escuchar
lo que niega ser. Se ha marcado ya la insistencia de la Tercera
Posicién en negar el neutralismo, también en negar el comunismo;
en verdad, el tercerista puede profesar o no una ideologia, y en
ese sentido habria, mejor dicho, terceras posiciones, siendo su
ubicacién entre ambas potencias, sin un lugar fijo, lo que realmente
lo define.**® En un articulo firmado por A.ES. se decreta que el
Ginico y gran requisito para ser tercerista es “no aceptar la capitania

580, 15 de junio de 1951, 16.

446 “Puntualizaciones”, Marcha, (Montevideo), 579, 8 de junio de 1951, 5.
447 Ibid.

448 “La tercera posicién”, op. cit., 5.
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de las potencias y fuerzas sociales que encarnan la polarizacién del
mundo actual en dos bandos enemigos. Estar y sentirse libre de
enganche. Con eso basta, ya es ‘tercera posicién.”** Tal condicién
dota al tercerista de independencia de juicio y libertad, otros de sus
distintivos médximos.

Dentro delosjuicios criticos al tercerismo mds acuciosos, se cuenta
el libro del cientista social uruguayo Aldo Solari, £/ tercerismo en el
Uruguay, de 1965, en el que, junto con precisarse los fundamentos
y la trayectoria del movimiento, se localizan sus zonas oscuras.
Apunta que el tercerismo puede dividirse en dos etapas separadas
por la proclamacién de la coexistencia pacifica en 1956 (segtin
mocién de Kruschev). Hasta esta fecha el movimiento —segiin
Solari— se nutre mds que nada de nacionalismo y neutralismo. En
adelante perderd unidad ya que serd jalonado por acontecimientos
importantes, como la revolucién cubana, que lo impresiona
positivamente, y sobre todo por el acercamiento cubano a la
URSS, que genera “desgarramientos de conciencia’, y el quiebre
chino-soviético, que unge a China como alternativa. Cree que este
reordenamiento de fuerzas puede anunciar el fin del tercerismo.*”
Con todo, lo que mds le interesa a Solari es el andlisis del nucleo
de ideas que da forma a la Tercera Posicién en su primera fase.
En especifico, expone cémo el antiyanquismo constituye la piedra
angular de la corriente y cémo este antiyanquismo termina por
deformarla al punto de volverla nociva para el pais y el continente.
Sostiene que el antiimperialismo que profesa es en dltimo término
antiyanquismo, aunque los terceristas pretexten que si hablan
mds contra el imperialismo norteamericano es porque les afecta
mds que el ruso. Acusa que el tercerismo ha incubado una visién
estereotipada de la sociedad estadounidense, presentada como
monolitica y dominada por grupos de presién que responden a
grandes intereses econdémicos. Asi, es el materialismo, la hipocresia
puritana y el desprecio por los valores del espiritu los rasgos por
excelencia con que se describe a los EE.UU., sin que por ningtin
lado se resalten sus logros.®! El problema es que de ese modo el
antiyanquismo adquiere una funcién de justificacién explicativa,
ya que remite todos los males que aquejan a la sociedad uruguaya

449 A.ES., op. cit., 17.
450 Aldo Solari, £ tercerismo en el Uruguay. Montevideo, Alfa, 1965, 17ss.
451 Ibid., 65-66.
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y, por extensién, latinoamericana, a la accién de esa suerte de ogro
en que se ha transformado aquel pais del norte. Asi, los problemas
de Uruguay se disuelven, primero, en los de América Latina, y
luego éstos en los de Estados Unidos, que a su vez son el fruto
de una sociedad corrompida. Poco se puede hacer entonces desde
acd, deviniendo el tercerismo en una ideologia conservadora, y la
Gnica solucidén que resta esperar, lejana aunque inexorable, es el
advenimiento de una gran catdstrofe, que ha de producirse por
factores pobremente delineados. En conclusién, la Tercera Posicién
entrafia una funcién escapista.®* Solari lanza esta acusacién
porque ve con preocupacién que tal actitud es perjudicial para el
pais pues impide la buena acogida de las politicas desarrollistas
—con industrializacién e inversion extranjera incluidas— que planes
como la Alianza para el Progreso, impulsada por Estados Unidos,
puede facilitar. El tercerismo ha sido infiltrado, concluye Solari,
por cierta obsesién antiimperialista y por el hipercriticismo y
purismo tradicionales del medio intelectual uruguayo.*

Quien asume la defensa de la Tercera Posicién es el filésofo y viejo
colaborador de Marcha Arturo Ardao. Respondiendo a Solari en
una serie de columnas publicadas durante 1966, Ardao aprovecha
de entregar luces acerca del origen del tercerismo, atribuyendo su
fundacién a Henry Wallace, quien organizé campanas contra la
politica de polarizacién emprendida por Truman, de quien habia
sido ministro, invocando el mantenimiento de la paz a través de
un equilibrio global con la Unién Soviética; también reconoce una
tradicién tercerista francesa que tiene en Jacques Kayser y Ledn
Blum a sus mayores exponentes.”* A Ardao le interesa sentar que
no es el antiimperialismo yanqui lo que da cohesién al tercerismo,
por el contrario, su alcance es universal y su meta, el aseguramiento
de la paz. El tnico fin de pelear contra el armamentismo y contra
todo imperialismo es evitar una tercera guerra, por eso el tercerismo
puede convocar a mds de una ideologfa.*> Para Ardao, que en los
afios sesenta se hable menos de Tercera Posicién, mds que senal
de declinacidn, es sefial de su éxito pues de lo que se habla menos

452 Ibid., 72-73.

453 Ver también Yamandd Acosta, “Arturo Ardao: la inteligencia filoséfica y el
discernimiento del tercerismo en Marcha”, en Machin y Morana, gp. cit.

454 De Sierra, “Intelectuales...”, op. cit., 137.

455 Ibid., 130.
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es, en el fondo, de Guerra Fria.*® Porque, ademds, uno de los
errores de Solari es ver la Tercera Posicién como una ideologia y no
como lo que es, una posicién politica que deviene estrategia, con
objetivos y resultados, que ha sido puesta en practica en diversas
reuniones internacionales —Estocolmo, Belgrado, Paris, El Cairo y
Nueva Delhi. Se reconoce —agrega— en la Conferencia de Bandung
de 1955, cuando se constituye la Organizacién de Paises No
Alineados, la influencia del pensamiento tercerista internacional.*’
Por dltimo, Ardao se enfoca directamente en las acusaciones de
Solari argumentando que el tercerismo se opone al desarrollismo
de origen estadounidense (desde Truman) y no al desarrollo, y en
especial a la Alianza para el Progreso porque, a diferencia del Plan
Marshall, da preponderancia a la inversién privada.*®

Como se ha visto, las ideas terceristas no resisten una
sistematizacién fdcil, mds bien responden a fragmentos que
se van agregando unos a otros no sin contradicciones. A veces,
incluso, el tercerismo se define mejor a partir de lo que no es. Se
incluyen en él argumentos antiimperialistas, anticolonialistas,
democriticos, internacionalistas (solidaridad entre las naciones
débiles), socialistas, latinoamericanistas, etc. Carmen de Sierra ha
intentado una definicién mds global de la Tercera Posicién:

Busqueda de reivindicacién metodolégica y de significacién
del espacio, el tiempo y los protagonistas especificos del
continente latinoamericano y de la regién del Cono Sur.
Asi también como un derecho y una exigencia a construir la
propia historia, sin negar las relaciones y el peso de la historia

universal.*>?

2. Ecos del tercerismo

Aunque el tercerismo fue un movimiento relevante, sobre todo en
Uruguay, no fueron muchos los intelectuales que adhirieron en un
cien por ciento a su discurso. Aquello de condenar abiertamente el

456 Acosta, 0p. cit., 151.

457 Ibid., 138ss.

458 De Sierra, “Intelectuales...”, op. ciz., 137.
459 Ihid., 132.
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imperialismo soviético no era para nada popular y hacerlo era caer
automdticamente bajo la sospecha de anticomunismo, lo que en
los cincuenta y sesenta era, con algo de mala voluntad, sinénimo
de macartismo.

Declarada aliada de Marcha, la mexicana Cuadernos Americanos,
bajo la direccién de Jesus Silva Herzog y la colaboracién de Daniel
Cossio Villegas, se situard frente a la Guerra Fria con una 6ptica
bastante similar a la de los uruguayos, como muy bien refleja el
articulo que Silva Herzog titul6 “;Los EEUU o la Uni6n Soviética?”
y que fue publicado a mediados de 1950. Alli el economista e
historiador marxista (no comunista) advierte que ambas potencias
“son la pesadilla del resto del mundo, de los hombres de bien que
anhelan la paz con sus semejantes”.*® De Estados Unidos confiesa
sentir simpatia por su pueblo trabajador y por sus intelectuales
de mente liberal, pero no por sus funcionarios belicistas, por
los duefios de trusts industriales, por los grandes banqueros y
comerciantes, que viven inmersos en el american way of life
creyendo ingenuamente que el capitalismo durard por siempre.*!
Respecto a la Unién Soviética, destaca sus grandes logros, los
cuales, sin embargo, pueden ser o son buenos para los soviéticos,
pero éstos no son la medida de todos los hombres y no cree que
su sistema sea la aspiracién de todos los pueblos de la Tierra. En
Hispanoamérica, sentencia, se debe encontrar un sendero propio
que se inspire en la democracia socialista: ésa es su propuesta, muy
semejante al tercerismo uruguayo.“®?

Una sensibilidad afin aflora en la menos conocida revista
bonaerense Eco Contempordneo cuando uno de sus nimeros de
diciembre de 1962 manifiesta que “no creemos en el Paraiso social
Bolchevique, ni en el Edén del capital privado, ni en el Mito de
las Razas Superiores. Una visién de futuro implica trabajo. Nos
limitamos al gesto cotidiano, pero vamos a él con todo. No
pensamos imponerle nada a nadie, tampoco permitiremos que nos
impongan modos o ideologias que no compartimos”.*®?

460 Jesus Silva Herzog, “;Los EEUU o la Unién Soviética?”, Cuadernos
Americanos, (México), 3, mayo-junio 1950, 7.

461 Ibid., 10.

462 Ibid., 14.

463 Carlos Mangone, “Revolucién Cubana y compromiso politico en las revistas
culturales”, Cultura y politica en los asios °60. Enrique Oteiza (coord.), Buenos
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Por ultimo, hacia 1953 Ernesto Sdbato usaba expresiones
familiares para retratar el momento que se respiraba: “se estd con
Mosct o con Wall Street: o se firma obsecuentemente cualquier
papel que nos presenta el PC(...) o se es un lacayo del imperialismo
yanqui”. Recurre a una némina de ilustres personajes —Mann,
Einstein, Russell, Hesse, Gandhi, Croce, Berdiaeff, Chesterton,
Unamuno, Maritain, Bernanos, Scheler, Buber— para demostrar
“que se puede no ser comunista y no obstante ajeno a Wall Street
e incluso deseoso de un régimen social mds humano vy justiciero”.
Es un poco mds fino Sébato a la hora de ofrecer una superacién
de la antitesis entre individualismo capitalista y colectivismo
soviético, pues, ya que el hombre no es un yo aislado, sino un ser
en comunidad con sus semejantes, a lo que se debe propender es
a una sociedad socialista no totalitaria fundada en comunidades
auténticas (y no en mdquinas sociales).**

LaTercera Posicién se irfa apagando conforme avanzaba la Guerra
Fria. Un estudio mds amplio podria revelar si esta corriente dejé
una semilla en movimientos politicos e intelectuales posteriores,
como la tercera via, por ejemplo. Por lo pronto cabe resaltar el
tercerismo como una elaboracién propia y original que cumplié
su objetivo de ofrecer una alternativa latinoamericana al conflicto
bipolar de la Guerra Fria.

Aires, Universidad de Buenos Aires, 1997, 201.
464 Ernesto Sdbato, 0p. cir., 180-181. Original en Heterodoxia, 1953.
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XIII
EL INTELECTUAL EN ACCION

La frase que da titulo a este capitulo bien podria ser una
redundancia. Esto si definimos intelectual como el individuo que
elabora una reflexién acerca de la sociedad en que vive o de la
“cosa publica” y que necesariamente comunica el resultado de su
reflexién a un pablico mds o menos masivo a través de actividades,
valga la redundancia, publicas. Es decir que pone en circulacién
en el campo cultural los bienes simbdlicos que produce y ofrece a
disposicién del pablico su pensamiento. Si el intelectual comunica
su reflexién y deja libre el acceso a ella estd ya en accién, es un sujeto
activo y no pasivo, como podria ser un profesor universitario que
no sale de su aula, un pintor que se limita a pronunciar sus ideas en
su espacio privado o un novelista que apenas autografia sus obras
en la feria del libro de turno. El intelectual puede ejecutar diversos
tipos de acciones, unas mds concretas y visibles que otras. Publicar
en una revista o enviar una carta a un periédico supone ya una
accién, pero mucho més perceptible a los ojos de la sociedad es dar
una entrevista a la televisién, participar en una marcha o dirigirse a
publicos masivos en actos académicos, artisticos o politicos.
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Son, pues, multiples las actividades que un intelectual, o
mejor, un grupo de intelectuales, puede emprender con el fin de
constituirse en una voz audible en el escenario de la vida publica
de un pais, un continente o el planeta entero. Figurar en la esfera
publica suponia para los intelectuales una mayor posibilidad de
influir, de participar y de hacerse conocido y reconocido como
un actor con pleno derecho para interactuar con otros actores
ya no de su campo sino del campo de poder politico, estatal o
interestatal. En la historia del intelectual latinoamericano es visible
la progresion de su perfil: desde un aficionado a las letras cercano
a la elite dirigente —o parte de ella— pero complaciente con el
orden establecido, pasando por el intelectual profesionalizado con
inquietudes sociales y vocacién de transformacién politica, hasta
el intelectual comprometido, generalmente de ideas de izquierda,
muchas veces revolucionario o al menos disconforme con el orden
existente. En la segunda mitad del siglo XX este tltimo es el perfil
dominante de intelectual, uno que poco a poco ha ido ganando
acceso a instancias que antes le estaban vedadas y que va agregando
mecanismos de participacién: integra partidos politicos y con
frecuencia se le descubre en las cipulas dirigentes; escribe en diarios
y revistas y se refiere a temas que exceden su competencia original,
ya sea cientifica o artistica; conforma asociaciones de pares que se
pronuncian respecto a coyunturas no solo culturales sino también
politicas y sociales; articulan redes multinacionales, quizd menos
formales pero tanto o mds representativas; rubrican individual o
colectivamente declaraciones, manifiestos, cartas publicas y abiertas
que proliferan en la segunda mitad del siglo XX (aunque tienen un
origen anterior, desde luego); organizan y animan toda clase de
eventos; aunque no abundan, intelectuales se postulan a cargos
electivos o se inscriben como ministros de sus respectivos paises
(Rémulo Gallegos, el novelista venezolano, llegd a la presidencia
en 1948, Juan Bosch fue presidente de Repuiblica Dominicana en
1962); desarrollan proyectos editoriales como la publicacién de
revistas o colecciones; acometen viajes que son bastante mds que
paseos turisticos y en numerosas ocasiones se entrevistan con jefes
de Estado u otras autoridades, sin contar el contacto con sus pares
de los paises visitados; circulan internacionalmente y se vinculan
a organizaciones de alcance continental o global, gubernamentales
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o no. En el lapso que abarca esta investigacién, 1945-1990, se
sucederdn las anteriores actividades y se agregarin otras mds
especificas.

1. Congresos, encuentros, declaraciones

El ejercicio practicado por los intelectuales que tuvo mayor
repercusién social fue la celebracién de congresos. Estos se
encuentran encadenados a la conformacién de asociaciones,
pudiendo ser ésta anterior o posterior al evento. O sea: una
asociacién puede dar origen a un congreso asi como un congreso
puede dar origen a unaasociacion. En las secciones anteriores de este
trabajo nos hemos enfrentado recurrentemente tanto con eventos
como con agrupaciones. Tenemos a los intelectuales comunistas
o filosoviéticos formando alianzas nacionales de intelectuales y
organizando eventos como el Congreso Continental de la Cultura
realizado en Santiago el afo 1953; o a los intelectuales ligados al
Congreso por la Libertad de la Cultura reuniéndose en Ciudad
de México, Buenos Aires o Santiago en la década del cincuenta.
Estos son solo ejemplos de una prictica muy extendida y en la que
los intelectuales confiaban como instancia de intervencién en el
debate publico. Habria que estudiar en la prensa de cada pais sede
la repercusién real de estos eventos, pero a priori es evidente que
a los participantes les embargaba la percepcién de que de verdad
estaban cambiando el mundo con sus reuniones, tal como sugeria el
tono de las declaraciones o resoluciones emanadas de los congresos,
o al menos eso era lo que querian transmitir a la sociedad. Y es
que, por cierto, todo congreso de escritores o intelectuales que se
preciara de tal no podia clausurarse sin una declaracién puablica
que fijara sus posiciones frente a los acontecimientos politicos mds
apremiantes del momento.

En la proliferacién de los encuentros de escritores tuvo
una incidencia decisiva la Revolucién Cubana y la ola de
latinoamericanismo resultante, aunque también fue importante
el liderazgo que hacia fines de los cincuenta y comienzos de los
sesenta habia asumido el poeta chileno Gonzalo Rojas, quien desde
Concepcidén, donde ensefiaba, convocé en sucesivos eventos a un
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selecto grupo de escritores y cientificos de América Latina y de
Occidente, que marcaron un camino y fueron fuente de inspiracién
para las reuniones que mds adelante se tornarian ya una especie de
institucién o rito para los intelectuales latinoamericanos.

Entre la gran cantidad de congresos que se verificaron en el
periodo es necesario discernir los mds significativos. Uno de ellos
fue el Congreso de Intelectuales celebrado en Concepcién (Chile) el
primer mes de 1962, no tanto por las consecuencias concretas que
arrojé —una carta al Fondo de Cultura Econémica, por ejemplo—,
sino por la empatia que se gener6 entre los escritores participantes,
que en adelante afianzarfan un espiritu de cuerpo que se traduciria
en nuevos encuentros y en la articulacién de un discurso mis o
menos homogéneo, con varios elementos comunes.“® Las Jornadas
Tercer Mundo y Comunidad Mundial, celebradas en Génova el
afio 1965,%° son trascendentes porque alli se fundé la Comunidad
Latinoamericana de Escritores, entidad que luego convocaria al
Congreso de Escritores Latinoamericanos realizado en México el
afo 1968, y al encuentro homénimo de Venezuela en 1970.

Elevento de México, hospedado porla capital federal, Guadalajara
y Guanajuato, fue muy significativo pues en él entraron en tensién
los intelectuales procubanos y el sector mds moderado.*” A poco
de iniciado el congreso, el grupo de cubanos y afines —Ferndndez

465 Destacé la presencia de Héctor P Agosti, José Bianco, Thiago de Mello,
Alejo Carpentier, Benjamin Carrién, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, José
Maria Arguedas, José Miguel Oviedo, Claribel Alegria, Mario Benedetti, Pablo
Neruda, Gonzalo Rojas, José Donoso, Mariano Picén Salas y el Premio Nobel
de Quimica, el estadounidense Linus Pauling.

466 Concurrieron a ltalia Augusto Roa Bastos, Ciro Alegria, Jos¢ Maria
Arguedas, Juan Rulfo, Roberto Fernindez Retamar, Joio Guimaraes Rosa,
Ernesto Sébato, José Luis Romero, Leopoldo Zea, José Matos Mar, Enrique
Anderson Imbert, Rafael Gutiérrez Girardot, Antonio Candido, Benjamin
Carrién, Juan Marinello, Cintio Vitier, Elvio Romero, Carlos Pellicer, Sebastidn
Salazar Bondy, Abelardo Villegas, Luis Villoro, Josefina Pla, Arnaldo Orfila
Reynal, Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama.

467 Asistieron Juan Rulfo, Carlos Pellicer, José Revueltas, Elena Garro, Marco
Antonio Montes de Oca, Fernando del Paso, Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier, Jodo Guimaraes Rosa, José Maria Arguedas, Benjamin Carrién,
Manuel Rojas, José Bianco, Miguel Otero Silva, Juan Carlos Onetti, Angel
Rama, Nicolds Guillén, Jorge Icaza, Mario Benedetti, René Depestre, Carlos
Martinez Moreno, Enrique Lihn, Salvador Garmendia, Augusto Monterroso,

Thiago de Mello.

—-260 -



ACCION Y PODER DEL INTELECTUAL LATINOAMERICANO EN LA GUERRA FRria

Retamar, Carpentier, Guillén, Depestre, Benedetti, Manuel Rojas,
Salvador Garmendia, Enrique Lihn, Carlos Martinez Moreno,
Thiago de Mello, Augusto Monterroso, Miguel Otero Silva—
declaré su negativa a integrar la Comunidad Latinoamericana
de Escritores si ésta admitia a quienes carecian de un espiritu
antiimperialista sélido: “hoy en dia no se puede pretender que un
escritor de izquierda integre la misma comunidad que otro, de
militancia pro imperialista, o comprometido con las oligarquias
nacionales, u omiso frente a los desmanes del enemigo”.*® Con
objeto de salvar la unidad se propuso hacer una declaracién
que condenaba el imperialismo norteamericano y saludaba la
revolucién latinoamericana y la lucha contra las oligarquias. Pero
no hubo consenso. Finalmente la asamblea aprobé un mensaje en
que, si bien se censuraba la Guerra de Vietnam, el bloqueo a Cuba,
los proyectos sociolégicos Camelot y Simpdtico, y la intervencién
en universidades de Argentina, Brasil, Colombia y Venezuela, se
atacaba el imperialismo a secas y no norteamericano, lo que abria la
critica al imperialismo soviético o de otro signo.*® La declaracién
recibi6 la abstencién del grupo procubano y el rechazo de José
Revueltas —uno de los organizadores— y Edelberto Torres Rivas.*°

De todos modos la critica a Estados Unidos dio su impronta al
evento, aunque quizds no con la fuerza que hubiesen deseado los
procubanos. Prueba de ello son los dos telegramas que los escritores
reunidos en Meéxico dirigieron al presidente norteamericano
Lyndon Johnson. Uno expresaba:

Escritores de América Latina hemos acordado elevar a usted
nuestra enérgica demanda para que cese el bloqueo militar,
econémico y cultural a la Republica de Cuba, por constituir

468 Informe de Benito Milla para el diario Accidn de Montevideo, reproducido
en Mundo Nuevo, (Paris), 13, julio 1967, 77.

469 Ver Angel Rama, “Los desacuerdos de una comunidad”, Marcha,
(Montevideo), 1347, abril 1967.

470 Roberto Ferndndez Retamar se preguntaba: “;como es concebible que en una
comunidad asi pueden encontrarse Germdn Arciniegas y Jorge Zalamea, o Juan
Liscano y Nicolds Guillén?” (Casa de las Américas, (La Habana), 43, julio agosto
1967, 98). Joao Guimaraes Rosa, por su parte, renuncié a la vicepresidencia de
la CLE, expresando que las responsabilidades politicas del escritor debfan ser
encaradas por los escritores como tales y expresadas de acuerdo a su dignidad
y oficio.
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ese bloqueo una agresién odiosa a un pais integrante de la

comunidad latinoamericana.*”!

En tanto el otro decfa:

Escritores de América Latina hemos acordado dirigirnos
a usted para protestar por el bombardeo sistemdtico que
estd sufriendo el pueblo de Viet Nam. Creemos que el cese
inmediato de los bombardeos y la retirada de las fuerzas
contribuirdn a promover la causa de la paz y el entendimiento

internacional.?’?

Ambos textos, pese a su brevedad y a su lenguaje telegrafico,
son tremendamente expresivos de la actitud con que los escritores
latinoamericanos encaraban este tipo de eventos y de la fe que
en sus medios manifestaban. Claro estd que solo un intelectual
demasiado ingenuo pudo pensar que el mensaje remeceria a
Johnson. ;Por qué, entonces, enviar el telegrama? En vista de las
rencillas que cundieron en su seno, el congreso bien pudo elaborar
el telegrama con el fin de satisfacer a la faccién mds radical,
como una forma de componer las relaciones internas. No hay
que perder de vista que las declaraciones y comunicados salian a
la luz piablica; no eran telegramas privados sino abiertos; por lo
tanto mds que ser escuchados por Johnson, lo que perseguian los
intelectuales era proyectar a la sociedad y a la opinién piblica su
posicién y su pensamiento frente a Estados Unidos y a la situacién
internacional. De ese modo se cultivaba la imagen que los escritores
querfan mostrar, y también se influia o se deseaba influir en el foro
politico de México, sede del evento, y del resto de las naciones
latinoamericanas. También puede entenderse el envio de los
mensajes como un artilugio para auto-posicionarse como actores
relevantes ante el resto de la sociedad. Dirigirse al presidente de
Estados Unidos y demandar el cese del bloqueo a Cuba o sugerir
la detencién de los bombardeos y el retiro de tropas valia como
un recurso para impresionar a la opinién publica (como diciendo:
“véannos, nosotros le escribimos a Johnson”), para erigirse como
un interlocutor vélido, aun cuando una respuesta de Johnson que

471 Casa de las Américas, (La Habana), julio-agosto 1967, 113.
472 1bid.
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validara esa pretensién podia esperarse eternamente y sin éxito.
Jugando a la historia ficcién, ;qué hubiese sucedido si Johnson,
tras leer los telegramas, ordena el fin del bloqueo y el retiro de
las tropas? Simplemente se demostraria que los intelectuales si se
constituyeron en un actor poderoso y determinante. Como ello
no sucedid, como era imposible que sucediera, los mensajes mds
bien son indicio de lo que los intelectuales querian proyectar a
la sociedad, de como querian que fueran considerados, con el
probable fin también de ganarse la simpatia o la admiracién de un
publico expectante ante el atrevimiento de unos escritores que no
trepidaban en emplazar al hombre mds poderoso del planeta.

En las ciudades venezolanas de Caracas y Puerto Azul se desarroll6
el Tercer Congreso Latinoamericano de Escritores, continuacién
del de México.””? En julio de 1970 se dieron cita importantes
intelectuales del continente, representantes de un amplio abanico
de naciones, generaciones, géneros y simpatias politicas.”* Claro
que habia un vacio decidor: los cubanos, que se ausentaron en
pleno. El hecho de que el discurso inaugural corriera por cuenta
del presidente Rafael Caldera era senal tanto de la envergadura
del congreso como del vinculo que se establecia entre el méximo
representante del poder politico de una nacién y la intelectualidad
del continente. La alocucién de Pablo Neruda entrega una pauta de
lo que fueron las preocupaciones mds debatidas. El poeta denuncia
la represién, de origen estadounidense, en Santo Domingo y
Guatemala, y se rebela ante la condicién humillada en que se
mantiene a Puerto Rico. Manifiesta también su angustia ante los
regimenes dictatoriales de Haiti, Brasil y Paraguay; condena el
boicot a Cuba y clama por la libertad de José Revueltas (detenido

473 Convocaban al evento la Comunidad Latinoamericana de Escritores y la
Comunidad Venezolana de Escritores (en la cual convivian rivales ideolégicos
como Juan Liscano y Miguel Otero Silva).

474 Entro otros, aparecieron en Venezuela Pablo Neruda, Benjamin Carridn,
Leopoldo Zea, Enrique Anderson Imbert, Rosario Castellanos, Eduardo
Lizalde, Nilita Vientés Gastén, Pablo Antonio Cuadra, Manuel Maldonado
Denis, Elvio Romero, Germdn Arciniegas, Emir Rodriguez Monegal, Gerard
Pierre-Charles, Miguel Otero Silva, Arturo Uslar Pietri. Remitieron mensajes de
saludo Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos, Julio Cortézar, Miguel Angel
Asturias, Angel Rama, Severo Sarduy, Carlos Pellicer, Jorge Amado y Agustin
Yanez.
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tras los sucesos de Tlatelolco el 68) y de Regis Debray en Bolivia.*”
La asamblea al final redacta una serie de resoluciones: condena la
dominacién colonialista a la que es sometido Puerto Rico y en
general toda forma de imperialismo y opresién en el mundo; solicita
a “los gobiernos integrantes de la Comunidad el mantenimiento
de los Derechos Humanos y la promocién de conquistas sociales”;
pide a la comisién de derechos humanos de Naciones Unidas que
investigue los casos de los escritores detenidos Eli de Gortari, Caio
Prado Junior y los ya nombrados Revueltas y Debray; deplora la
escalada bélica que recorre Indochina y especificamente la politica
norteamericana en Vietnam; solidariza con el pueblo negro y con
la juventud estadounidenses; por supuesto, reprueba el bloqueo a
Cuba.”’® Resulta llamativo que las actas del trabajo de las distintas
comisiones en que se dividié el congreso sean mds explicitas y
crudas para lanzar sus dardos. Por ejemplo, se habla sin rodeos
de la incursién norteamericana en Camboya y Laos y se califica
de genocida la intervencién en Vietnam; asimismo se denuncia la
“brutal represién” sufrida por los estudiantes norteamericanos.*”
El desfase entre las resoluciones y las actas puede explicarse por el
cardcter mds consensual y equilibrado de las primeras, que debian
representar a las distintas sensibilidades presentes en el congreso;
las actas, en cambio, podian reflejar la opinién solo de quienes
constitufan las mesas.

Por cantidad de invitados y por el heterogéneo origen de los
mismos, el Congreso Cultural de La Habana, celebrado en enero
de 1968, es probablemente el mds grande de los encuentros de
intelectuales del periodo. Nacié como la continuacién en el
terreno cultural de lo que fue la Conferencia Tricontinental de La
Habana (1966) en el plano politico. Debia, en consecuencia, servir
de plataforma para que ahora los intelectuales de Africa, Asia y
América Latina se conocieran y se integraran en un trabajo comun.

Al Congreso acudieron intelectuales de setenta paises de todos
los continentes y no escasearon los del Primer Mundo. Susan
Sontag, H. M. Enzensberger, Eric Hobsbawm y los infaltables

475 Congreso Latinoamericano de Escritores I11. Caracas, Ediciones del Congreso
de la Republica, 1971, 50.

476 Ibid., 63-67.

477 1bid., 273-275.
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Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir”® perseveraron asi en la
rebeldia y en la peregrinacién hacia un Tercer Mundo que para
algunos habia sido inventado precisamente al interior de los paises
centrales. Entre los latinoamericanos destacaron Julio Cortdzar,
Mario Benedetti, Roberto Matta, David Alfaro Siqueiros, Jorge
Enrique Adoum, José Marfa Arguedas, Emmanuel Carballo, René
Depestre, Jorge Edwards, José Revueltas, Manuel Galich, Enrique
Lihn, Edelberto Torres Rivas, Jorge Zalamea, Francisco Urondo y
Rodolfo Walsh. Algunos delegados de Asia y Africa fueron: Mario
de Andrade (Angola), Dennis Brutus y Alex La Guma (Sudifrica),
Kaddour M"Hamsadi (Argelia), Eduard-Marcel Sumbu (Congo)
y Lajpat Rai (India).

Del evento emanaron documentos y declaraciones de inspiracién
tercermundista, y se comprometieron actividades, asociaciones
y labores conjuntas. Cabe consignar que el impetu del congreso
no logré recobrarse en el tiempo, debilitdndose la mayoria de sus
iniciativas.

En las ciudades chilenas de Santiago, Valparaiso y Concepcién
se llevd a cabo el Encuentro Latinoamericano de Escritores,
organizado por la Sociedad de Escritores de Chile. El supuesto
vinculo entre el gobierno demdcrata-cristiano de Eduardo Frei y
los gestores del evento tifié de sospecha un encuentro que segin
algunos se concibié para utilizar la imagen de los escritores a favor
de dicho gobierno.””” Pese a todo, la Declaracién de Vina del Mar
no parece hecha a la medida del gobierno de Chile, y en cambio su
primer pérrafo es toda una declaracién de principios de inspiracién
fuertemente antiimperialista y filocubana:

Los paises latinoamericanos tienen, como elemento comtn de
definicidn, la caracteristica de constituir, con la sola excepcion
de Cuba, sociedades explotadas, especialmente desde el
punto de vista econdmico, por los paises desarrollados, y
mds concretamente por los Estados Unidos, los cuales les

478 Del primer mundo también asistieron David Dellinger, Jules Feiffer, Herbert
Read, Andre Gunder Frank y Arnold Wesker.

479 Tomaron parte del congreso efectuado en agosto de 1970 Mario Vargas
Llosa, Marta Traba, Angel Rama, Mario Monteforte, Fernando Alegria,
Leopoldo Marechal, Juan Carlos Onetti, Carlos Martinez Moreno, Rosario
Castellanos, Bernardo Kordon, Emmanuel Carballo, Jorge Enrique Adoum,
Enrique Lihn, Juan Rulfo, Francisco Coloane y Antonio Cisneros
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imponen relaciones de dependencia a la vez que un complejo

de condiciones causantes de colonialismo interno.*°

En verdad la aversién a Estados Unidos aflora en la mayoria
de las declaraciones o resoluciones que los eventos de la época
elaboran. Los congresos recién nombrados, sea en México como
en Santiago o en Caracas, por lo general se fundan en el rechazo
a Estados Unidos, el apoyo a Cuba y la condena de la Guerra de
Vietnam. Son estos los elementos que estructuran el discurso de los
intelectuales latinoamericanos en la segunda mitad de los sesenta y
en la primera de los setenta.

En la medida que los fuegos y las pasiones desatadas por la Guerra
de Vietnam se fueron apagando, los congresos de escritores y las
declaraciones que engendraban fueron orientando su atencién a
otros sucesos, aunque siguié siendo el ataque a Estados Unidos
un elemento constante, y si ya no era Vietnam su principal culpa,
fue la situacién de varios paises centroamericanos la fuente del
repudio. A Cuba se sumaron El Salvador y Nicaragua. En paralelo,
es innegable que los encuentros de intelectuales sufrieron una
ostensible declinacion en la década del setenta.”®' Consecuencia
en buena medida del caso Padilla, que no solo dividié a los
intelectuales sino que también quebré la alianza entre la Revolucién
Cubana y un sector importante de los intelectuales de Occidente.
La multiplicacién de regimenes dictatoriales en el continente
también incidié en el descenso. Sea como fuere, en los ochenta los
congresos experimentan un renacer que vuelve a colocar a Cuba a
la cabeza de la izquierda intelectual. En 1981, aprovechando una
instancia de larga data, la reunién del jurado del premio literario
Casa de las Américas, y con la participacién de invitados como
Gabriel Garcia Mdrquez y René Zavaleta Mercado, se efectud el
Encuentro de Escritores de América Latina y el Caribe, del cual

480 “Declaracién de Vina del Mar”, reproducida en René Jara Cuadra (comp.),
El compromiso del escritor. Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso,
1971, 39.

481 Entre los escasos encuentros desarrollados en el segundo lustro delos setenta se
cuenta el IT Encuentro de Joven Literatura Iberoamericana (Caracas, noviembre
de 1975), organizado por una Confederacién de Escritores Iberoamericanos.
En el temario se incluye la posicion del escritor ante la penetracién cultural
imperialista y la creacién de un frente cultural continental (Casa de las Américas,

(La Habana), 95, marzo-abril 1976, 149).
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nacié el Llamamiento por los Derechos Soberanos y Democréticos
de los Pueblos de Nuestra América, que en poco tiempo consiguid
la adhesién de quinientos intelectuales de distintos paises.”®? La
trascendencia del evento radica, empero, en que senté las bases
de un congreso de magnitud que dejaria huella, el Encuentro de
Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América.

En septiembre de 1981 La Habana recibié la visita de Garcia
Mirquez, Juan Bosch, Ernesto Cardenal, Miguel Otero Silva,
Chico Buarque de Hollanda, Mario Benedetti, Pablo Gonzélez
Casanova, Oswaldo Guayasamin, Volodia Teitelboim, Héctor
Agosti, Agustin Cueva, Manuel Galich, Carlos Maria Gutiérrez,
Manuel Maldonado Denis, Edelberto Torres Rivas, René Zavaleta
Mercado, Alfredo Bryce Echenique, Antonio Cisneros, Eduardo
Galeano, Augusto Monterroso, Claribel Alegria, Luis Cardoza y
Aragén, Osvaldo Soriano y Luis Vidales. A ellos hay que sumar
los anfitriones: Nicolds Guillén, Roberto Ferndndez Retamar,
Lisandro Otero, Ambrosio Fornet.®®® En la Declaracién final se
condena el genocidio cultural y las campanas de tergiversacién de la
realidad operadas por las agencias de noticias; repudia el apoyo del
gobierno de Reagan a los regimenes mds barbaros del continente,
asi como las agresiones del mismo a los pueblos que legitimamente
buscan su liberacién; proclama el pleno ejercicio de la soberania
cultural, saludando de paso la soberania politica de Belice; apela al
pueblo norteamericano para oponerse al armamentismo, tal como
lo hizo durante la Guerra de Vietnam.*%

El Encuentro acordé dirigir una carta al pueblo y alos intelectuales
de Estados Unidos; en respuesta, el Congreso de Escritores
Norteamericanos propone establecer lazos profundos (y formales)
con los escritores y con otras organizaciones de América Latina.*®
Mas los ecos del evento no concluyeron ahi. De partida, se formé
un Comité Permanente del Encuentro, que junto con preparar
las siguientes reuniones se pronunciaba sobre la contingencia.
Asi, por ejemplo, reunido en Managua, el Comité lanza una

482 Cusa de las Américas, (La Habana), 125, marzo-abril 1981, 190-191.

483 Julio Cortdzar, Augusto Roa Bastos, Roberto Matta, Juan Rulfo, Manuel
Scorza y Darcy Ribeyro transmitieron mensajes de adhesion.

484 Casa de las Américas, (La Habana), 129, noviembre-diciembre 1981, 34-36.
En un pérrafo los escritores afirman hablar desde “nuestra trinchera de ideas”.

485 Ibid., 3.
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declaracién que acusa un siniestro programa de desintegracién y
desnaturalizacién de la identidad histérica y cultural de la América
Latina perpetrado por Estados Unidos.*¢

Una de las consecuencias mds visibles del Encuentro fue
la organizacién del Didlogo de las Américas, que justamente
cristalizaba la voluntad de acercamiento entre los escritores de
América Latina y de Estados Unidos. Ciudad de México fue en
septiembre de 1982 la sede de un evento inaugurado nada menos
que por el presidente mexicano José Lépez Portillo. La declaracién
de rigor hacia una defensa de los procesos revolucionarios del
continente —Nicaragua, Cuba, Granada, Surinam— y de los
movimientos guerrilleros de El Salvador y Guatemala; al mismo
tiempo denunciaba la guerra encubierta que en esos momentos
libraba Estados Unidos en contra de Nicaragua y las intervenciones
que —gracias a la enmienda Symms— Reagan acometia en el
Caribe y Centroamérica. En la misma direccién se solidarizaba
con la resistencia a las dictaduras de Haiti y del Cono Sur, con
las demandas de Panamd (por el Canal) y de Puerto Rico (por su
independencia), con los movimientos populares y democréticos
al interior de Estados Unidos, y con chicanos, puertorriquefos y
otras minorias radicadas en este pais.

En diciembre de 1985 se celebrd, en La Habana, el Segundo
Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de
Nuestra América, dltima repercusién de aquel original de 1981.
En la ocasién se concitaron mds de trescientos intelectuales de
América Latina y de otros paises, destacindose Roberto Fernidndez
Retamar, Gabriel Garcia Mdrquez, Mario Benedetti, Ariel
Dorfman, Armando Hart, Antonio Candido, Volodia Teitelboim,
Eduardo Galeano, Chico Buarque y Juan Bosch. Aunque los
acuerdos de trabajo estuvieron lejos de la fogosidad del primer
encuentro, los casos que mds llamaron la atencién fueron los de
Puerto Rico, Granada y Nicaragua, prueba de que Centroamérica
y el Caribe conservaron su protagonismo.*

En los afos ochenta se observa ademds un resurgimiento de los

486 Casa de las Américas, (LaHabana), 132, mayo-junio 1982, 137-138. También
se apunta la creacién de una filial del Encuentro en Espafia, compuesta por
Claribel Alegria, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Carlos Maria Gutiérrez,
Patricio Guzmadn y Julio Huasi (169).

487 lbid., passim.
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encuentros internacionales que convocaban a escritores de més de
un continente, y también de los esfuerzos de la 6rbita socialista por
recuperar su empatia con los intelectuales. En 1980 se desarrollaba
en Soffa, Bulgaria, el Tercer Encuentro Internacional de Escritores,
que contd con la presencia latinoamericana de Miguel Otero Silva,
Volodia Teitelboim, Alfredo Varela, Carlos Monsivdis y Lisandro
Otero. Entre sus decisiones se reprobé la absolucién que un tribunal
venezolano dispensé a los autores del atentado al avién cubano
derribado en 1976 frente a Barbados.*® Varsovia albergé en enero
de 1986 el Congreso Internacional de Intelectuales para el Futuro
Pacifico del Mundo, al cual se integraron mds de 250 congresales
de 54 paises del globo. Tras debatir en torno a la amenaza de una
guerra nuclear, al desarme, a la proteccién del medio ambiente y
al fomento de una colaboracién internacional en condiciones de
igualdad, se firmé una declaracién que llamaba a la consecucién
de la paz sin uso de la fuerza, a detener la carrera armamentista
y los planes para “armar” el cosmos, y a la eliminacién de las
bombas nucleares antes de fin de siglo. El Congreso hacia suya,
en consecuencia, la designacién por parte de Naciones Unidas
de 1986 como el Afo de la Paz e inicio de una era pacifica para
la humanidad.®*’ El Encuentro de Intelectuales de Issyk-Kul,
en la republica soviética de Kirguizistin, marcé una orientacién
distinta, reflejo a su vez de la nueva época que se aproximaba. En
octubre de 1986 se dio cita un reducido grupo de intelectuales
del mundo, con el cubano Lisandro Otero como representante de
Latinoamérica, y con la presencia de Arthur Miller, Claude Simon,
Peter Ustinov, Federico Mayor, el anfitrién, Chinguiz Aitmdtov, y
una decena mds de intelectuales. Otero dice haber asistido entonces
a los origenes de la perestroika, pues la reunién, convocada por
Mijail Gorbachov, constituia “una iniciativa para encauzar a los
intelectuales en una campana en favor de la ‘nueva mentalidad™.*"
Este renovado espiritu se plasmé en una declaracién final que

488 Casa de las Américas, (La Habana), 124, enero-febrero 1981, 186-187.

489 Casa de las Américas, (La Habana), 157, julio-agosto 1986, 176. No tengo
noticia de quienes representaron a América Latina en el evento.

490 Lisandro Otero, Llover sobre mojado: memorias de un intelectual cubano
(1999), citado por Enrico Mario Santi, “Mi reino por el caballo: las dos
memorias de Lisandro Otero” (resefia), Estudios Piblicos, (Santiago), 76,
primavera 1999, 40.
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exaltaba la sabiduria, la creatividad, la ensehanza y la inspiracién
como los valores fundamentales que deben proporcionar los
intelectuales. Y en una prueba de la tolerancia y de la armonia a
que se propendia concluian los escritores que “estamos conscientes
de que los dirigentes de los paises que llevan el peso principal
de la responsabilidad estdn buscando con ahinco armonizar sus
concepciones sobre el futuro de la humanidad”.®' Estamos, a
todas luces, en presencia de un lenguaje y de un tono distinto,
que abandonando el énfasis combativo y confrontacional de otrora
abria el horizonte hacia la nueva convivencia internacional que ya
se estaba fraguando.

2. Organismos, instituciones, redes intelectuales

A la hora citada, los alumnos se encontraban en la clase
de geografia. Hubo una primera pasada de aviones
norteamericanos... Los ninos descendieron a un refugio
subterrdneo bastante elemental, evidentemente, pero ;qué
hacer mds que abrir galerias de topo en una tierra himeda
cuando esto constituye la tinica defensa posible? Las bombas
comenzaron a caer. Cafan exactamente sobre el refugio y
los que alli se encontraban. Treinta y tres nifos perecieron
enterrados. Algunos fueron hallados estrechando en sus
brazos a sus companeros de estudios. Se hallé la camisa de
uno de ellos colgada de un drbol. El suelo estaba sembrado de
libros manchados de sangre... Lo que queda de esta escuela
de Hadinh es un hoyo de 13 metros de didmetro y 7 de
profundidad.

Estas palabras fueron pronunciadas por el novelista cubano Alejo
Carpentier en 1966. El lugar: Estocolmo. La ocasién: sesién del
Tribunal Russell. Este organismo, de jurisprudencia solo moral,
fue creado con el fin de juzgar las acciones bélicas de Estados

491 Casa de las Américas, (La Habana), 160, enero-febrero 1987, 135.

492 Marta Rojas, “Alejo Carpentier, el conversador y el novelista’, Cuadernos
Hispanoamericanos, (Madrid), 649-650, julio-agosto 2004, 32. Casa de las
Américas anuncia el periplo de Carpentier agregando que en Estocolmo se
juzgard al presidente Lyndon Johnson, al secretario de Estado Dean Rusk y
al Defensa Robert McNamara (Casa de las Américas, (La Habana), 40, enero-
febrero 1967, 145).
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Unidos en Vietnam. Carpentier, que habia visitado hacia poco
ese pais, declaraba como testigo, materializando la presencia de
un intelectual latinoamericano en una organizacién de altura y
repercusién global como lo fue el Tribunal, cuya existencia solo es
comprensible en el mundo de la Guerra Fria, donde cada batalla era
sentida como propia pues podia incidir en el destino de cualquier
nacién mds temprano que tarde.

La participaciéon de intelectuales de América Latina en organismos
como el Tribunal Russell tiene larga historia. Hemos sido testigos
de cémo asumieron un papel bastante protagénico en el Consejo
Mundial de la Paz, a partir de fines de los cuarenta y sobre todo en
los cincuenta. Amado, Neruda, Oliver y otros se instalaron en esa
institucién y desde alli pudieron trabajar en pos de la paz mundial,
una pax soviética, en cualquier caso. El Congreso por la Libertad de
la Cultura comparte algunas caracteristicas de la entidad anterior:
es internacional, tiene presencia en prdcticamente todos los
continentes, afinca sus raices en una de las superpotencias, aunque
se establece en una ciudad mds neutral, en este caso Paris, etc.
Un Germidn Arciniegas o un Luis Alberto Sdnchez establecieron
estrechos vinculos con el Congreso y se incorporaron de paso al
fragor de la arena cultural de la Guerra Fria. Conocimos también
el PEN Club Internacional, una institucién fundada desde mucho
antes de la Guerra Fria pero que en este periodo se vio mezclada
a cada rato en asuntos politicos, que aludian de manera franca al
conflicto bipolar. Mario Vargas Llosa llegé a ser presidente del PEN
y su gestion tendiente a integrar a escritores soviéticos fue concebida
como una forma de colaborar al entendimiento entre escritores de
ambos bloques, con la ambicién de que en una segunda etapa el
acercamiento fuera general. Afos atrds Miguel Angel Asturias habfa
postulado —apoyado por los escritores franceses— a la presidencia,
pero fue derrotado por Arthur Miller, el candidato que era visto
con buenos ojos por la CIA. Un congreso del PEN, aquél de
Nueva York a mediados de los sesenta, sabemos lo que le costé a
Pablo Neruda, censurado por visitar Estados Unidos y, segin los
cubanos, ser utilizado por los yanquis. De modo que el Tribunal
Russell supuso una instancia que, al igual que las anteriores, fue
aprovechada por los intelectuales para marcar presencia y redoblar
el volumen de su voz.
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El fil6sofo y matemdtico Bertrand Russell, apoyado por la
fundacién para la paz que llevaba su nombre, ideé este tribunal un
poco inspirado en el juicio de Nuremberg y otras iniciativas menos
concretas y mds simbolicas. Lo cierto es que fue concebido con la
intencién de impactar en la opinién publica y de exhibir ante el
mundo los horrores que a veces las agencias de noticias ocultaban
en una época donde el mds minimo detalle comunicacional
podia acarrear efectos impensados. Funcioné entre 1966 y 1967
bajo la presidencia ejecutiva de Jean-Paul Sartre y conté con la
participacién de Simone de Beauvoir, Lelio Basso, el brasilefo
Josué de Castro y el mexicano Lizaro Cdrdenas, entre otros.
Sus sentencias fueron muy duras con Estados Unidos, declarado
culpable de un vil atropello a los derechos humanos y de numerosos
crimenes de guerra.

Sin embargo, el Tribunal Russell no expiraria tras el juicio a
Estados Unidos. Reapareceria anos mds tarde, pero ahora con una
misién que tocarfa de cerca a los latinoamericanos: enjuiciar los
regimenes dictatoriales del continente. Y si en el juicio abocado
a Vietnam la presencia de los intelectuales latinoamericanos
fue menor, en esta segunda etapa, como es légico, serfa mayor.
Asi, tanto en la sesiéon de Roma el afio 1974 como en la de
Bruselas al ano siguiente, Gabriel Garcia Mdrquez (en calidad
de vicepresidente), Juan Bosch, Julio Cortdzar y Armando Uribe
(miembros), jugaron un rol protagdénico.*”® El autor de Cien asios
de soledad comentaria mds tarde la satisfaccién que le reportaba
intervenir en el Tribunal, pues se trataba de un trabajo concreto
que podia servir para publicitar los problemas del continente en
el mundo entero: “Es como una caja de resonancia... Una gran
pieza de teatro que hemos montado para que haya noticias sobre
la situacién en América Latina”.**

Esta segunda fase del Tribunal, si bien guarda una relacién mds

493 Lo presidi6 el politico italiano Lelio Basso. También figuraron Vladimir
Dedijer, Francois Rigaux, Albert Soboul, George Casalis, Giulio Girardi, Uwe
Holtz, Alfred Kastler, John Molgaard, James Petras, Pham Van Bach, Laurent
Schwartz y Alberto Tridente. Nétese que los representantes de Latinoamérica
son todos escritores (Bosch, ademds, era un ex presidente, y Uribe, ex embajador
de Chile en China). Cortdzar integrarfa desde 1979 una nueva ramificacién del
Tribunal Russell, el Tribunal Permanente de los Pueblos.

494 Oscar Collazos, Garcia Mdrquez: la soledad y la gloria. Barcelona, Plaza y
Janes, 1983, 189.
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cercana con Latinoamérica que la primera, se aleja un tanto del
escenario de la Guerra Fria. Claro estd que el fenémeno de las
dictaduraslatinoamericanas estaba inserto dentro del ordenamiento
bipolar, y en ese sentido la resistencia a ellas implicaba un efecto
en el conflicto global. Sin embargo, hay un aspecto en el que
este Tribunal se aproxima mds directamente a la Guerra Fria, y
es la condena explicita a Estados Unidos y su responsabilidad
tanto en el origen como en el mantenimiento de los gobiernos
militares. Se sefala que EE.UU. ha patrocinado la accién de las
grandes empresas multinacionales que han saqueado el continente
americano, privindolo del legitimo aprovechamiento de sus
recursos naturales:

El Tribunal ha comprobado que los Estados Unidos de
América y las empresas extranjeras que ejercen actividades
en América latina, por intermedio de filiales o de sociedades
sobre cuyo capital y operaciones ejercen un control dominante
—y entre las cuales las mds fuertes y mds numerosas son
norteamericanas— han tenido y tienen, con la complicidad
de las clases opresoras de América latina, una intervencion
permanente a fin de asegurarse los mds altos beneficios

econémicos y la dominacién estratégica.*”

Ello ha generado, entre otras miserias, “la utilizacién, necesaria
a este proceso de explotacién, de una oligarquia local y de un
gobierno controlado por ella para mantener los salarios a un
nivel bajo, imponer condiciones de trabajo inhumanas y coartar
por todos los medios el ejercicio de los derechos sindicales, de
asociacién y de huelga, por parte de los trabajadores, utilizando
para impedirlo la represion e inclusive el asesinato”

También se deplora el incumplimiento por parte de Estados
Unidos de los acuerdos de Naciones Unidas en orden a devolver
a los pueblos atin colonizados la soberania plena de sus derechos,
beneficio que Washington no habia concedido a Puerto Rico.

Por cierto, no se pueden confundir de manera mecdnica las
sentencias del Tribunal con el pensamiento y las decisiones de

495 Reproducido en http://www.literaberinto.com/cortazar/tribunalrussel.htm
(visitada el 10 de octubre de 2008).
496 Ibid.
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los intelectuales latinoamericanos que lo integraban, mas lo
importante es que, mediante su participacién en el organismo,
tomaron partido, adoptaron una posicién y contribuyeron al
ataque contra Estados Unidos, que desde tantos flancos era
fustigado. Y al mismo tiempo Garcia Marquez, Cortdzar, Bosch y
Uribe legitimaban con su presencia las resoluciones del Tribunal,
en tanto Unicos representantes de los pueblos del continente.

Aunque no fueron instituciones en todo el sentido de la
palabra, las redes intelectuales que urdieron los escritores y
artistas latinoamericanos del periodo correspondieron también a
organismos que se esforzaron por participar efectivamente en el
curso de los acontecimientos. Su existencia acept6 una formalidad
variable, desde la plena informalidad hasta la formalidad de
asociaciones con estatutos mds o menos flexibles. Como anunciaba
en la introduccién, ha llegado la hora de hacer decantar de todo
el relato precedente las distintas redes que operaron durante el
periodo en cuestién.

1. La red conformada por los escritores comunistas (desde los
cincuenta en adelante).

Emerge de los contactos establecidos por los escritores comunistas
que tuvieron como instancia de encuentro la institucionalidad
ofrecida por la Unién Soviética y la Kominforn (no siempre
transparentemente). No cristalizaron una asociacién privativa de
América Latina, sino que se plegaron a instancias mds amplias,
como el Consejo Mundial por la Paz. Cabe agregar, si, que los
intelectuales comunistas formaron asociaciones de alcance nacional
en un alto nimero de naciones latinoamericanas. Los nombres mds
relevantes: Pablo Neruda, Jorge Amado, Nicolds Guillén, Maria
Rosa Oliver, Alfredo Varela, Juan Marinello, Salvador Garmendia,
Oscar Niemeyer, Luis Vidales y José Asuncién Flores.

2. La red liderada por los escritores cubanos y seguida por los del
resto del continente (desde los sesenta en adelante).

Nacié a partir de la Revolucién Cubana y se asenté sobre las
instituciones oficiales de la Isla, especialmente Casa de las Américas
(con su revista, sus concursos, sus congresos). Liderada por Roberto
Fernindez Retamar, Alejo Carpentier, Haydée Santamaria, Nicolds
Guillén, Lisandro Otero, entre otros cubanos, y secundada por
Julio Cortédzar, Gabriel Garcia Mdrquez, Mario Benedetti, Miguel
Otero Silva, Ernesto Cardenal, Eduardo Galeano, Mario Vargas
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Llosa (hasta 1970), Carlos Fuentes (hasta un poco antes),

3. La red integrada por los intelectuales de izquierda (anos
sesenta en adelante).

No estuvieron sujetos a las orientaciones soviéticas (no eran
comunistas) ni a las directrices cubanas (aunque muchos figuraron
entre los procubanos, pero no dogmdticos). Revolucionarios,
antiimperialistas, latinoamericanistas, a veces se aglutinaron en
asociaciones, otras firmaron declaraciones conjuntas, publicaron
en Marcha, Casa de las Américas, Siempre!, incluso Mundo Nuevo.
Aparecen aqui, junto a algunos ya nombrados (Garcia Mdrquez,
Cortdzar, Vargas Llosa, Fuentes), Juan Rulfo, Miguel Angel
Asturias, Angel Rama, Marta Traba, Juan Carlos Onetti, Gonzalo
Rojas, Augusto Roa Bastos, Ciro Alegria, Ernesto Sdbato, Juan
Bosch, René Depestre, José Maria Arguedas, Oswaldo Guayasamin,
Luis Cardoza y Aragén, José Revueltas, Antonio Candido, Ariel
Dorfman.

4. La red fraguada al alero del Congreso por la Libertad de la
Cultura (décadas del cincuenta y sesenta).

Parcialmente formalizada por la pertenencia al Congreso y
nutrida por las actividades entre los centros nacionales, incluyé
a Germdn Arciniegas, Luis Alberto Sdnchez, Rémulo Gallegos,
Jorge Manach, Erico Verissimo, Juan Liscano, Alfonso Reyes y
Alfredo Pareja Diezcanseco.

5. Lared liderada por Octavio Paz (desde los setenta en adelante).

De tendencia liberal y anticomunista, operé mds que nada en
México con el concurso de Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce,
Jorge Ibargiiengoitia, Elena Poniatowska, Tomds Segovia, Gabriel
Zaid y Enrique Krauze, y ocupé como tribuna las revistas Plural
y Vuelta.

6. La Comunidad Latinoamericana de Escritores (1965-1970
aproximadamente).

Fundada en el congreso de Génova, impulsé la realizacién
de encuentros en México —donde sufrié la defeccién del grupo
procubano— y Venezuela. Supuso el esfuerzo mds serio por
constituir una asociacién amplia y fuerte, con capacidad resolutiva
y deliberativa. Su proyeccién fue, sin embargo, muy limitada.

7. El Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos
de Nuestra América (1981-1985 aprox.).

Si bien se trata, en principio, de un congreso, evolucioné
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para convertirse en una red formal que funcioné via un comité
permanente.

Ya sea mediante la participacién en instituciones u organismos
internacionales, o bien a través de redes intelectuales por lo general
informales, los escritores y artistas latinoamericanos quisieron
aumentar su participacion, engrosar el volumen de su voz, aparecer
como un interlocutor colectivo —por ende, mayor— y fortalecer su

poder.

3. Interlocutores

En 1970 el poeta chileno Nicanor Parra concurri6é a la Casa
Blanca a tomar té con la sefiora Nixon. Para quienes conozcan
la vida y la obra de Parra, y para qué decir su irreverencia, esto
puede sonar muy extrafo, y en realidad lo es. Los intelectuales
cubanos también lo entendieron asi, procediendo a retirarle
a Parra la invitacién para que compusiera el jurado del Premio
Casa de las Américas de ese afo. Les parecia un hecho aun mds
grave por la circunstancia que se atravesaba: la intensificacién de la
guerra en Vietnam y la represién interna. En Casa de las Américas
se reprodujo el cable con que Parra se justificaba:

Entrevista casual happpening Patricia Nixon ocurrié quince
abril periodo aparente esperanza paz negociaciones periodo
promesa retiro tropas yanquis antes invasién inaceptable
Camboya antes masacre monstruosa estudiantes Kent.
Rechazo interpretaciones  maliciosas.  Profundamente
afectado apelo justicia revolucionaria. Solicito rehabilitacion
urgente. Viva lucha antimperialista pueblos oprimidos. Viva
revolucién cubana. Viva unidad popular.*”

Ante estos poco convincentes argumentos Casa de las Américas
repudia el mero hecho de creer que Estados Unidos estaba
cambiando su comportamiento, en circunstancia que tantos anos
de agresiones clausuraban cualquier esperanza. Las tltimas frases
de Parra parecen hechas solo para congraciarse con los cubanos,
lo que demuestra el valor que los intelectuales latinoamericanos

497 Casa de las Américas, (La Habana), 61, julio-agosto 1970, 183.
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daban a mantener una buena relacién con ellos. Es imposible no
asociar este incidente con el que afecté a Pablo Neruda unos afios
atrds. En esa ocasion el autor de Canto General no pudo defenderse
antes de recibir la carta, aunque es improbable que se apresurara
tanto como Parra para disculparse. Por lo demds, en atencién a los
reparos con que Cuba apreciaba el proceso chileno al socialismo,
avivar la Unidad Popular (que estaba préxima a imponerse en las
elecciones presidenciales), como hace Parra en el cable, quizd no
ayudaba mucho.

Mds alld de lo anecdético, tener a Parra en la Casa Blanca no
es un hecho casual. Responde a una voluntad de acercamiento
entre el poder politico de la nacién mds poderosa de la tierra y el
poder intelectual. Y es también reflejo de la atraccién que el poder
politico ejerce sobre los intelectuales. No conozco mayores detalles
de la reunidn, y es probable que para Parra haya sido, en principio,
una anécdota y que ignoraba los costos que le traeria. Quizés
asistié porque temi6 negarse a una invitacién tan empingorotada.
O quizds lo hizo seducido por la posibilidad de codearse con la elite
norteamericana, de adquirir reconocimiento o incluso prebendas
econdmicas, si somos maliciosos.

Digo que la invitacién de la sefiora Nixon no es casual porque
existen antecedentes. Recordémoslo: hacia 1963 se trasladé via
aérea al grupo de intelectuales que participaba en el simposio de
la Fundacién Inter-Americana de las Artes para ser recibidos por
el mismisimo presidente Kennedy. El contacto directo, personal,
entre intelectuales del continente y jefes de Estado fue, en cualquier
caso, algo mds o menos comun a lo largo de la historia y durante
la Guerra Fria también. A través del relato hemos constatado la
persistencia de este tipo de encuentros, algunos mds significativos
que otros, por cierto, dependiendo del pais del gobernante. Si
es de Estados Unidos —como en el caso de Kennedy— o de la
Unién Soviética, tanto mejor. Si es con jerarcas de paises grandes
y poderosos, o de paises influyentes, también es considerable.
Cuando se trata de presidentes de paises latinoamericanos la
relevancia es menor aunque en ningtin caso desdenable. Pablo
Neruda, primero en representacién del Consejo Mundial de la
Paz y luego como embajador de Chile en Francia, se reunié con
Nehru y con Brezhneyv, respectivamente. Encuentros més fugaces
con Mao y otros gobernantes confirman al Nobel como uno de
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los intelectuales de mayor roce con las elites politicas mundiales.
Jorge Amado se entrevistd con el presidente de Albania, Enver
Hoxhay, ya a fines de la Guerra Fria, conocié a Mijail Gorbachov.
Maria Rosa Oliver estuvo con Kruschev y con Mao; Nicolds
Guillén se relacioné con el premier bulgaro Todor Zivkov. David
Alfaro Siqueiros entrevisté a Nasser, Chou En Lai y Nehru. El
musico paraguayo José Asuncién Flores fue recibido en China
por Mao Zedong. Hasta aqui he nombrado a comunistas o
filosoviéticos. Gabriel Garcia Mérquez debe ser el campeén en
cuanto a encuentros y amistades con dirigentes se refiere. Amigo
de Fidel Castro, de Omar Torrijos, de Lépez Michelsen, de Lopez
Portillo y de Carlos Andrés Pérez, comensal de Mitterand,**
conocido de Agostinho Neto (Angola)... hasta con Juan Pablo
Segundo sostuvo una entrevista (aunque tuvo la sensacién de que
el Papa nunca repar6 con quién estaba hablando). Al presidente
panameno Torrijos acompané incluso a Washington para la firma
de un tratado sobre el canal, en 1978, usando pasaporte oficial
(también integré la comitiva Graham Greene).*” El cubano
Carlos Franqui, antes de distanciarse de la Revolucién, fue parte
de una delegacién oficial que en 1960 visité Nueva York, donde
se reunié con Nikita Kruschev; mds tarde le fue encargada la
misién de convencer a Janio Quadros para que votara a favor de
Cuba en una asamblea de Naciones Unidas. Como periodista
viajé a Mosct, donde ahora realiz6 una entrevista al gobernante
soviético. En 1962 conocié ademds al presidente argelino Ben
Bella.’” Lisandro Otero saluda a Gorbachov cuando éste visita
La Habana...

Existié cercania entre muchos de los intelectuales que hemos
estudiado con presidentes tanto de sus propios paises como con
otros del resto del continente. Mencién aparte se lleva Fidel
Castro, quien trabé amistad o al menos una relacién cordial con

498 En El olor de la guayaba el colombiano recuerda un almuerzo en México con
Francois Mitterand al que también asistieron Carlos Fuentes y Luis Cardoza.
Gabriel Garcia Mdrquez, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo
Mendoza. Bogotd, La Oveja Negra, 1982, 108.

499 Garcia Mdrquez reconoce ser una especie de embajador subterrdneo. Aparte
de jefes de Estado, también tuvo reuniones con dirigentes sandinistas y se
relacioné con la Internacional Socialista. Ver Collazos, op. cit., 208-209.

500 Carlos Franqui, Family portrait wibt Fidel. Nueva York, Vintage, 1985
(1984).
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gran nuimero de escritores y artistas. Aunque desde su posicién de
superioridad ejercié un profundo magnetismo sobre ellos, también
es cierto que los escuchaba y que en ocasiones cedi6 ante sus
sugerencias. Pero muchas de estas amistades no terminarian bien —
Garcia Mérquez es, atin hasta hoy, una excepcién. El caso del poeta
cubano Heberto Padilla desencadené la ruptura entre Fidel y los
intelectuales occidentales en general, no solo los latinoamericanos.
Desde que en 1968 comenzaran las hostilidades del aparato estatal
sobre Padilla —proceso que hizo crisis en 1971— hubo escritores
que se sintieron con el derecho y la confianza como para enviarle
cartas privadas y personales a Castro solicitdndole que intercediera
por Padilla.>®' E1 71 las cartas se harian abiertas, publicas y masivas,
y con un tono de insolencia que Fidel no aceptd. Sin embargo, la
ola de protestas ante la detencién de Padilla probablemente fue
decisiva para su liberacién, y en ese sentido los intelectuales le
habrian doblado la mano a Castro, con el costo, si, de romper
relaciones en muchos casos. El grado de influencia que ejercieron
los escritores sobre Fidel serd siempre discutible, pero no es un
despropdsito afirmar que en el caso Padilla el poder especifico de
los intelectuales se hizo sentir.

Por cierto, el puro y simple contacto personal no prueba nada.
No podria aseverar pues que los intelectuales latinoamericanos
interfirieron en el curso de la historia porque influyeron,
condicionaron, presionaron u obligaron a los jefes de Estado
para que acatasen sus recomendaciones o exigencias. Algin grado
de influencia pudo existir, acaso muy menor. Pero lo que si se
puede afirmar es que los intelectuales entraron en la dindmica del
poder, circularon en torno a las ctipulas politicas de los Estados,
ampliaron asi sus redes de contactos, adquiriendo ante los ojos de la
opinién publica un nuevo y mayor estatus, se internacionalizaron.
También se prueba que de parte de las autoridades politicas de
los paises —grandes o pequenos— existié la voluntad de atraer a
los intelectuales, de mostrarlos como amigos si no como aliados,
de ganarse en alguna medida la simpatia del ptblico que vibraba
con las novelas, se emocionaban con los poemas o se impresionaba
ante los cuadros de sus artistas favoritos.

501 En noviembre del 68 Julio Cortédzar, Carlos Fuentes, Carlos Franqui, Gabriel
Garcia Mérquez, Mario Vargas Llosa y el espafiol Juan Goytisolo escriben una
misiva a Castro alarmados por la situacidn de Padilla y de otros escritores.
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La conversacién informal y distendida que predominé en los
encuentros personales entre intelectuales y gobernantes no fue la
ocasién ideal para plantear demandas, reivindicaciones o protestas.
Las cosas importantes se decian de otro modo. Ante el publico,
primero que nada; a través, luego, de canales masivos, como diarios
y revistas; utilizando soportes como declaraciones o manifiestos;
dirigiéndose a sus pares en congresos, etc. Pero, ja quién hablaban
los intelectuales? ;A quiénes interpelaban? ;Quiénes eran los
destinatarios, implicitos o explicitos, de sus mensajes? Estos, los
destinatarios, ;les contestaban, se daban por aludidos o ni siquiera
se enteraban? Aunque la mayoria de los pronunciamientos eran
dirigidos al aire, o sea, a una ticita opinién publica, o bien a sus
pares, ya fueran amigos o rivales, hubo una cantidad importante
de mensajes que si explicitaron el destinatario, a veces con nombre
y apellido, otras a instituciones o entidades.

Organismos internacionales, como Naciones Unidas u otras
federaciones de paises, fueron interpelados por la inteligencia
latinoamericana. Es lo que sucede en 1968 con el secretario
general de la ONU, U Thant, a quien envia un cable al “Frente
Cultural Antimperialista”, formado en Chile por el pintor Roberto
Matta a su regreso del Congreso Cultural de La Habana. Le pide
que garantice que Estados Unidos no lance bombas atémicas en
Indochina ni prosiga la guerra bacteriolégica.”® El peruano Javier
Pérez de Cuéllar, homélogo de Thant hacia 1983, recibe una carta
de setenta escritores connacionales en la que le instan a contener
las agresiones estadounidenses sobre Nicaragua.”” Naciones
Unidas fue escenario incluso para un intelectual como Lisandro
Otero, quien, encomendado por Cuba, defendié a su pais ante la
Comisién de Derechos Humanos de la ONU en Ginebra, en 1987.
Su exitosa gestiéon —EE.UU. no logré que se examinase la violacién
de derechos humanos en la Isla— se fundamenté en el desarrollo
cultural cubano, que demostraba el respeto a tales derechos. Segtin
Otero, “quienes afirman lo contrario son alentados por el gobierno
de los Estados Unidos de Norteamérica, que ha sido juzgado y
condenado por sus contempordneos, y lo serd también por la

historia”.** De ese modo Otero consegufa tornar al acusador

502 Punto Final, (Santiago), 50, 12 de marzo de 1968, 25.
503 Casa de las Américas, (La Habana), 140, septiembre-octubre, 1983, 149.
504 Casa de las Américas, (La Habana), 163, julio-agosto 1987, 139.
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en acusado. La presencia de Otero es reflejo de la confianza que
Cuba depositaba en sus intelectuales (misma confianza que mds
tarde se le negarfa al mismo Otero, que terminé peleado con
el régimen) como para encargar a uno de ellos una tarea tan
delicada como ésta. El Movimiento de Paises No-Alineados era
una asociacién menor que Naciones Unidas, claro estd, pero de
todos modos era una agrupacién amplia y muy representativa de
los paises del Tercer Mundo. Con motivo de la VI Conferencia
Cumbre del Movimiento (La Habana, septiembre de 1979), se
monté una conferencia de prensa en la sede de la UNESCO
en Paris, en la cual intelectuales europeos y latinoamericanos
se dirigieron concretamente al presidente de la Cumbre para
expresarle su solidaridad hacia Cuba y apoyar las iniciativas de
lucha liberadora en contra del imperialismo, el neocolonialismo,
el apartheid, el racismo y las presiones econdmicas, y contra toda
forma de dominacién o de agresién extranjera sobre las naciones.
Por América Latina suscribian artistas pldsticos (Roberto Matta,
José Balmes, Julio Le Parc), musicos (Isabel y Angel Parra, Daniel
Viglietti) y literatos (Alfredo Bryce Echenique, Julio Cortdzar y
Jorge Enrique Adoum).>”

Quizds los mensajes mds resonantes fueron aquellos mandados
a personajes con nombre y apellido. Ya vimos cémo el Congreso
de Escritores Latinoamericanos apremiaba a Lyndon Johnson para
que retirara sus hombres de Vietnam. En Argentina, el Encuentro
Nacional de Artistas y Escritores (noviembre de 1971) resolvié
redactar un telegrama a Richard Nixon que, amén de insistir con el
repliegue de las tropas en Vietnam, exigfa la libertad de la activista
afroamericana Angela Davis.’* Hacia 1982 el Comité Permanente
del Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de
Nuestra América le escribia a Margaret Thatcher (presumo que
por las islas Malvinas).”” En 1989 era George Bush quien recibia

505 Cuasa de las Américas, (La Habana), 118, enero-febrero 1980. Recordemos
que Julio Cortdzar trabajé en la UNESCO y que Adoum fue funcionario de
Naciones Unidas y también de la UNESCO.

506 “El encuentro nacional de Artistas y Escritores”, Cuadernos de Cultura,
(Buenos Aires), 111, enero-febrero 1972, 8.

507 Casa de las Américas, (La Habana), 131, marzo-abril 1982, 179. El Comité
también reclamé a la junta de gobierno salvadorena la libertad de los hijos de
Roque Dalton y a la junta argentina la de Héctor Agosti.
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una comunicacién de cientos de intelectuales del mundo, esta vez
preocupados por la situacién de Nicaragua.

Hasta aqui se han consignado los mecanismos por medio
de los cuales los intelectuales latinoamericanos dirigen sus
pronunciamientos asi como los destinatarios de los mismos. Es
momento de contestar la gran pregunta: ;recibieron respuesta?,
stuvieron algiin efecto sensible sus iniciativas?, ;fueron escuchados,
al menos?

Pablo Neruda tuvo, como ya se ha resefiado, un encuentro con
Leonid Brezhnev en Paris que segtin recuerda no fue del todo grato,
sobre todo al tocar el tema de los escritores disidentes. Dice incluso
que el jerarca le miré mudo, con cara de palo. Algo semejante
le habia ocurrido muchos afios atrds con Sri Pandit Jawaharlal
Nehru. ;Son éstas experiencias metaforas de lo que le ocurrié en
general a los intelectuales de América Latina al momento de elevar
sus demandas y reivindicaciones a los lideres politicos mundiales?
Creo que, sin ser reflejo exacto de la realidad, en buena medida
si. Porque en verdad no se observan en el periodo esfuerzos
materiales de las cipulas politicas por cumplir las aspiraciones
de los intelectuales. Evidentemente no se trata de que Johnson
o Nixon hayan corrido a retirar sus tropas de Vietnam luego de
recibir (si es que los recibieron) los comunicados emitidos por
los intelectuales. Pero si pudo haber sucedido que éstos fueran
escuchados con mds detencidn, que se hubieran instituido canales
de didlogo equilibrados y fluidos, que les hubiesen encargado
misiones o cargos de importancia y conflanza, que se hubiesen
incorporado sus propuestas a programas estatales o internacionales,
que hubiesen participado del debate en las mds altas esferas de la
escena mundial. Por cierto, esto no quiere decir que no existiese
un didlogo efectivo ni que los intelectuales hubiesen obtenido
nula respuesta. Existe, e incluso se puede aseverar que lograron
constituirse en un actor y en un interlocutor vélido al interior de la
arena publica internacional y, por ende, en el terreno de la Guerra
Fria. En especial porque, si bien es cierto que los poderes politicos
no parecen reaccionar ante los emplazamientos de los intelectuales,
desde el poder si nace, de manera espontdnea, una voluntad por
acercarse y contactarse con los agentes culturales. Es decir que se
tratarfa de una comunicacién unidireccional: los politicos acuden a
los intelectuales cuando lo necesitan o lo estiman conveniente, pero
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no cuando son los intelectuales quienes los interpelan. Y pruebas
hay muchas. Sucede en los congresos de escritores que responden a
iniciativas oficiales. En Cuba, en Santiago, en Caracas o en Mosct
es habitual, en esta linea, que los presidentes (o en su defecto sus
ministros) inauguren los eventos o envien mensajes de saludo.
Ocurre muchas veces que los intelectuales son invitados a palacio,
sea el “principe” Kennedy o Mao. Los jefes de Estado pueden
premiar y condecorar a escritores y artistas, pero dificilmente se da
al revés. Bush puede enviar una carta de agradecimiento a Germdn
Arciniegas, pero dudo que se dignase responder aquella carta de
1989 en protesta por lo de Nicaragua que le remitieron cientos de
intelectuales. Y en un sentido negativo, los gobiernos se permitian
exiliar, detener, desaparecer o negar la visa a los intelectuales, pero
no creo que cediesen ante las cartas abiertas que les solicitaban la
liberacién de tal o cual intelectual preso.

En el fondo, la pregunta de si eran o no considerados los
intelectuales por el poder politico remite justamente al asunto
del poder efectivo que detentaban y a cémo este poder especifico
se introdujo en el campo de poder politico internacional. Por de
pronto, ha quedado en evidencia que al menos se instituyeron
instancias de didlogo entre el poder politico y el poder intelectual,
mis alld de que sea imposible de cuantificar la influencia real de los
escritores y artistas en el curso de la politica global.
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El fin de la Guerra Fria ha generado distintas interpretaciones. Se
han discutido especialmente las causas reales del desmoronamiento
de la Unién Soviética, tanto como la fisonomia del nuevo orden
mundial, con Estados Unidos como tnica potencia hegeménica.
Y pese a que el fin de la Guerra Fria no se produjo de un dia para
otro, si es evidente que el modo en que se resolvié sorprendié por
la rapidez con que se derrumbaron estructuras que por décadas
parecieron inamovibles. Se podria escribir mucho acerca del
tema, por cierto. Pero me limitaré en estas pdginas, a retratar una
especie de fotografia del momento, que no pretende para nada
ser exhaustiva, sino una simple captura de emociones, reflexiones,
confesiones, acerca del desenlace de un conflicto que por mds de
cuatro décadas mantuvo expectante a la comunidad intelectual
internacional. Tan larga fue la Guerra Fria, que muchos lisa y
llanamente se perdieron el final, se despidieron del planeta sin
saber cudl bando serfa el triunfador. Los que se quedaron, en
cambio, celebraron, lamentaron y hasta se hicieron, en algunos
casos, los desentendidos.
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Si la alegria por la caida del bloque socialista se pudiera
personificar, sin duda serfa Octavio Paz el mejor intérprete.
Como vimos en su momento, el Nobel mexicano organizé
un gran evento para analizar los sucesos que daban la razén
a todos aquellos que supieron desnudar los vicios que corroian
internamente y por décadas al gigante euroasidtico, aquellos que,
como Paz, habian cuestionado la fascinacién que la URSS ejercia
sobre tantos intelectuales que hicieron del socialismo soviético
la utopia a seguir. “El Siglo XX: La experiencia de la libertad”,
fue el titulo adoptado por el encuentro, que congregé a escritores
y pensadores reconocidos por sus ideas liberales o bien por su
disidencia a los regimenes de Europa del Este. Un par de afios
después, sin embargo, el grupo de intelectuales cohesionados en
torno a la revista Nexos —liderado por Héctor Aguilar Camin—
gestd el Coloquio de Invierno, la respuesta al evento de Paz que
con una mirada progresista intentaba moderar la euforia liberal.>*®

Para un nimero importante de intelectuales la preocupacién
pasé por evitar que la derrota soviética fuera interpretada como un
triunfo absoluto de Estados Unidosy del capitalismo quele habilitara
para cometer sin reservas los atropellos de siempre. Carlos Fuentes
incluso compara la manera en que norteamericanos y ex socialistas
resuelven los desafios de la hora. Con motivo de la incursién
estadounidense en Panam4 (diciembre de 1989), califica el hecho
como un desastre internacional que “interrumpe violentamente el
proceso de distension y establece un violento contraste entre los
cambios pacificos que se suceden en la antigua zona de influencia
soviética y la arrogante incapacidad norteamericana para aceptar
los caminos de la negociacién y el derecho en su propia drea de
influencia en Centroamérica y el Caribe.”"

En sintonfa con lo anterior, Gorbachov, al contrario de Bush,
ha renunciado, segiin Fuentes, a toda clase de intervencionismo y
ha dejado que cada pais dirima libremente sus conflictos. Fuentes
clama por una “perestroika americana”, porque lo que cabe
esperar, sobre todo para los latinoamericanos, no es auspicioso: “Si

508 Maarten van Delden, “Conjunciones y disyunciones: la rivalidad entre
Vuelta'y Nexos”, Foro Hispdnico, 22, 105-119.

509 Casa de las Américas, (La Habana), 179, marzo-abril 1990, 154. El texto
corresponde a “Las lecciones de Panamd”, publicado originalmente en E/ Pais

del 24 de diciembre de 1989.
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Washington ha decidido que el fin de la guerra fria internacional
autoriza el inicio de una guerra caliente interamericana, nadie ni
nada se encuentra a salvo.””'” Fuentes sintetiza bien lo que era una
percepcién bastante extendida: “El mundo ya no responde a las
visiones o ilusiones provincianas de Estados Unidos. Los procesos
de cambio son demasiado profundos, a la par que imprevisibles.
Washington no se debe enganar creyendo que e/los han triunfado
y los otros han perdido, y que esta lectura falaz les da a Estados
Unidos patente de corso, si no en Europa, Asia o Africa, sf en este
hemisferio.”"!

Es reconocible a su vez en determinados intelectuales de izquierda
el deseo de poner a resguardo el socialismo como principio y
rescatarlo de las ruinas del bloque soviético. Roberto Ferndndez
Retamar, en este sentido, sentencia que no ha dejado de existir el
socialismo, sino sélo versiones deformes de é1.>'* Eduardo Galeano
observa que no parece haber sitio hoy para las revoluciones ni para
la izquierda: “Estamos todos invitados al entierro mundial del
socialismo... Yo confieso que no me lo creo. Estos funerales se
han equivocado de muerto.”"* Al mismo tiempo, el uruguayo se
permite recuperar atin una virtud soviética, que contrasta con el
abuso norteamericano que tiene en Nicaragua a su dltima victima.
Dice que en América Latina y el Tercer Mundo siempre se valord
que la URSS “no se alimentaba de la pobreza de los pobres, no
participaba del saqueo en el mercado internacional capitalista y, en
cambio, ayudaba a financiar la justicia en Cuba, en Nicaragua y en
muchos otros paises.”>'*

A nadie afecté mds el desmantelamiento del bloque soviético
que a los viejos comunistas. En ellos el dolor se duplicaba o
triplicaba, porque no sélo se derrumbaba la Unién Soviética, se
derrumbaba un sistema, un credo, un suefio. Ademis se sintieron
en parte engafiados, pues nunca se imaginaron las miserias que

510 1bid., 155.

511 1bid., 156.

512 Roberto Ferndndez Retamar, 7odo Caliban. Cuadernos Atenea, Concepcién,
1998, 92. Original: “Caliban en esta hora de Nuestra América”, Casa de las
Américas, 185, octubre-diciembre 1991.

513 Casa de las Américas, (La Habana), 180, mayo-junio 1990, 152. Original:
“El nifio perdido en la intemperie”, en La Jornada de México, 29 y 30 marzo
de 1990.

514 Ibid., 153.
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el socialismo real albergaba, miserias que fueron develadas tras la
caida del Muro de Berlin en cada una de las reptblicas satélite.’"
Oscar Niemeyer, con todo, demoré en procesar lo sucedido. Narra
que ante el fin de la URSS atin confiaba que algo debia explicarlo
y que los antiguos comunistas sabrian solucionar la crisis. Perplejo,
percibia que su posicién era rara en su pais y en el mundo, y es
que no aceptaba la derrota, pensaba que la crisis era s6lo una fase
mids de la lucha politica y esgrimia que “o ser humano nao atingida
ainda o nivel que a sociedade comunista, soliddria, exigia” (o sea
que la falla era del hombre, no del sistema). Ademis, el arquitecto
insistia en ponderar lo que la Revolucién de Octubre habia hecho
por el pueblo ruso y por el ser humano, un logro que la crisis del
momento no debfa ensombrecer.’'®

Quien si acusé el golpe fue Jorge Amado. Su confeso dolor nos
devuelve a la década del cincuenta, cuando su experiencia en el
bloque socialista, primero, y las revelaciones contra Stalin, después,
le birlaron para siempre el entusiasmo juvenil que habia profesado
por el comunismo. Fiel a su partido, Amado, en los noventa,
solidariza con el dolor de sus camaradas, algo que parece afectarle
mds que el propio fin de la URSS:

Fragmentos de lo que fue el sueno y el combate, la
esperanza y la certeza de millones de seres humanos, estdn
siendo vendidos por el mundo en pequenos pedazos por
dvidos comerciantes norteamericanos a coleccionistas de
reliquias, junto con los fragmentos del muro de Berlin. Sé
de hombres y mujeres, magnificas personas, que de repente
se encuentran desamparados, vacios, sumergidos en la duda,
en la incertidumbre, en la soledad, perdidos, enloquecidos.
Lo que los inspiré y condujo por la vida, el ideal de justicia y
belleza por el cual tantos sufrieron persecuciones y violencia,
exilio, cdrcel, tortura, y otros muchos fueron asesinados, se

515 Sin ser comunista, aunque si de la izquierda radical, Mario Benedetti
confesaba que “no sabfamos hasta qué punto llegaba la corrupcién en algunos
de esos paises; en el caso de Ceausescu era impensable” (entrevista a Mario
Benedetti en Sergio Marras, América Latina. Marca registrada. Barcelona,
Ediciones B-Andrés Bello, 1992, 216). En el mismo libro, Nicanor Parra
cuenta: “yo sabia que las cosas no estaban bien, yo habia hecho mis viajes a la
Unién Soviética y habfa sintomas de desintegraciéon” (375).

516 Oscar Niemeyer, As corvas do tempo. Memorias. Rio de Janeiro, Revan, 1999,
252.
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transformé en humo, en nada, en algo sin valor, apenas fue

mentira e ilusidén, misero engafo, ignominia.5 7

Qué duda cabifa. Uno de los contendores habia abandonado.
La Guerra Fria era cosa del pasado. Para los intelectuales
latinoamericanos, que habian luchado en distintos escenarios y
empufado las mds diversas armas, era el fin de una agitada —quizd
como nunca— época. Atrds habian quedado décadas que tuvieron
a los intelectuales como protagonistas de la escena cultural del
continente y del mundo. Décadas que, en cualquier caso, no
fueron homogéneas, sino que, al contrario, fueron cambiantes
y alternativas, lo que es natural dada la extensién del periodo,
casi medio siglo. Para proponer una periodificacién de la Guerra
Fria desde la experiencia de los intelectuales latinoamericanos, se
pueden trazar las siguientes etapas:

1. La Guerra Fria como conflicto bipolar mundial (1945-1959).
En esta etapa los intelectuales se hacen cargo de la Guerra Fria
como un conflicto que los involucra en tanto ciudadanos del
mundo mds que como latinoamericanos. Se trata de una reaccién
ante la inminencia de una tercera guerra, que se traduce en una
lucha pacifista que tibiamente toma partido contra la supuesta
agresividad norteamericana. Es el tiempo en que los intelectuales
comunistas 0 pro comunistas identifican la lucha por la paz con
la causa soviética. En simultdneo surge la alternativa tercerista,
equidistante de las potencias. Y también es la época mds vital del
Congreso por la Libertad de la Cultura, que insiste con un discurso
en apariencia neutral.

2. “Latinoamericanizacién” de la Guerra Fria (1959-1966). Su
punto de partida es la Revolucién Cubana, a la cual los intelectuales
se adhieren calurosamente, sellando un compromiso con la
revolucién continental que al mismo tiempo los empuja a una
posicién mds definida y categérica en su antinorteamericanismo.
En estos anos se enfatiza la conviccién de que América Latina es
afectada de manera directa por la Guerra Fria, asi como también
se hace evidente la importancia que el continente posee para

517 Jorge Amado, “Sélo el futuro es nuestro”, La Jornada Semanal, México,
29 de diciembre de 1991, citado por Jorge Castafieda, La utopia desarmada.
Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina. Buenos Aires,

Ariel, 1993, 55-56.
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los bloques en pugna. Por otro lado, la Revolucién Cubana
intensifica los esfuerzos norteamericanos por influir en la cultura
del continente, ante el temor que lo de Cuba se replicara en otros
paises de la regién.

3. “Tercermundializacién” de la Guerra Fria (1966-1975). El
efecto de la Conferencia Tricontinental de La Habana (1966) y
de la Guerra de Vietnam golpea con fuerza a los intelectuales, que
en adelante declararian su tercermundismo militante y que ante la
Guerra de Vietnam alzarian su voz para atacar sin tregua la politica
exterior estadounidense.

4. “Centroamericanizacién” de la Guerra Fria y lucha por
la democracia (1975-1985). Apagados los ecos de la Guerra de
Vietnam y decaidos los dnimos tercermundistas, los intelectuales
vuelcan su preocupacién sobre la agitada situacién politica de los
paises centroamericanos y sobre la crisis de la democracia en los
paises del Cono Sur. Al ya antiguo conflicto de Cuba con Estados
Unidos se sumardn las luchas revolucionarias en El Salvador y
Nicaragua, fundamentalmente. El triunfo sandinista en 1979
generard un fervoroso apoyo de los intelectuales, que por cierto
supone un nuevo motivo de enfrentamiento con Estados Unidos.
Y la instauracién dictatorial en Chile, Uruguay y Argentina,
que se agrega a la de Brasil, provocardn primero la lucha por la
supervivencia y, segundo, la lucha por la recuperacién de la
democracia.

5. Repliegue (1985-1990). El fin de las dictaduras en Sudamérica,
la perestroika y la posterior caida de la Unién Soviética, amén del
nuevo clima de entendimiento entre las superpotencias, provocardn
un progresivo repliegue de los intelectuales, los cuales perderdn
visibilidad en la vida publica. Ademis, los antiguos adalides del
comunismo han quedado desautorizados.

:Qué signific6, mds alld de esta divisién, la era de la Guerra
Fria en la historia de los intelectuales latinoamericanos? Durante
la época alcanzaron su punto culminante varios procesos que
venian jalonando la situacién del intelectual —entiéndase que
hablo del “intelectual-artista”™ desde hacia décadas. En primer
lugar, se masificé la circulacién internacional de los intelectuales
latinoamericanos, que recorrieron el continente y el mundo con
una intensidad sin precedentes. En segundo lugar, se agudizé
el compromiso de los intelectuales con movimientos politicos
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y sociales, participando, en muchos casos, directamente en la
conduccidén revolucionaria, ya sea como ide6logos, ya sea como
militantes, ya sea, incluso, como combatientes. Si bien es cierto
los intelectuales de América Latina lucfan una larga trayectoria
politica, serd en esta época, y mds que nada a partir de la Revolucién
Cubana, que alcanzard su mayor expresién. En tercer lugar, se
afianz6 la profesionalizacién de los intelectuales, que en grado
creciente se incorporaron al mercado y, en los casos mds exitosos,
consiguieron no solo vivir de su vocacién sino también ganar
dinero en grande. En cuarto lugar, y en varios sentidos relacionado
con los puntos anteriores, los intelectuales lograron dirigirse a
publicos masivos, utilizando para ello los medios de comunicacién
masivos que se han creado o perfeccionado, como el cine, la radio,
la television, las revistas, las editoriales transnacionales, etc. Todo
lo anterior confluy6é para que los intelectuales adquirieran un
protagonismo inédito, al menos en lo que respecta a popularidad
e impacto medidtico.

Sin embargo, conviene distinguir dos momentos al interior de
la era de la Guerra Fria, ejercicio del cual emerge una conclusién
bastante clara: si los anos sesenta fueron la “época de oro” del
intelectual-artista comprometido, los afios setenta y ochenta
asistirdn a un declive en la figuracién de éste intelectual, mermado
por la persecucién de las dictaduras y desacreditado por la
derrota del socialismo real y por el eclipse de la Cuba castrista.
Se podria incluso aventurar que tuvo lugar un relevo, una entrega
de testimonio del intelectual-artista al intelectual-cientista social.
Serfa éste el que adquiriria mayor relevancia sobre todo en el
escenario de la lucha contra las dictaduras y la recuperacién de
la democracia, apoyado claro estd por las ONGs, la cooperacién
internacional y los organismos internacionales. Asi, alrededor de
1990, al menos en cuanto a visibilidad publica, y en especial en los
paises que sufrieron el rigor de los regimenes militares, un tipo de
intelectual se habria impuesto por sobre el otro.

Sea como fuere, es mejor atenerse a los hechos concretos y a
los distintos roles que efectivamente jugd la intelectualidad
latinoamericana en la Guerra Fria, comenzando por el mds
relevante. Los intelectuales se alzaron como un actor internacional,
pero quiero agregar ahora que se alzaron como un actor no
estatal. En un planeta donde los Estados acaparaban, junto con
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algunos organismos internacionales, el control de los discursos
y el poder, los intelectuales se constituyeron como un grupo de
opinién e incluso de presién capaz de influir en el publico y en
la opinién publica y de plantearle, por ejemplo, a las autoridades
de las potencias sus impresiones acerca de la situacién politica
internacional.

En tanto actor no estatal, los intelectuales también practicaron
una especie de diplomacia alternativa. Y asi como recién vefamos
que podian constituirse en representantes de los lectores,
ahora veremos que también lo fueron de gobiernos, pueblos y
tendencias politicas. El caso mds evidente fue Cuba, que encontré
en los intelectuales unos embajadores mis eficientes que cualquier
legacién oficial justo cuando pocos paises latinoamericanos osaban
mantener relaciones diplomdticas con La Habana. Viajar y hablar
bien de Cuba fue un ejercicio frecuente entre los intelectuales,
que devinieron vectores propagandisticos, y el prestigio de Cuba
en Latinoamérica y en Europa se debié en buena medida a este
apoyo. El intelectual se asumi6 como representante del pueblo de
su pais en distintas instancias. En un congreso internacional, en
Europa, Asia o Africa, hablaba a nombre de su pueblo; lo mismo
si se reunfa con autoridades. Tuvieron la particularidad, ademds,
de representar no sélo a su pais o a su pueblo, sino al continente
y hasta al Tercer Mundo en conjunto, no solo alzando su voz ante
el primer o segundo mundo, sino también fortaleciendo los lazos
entre los paises que lo integraban.

Una reivindicacién recurrente entre los intelectuales de América
Latina fue la impugnacién de la tendenciosa —a su juicio— accién
de las agencias de noticias occidentales. Las acusaban de informar,
o mejor, de desinformar acerca de las realidades de los paises del
bloque socialista y, al mismo tiempo, de tergiversar el acontecer
de Estados Unidos y sus aliados, suscitando un desequilibrio
informativo que predisponia a los pueblos segiin los deseos
del poder imperialista. El intelectual del continente, junto con
denunciar el hecho, se abocé a la tarea de informar al puablico
de los sucesos internacionales en forma equilibrada y abierta.
Ello se asocia con una de las funciones mds trascendentes que
desarrollaron los intelectuales de la época, la de representar a los
pueblos latinoamericanos el conflicto de la Guerra Fria.

Entre el devenir internacional y el puablico latinoamericano
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se insertd el intelectual, como mediador entre ambos polos,
esforzdndose por filtrar y adecuar la Guerra Fria a los ojos de
un ticito puablico receptor, explicando, esencialmente, cémo el
enfrentamiento entre las potencias afectaba de manera concreta
a los pueblos latinoamericanos. En ese sentido, el imperialismo
norteamericano fue presentado como el referente que mds se
relacionaba con los problemas del continente, el que mds lo
comprometia —aunque la lucha antiimperialista se librara con o sin
Guerra Fria. El discurso de los intelectuales tejia una representacién
tanto de cada una de las potencias como del conflicto en si, lo cual
decantaba una forma particular de entender la Guerra Fria que era
asimilada por el pablico. Si tenfan en mente a ese ptblico como
destinatario final de sus mensajes, un publico no erudito, se explica
la simpleza de los argumentos esgrimidos por los intelectuales.
Aunque no se debe generalizar, el tono retérico, impresionista,
impresionable y declamatorio del lenguaje fue el dominante. Y
se manifestd, por ejemplo, en la representacién maniquea de
la Guerra Fria, donde los malos eran los norteamericanos y los
buenos, las victimas de EE.UU., a saber, los latinoamericanos y
los habitantes del Tercer Mundo (y no los soviéticos).

Surge entonces la cuestién de si los intelectuales construyeron su
discurso pensando mds en impresionar a lectores y auditores que
en ejercer su plena facultad critica. Lo anterior no significa, vuelvo
a decirlo, que no hayan existido intelectuales que si articularon
reflexiones de mayor estatura. En cualquier caso, creo que no cabe
hablar de una caricaturizacién de la Guerra Fria, que es mds fuerte
que una visién maniquea, ni tampoco creo que pueda calificarse
como propaganda el discurso que elevaron, aunque varias de sus
caracteristicas o “reglas” afloraron en forma constante. La regla de
la simplificacién y del enemigo tnico se cumple a cabalidad con
la denuncia de Estados Unidos como gran culpable de las miserias
del mundo subdesarrollado; la exageracién y la desfiguracion
puede ejemplificarse con la descripcién de las sociedades
socialistas revestidas de utopia; la repeticién de slogans, la
descripcion grotesca de los enemigos, la glorificacién de los idolos
(o la asimilacién entre Marti y Ho Chi Minh), la ridiculizacién
de los argumentos rivales, todos rasgos de lo que entendemos por
propaganda, si bien se dieron en la época, y vaya que lo sabemos,
pienso que no fueron tan intensos como para generalizar con ese
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concepto el conjunto de las ideas puestas en circulacién por los
intelectuales.’'®

El lenguaje empleado en la transmisién de los mensajes debié
adaptarse a la altura de las circunstancias. Luego, no fue extrafio
que los intelectuales incluyeran tecnicismos bélicos en sus
apreciaciones; de partida, hablaron con frecuencia de armamento y
especificamente de bombas atémicas, segtin el avance de la carrera
armamentista. Por cierto también emplearon un léxico politico y
econémico, pero eso ya es un fenémeno antiguo entre los escritores
y artistas latinoamericanos.

En alguna ocasién los intelectuales también se conciben como
soldados.”” Los soldados se reclutan, y las superpotencias en la
Guerra Fria reclutaron intelectuales a la par de soldados. Entra
asi a tallar el concepto de cooptacién. Un intelectual cooptado,
para mi, es aquél que voluntariamente acepta favores y beneficios
de parte de un ente superior, en este caso, un Estado, y que,
condicionado por tales prebendas, rinde de forma consciente
servicios al cooptador, los que pueden adoptar diferente naturaleza
e intensidad. Pero, ;qué pasa con el intelectual que contra su
voluntad o sin darse cuenta, acepta favores y rinde servicios sin
plena conciencia de ello? Pienso que también es cooptado, aunque
en forma distinta al anterior, porque al momento de prestar un
servicio lo estd haciendo condicionado, aunque no se percate, por
los favores recibidos. Podriamos diferenciarlos y llamar “cooptado
activo” al primero y “cooptado pasivo” al segundo.

En la Guerra Fria son patentes los esfuerzos de las potencias
—en especial de Estados Unidos— por atraer a los intelectuales, por
reclutarlos, cooptarlos o al menos neutralizarlos. Se trataba en
un caso de mostrar a los intelectuales el lado amable de Estados
Unidos, que aparecia financiando actividades culturales que
incluso aceptaban a la izquierda no comunista y toleraban una
critica moderada a sus politicas. Pensemos en un intelectual que
ha recibido la beca Guggenheim. La esperanza de Estados Unidos,

518 Un recurso bastante utilizado, sobre todo en las publicaciones del Congreso
por la Libertad de la Cultura, fue defenderse de acusaciones nunca explicitadas.
De esa manera se facilitaba la tarea de convencer al lector, evitdindose ademis
dar tribuna al ataque enemigo.

519 “Soldados disciplinados de un gran ejército civil que impedird la guerra”
(Volodia Teitelboim, Neruda. Madrid, Ediciones Michay, 1984, 275).
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segun la légica de la cooptacidn, era que, por el embrujo de los
délares, el intelectual considerara con otros ojos, mds benévolos,
a aquel pais. En mdltiples oportunidades los intelectuales mds
radicales, los comunistas, los cubanos, llamaron a desoir las ofertas
de becas, subvenciones y cdtedras universitarias provenientes
de los norteamericanos. Temian justamente “perder” a esos
intelectuales. Los temores eran infundados, porque tras todo lo
expuesto queda claro que las tentativas de cooptacién fracasaron
con la inmensa mayoria de los intelectuales.’”® Del lado soviético
las cosas se hacfan con mds transparencia, acaso porque los
escritores comunistas no requerfan ser cooptados, colaboraban
de forma voluntaria, gustosos de ayudar a la causa. No diré
que lo hacian gratuitamente: cuando recibian dinero lo hacfan
conscientes de estar realizando un trabajo honorable que merecia
ser remunerado. Claro que habia otras formas de recompensar,
como traduccién y publicacién de libros, premios y viajes. Sea
como fuere, las interrogantes acerca de la cooptacién sélo podrian
ser contestadas fehacientemente a través de una investigacion
directa con fuentes oficiales estadounidenses y soviéticas.

Si hubiese existido una cooptacién mds extendida, ella se habria
plasmado en un bajo nivel de autonomia del campo intelectual
respecto del campo de poder politico. Pero todos los elementos
indican que el campo intelectual mantuvo un alto grado de
autonomia. Los intelectuales latinoamericanos de la época se
alinearon y se ordenaron en funcién de la realidad politica nacional,
continental y mundial. Estos referentes politicos fueron mucho mds
fuertes que los referentes artisticos o estéticos. Los intelectuales y
artistas no se asociaron o distanciaron segtin afinidades estilisticas,
escuelas o tendencias, ni tampoco segtin claves generacionales. Por
supuesto que estas variantes condicionaron, mas no determinaron
la fisonomia del campo intelectual, como si lo hicieron los factores
politicos. Sin embargo, esto no signific6 que los intelectuales hayan
obedecido al poder politico. No era el poder politico la fuerza que
movia los hilos de los intelectuales; sus actos no respondian al
dictado de las potencias o del resto de los Estados. Es evidente

520 Claudia Gilman afirma que escritores e intelectuales resistieron a la
cooptacion con mucho mayor éxito que los artistas pldsticos y sus instituciones
(Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, 130).
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que hubo importantes sectores que si se disciplinaron a las 6rdenes
del poder politico: los intelectuales comunistas fueron leales a las
recomendaciones de Mosc; los intelectuales cubanos se cuadraron
con la Revolucién y trabajaron para ella; los procubanos de los
sesenta, sobre todo, también sirvieron a la causa, aunque decir
que siguieron instrucciones de La Habana ya es un tanto excesivo.
Pero en su gran mayoria los intelectuales cuidaron celosamente su
independencia, a tal punto que, cada vez que sintieron amenazada
su autonomia, se rebelaron de manera resuelta. Ocurrié con los
intelectuales procubanos que frente al Caso Padilla y otros indicios
de dirigismo cultural prefirieron replegarse y reconsiderar su apoyo
al gobierno revolucionario; ocurrié con los intelectuales de izquierda
que, habiendo colaborado con la revista Mundo Nuevo, se retiraron
apenas conocieron el origen de los fondos que la financiaban. A lo
largo del relato conocimos muchos casos individuales que también
refrendan esta defensa cerrada que los intelectuales hicieron de los
principios éticos de su oficio.

Se podria conjeturar, en consecuencia, que el nivel de autonomia
del campo intelectual depende en parte de cudl sea el peso del
componente moral en el compromiso del intelectual. O sea,
mientras el compromiso intelectual se halle sujeto a factores
éticos por sobre factores politicos, econdémicos, profesionales,
etc., se facilitard el mantenimiento de la autonomia del campo
intelectual. Ello tiene mucho que ver con la profesionalizacién
de los intelectuales, o mejor, con su independencia profesional.
Un escritor que vive de sus ventas literarias evidentemente tendrd
una independencia mayor a otro que trabaje para el Estado o en
una universidad. Existiria, por lo tanto, una estrecha relacién
entre el nivel de profesionalizacién y el nivel de autonomia,
pero no cualquier profesionalizacién, sino una proporcionada
por el mercado y no por el Estado. Si durante la Guerra Fria los
intelectuales lograron mantener la autonomia fue en buena medida
porque sus medios de subsistencia no sélo permitian una actitud
rebelde, contestataria, sino que incluso la estimulaban.

Hasta qué punto el campo intelectual latinoamericano estuvo
condicionado por factores comerciales es una pregunta que requiere
mds antecedentes para ser respondida. Es razonable suponer
que en la ordenacién del campo gravitaron factores comerciales
relacionados con la industria cultural y sobre todo con la industria
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editorial. En este sentido el fenémeno del boom transformé un
mercado que hasta 1960 movia capitales muy reducidos. Cuando
las ventas pasaron a ser un medio para la consagracién econémica
de un escritor entraron en juego elementos publicitarios y de
mercadotecnia que conectaron la obra de un autor con su vida
publica, con sus apariciones en medios masivos y con sus opiniones.
Y una conducta publica o derechamente politica podia elevar
la popularidad de un escritor tanto como sus ventas. No debe
olvidarse que no es el dinero el Gnico capital por el que se interesan
escritores y artistas, también estdn la fama, el reconocimiento, la
critica, la influencia. Por lo tanto hay que tener en cuenta que
detrds del comportamiento de un intelectual pueden estar en juego
estos intereses, aunque demostrar dicha vinculacién no parece
sencillo, a menos que sea por confesién propia.

Duefios de un poder singularmente apetecido por las
circunstancias historicas, los intelectuales latinoamericanos
fueron celosos a la hora de “administrar” su poder. Si atendemos
a la autonomia recién constatada, deberfamos reconocer que los
intelectuales conservaron su poder, no lo transaron ni lo vendieron,
lo usaron con libertad y lo pusieron a disposicién de los entes
que su conciencia les dictaba. Sin duda hubo intelectuales que
trabajaron a favor de Estados Unidos, de Unién Soviética, de Cuba
y quizd de Vietnam, a cambio de algo, algo que podia ser dinero,
fama, prestigio, figuracion, publicaciones, trabajo o poder, un
poder distinto al suyo y que podia ser politico, econémico, social,
o moral. El caso de Cuba es iluminador. Los escritores cubanos se
entregaron a la Revolucién con sincero entusiasmo. El talento y la
fama internacional de algunos, pensemos en Carpentier, le hacfan
muy bien a la imagen de Cuba en el extranjero. Y el gobierno los
recompensa, los coloca en altos cargos (la direccién de la UNEAC,
de Casa de las Américas, del ministerio de cultura), los nombra
como embajadores, les encarga misiones diplomdticas, les entrega
recursos, editoriales... en una frase, les entrega poder. En cuanto
a los soviéticos, sabemos que Neruda o Amado enarbolaron la
bandera roja y la pasearon por el mundo. ;Les concedié algo a
cambio la URSS? ;Qué poder podia concederles? Mis alld de
que colaboraran desinteresadamente, es innegable que Moscu les
facilité algunas cosas, como presencia en el Consejo Mundial de la
Paz, voz y voto en la designacién del Premio Stalin/Lenin, viajes,
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premios, ediciones. Tampoco podia darles mucho mds. No podian
los soviéticos ofrecerles ministerios o embajadas por razones obvias;
fama y prestigio poseifan por si mismos. ;Dinero? No me consta.
De cualquier modo, es innegable que cuotas vagas o inciertas de
poder les proporcionaron.

Estados Unidos no hubiera titubeado en dar altas dosis de poder
al intelectual que hubiera estado dispuesto a comprometerse con
su causa. Mas debieron contentarse los norteamericanos con
remunerar a aquellos escritores que se integraron al Congreso por
la Libertad de la Cultura. O engatusar a Emir Rodriguez Monegal
para que dirigiera Mundo Nuevo (aportindole, de forma oblicua,
generosos recursos). Pero en estos casos mds que poder lo que
ofrecian era dinero, o sea que se trata mds de cooptacién que de
intercambio de poder. Lo que si ocurre con Estados Unidos es mds
bien el fenémeno inverso, pues lo que en definitiva hizo fue usar
su poder para inhibir la fuerza del intelectual. Como no pudieron
captar la simpatia o siquiera aminorar la inquina del intelectual
latinoamericano, intentaron restarle poder. Es lo que sucedié
cuando la CIA promovié a Arthur Miller en vez de Asturias para
la presidencia del PEN, o cuando la misma CIA traté de impedir
que la dieran el Nobel a Neruda, o simplemente cuando se negd
la visa a los intelectuales de ideas comunistas (bajo ese cargo hasta
Arciniegas estuvo retenido).

El hecho de que la mayoria de los intelectuales usara su poder
para favorecer de forma desinteresada a las causas en que crefan
(;qué podian esperar a cambio del apoyo a Vietnam, por ejemplo?,
;0 del Tercer Mundo en general?) nos lleva a interrogarnos sobre las
razones de fondo de su comportamiento. Algo ya estd dicho: la fe
en determinados ideales, sus convicciones, la defensa de una causa.
Pero eso no puede ser todo. Viajaron, se movilizaron, lanzaron
campanas, hicieron declaraciones, organizaron congresos... Las
buenas intenciones no alcanzan para tanto. Se sentian responsables
o con una responsabilidad que cumplir, una responsabilidad
para con sus pueblos y para con una tradicién que exigia de los
intelectuales militancia en causas de justiciasocial y democratizacién
politica. Explicita o implicitamente se concebian con un papel que
cumplir en la sociedad, y sentirfan culpa de refugiarse en la torre
de marfil y obviar las turbulencias de la comunidad. Pensaban que
no araban en el mar; crefan con firmeza que su activismo redituaba
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dividendos. Estaban convencidos de que en sus manos se jugaba
la historia, no en las manos de los intelectuales, sino en las manos
del hombre, del latinoamericano, del tercermundista de la época;
ante un escenario de cambio social, de urgencia revolucionaria,
los intelectuales no podian sentarse a mirar, tenfan que intervenir
con sus armas y argumentos particulares. Y tampoco podian
quedarse de brazos cruzados mientras por primera vez el hombre
tenfa los medios para borrarse de la Tierra. Los intelectuales debian
aprovechar las tribunas que se le abrian por su condicién de tales.
Ademds, los escritores, sobre todo a partir del boom, acapararon
éxito, fama y figuracién; eran escuchados, entrevistados, filmados;
posefan un acceso privilegiado a los medios de comunicacién y
se codearon con personalidades politicas o bien con sus pares del
mundo desarrollado. Hubo motivos menos altruistas. Por imagen,
publicidad, coherencia con lo que el ptblico esperaba de ellos, afin
de figuracién, contactos, deseos de conocer el mundo, imitacién
de los idolos, obtencién de buenas criticas, ganar concursos y hasta
por “caer bien” a los demds, los intelectuales pudieron actuar como
actuaron.

Muiltiples factores pueden incidir en la conducta de los
intelectuales, que por algin misterioso motivo despiertan una
singular suspicacia. Creo que el principal desafio que enfrenta el
intelectual, tanto en el terreno de la Guerra Fria como en cualquier
época, es como combinar adecuadamente el compromiso y la
independencia, cémo evitar que un excesivo celo en la conservacién
de la independencia anule la capacidad de comprometerse con
determinada causa o con determinado movimiento; y cémo hacer
para que el compromiso no suspenda ni eclipse la independencia
y la facultad critica. El compromiso con una causa bien puede
enceguecer, incluso inconscientemente, la capacidad critica del
intelectual. Pero si, por temor a poner en entredicho esa facultad,
se privilegia una independencia a ultranza que, por consiguiente,
inhiba cualquier intento de compromiso con un movimiento, el
intelectual dejard de cumplir con su papel o bien se convertird
en un individuo ajeno a la sociedad que habrd renunciado a su
potencial transformador.
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