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INTRODUCCIÓN*

Investigar la participación de los escritores y artistas 
latinoamericanos en la Guerra Fría supone adentrarse en un 
tema largamente discutido: la relación entre los intelectuales y la 
política. Esta relación constituye acaso el problema que más ha 
preocupado a los estudiosos del intelectual en tanto objeto, no 
solo de la historia, sino también de otras disciplinas.1 Pareciera 
incluso que la misma aparición del concepto, del sustantivo 
“intelectual”, nació para evidenciar el vínculo con la política de 
un conjunto de individuos que hasta entonces eran denominados 
“hombres de letras” o escritores a secas. Fue cuando este grupo 
se manifestó de manera explícita y directa sobre una cuestión 
eminentemente política que se hizo necesario una nueva categoría 
para nombrarlos.2 Desde entonces los intelectuales vivificaron una 
relación oscilante con la política, el Estado y con un concepto cuyo 
uso indiscriminado ha generado cierta deformación: el poder. 

1  La otra vertiente predominante es la que analiza a los intelectuales en tanto 
estamento social. Los clásicos estudios de Gramsci, Weber y Mannheim se 
inscriben en esta tendencia.
2  Tradicionalmente se ha situado el nacimiento del “intelectual” como 
consecuencia del caso Dreyfus, en Francia, hacia fines del siglo XIX, cuando 
Émile Zola y otros importantes escritores se opusieron a la injusta condena de 
aquel militar judío. Un tanto anterior sería la “intelligentsia”, concepto que en 
la Rusia zarista se aplicó, también, a un grupo de escritores en rebeldía política.

*Este libro corresponde a una versión condensada de mi tesis para optar al grado 
de doctor en historia por la Pontificia Universidad Católica de Chile, titulada 
La trinchera letrada. Ideas, acción y poder del intelectual latinoamericano en la 
Guerra Fría (Santiago, 2009). En la realización de esta tesis conté con el apoyo 
de CONICYT y de la Vicerrectoría Adjunta de Investigación y Doctorado de 
la misma universidad.
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Pero ¿de qué clase de poder estamos hablando? Parece que es 
demasiada inmediata la asociación que solemos hacer entre poder 
y política, como si los agentes que detentan el poder político 
fueran los monopolizadores del poder en todas sus formas. A partir 
de esta desviación se ha tendido a pensar al intelectual como un 
ente por esencia al margen del poder o vaciado de poder, y que 
en consecuencia se ha acercado a la política en pos de obtener 
ese poder que le ha sido negado. Se ha fijado luego una relación 
tributaria y asimétrica, en la cual los intelectuales aparecen 
siempre en función del poder político, verificando un vínculo más 
vertical que horizontal, donde los intelectuales asumen de raíz 
una posición de inferioridad. Pues bien, en este ensayo se sostiene 
que los intelectuales poseen un poder intrínseco e inenajenable, 
un poder específico de naturaleza singular, que entra en contacto 
con otros poderes y con los actores que detentan esos poderes. Y 
aunque el poder de los intelectuales sea quizás menos evidente, al 
menos a corto plazo, que el poder político o el poder económico, 
considerar al intelectual como dueño de tal poder supone desde 
ya una concepción distinta y una superación del esquema típico 
que lo coloca por debajo de los poderes restantes, lo cual permite 
entender más acabadamente porqué el poder político llega incluso 
a temer a los intelectuales.3

Al mismo tiempo, la acción de los intelectuales ha sido siempre 
examinada bajo sospecha. El intelectual es en el mundo moderno 
un sujeto sospechado, y es que a partir de cómo el intelectual se ha 
planteado ante el Estado, o ante el poder político, se han derivado 

3  En esta investigación se hace uso de una noción más bien general del concepto 
de poder. Sobre el poder se ha desarrollado, como es sabido, una extensa línea de 
elaboración teórica. Pero, de la misma manera que utilizamos conceptos como 
política y cultura sin necesariamente realizar una definición acabada de tales 
términos, se emplerá “poder” en el sentido que le otorgamos en el lenguaje 
cotidiano. Sin embargo, de todos modos, parece pertinente entregar una 
definición básica. Así, se entenderá poder como la capacidad de un individuo, de 
un conjunto de individuos, de una institución o de un ente abstracto (Estado), 
para imponer la propia voluntad sobre la de otros individuos o instituciones. Lo 
importante es aclarar que dicho dominio se ejerce en distintos campos y a través 
de distintos recursos. Luego, en el campo político, económico, social, cultural 
o religioso, se impondrán poderes específicos –aunque pueden estar en manos 
de una misma autoridad– que dispondrán de recursos también específicos para 
ejercerlos y conservarlos, como la fuerza, el dinero, los discursos (el saber), el 
prestigio, etc. 
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exigencias morales en virtud de una cierta ética del intelectual, 
un deber ser asociado a la independencia y a la libertad crítica, 
amenazadas por diversos elementos corruptivos, como el dinero 
o la fama. Así, se han identificado las ansias de poder político 
de los intelectuales como una de las tentaciones que con mayor 
efectividad han socavado su integridad moral. El problema es que 
a la hora de explicar la conducta de los intelectuales se indaga en 
sus conveniencias, en sus intereses, en sus afanes de ascenso social, 
etc., pero no en sus valores espirituales. Es decir: al intelectual se 
le ha exigido que actúe en consecuencia con los principios que 
profesa, pero dichos principios o valores no inciden, finalmente, 
en sus decisiones y tomas de posición, las que, a partir de la 
sospecha, tienden a ser explicadas en función de cálculos políticos 
o económicos o de deseos de fama, prestigio y consagración.

Lo que proponemos, en consecuencia, es una concepción del 
intelectual como sujeto portador de un poder específico, que lo 
dota de un estatus que lo habilita para dialogar con otros entes, 
también en posesión de poderes determinados; y también, a la par, 
se trata de considerar la dimensión ética, valórica y espontánea 
como clave de explicación de los comportamientos intelectuales.

Entenderemos entonces por intelectual aquel individuo 
perteneciente al ámbito de la ciencia, del arte, del pensamiento o de 
la cultura que se dedica a pensar, comprender y explicar la sociedad 
en que vive, debiendo transmitir el resultado de su reflexión a un 
público determinado. Esta transmisión, o los procedimientos que 
la permiten, implican desde ya una acción pública; luego, sería 
redundante hablar de intelectual público, pues por definición el 
intelectual posee connotación pública. Según este criterio, un 
novelista, por ejemplo, que no desarrolla actividades públicas o 
que solo se manifiesta sobre materias estrictamente literarias no 
será catalogado como intelectual. Lo mismo rige para el sociólogo 
o el biólogo que ejerce su profesión de espaldas a la sociedad y sin 
dialogar con el resto de la comunidad académica, restringiendo su 
labor a un espacio profesional cerrado. En nuestro caso interesa 
un sector de la intelectualidad del continente, el compuesto por 
escritores, artistas, ensayistas y críticos que desempeñaron una 
conducta pública, que realizaron actividades de cara a la sociedad, 
que se manifestaron a través de la palabra, que fueron reconocidos 
como intelectuales por la opinión pública y que tuvieron acceso a 
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medios de divulgación de alcance relativamente masivos. El grupo 
de intelectuales seleccionados nos ofrece un acceso privilegiado 
al problema del poder del intelectual y al de su relación con los 
actores del poder político. Es sobre este conjunto que se cruzaron, 
durante el periodo, distintos intereses, emplazamientos, intentos 
de cooptación o de neutralización, todo con una resonancia pública 
mucho mayor a la que tenían los intelectuales del ámbito académico 
y científico.4 Es importante aclarar que las ideas y los discursos 
de los intelectuales considerados se recogerán de su producción 
de no-ficción, de sus ensayos, artículos, cartas y entrevistas, en 
consecuencia no se estudia la producción de ficción de poetas y 
novelistas, ni tampoco pinturas ni esculturas ni piezas musicales ni 
películas argumentales, que muy bien pueden expresar un sentido 
alusivo a la Guerra Fría. 

Para modelar una definición de intelectual se han seguido dos 
vías fundamentales, la social y la política. La primera lo concibe 
como un estamento profesional o administrativo y se preocupa 
por su eventual constitución como cuerpo social; la segunda lo 
entiende como la elite pensante de una sociedad e indaga en sus 
relaciones con la política y el poder.5 Este tópico, que es el que 
nos interesa, se ha tornado predominante en la práctica, y aunque 
no debiesen desatenderse otras facetas, debe reconocerse que esta 
reflexión ha puesto en tensión la figura del intelectual entregando 
los debates más polémicos. En el fondo, los intelectuales, por un 
lado, y el poder político –o los políticos–, por otro, representan 
una dualidad homóloga a la existente entre los que piensan y 

4  En mi estudio figuran, junto a quienes responden al perfil señalado –artistas, 
escritores, ensayistas y críticos–, intelectuales provenientes de las ciencias sociales 
y humanas que se insertaron en el mismo ambiente cultural de los primeros, 
compartiendo espacios de circulación tanto reales como virtuales: congresos, 
revistas, redes, declaraciones, viajes. Se pueden mencionar en este conjunto a 
intelectuales como Manuel Maldonado Denis, Germán Arciniegas, Eduardo 
Galeano, Augusto Salazar Bondy, Jesús Silva Herzog, Héctor Agosti, Leopoldo 
Zea y Arturo Ardao, entre otros. 
5  François Dosse prefiere hablar de una concepción sustancialista del intelectual, 
que lo comprende como grupo social que cumple una determinada función en 
la división del trabajo; y una concepción nominalista, que lo analiza según su 
compromiso en luchas políticas e ideológicas y que se constituye como una 
elite creativa al interior de la sociedad (François Dosse, La marcha de las ideas: 
historia de los intelectuales, historia intelectual. Valencia, Universitat de València, 
2007, 19)
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los que actúan, o entre la razón y la voluntad, o entre quienes se 
orientan por principios y valores universales y los que se guían por 
la utilidad de los fines. A partir de estas contraposiciones se han 
elaborado tipologías que intentan precisar las relaciones posibles 
entre la intelectualidad y el poder político. Theodor Geiger 
(1949) señala cuatro actitudes del intelectual hacia el poder: a) 
prioridad del espíritu sobre el poder; b) sometimiento del espíritu 
al poder; c) mediación entre espíritu y poder; y d) crítica del 
poder.6 Lewis Coser (1965), en tanto, construye una tipología 
semejante compuesta también por cuatro categorías: intelectuales 
integrando el poder; intelectuales influyendo o tratando de influir 
en los políticos; intelectuales legitimando el poder establecido o 
por establecerse; intelectuales críticos y rebeldes que combaten 
constantemente el poder. 7

Siguiendo con la relación con el poder, quien realiza una 
conceptualización muy acorde con nuestra perspectiva es Norberto 
Bobbio (1993):

En toda sociedad, junto al poder económico y al poder 
político, ha existido siempre el poder ideológico, que no 
se ejerce sobre los cuerpos como el poder político, nunca 
disociable del poder militar, ni sobre la posesión de bienes 
materiales, de los que se dispone para vivir y sobrevivir, como 
el poder económico, sino que se ejerce sobre las mentes a través 
de la producción y la transmisión de ideas, de símbolos, de 
visiones de mundo y de enseñanzas prácticas, mediante el uso 
de la palabra (…) Toda sociedad tiene sus detentadores del 
poder ideológico, cuya función cambia con la sociedad y con 
la época, al ser cambiantes las relaciones, bien de oposición, 
bien de alianza, respecto a los otros poderes. Hay sociedades 
en que el poder ideológico es monopolio de una casta y otras 
en las que los centros de irradiación del poder ideológico son 
muchos, y compiten también entre sí. Así sucede, por otra 
parte, con los otros dos poderes. 8

6  Geiger, Aufgaben und Stellung der Intelligenz in der Gesellshaft, citado por 
Norberto Bobbio, La duda y la elección. Intelectuales y poder en la sociedad 
contemporánea. Barcelona, Paidós, 1998 (italiano, 1993), 106.
7  Lewis Coser, Hombres de ideas. El punto de vista de un sociólogo. México, FCE, 
1980 (inglés, 1965).
8  Bobbio, op. cit., 17. En otro momento, Bobbio afirma: “Como, a través 
de sus obras, los intelectuales también ejercen un poder, si bien mediante la 
persuasión antes que por coacción, (…) la relación entre intelectuales y poder 
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Ahora bien, el escenario donde se enfrentan y circulan los 
productos culturales y sus generadores, es decir, los intelectuales, 
así como las instituciones en que éstos se organizan –redes, 
revistas, editoriales, universidades— y los soportes o medios a 
través de los cuáles se comunican, es lo que concebimos como 
campo intelectual o campo cultural. Dentro del campo cultural 
se detectarán las tendencias, climas, sensibilidades, coincidencias 
y divergencias que los intelectuales crean o reproducen, y que 
oponen para sentar hegemonías o predominios. Hasta ahora se 
ha estudiado el campo cultural de sociedades nacionales en épocas 
dadas, como lo hace Pierre Bourdieu con la Francia del siglo XIX.9 
Lo que se postula aquí es entender lo que sucede en el campo 
cultural latinoamericano y hasta mundial, en el contexto de la 
Guerra Fría. 

En estas páginas se reconstruye, comprende y analiza la 
participación en la Guerra Fría de un sector de la intelectualidad 
latinoamericana, compuesta por los escritores –en sentido amplio: 
narradores, poetas, dramaturgos, ensayistas– y artistas, aunque 
también por críticos, cientistas socales y filósofos que circularon 
en el mismo campo cultural. De este modo se pretende aprehender 
las interrelaciones que se verifican entre los distintos poderes que 
circulan o actúan en la sociedad internacional. El propósito central 
será pues demostrar que, durante la Guerra Fría, los escritores y 
artistas de América Latina se convirtieron en un actor múltiple 
que entró en diálogo y en interacción con los otros actores que 
dieron vida a dicho conflicto, impulsando y haciendo circular en 
el espacio global su poder, el cual, a su vez, entró en relación con 
el poder de los otros actores. El caso particular de los escritores 
entraña un valor especial que lo distingue del resto de los 
intelectuales, cual es la presencia en la opinión pública y en los 
medios de comunicación; muchos de ellos, además, gozaban de 
alta popularidad, por lo cual podían influir de manera más directa 
sobre los pueblos del continente.

se puede configurar perfectamente como relación entre dos formas distintas de 
poder: usando términos conocidos y para mostrar una vez más la antigüedad y 
continuidad del problema, entre poder espiritual y poder temporal” (Bobbio, 
ibid, 106).
9  Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. 
Barcelona, Anagrama, 1995 (francés, 1992).
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En cuanto agentes y creadores de ideas, imágenes y 
representaciones, los intelectuales pudieron favorecer o perjudicar 
a cada uno de los bloques en pugna; al mismo tiempo, la figura 
del intelectual, su presencia, sus posicionamientos, pudo servir de 
apoyo –o censura– a determinada causa. Para las potencias, los 
intelectuales se convirtieron en objetos de deseo y de rechazo: 
querían contar con ellos tanto como silenciarlos o borrarlos de la 
escena si es que les eran hostiles. Los intelectuales se propusieron, 
por su propia cuenta en la mayoría de los casos, hacer oír su voz y 
actuar porque las circunstancias así lo exigían. Se desplegaron en la 
medida de sus posibilidades para interferir en el curso de los hechos 
y realizaron esfuerzos conscientes por conseguirlo, involucrándose 
activamente en un escenario mundial en ebullición.

Si delimitamos y caracterizamos este período que nos ocupa, lo 
primero que cabe destacar es la singularidad de la Guerra Fría. 
No es que sea inédita ni que carezca de antecedentes, de hecho, 
ya en el siglo XIV, al menos, se usó la expresión para referirse en 
la península ibérica al estado natural de guerra entre cristianos y 
musulmanes.10 Y así puede extenderse su significado a muchos 
otros conflictos de la historia de la humanidad, y quizá también 
a aquellos periodos catalogados como “paz armada”, un concepto 
que sin duda se le aproxima. Pero, al margen de tales vinculaciones, 
es claro que la Guerra Fría de la que hablamos posee una fisonomía 
única.11 De partida, es excepcional por su larga duración, sobre 
todo para una época en que las guerras a duras penas superan el 
decenio, llegando algunas a prolongarse solo por días. La Guerra 
Fría, como ha sido subrayado por los historiadores, fue además 
una guerra más mundial que las propias guerras mundiales. Por 
ella fueron afectadas naciones de los cinco continentes, y es que 

10  Fred Halliday atribuye su uso a Don Juan Manuel (1282-1348), el autor 
español de El conde Lucanor (Fred Halliday, The Making of the Second Cold War. 
Londres, Verso, 1986; citado por Carlos Domínguez, “Entre Escila, Caribdis 
y sus respectivos Lestrigones: América Latina y el Caribe frente a la Segunda 
Guerra Fría (1979-1989)”, http://www.caei.com.ar/es/programas/historia/
h3.pdf, 3).
11  La aplicación del concepto Guerra Fría al conflicto bipolar se dio por 
primera vez el año 1947, en un discurso del senador norteamericano Barnard 
Baruch preparado por el periodista Herbert B. Swope. Ese mismo año, Walter 
Lippmann, otro periodista, tituló La Guerra Fría una compilación de sus 
artículos, popularizando la expresión. 
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en realidad fue muy difícil escapar de una guerra que se infiltró 
–a veces de forma invisible– en el devenir de cada una de las 
sociedades del mundo, incluso en aquellas que practicaron una 
perfecta neutralidad (la cual no era posible, en cualquier caso). La 
Guerra Fría fue una guerra universal no solo por su alcance global, 
sino también porque se libró con todas las armas imaginables: todo 
valía en su juego, todo contaba, nada se resignaba al azar. 

Para algunos la Guerra Fría comienza en el preciso instante que 
la Segunda Guerra Mundial termina. 1945 se impone así como 
hito inicial, convención a la que hemos adherido en este trabajo. 
Para otros, en cambio, parte mucho más atrás, nada menos que en 
1917. Es lo que plantea Ronald Powaski, entre otros, para quien la 
hostilidad entre Estados Unidos y la Unión Soviética se materializa 
ese año (aunque incluso se remonta más atrás).12 Este punto de 
vista quiere remarcar que el origen de la Guerra Fría radica en 
una rivalidad histórica que tarde o temprano iba a estallar y que 
se fundaba en la incompatibilidad de dos sistemas ideológicos 
de aspiraciones universales y, por tanto, excluyentes. Respecto al 
fin de la Guerra Fría existe mayor consenso pues pocos discuten 
que entre 1989 y 1991 se escenificó el último acto de la soterrada 
conflagración. Claro que es más delicado establecer un año 
preciso de término. En 1989 cae el Muro de Berlín y se desintegra 
el bloque del Este. En 1990 se reunifica Alemania y en 1991 la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas deja formalmente de 
existir. En nuestro caso hemos utilizado el año 1990 atendiendo la 
practicidad de una cifra redonda, aun aceptando la validez de las 
otras dos alternativas. Una lectura más excéntrica propone el año 
1997, por firmarse entonces el tratado entre la OTAN y Rusia que 
liquidó los últimos rastros de confrontación entre ambas. 

Es claro que una primera etapa de la Guerra Fría, sus diez años 
iniciales, comportó una tensión elevada y una relación de franca 
hostilidad entre las superpotencias que tuvo en la Guerra de 
Corea (1950-1953) su expresión más grave. Entre 1955 y 1969 
se desenvolvió un periodo variable, con pasajes de concordia y 
otros de riesgo extremo, como la crisis de los misiles del año 1962. 
Es también muy aceptado que la década del setenta trae consigo 

12  Ronald Powaski, La guerra fría: Estados Unidos y la Unión Soviética, 1917-
1991. Barcelona, Critica, 2000.  
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aires de Distensión o Detente, y, aunque no existe acuerdo sobre 
su extensión, sí es evidente que dio paso a una era de renovada 
confrontación en los tempranos años ochenta, tiempo en que la 
exacerbación de la disputa para nada hacía presumir una salida 
próxima y pacífica. Con Gorbachov, la perestroika y la glasnost, 
por un lado, y la disposición norteamericana a sellar convenios de 
desarme, por otro, quedó en evidencia que la Guerra Fría caminaba 
inexorable a su liquidación, la que se concretaría al finalizar la 
década.

Al momento de definir y caracterizar la Guerra Fría se ha 
destacado unánimemente la heterogeneidad de los medios de 
lucha. Según Powaski, en la pugna por la influencia mundial que 
fue la Guerra Fría las superpotencias emplearon los más diversos 
métodos: creación de alianzas, prestación de ayuda militar y 
económica a los estados que eran clientes suyos o aspiraban a serlo, 
masiva y costosa carrera armamentista, campañas de propaganda, 
espionaje, guerra de guerrillas, lucha contra la subversión y hasta 
asesinatos políticos.13 Ferraris subraya que la Guerra Fría revistió 
distintas facetas –ideológica, propagandística, diplomática, 
económica– y contempló diversas operaciones –formación de 
bloques militares, espionaje, carrera armamentista.14 Da Cal, 
Duarte y Veiga conciben la Guerra Fría como un fenómeno total 
que indujo “transformaciones económicas, tendencias culturales y 
avances científicos a lo largo y ancho del planeta”.15

Es sobre este “telón de fondo” que se insertarán los movimientos 
de los intelectuales. Dentro de ello, una operación que puede 
arrojar interesantes dividendos será la comparación entre los ciclos 
y vaivenes de la Guerra Fría política y el acontecer del campo 
intelectual latinoamericano. La mayor o menor coincidencia entre 
ambas dimensiones, luego, sugerirá la mayor o menor autonomía 
del campo cultural en relación al proceso global bipolar. 

13  Powaski, op. cit., 9.
14  Julio Aróstegui, Cristian Buchrucker y Jorge Saborido (directores), El mundo 
contemporáneo: historia y problemas. Buenos Aires-Barcelona, Biblos-Crítica, 
2001, 522. El capítulo dedicado a la Guerra Fría fue escrito por Carolina 
Ferraris.
15  Enrique Da Cal, Ángel Duarte y Francisco Veiga, La paz simulada. Una 
historia de la Guerra Fría, 1941-1991. Madrid, Alianza, 1997, 9.
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Así, la Guerra Fría en tanto proceso global,16 alcanzó de manera 
ineludible a los intelectuales latinoamericanos. Podría decirse que 
hasta entonces el intelectual había sido observado solo al interior de 
fronteras nacionales,17 o a lo más continentales,18 de suerte que la 

16  La Guerra Fría ha dejado de ser considerada solo como el conflicto bipolar 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética y sus ramificaciones. También puede 
leerse la historia del periodo –en todas las latitudes– como una internalización 
profunda de la lógica y la retórica de la Guerra Fría en cada una de las sociedades. 
La Guerra Fría, así mirada, se filtró, podría decirse, en la vida cotidiana, en 
la mentalidad, en la cultura política. Era una forma de entender la realidad 
y de proyectar el futuro. Es pues válido hablar de la Guerra Fría como una 
época, no solo como el conflicto entre las dos potencias y sus bloques. Ver Odd 
Arne Westad (ed.), Reviewing the Cold War. Approaches, Interpretations, Theory. 
London, Frank Cass, 2000.
17  Entre los enfoques nacionales destacan: José Joaquín Brunner y Ángel 
Flisfisch, Los intelectuales y las instituciones de la cultura. Santiago, FLACSO, 
1983; Roderic Ai Camp, Los intelectuales y el estado en el México del siglo XX. 
México, FCE, 1988 (inglés, 1985); Gabriel Careaga, Los intelectuales y la política 
en México. México, Extemporáneos, 1971; James D. Cockcroft, Precursores 
intelectuales de la Revolución Mexicana (1910-1913). México, Siglo XXI, 1985 
(inglés, 1968); José Deustua y José Luis Rénique, Intelectuales, indigenismo 
y descentralismo en el Perú 1897-1931. Cuzco, Centro de Estudios Rurales 
Andinos “Bartolomé de las Casas”, 1984; Hernán Godoy Urzúa, El oficio de las 
letras. Estudio sociológico de la vida literaria. Santiago, Editorial Universitaria, 
1970; Sergio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil: 1920-1945. Sao 
Paulo, Difel, 1979; Daniel Pecaut, Os intelectuais e a política no Brasil. Entre o 
povo e a nacao. Sao Paulo, Ática, 1990 (francés, 1989); Jeffrey Puryear, Thinking 
politics: intellectuals and democracy in Chile, 1973-1988. Baltimore y Londres, 
The Johns Hopkins University Press, 1994; Norberto Rodríguez Bustamante 
(editor), Los intelectuales argentinos y su sociedad. Buenos Aires, Libera, 1967; 
Xavier Rodríguez Ledesma, Escritores y poder. La dualidad republicana en 
México, 1968-1994. México, UPN, 2000; Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. 
Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona, Anagrama, 2006; 
Silvia Sigal, Intelectuales y poder en la década del sesenta. Buenos Aires, Puntosur, 
1991; Oscar Terán, Nuestros años sesentas: la formación de la nueva izquierda 
intelectual en la Argentina 1956-1966. Buenos Aires, Puntosur, 1991; Jorge A. 
Warley, Vida cultural e intelectuales en la década de 1930. Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1985. El siguiente caso es especial por abocarse a 
tres países: Nicola Miller, “The anxiety of ambivalence: intellectuals and the 
state in twentieth-century. Argentina, Chile and Mexico”, en M. Plotkin y R. 
González Leandri (eds.), Localismo y globalización. Aportes para una historia de 
los intelectuales en Iberoamérica. Madrid, CSIC, 2000. 
18  Entre los estudios continentales se cuentan obras que se aplican francamente 
al tema, como: María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Cultura y Guerra 
Fría en la década del 60. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997; y Jean Franco, 
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Guerra Fría fue un momento que permitió a nuestros intelectuales 
ampliar su radio de acción, para insertarlos en el escenario mundial, 
constatando que, como nunca antes, se hicieron plenamente 
cosmopolitas, ciudadanos del mundo.19 

Así, durante la segunda mitad del siglo XX, se constituye un 
verdadero campo cultural latinoamericano: sus escritores se 
pasean por diferentes países, las editoriales publican a autores de 
la región, revistas de temática continental traspasan las fronteras 
nacionales, premios y concursos exaltan lo latinoamericano. De la 
consolidación de este campo se deriva además una opinión pública 
a escala continental, en la cual la voz de los intelectuales se siente 
con fuerza. El público, que ha crecido exponencialmente, sobre 
todo por la extensión de la matrícula universitaria, se entera de los 

Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la 
Guerra Fría. Barcelona, Debate, 2003 (inglés, 2002). También el artículo de 
Carmen de Sierra, “Intelectuales y universitarios uruguayos frente a la ‘Guerra 
Fría’ y a la ‘tercera posición’”, en Ciclos en la historia, la economía y la sociedad, 
(Buenos Aires), 16, VIII, 1998. 
Y los siguientes ensayos: María Susana Arrosa Soares (coord.), Os intelectuais nos 
processos politicos da América Latina. Rio Grande do Sul, Ed. da Universidade, 1985 
(contiene estudios nacionales);  Gloria Cucullú, “El estereotipo del ‘intelectual 
latinoamericano’. Su relación con los cambios económicos y sociales”, en Juan F. 
Marsal, (editor), El intelectual latinoamericano. Un simposio sobre sociología de los 
intelectuales. Buenos Aires, Editorial del Instituto, 1970; Claudia Gilman, Entre 
la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; Hernán Godoy U., “La sociología del intelectual 
en América Latina”, en Juan F. Marsal (editor), El intelectual latinoamericano, op. 
cit.; Martín Hopenhayn, “Los intelectuales latinoamericanos vistos por sus (im)
pares”, en Estudios Públicos, (Santiago), Otoño, 2001; Álvaro Mendoza Diez, La 
revolución de los profesionales e intelectuales en Latinoamérica. México, UNAM, 
1962; Carlos Monsiváis, “De los intelectuales en América Latina”, en América 
Latina Hoy, (Salamanca), 47, 2007; James Petras, “The Metamorphosis of Latin 
America’s Intellectuals”, en Latin American Perspectives, 2, Vol. 17, primavera 
1990;  Ángel Rama, La ciudad letrada. Hanover, Ediciones del Norte, 1984; 
Glaucio A. D. Soares, “Los intelectuales y la política”, en Lipset, S.M., y Solari, 
Aldo(comp.). Elites y desarrollo en América Latina. Buenos Aires, Paidos, 1967; 
Carlos Torres, “Entre Ariel y Calibán: intelectuales críticos y poder”, en 40 
aniversario de FLACSO 1957-1997. Buenos Aires, FLACSO, 1997; y Fernando 
Uricoechea, Intelectuales y desarrollo en América Latina. Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1969. 
19  Esto sin duda se encadena con el hecho de que América Latina por vez 
primera se convierte en un área importante del sistema político internacional, 
un fenómeno en buena medida impulsado por la propia Guerra Fría.
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problemas que aquejan a los países vecinos y es influido por lo que 
dicen y escriben los intelectuales. 

En este plano, la transformación más trascendente que opera con 
la Guerra Fría, es la globalización del intelectual latinoamericano. 
En paralelo al proceso de conformación del campo cultural 
continental, o sea, de la latinoamericanización de los intelectuales, 
se desenvuelve el proceso de mundialización, en virtud del cual los 
intelectuales salen al mundo, lo descubren, lo visitan materialmente, 
se relacionan con sus pares, con los pueblos y con las autoridades 
de países que hasta entonces habían permanecido remotos, dando 
vida a un campo cultural mundial. Ya no es solo Europa Occidental 
y Estados Unidos el destino de nuestros escritores y artistas, es 
también Europa Oriental y la Unión Soviética, es también África, 
China, la India y el sudeste asiático. El intelectual latinoamericano 
participa de una vida cultural mucho más amplia, publica (es 
traducido) en otros idiomas, obtiene premios, integra organismos, 
dicta conferencias y recitales, todo con una intensidad inédita. 
Se podrá objetar que quizás sin Guerra Fría esta mundialización 
se habría producido igual, de partida por el desarrollo de los 
medios de transporte y comunicación que sin duda facilitaron 
el fenómeno; pero, sin Guerra Fría, la Unión Soviética no habría 
impulsado el Consejo Mundial de la Paz, China no habría cursado 
invitaciones a escritores de renombre, Vietnam no hubiera llamado 
tanto la atención, Estados Unidos no habría financiado revistas 
y congresos... Por supuesto que en el proceso intervienen otros 
factores, pero en estas líneas sostendremos que la Guerra Fría es 
vital en la conformación de este mega campo intelectual.

Por cierto, las ideas de los intelectuales de América Latina 
respecto a la Guerra Fría no conforman un conjunto homogéneo, 
sino que se diseminan para articular una serie de discursos sin 
fronteras rígidas, que se distinguen tanto por su contenido como 
por su “registro” o modo de decir las cosas. El análisis crítico del 
lenguaje empleado por los intelectuales podrá sugerir el grado de 
originalidad y autenticidad de las ideas; por lo pronto, difícilmente 
se hallarán discursos u opiniones demasiado elaborados; por el 
contrario, lo que se observa a grandes rasgos es una tendencia a 
recoger y reiterar lo que dicen las cúpulas políticas, los partidos, los 
poderes establecidos y las ciencias sociales. El aporte del escritor-
artista sería más bien haber dotado de una presentación atractiva 
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y elocuente las ideas algo áridas que salían de boca de políticos y 
cientistas sociales. Sería entonces la vulgarización –en el sentido 
no peyorativo de la palabra– de los conceptos una de las funciones 
que le cupo a los intelectuales, entendiendo además que los 
escritores y artistas que nos ocupan en el presente ensayo tenían 
una comunicación fluida con el gran público. También se operaría 
una simplificación del lenguaje, con el fin de hacerlo más accesible, 
lo que en muchos casos pudo degenerar en una presentación 
maniquea de la realidad, en la cual buenos y malos asumían sus 
roles sin matices. 

En este sentido se torna crucial la pregunta por el destinatario 
del mensaje de los intelectuales, que explicaría la diferencia frente 
al discurso de los cientistas sociales. Porque mientras éstos, que 
podemos llamar intelectuales científicos o académicos, dirigen 
la palabra fundamentalmente a sus pares; aquéllos, llamémosles 
intelectuales artistas (o del ámbito artístico-cultural), se dirigen 
a un público más amplio. Consignemos además que entre éstos 
se situaban narradores que tras el fenómeno literario del boom 
habían adquirido una fama hasta entonces reservada solo a las 
personalidades del espectáculo y del deporte. Es probable que 
en alguna medida el intelectual del que nos ocupamos creara o 
transmitiera ideas en lo medular pensadas para agradar a sus lectores 
o público cautivo, incurriendo así  en prácticas demagógicas o 
populistas. El lenguaje debía ser más simple, en consecuencia, pero 
hay que advertir también que los escritores y artistas no tenían la 
preparación ni los argumentos para confeccionar un discurso más 
profundo y denso, como el que sí podían producir los cientistas 
sociales. Por lo mismo, el discurso se volvía en ocasiones retórico, 
ya que intentaba persuadir apelando a una prosa efectista que 
generara impacto en el lector o auditor. Así se sucederán imágenes 
dramáticas, sentimentales y hasta catastróficas, empleadas para 
emocionar primero y convencer después. Al mismo tiempo la 
representación que los intelectuales se hacen de la realidad tiende a 
ser impresionista pues, más que un análisis riguroso y documentado, 
lo que refleja son las impresiones subjetivas e inmediatas que los 
hechos les suscitan. En algunos casos, los más extremos, se puede 
incluso calificar de simple propaganda las imágenes que los 
intelectuales proyectan. Esta labor propagandística fue puesta en 
práctica para enaltecer o condenar determinados sistemas políticos, 
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gobiernos, pueblos, corporaciones o ideologías.20

Sin embargo, en el terreno propio de los intelectuales, el de la 
cultura, es decir cuando se dirigían a sus pares, sí es posible apreciar 
un nivel más elevado de discurso, sobre todo al enfocar el problema 
de la cultura y su misión en los procesos de liberación nacional y de 
lucha contra el imperialismo, y en la determinación de la importancia 
de los fenómenos culturales al interior de la Guerra Fría. Debe 
recalcarse, además, que los intelectuales latinoamericanos se dieron 
a la tarea de dotar de espesor cultural el discurso tercermundista, 
originalmente resultado de la reflexión de economistas, sociólogos 
y políticos. La determinación de una identidad común para los tan 
heterogéneos pueblos miembros del Tercer Mundo contó pues con 
un aporte substancial de la intelectualidad latinoamericana.

Heterogéneas y complejas fueron entonces las prácticas con 
que los intelectuales participaron en la Guerra Fría, así como las 
funciones que desempeñaron. Mas, extremando el análisis hacia 
una comprensión profunda de su acción, surge la interrogante 
acerca de qué, en definitiva, determinó sus comportamientos, cuáles 
fueron sus motivaciones últimas. En este sentido partiremos de la 
impresión de que la mayor parte de la intelectualidad del continente 
guió su conducta según cierto sentido del deber, según imperativos 
éticos. Los intelectuales se arrogaron una responsabilidad que 
no podían dejar de honrar. Entendían que no podían fallarle a 

20  El concepto de propaganda no posee per se una connotación peyorativa. La 
propaganda es legítima y a ella han recurrido confesiones políticas y religiosas 
de todo signo y época. Sin embargo, para un intelectual hacer propaganda no 
es motivo de orgullo y parece difícil hallar uno que reconozca contento hacer 
una labor propagandística. La razón probablemente sea la asociación inmediata 
entre propaganda y una serie de prácticas algo reñidas con la ética, partiendo por 
la manipulación de la información. Domenach ha enumerado un conjunto de 
reglas de la propaganda y de la contrapropaganda. Entre las primeras ubica: regla 
de simplificación y del enemigo único; regla de exageración y de desfiguración; 
regla de orquestación; regla de transfusión; regla de unanimidad y contagio. Y 
entre las segundas: analizar los temas del adversario; atacar los puntos débiles; no 
atacar nunca de frente; atacar y desprestigiar al adversario; poner la propaganda 
del adversario en contradicción con los hechos; ridiculizar al adversario (Jean 
Marie Domenach, La propaganda política (Barcelona, Edicions 62, 1963), 
citado por Olga Glondys, Reivindicación de la Independencia Intelectual en 
la primera época de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura: I 
(marzo-mayo de 1953) - XXVII (noviembre-diciembre de 1957). Barcelona, 
Universidad Autónoma de Barcelona, 2007, 78).
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los pueblos del continente. Y como la hora lo exigía, no podían 
guardar silencio: había que decir con claridad de qué lado estaba el 
bien y de qué lado estaba el mal, lo que por supuesto era distinto 
para cada intelectual. Este compromiso, contraído de forma 
unilateral por los propios intelectuales (aunque la sociedad siempre 
ha demandado de los intelectuales una cierta misión), fue el que 
condicionó y muchas veces determinó cada una de sus posiciones y 
pronunciamientos. Sin duda que no es el único factor, y por cierto 
no todos los intelectuales siguieron este modelo. El idealismo de 
algunos devino interés en otros, pero pareciera que estos últimos 
fueron notoria minoría. Ahora bien, puede ser efectivo que este 
código de conducta haya respondido a un exceso de romanticismo, 
que pecando de inocencia los intelectuales sobredimensionaran 
su influjo en el público, o que hayan sido leales a un pueblo que 
no esperaba ni pedía nada de ellos. Pero esto sería entrar en otra 
clase de especulaciones. Lo que interesa aquí es sentar que dicho 
compromiso constituyó la raíz de su comportamiento, por más que 
éste no entrañase la gravedad que aparentemente ellos le atribuían.

En síntesis, la Guerra Fría supuso para los intelectuales de América 
Latina un escenario inédito que los conminó a intervenir, como 
nunca antes, en un conflicto de talla mundial. Todo un desafío 
para un grupo de escritores, artistas, ensayistas y críticos que se vio 
llamado a cumplir un rol activo en un conflicto bélico que se libraba 
con armas “no convencionales”: ideas, discursos, propaganda. Esta 
es la historia de cómo esos intelectuales se constituyeron en un actor 
que participó en la Guerra Fría, relacionándose con otros actores 
preferentemente de origen estatal, y poniendo en ejercicio su propio 
poder, el poder específico de los intelectuales. La historia de cómo 
se comprometieron con causas, emblemas e ideologías, poniendo 
en juego su nombre y honorabilidad. La historia de cómo se dejaron 
guiar casi siempre por principios éticos y por la responsabilidad 
con que asumían la representación de los pueblos del continente 
y aún del Tercer Mundo. La historia de cómo defendieron –en su 
gran mayoría– la autonomía del campo intelectual respecto de las 
fuerzas políticas. De cómo elaboraron imágenes y reflexiones con 
las que representaron la Guerra Fría al público latinoamericano, 
determinaron el papel de la cultura en dicho proceso, y dotaron de 
identidad a los pueblos tercermundistas.
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I 
EL CAMPO INTELECTUAL LATINOAMERICANO Y LA 

UNIÓN SOVIÉTICA

En el campo intelectual latinoamericano, durante la Guerra Fría, 
coexistieron distintas posiciones respecto a la Unión Soviética. 
Difícil fue mantenerse indiferente ante la gran potencia euroasiática 
que disputaba la hegemonía mundial con Estados Unidos; en 
verdad, ya desde la misma Revolución Rusa los intelectuales 
comenzaron a manifestarse sobre la patria de Lenin, atraídos por 
un acontecimiento político internacional que remeció al mundo 
entero. La Unión Soviética, el comunismo y los partidos comunistas 
que proliferaron por el continente siguiendo las orientaciones de 
Moscú ejercieron un fuerte imán sobre los intelectuales, por lo 
cual no se puede decir que la adhesión que la URSS despertó en 
tiempos de Guerra Fría haya sido un fenómeno nuevo. También, 
por supuesto, el comunismo generó desde temprano enemigos tan 
decididos como sus simpatizantes.21

21  Acerca de este mismo momento histórico, Jean Franco confirma el arrastre 
del comunismo entre los intelectuales de América Latina: “A principios de la 
guerra fría la mayoría de los artistas plásticos y escritores que se incorporaron al 
Partido [Comunista] interpretaban que su papel era el de ‘dar voz’ a la lucha de 
clases y predecir la victoria final del proletariado. Gracias a la fuerza del Partido 
en los años de posguerra y a su programa antiimperialista, los escritores pudieron 
dirigirse a un público de simpatizantes”. Franco, Decadencia y caída de la ciudad 
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En los albores de la Guerra Fría la Unión Soviética reclutó 
una suerte de ejército rojo intelectual, con una dotación de 
latinoamericanos nada despreciable. A los viejos comunistas como 
Juan Marinello, Diego Rivera, Nicolás Guillén o Jorge Amado se 
agregaron nuevos como Pablo Neruda u Oscar Niemeyer (ambos 
afiliados en 1945). Los intelectuales comunistas formaron un 
frente de apoyo a la URSS y, cual disciplinados soldados, sirvieron 
la bandera roja a través de distintos mecanismos de participación. 
Ellos constituyen, dentro del campo intelectual de América Latina, 
el sector más radical, el que se situó más a la izquierda, el que se 
identificó más con el bando soviético.

No fueron los únicos. Inesperadamente un importante 
contingente de intelectuales se sumará a la causa soviética 
proveniente de una isla del Caribe, Cuba. No sucedió apenas 
hubo triunfado la Revolución Cubana, ni tampoco cuando Fidel 
Castro declaró el carácter marxista-leninista de la Revolución y se 
estableció la alianza entre Cuba y la Unión Soviética. Hubo que 
esperar algunos años y varios sucesos para que los intelectuales 
cubanos se comprometieran a ultranza con la URSS. Primero, 
que el partido comunista cubano (hasta 1965 Partido Socialista 
Popular) escalara posiciones de poder y se tornara hegemónico; 
segundo, que Fidel se docilizara a Moscú –lo que ocurrió hacia 
1968–; y tercero, que se rompiera la alianza con los intelectuales 
latinoamericanos (y europeos) progresistas. Tenemos pues que es 
en la década del setenta que los intelectuales cubanos se alinean 
con Moscú –descontando a los viejos comunistas que ya lo estaban 
hace rato, como Marinello y Guillén–, y se suman al grupo de 
intelectuales comunistas, aunque se sitúan un poco más al centro 
(según como se mire), en tanto su compromiso primordial era con 
la revolución, con el socialismo a secas.

Partidarios, en todo el sentido de la palabra, la Unión Soviética 
no tuvo más que los anteriores. Circunstancialmente contó con el 
apoyo de intelectuales independientes (ni comunistas ni cubanos), 
como Luis Cardoza y Aragón, de quien conoceremos su entusiasta 
testimonio de viaje a la Unión Soviética. Es probable que un 
buen número de intelectuales, de haberse visto en la necesidad de 

letrada. La literatura latinoamericana durante la Guerra Fría. Barcelona, Debate, 
2003, 93.
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enjuiciar a Estados Unidos o a la URSS, se habría inclinado por 
ésta, más por oposición a los norteamericanos que por convicción. 
Pero eso es muy distinto a ser partidario. En verdad, encontrar 
un intelectual latinoamericano que no hubiese dirigido un ataque, 
una crítica o un reproche a Estados Unidos en esta época es casi 
imposible, incluso entre sus mayores defensores.22 Pero de ahí a  
apoyar a Moscú había mucho trecho. 

La porción izquierda del campo intelectual ya la tenemos 
ocupada. Nos queda todavía un amplio margen. En el centro del 
campo se encuentra un grupo muy nutrido, diría mayoritario. Lo 
integran todos aquellos intelectuales progresistas, probablemente 
autodefinidos de izquierda, que no se abanderizaban con la Unión 
Soviética ni tampoco, obvio, con Estados Unidos. En muchos casos 
la admiración por el comunismo, como sistema político y social 
a imitar, no comportó un compromiso con la Unión Soviética, 
que representaba la materialización de tal comunismo. Así tejieron 
una visión crítica de la URSS que expresaron con mayor o menor 
reserva. Muchos pensaron que criticar a la URSS era hacerle el 
juego a Estados Unidos y por eso prefirieron callar o moderar su 
visión negativa. Otros criticaron con total libertad a uno y otro 
bando. Hubo pues un espectro de posiciones, matices; lo que aquí 
no hay, por cierto, son incondicionales, ni del Kremlin ni de la 
Casa Blanca.

En este sector aparecen las figuras más representativas de la 
intelectualidad latinoamericana: desde Octavio Paz y Mario Vargas 
Llosa, situados más a la derecha; pasando por Carlos Fuentes –bien 
al centro– o Gabriel García Márquez; hasta un Julio Cortázar, más 
a la izquierda. Así, mientras en Paz o Vargas Llosa observamos una 
crítica acérrima a la URSS, en Cortázar, por ejemplo, esa crítica se 
morigera. 

Nos queda un sector del campo, reservado a la derecha. Aquí 
figuran aquellos intelectuales que se plantearon francamente en 
contra de la URSS sosteniendo al mismo tiempo una posición 
favorable a los Estados Unidos, y que incluso trabajaron muchas 

22  Aunque fuera por pura estrategia: un intelectual que adhiere a Estados 
Unidos, al decir algo en su contra, anula de alguna manera las sospechas sobre 
su honradez. Es decir, si un intelectual es obsecuente a la hora de referirse a 
los Estados Unidos, recae sobre él la sospecha de ser hasta agente de la CIA; al 
mostrar algún grado de hostilidad, se blanquea.
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veces al alero de revistas u organismos vinculados a este país. 
Surgen los nombres de Germán Arciniegas, Luis Alberto Sánchez, 
Mariano Picón Salas, Jorge Luis Borges, Juan Liscano, entre los 
más destacados. A muchos de ellos hago referencia en distintos 
pasajes del texto. Por ejemplo, Arciniegas y Sánchez figuran en el 
capítulo dedicado a la revista Cuadernos, editada por el Congreso 
por la Libertad de la Cultura, financiado en último término por 
la CIA. Por lo general elaboran una crítica implacable al imperio 
soviético y denuncian el peligro de los tentáculos que el comunismo 
mundial blande sobre Latinoamérica. Estos intelectuales, sin ser 
incondicionales de Estados Unidos, porque lo critican y reconocen 
vicios que le afectan, sí son sus partidarios en la arena de la Guerra 
Fría.

El campo intelectual, con todo, no está formado solo por 
personas, por los intelectuales que ya vimos, sino que también lo 
integran actores institucionales, entidades, organismos. Dentro 
de éstos, destacado papel jugaron las revistas, que ante la Unión 
Soviética se plantearon de la siguiente manera. Del lado soviético en 
primerísimo lugar hay que mencionar a América Latina, editada en 
Moscú por la Academia de Ciencias, que primero circuló en ruso, 
desde 1969, y que desde 1973 lo hizo también en español. En ella 
tuvieron participación muchos intelectuales latinoamericanos, ya 
sea como articulistas, entrevistados, reporteados, homenajeados, 
etc., aunque no ocuparon puestos directivos. Figuraron 
principalmente los intelectuales más proclives al socialismo, los 
amigos de la Unión Soviética, bastantes cubanos, y representantes 
de otras tendencias (Vargas Llosa incluido).

Una revista posicionada tan a la izquierda como América Latina, 
pero ya en suelo americano, es Cuadernos de Cultura, editada en 
Buenos Aires entre 1953 y 1986 (con varias épocas e intervalos 
de por medio) por el Partido Comunista de Argentina, fungiendo 
como su órgano de expresión en el terreno cultural. Es una revista 
de mediana importancia para nosotros porque, aunque intervienen 
intelectuales del perfil que nos interesa, es una revista más teórica, 
más doctrinaria, con acentuada presencia de hombres de partido 
provenientes más bien de las ciencias sociales y no del ámbito del 
arte, la literatura y la cultura. Sí cumplen con el perfil el periodista 
y poeta Alfredo Varela, el poeta Manuel González Tuñón y 
Héctor P. Agosti, quien pese a pertenecer a la academia circuló 
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por medios latinoamericanos en contacto con los intelectuales que 
nos conciernen. Es además una publicación más argentina que 
latinoamericana: la preocupación por lo latinoamericano está, pero 
en tono menor si se compara con lo nacional. Por su dependencia 
con el Partido Comunista se alinea con la Unión Soviética en 
materia internacional, pero también asume un compromiso con 
Cuba, con Vietnam, con América Latina y con el Tercer Mundo.

Muy cercana a la Unión Soviética, en especial a partir de la década 
de 1970, se halla la cubana Casa de las Américas, cuya afinidad 
coincide con la de los intelectuales cubanos –es imposible separar 
a éstos de la revista– a la que ya hice referencia. La publicación 
se encargará de difundir las actividades culturales de intercambio 
entre la gran potencia y la Isla, al tiempo de dar tribuna al discurso 
pro soviético elaborado por los intelectuales cubanos –del Partido 
Comunista o no– y ser la voz de instancias oficiales como el 
Ministerio de Cultura o la propia institución Casa de las Américas.

En el periodo de la Guerra Fría hubo otras importantes revistas 
de izquierda que mantuvieron relaciones de amistad con Casa 
de las Américas pero que sin embargo adoptaron una postura 
crítica frente a la Unión Soviética. El caso más representativo 
sea posiblemente el de la uruguaya Marcha, la decana de las 
publicaciones político-culturales del continente (fundada en 
1939) que, mucho antes que Casa de las Américas y siquiera la 
Revolución Cubana existieran, enarboló a poco andar la Guerra 
Fría una corriente de ideas conocida como Tercera Posición, que 
marcaba distancias frente a ambos polos en disputa, siendo enfática 
en declarar su rechazo al régimen soviético. Por su no menos severo 
juicio a Estados Unidos y por su discurso de izquierda, que con 
mayor rigor habría que llamar socialismo democrático, Marcha se 
ganó el apelativo de comunista, injustamente aplicado debido a su 
oposición cerrada a la URSS que cualquiera que siga la huella de 
la Tercera Posición es capaz de ver.23 Marcha desaparece en 1974, 
justo cuando las diferencias con la cada vez más radical Casa de 

23  Emir Rodríguez Monegal, colaborador mucho tiempo de la revista, sostendrá 
que “en Marcha se ha practicado una política tan consistentemente antiyanqui 
(lo que no estaría mal) pero tan inequívocamente blanda hacia los soviéticos, 
que es inevitable el mote de comunistas que se ha aplicado, con error, a su 
equipo”. Citado por Luisa Peirano Basso, Marcha de Montevideo. Buenos Aires, 
Ediciones B, 2001, 200. 
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las Américas se dejaban notar.24 La mexicana Siempre!, por otra 
parte, que sintonizó con la revolución cubana y con Casa de las 
Américas, tejió un discurso de izquierda (moderado), antiyanqui, 
pero también antisoviético. La revista representaba al grupo de 
Fernando Benítez, Carlos Fuentes y una serie de intelectuales de 
prestigio, que tenía un accionar casi corporativo –fue conocido 
como la Mafia–, y que mostró oscilaciones frente al PRI y a los 
gobiernos de turno.25

Así, si a la izquierda del mapa se ubican América Latina, 
Cuadernos de Cultura y Casa de las Américas, y en el centro se anotan 
revistas como Marcha, Siempre! y un conjunto de publicaciones 
que comparten su sensibilidad: son de izquierda –en mayor o 
menor grado–, solidarizan con Cuba y su revolución, con el 
latinoamericanismo y el tercermundismo; son antinorteamericanas 
y cultivan una visión crítica de la Unión Soviética que puede ser 
más o menos lapidaria, más o menos destructiva comparada con 
la dirigida a Estados Unidos, pero que en definitiva rechaza su 
sistema. 

Un caso aparte lo constituye la revista parisina Mundo Nuevo (en 
su primera etapa; véase capítulo X), que mirada con frialdad parece 
compartir varios rasgos con las anteriores, pero su vinculación al 
Congreso por la Libertad de la Cultura y, en última instancia, a 
la CIA, la convierte en un híbrido excepcional. Su controversial 
director, Emir Rodríguez Monegal, no puede ser calificado de 
hombre de izquierda, tal vez progresista (para sus enemigos era 
lisa y llanamente un agente de la CIA), pero sí muchos de los 
colaboradores de la revista –Neruda, por ejemplo. En ningún caso 
fue pro norteamericana; y por cierto que ante la Unión Soviética 
se manifestó contraria. 

Dejémosle a Mundo Nuevo un sitio en el centro, un tanto hacia la 
derecha. Y dejémosle derechamente la derecha del campo, valga la 
redundancia, a Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura 

24  Síntomático es el caso de Ángel Rama, miembro por largos años del 
Comité de Colaboración de Casa de las Américas y uno de los redactores más 
representativos de Marcha. A raíz del caso Padilla se distanciará de Casa de las 
Américas, renunciando al Comité.
25  Se incluye a Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, José Luis Cuevas, Elena 
Poniatowska y otros. Ver Xavier Rodríguez Ledesma, Escritores y poder. La 
dualidad republicana en México, 1968-1994. México, UPN, 2000, 71-79.
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(1953-1965), con sede en París, y a algunas de las revistas asociadas 
también a este Congreso, como Zona Franca en Venezuela y 
Cultura y Libertad en Chile. La misión de estas revistas era mostrar 
al público latinoamericano la (según ellas) verdadera cara de la 
Unión Soviética, por tanto elaboraron una crítica encarnizada 
del socialismo soviético y del comunismo internacional. Al 
mismo tiempo pretendían alejar a los intelectuales de las garras 
del comunismo, enarbolando una bandera de lucha universal: la 
libertad intelectual y creadora. ¿Qué intelectual podía oponerse a 
ese principio? Así lograron captar la colaboración de intelectuales 
de distintas tendencias. Se esforzaban, además, por diseñar una 
imagen de Estados Unidos libre de estigmas. 

Una última revista trascendente, pese a su orientación mucho 
más literaria que política, y que también cabe localizar a la derecha 
por su acendrado anticomunismo, fue la argentina Sur.26 

He trazado un panorama global del campo intelectual 
latinoamericano durante la Guerra Fría, tomando como punto 
de referencia la Unión Soviética y considerando las dos fuerzas 
de mayor consistencia al interior de ese campo como son los 
intelectuales mismos –las personas– y las revistas en cuanto 
actores o agentes culturales. A través del relato y en otros capítulos 
saldrán a luz redes y asociaciones de intelectuales, organismos e 
instituciones que completan el cuadro de fuerzas que dan vida al 
campo intelectual latinoamericano del periodo. Mas este mapa 
general que he presentado tiene algo de fotografía, como si los 
45 años aproximados que duró el conflicto hubiesen sido de una 
sola línea. Y aunque ya he esbozado cambios y evoluciones en el 
campo, quisiera ahora abordar este punto con más detención.

Los intelectuales comunistas que se abanderizaron con la Unión 
Soviética tuvieron su época de gloria en una primera etapa de la 
Guerra Fría, es decir, desde sus no muy claros inicios tras el fin de la 
Segunda Guerra, hasta el comienzo de la coexistencia pacífica, más 
o menos hacia 1956, con el nuevo rumbo que Kruschev le imprime 
a la política rusa y que redunda en una nueva era internacional. 
Es el tiempo de mayor enfrentamiento entre ambas potencias, y 
la sensación de inminencia de una nueva guerra marca el apogeo 

26  Ver John King, Sur: estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el 
desarrollo de una cultura, 1931-1970. México, FCE, 1989, 169ss.
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del Consejo Mundial de la Paz y de su movimiento pacifista a 
escala global que contó con el destacado concurso de intelectuales 
comunistas latinoamericanos. El movimiento va perdiendo fuerza 
conforme la Guerra Fría avanza, aunque no desaparece, y lo mismo 
ocurre con la acción de los escritores y artistas de América Latina 
que participaron en él. Estos primeros años de la Guerra Fría son 
también los más virulentos para aquellos intelectuales ligados al 
Congreso por la Libertad de la Cultura, cuya acción, tanto en 
Europa como en Latinoamérica, nunca fue tan enérgica como en 
estos años. Asimismo, la Tercera Posición, como corriente de ideas 
a la cual adhirieron importantes actores, alcanza en estos años su 
principal figuración, con su discurso de rechazo simétrico tanto de 
lo estadounidense como de lo soviético.

Con Kruschev, con la coexistencia pacífica y con la 
desestalinización no solo se rebajó la temperatura de la Guerra 
Fría, con la consecuente disminución de las actividades más 
militantes propiciadas por uno y otro bando, sino que se abrió la 
puerta para la crítica de la Unión Soviética y de su sistema. Con 
menos dudas acerca de la veracidad de los horrores estalinianos 
y sin esa presión tan fuerte ejercida por el clima de hostilidad, 
los intelectuales se sintieron con mayor libertad para manifestar al 
menos su escepticismo frente a la URSS. La represión en Hungría, 
en 1956, fue otro factor que engendró grietas en el apoyo, pero 
fue solo en 1968, con los acontecimientos de Checoslovaquia, 
que la oposición al régimen soviético adquiriría un consenso más 
extendido entre los intelectuales que he ubicado en el centro del 
campo intelectual.27 La sofocación de la Primavera de Praga por 
parte de las tropas del Pacto de Varsovia marcó un distanciamiento 
definitivo de aquellos sectores intelectuales que aún conservaban 
sentimientos de compromiso con Moscú.

Ya señalé que en los años setenta la intelectualidad cubana dará un 
giro hacia la Unión Soviética, lo cual coincide con una nueva etapa 
de la Guerra Fría, la Distensión. Es en cierto sentido paradójico 
que mientras las potencias lograban cierto entendimiento y 
alejaban el fantasma de la guerra, la URSS reforzaba su presencia 
en la cultura de América Latina a través de esa suerte de punta de 

27  Antes de Hungría y Checoslovaquia, el pacto nazi-soviético de 1939 había 
hecho tambalear las convicciones de no pocos adherentes a la URSS, que 
asistieron estupefactos a la alianza con el enemigo ideológico por excelencia.  
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lanza que fue Cuba. Sin embargo, es difícil hablar de Distensión 
en nuestro continente para unos años setenta tan convulsionados 
por las dictaduras en el Cono Sur –baste recordar la injerencia 
norteamericana en la caída de Allende– y por la inestabilidad 
en Centroamérica, con revolución en Nicaragua y la constante 
amenaza de intervención de Estados Unidos incluidas. 

Los años ochenta, la última década de la Guerra Fría, asistirán al 
aislamiento de la Unión Soviética. Si bien los cubanos conservan 
su solidaridad, el comunismo a nivel mundial se bate en retirada, 
a veces forzosamente, como en América Latina, diezmado por la 
represión de las dictaduras. Cada vez son menos los intelectuales 
comunistas del continente, muchos desaparecen físicamente, por 
causas naturales o no, y otros se repliegan, mientras no pocos 
pierden la fe, si no en el marxismo, sí en la encarnación de éste 
efectuada por los rusos. El desenlace de la Guerra Fría consagrará el 
profetismo de algunos –Octavio Paz, por ejemplo– y la decepción 
de otros –como Oscar Niemeyer, que acabará renunciando al 
Partido Comunista de Brasil.
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II
MOVIMIENTOS PRO-SOVIÉTICOS Y LA GUERRA 

POR LA PAZ

Por la palabra paz se libró una de las más denodadas luchas de 
la Guerra Fría cultural y en ella intervinieron, conscientes o no, 
muchos intelectuales latinoamericanos que trabajaron por una u 
otra potencia en la fabricación de una imagen amable que mostrar 
al mundo. Apenas comenzada la Guerra Fría, la Unión Soviética 
tomó la delantera en la apropiación del término que con más ahínco 
se buscaba detentar: la paz. Estados Unidos reaccionó pronto 
organizando, a través de la CIA, el Congreso por la Libertad de 
la Cultura, el cual se prodigó en la tarea de adquirir y administrar 
otra palabra que, a falta de paz, cumplía bien el objetivo: libertad.28

28  Según Patrick Iber, la Unión Soviética, por medio de distintos frentes 
culturales, se apoderó de las “great words”, entre las que incluye, además de 
paz, las de libertad y justicia, términos que en el Tercer Mundo eran asociados 
inmediatamente al comunismo, especialmente entre los jóvenes. Agrega que, 
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Los intelectuales de América Latina se comprometieron en 
esta pugna de modo diverso, y así como algunos adhirieron sin 
dudarlo a la cruzada soviética por la paz y otros se vincularon al 
Congreso por la Libertad de la Cultura, en medio de ellos se situó 
un grupo apreciable de intelectuales que, o bien tuvo una posición 
definida e independiente que no se anudó con nadie, o bien se 
inclinó por uno u otro bando sin plena conciencia de lo que ello 
significaba. Ahora estudiaremos a aquellos que trabajaron por la 
paz integrándose al movimiento pacifista de mayor resonancia, el 
Consejo Mundial de la Paz, auspiciado por la URSS, observando 
que mediante este compromiso los intelectuales latinoamericanos 
se pusieron en acción. Habrá que preguntarse, por tanto, si esta 
acción tuvo algún efecto o si al menos se puede inferir ese efecto, 
lo cual supone indagar en las personas y círculos con que se 
relacionaron los intelectuales, en el público al que se dirigieron, 
en la repercusión de sus actividades en la sociedad, en el grado de 
participación y poder de decisión al interior de las cúpulas de la 
organización, en el protagonismo que eventualmente alcanzaron.  

1. El Consejo Mundial de la Paz

A fines de la década de los cuarenta empezó a constituirse un 
movimiento pacifista a gran escala, cuyas raíces más profundas 
remitían a Moscú. Como sostiene José María Laso, los 
soviéticos querían capitalizar su rezago en el plano armamentista 
(determinado por su incapacidad para producir armas nucleares, 
privilegio exclusivo de Estados Unidos), remarcando su opción 
por la paz. El temor a la guerra y a la bomba atómica tornó muy 
popular el discurso soviético a favor del desarme –que a esas alturas 
le convenía–, y en ese abonado terreno arrojó la semilla de un 
movimiento pacifista de carácter masivo que venía a reforzar la 
“Pax Soviética”.29

ante tal situación, el director de la CIA, Tom Braden, comentó que no podían 
sentarse a mirar cómo, en este aspecto, el enemigo vencía, por cuanto era 
imperativo hacer algo. Iber, “¿Comprometido con qué?: The Congress for Cultural 
Freedom in Latin America, 1953-1972”, inédito.
29  José María Laso Prieto, “El Movimiento Internacional de Partidarios de la 
Paz y su interpretación como una de las modalidades de la Pax Soviética”, El 
Catoblepas, 18, agosto 2003.
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Había que poner en marcha el proyecto, de manera sigilosa y 
delicada, para que el origen soviético del movimiento quedara 
lo menos expuesto posible. De ello se encargó la Cominform, 
el Buró Comunista de Información, sucesora de la Comintern, 
fundada en 1947 y domiciliada en Belgrado, que creaba y 
sostenía organizaciones “fachada” como la Federación Mundial de 
Sindicatos, la Unión Internacional de Estudiantes, la Federación 
Internacional Democrática de Mujeres, la Asociación Internacional 
de Abogados Democráticos y el propio Consejo Mundial de la 
Paz. El soporte imprescindible de la Cominform era la trama de 
partidos comunistas alrededor del mundo, que se constituyeron en 
el instrumento a través de los cuales ejecutaba sus políticas. Y en el 
seno de los partidos comunistas, tratándose del Consejo Mundial 
de la Paz, fueron los intelectuales los llamados a actuar con mayor 
decisión. 

Así lo entendía, tempranamente, Andrei Zhdanov, el comisario 
de la cultura soviética y padre del realismo socialista (además de su 
riesgosa y nada cómoda calidad de yerno de Stalin), que impelía a 
los intelectuales del mundo a poner su pluma bajo la bandera del 
comunismo y usar su tinta contra el imperialismo, congratulando 
de paso a los partidos comunistas europeos por el éxito que habían 
tenido en esta captación tan digna de imitar.30 Y fue en 1947 que 
se estrenó el plan soviético, usando como escenario nada menos 
que Berlín Oriental para un Congreso de Escritores donde, según 
Stonor, aparecieron las “tropas ideológicas” de la Cominform.31 
Más audaz sería la celebración de un segundo evento, esta vez 
en el corazón del enemigo, Nueva York. En el Hotel Waldorf 
Astoria, en marzo de 1949, se realizó  la Conferencia Cultural y 
Científica para la Paz Mundial, con presencia de la intelectualidad 
norteamericana comunista y de visitas de otros continentes, como 
los soviéticos Alexandr Fadéiev y Dimitri Shostakóvich. Fadéiev, 
como presidente de los escritores rusos, era una personalidad de 
peso que tuvo fuerte injerencia en las redes de intelectuales de 
apoyo a la URSS y que en Nueva York asumió la representación 
de la Cominform, la promotora del evento, aunque oficialmente 
el organizador era el Consejo Nacional de las Artes, Ciencias y 

30  Artículo de 1947 citado por Frances Stonor Saunders en La CIA y la guerra 
fría cultural. Madrid, Debate, 2001, 48-9. 
31  Stonor, op. cit., 49.
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Profesiones. El Congreso no pasó inadvertido, al contrario, fue 
espiado acuciosamente por la CIA y acusado de ser una mera 
tapadera de los soviéticos, cuya real inspiración era la propaganda 
y no el intercambio cultural entre la URSS y EE.UU.32

Poco más tarde, en abril de 1949, se desarrollará en la Sala 
Pleyel de París el Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz, 
sindicado como el momento fundacional del Consejo Mundial 
de la Paz. Determinar fehacientemente la fecha de nacimiento 
del Consejo no es para nada sencillo producto de las múltiples 
denominaciones que adoptaron movimientos, congresos y consejos 
que tenían en común la centralidad de la palabra paz. Con todo, 
más allá de la ambigüedad de los nombres, existe un solo y gran 
movimiento pacifista auspiciado desde las sombras por Moscú 
que denominaremos Consejo Mundial de la Paz, y que designa 
la institución que hasta el día de hoy subsiste, con otros ropajes, 
claro está.33

La vida del Consejo no fue en sus primeros lustros todo lo pacífica 
que se podía suponer. Recibió continuos ataques por su raigambre 
soviética, sospechándose tanto del lazo con la Cominforn como 
del origen de los fondos que lo financiaban. Acusaciones, por lo 
demás, bastante similares a los que resentía, en la otra vereda, el 
Congreso por la Libertad de la Cultura.34 En Europa Occidental 
hubo grupos pacifistas que desconfiaron de los movimientos 
ligados a los partidos comunistas ya que creían que esta ligazón 
delataba sus posiciones pro-soviéticas, con lo cual todo fervor por 
la paz dejaba de ser auténtico.35

En verdad, el primado de los partidos comunistas no podía 

32  Ibid., 75.
33  Entre los años 1949 y 1955, aparte de los congresos propiamente tales, se 
llevan a cabo las siguientes actividades, todas de un tronco común: sesiones 
del Comité del Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz; reuniones del 
buró del comité del Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz; sesiones 
y reuniones del Consejo Mundial de la Paz; y sesiones y reuniones del buró 
del Consejo Mundial de la Paz. Aparentemente el nombre definitivo, Consejo 
Mundial de la Paz, se oficializa en 1951. Ver Movimiento Mundial de la Paz, 
Resoluciones y documentos. Consejo Mundial de la Paz, c.1956.
34  El boletín del Consejo, Peace Courier (4, 1989), hace el reconocimiento de 
que el 90 por ciento de los fondos provenía, en esos años, de la Unión Soviética.
35  “Raíces fuertes para un futuro mejor”, en www.eurotopiamag.org/article.
php3?id_article=25.
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menos que despertar reticencias. No obstante, el Consejo supo 
sacudirse esa especie de estigma y proyectarse como una instancia 
universal que no albergaba sesgos de ningún tipo, hecho reflejado, 
por ejemplo, en la composición de las listas de participantes 
o en la masividad de sus campañas. Cuando el Movimiento de 
los Partidarios de la Paz lanzó el Llamamiento de Estocolmo, en 
1950, la cruzada por su difusión fue tan próspera que llegó a sumar 
más de quinientos millones de firmas provenientes de los cinco 
continentes. La proclama abogaba por la eliminación de las armas 
de exterminio masivo, muy especialmente la bomba atómica. 
Elevaba por tanto un mensaje que, para una época aterrorizada por 
la posibilidad de otra guerra, generaba tal consenso y popularidad 
que hacía estéril cualquier discrepancia. En 1952, Cuadernos de 
Cultura, la revista clandestina del Partido Comunista español, 
destacaba justamente la universalidad del Llamamiento, suscrito 
por personas “pertenecientes a todas las clases sociales, devotas de 
las más diversas religiones, adheridas a las más diferentes e incluso 
opuestas ideologías políticas”, que concordaban en “repudiar los 
horrores sin nombre de la bomba atómica”. La revista adjudicaba 
al Llamamiento un gran logro: “Esta poderosa movilización de la 
opinión pública de todo el orbe contribuyó a impedir, hasta aquí, que 
los agresores yanquis utilizasen la bomba atómica contra el heroico 
pueblo coreano”.36 Ideas semejantes expresaba la convocatoria al 
Congreso de los Pueblos por la Paz, a desarrollarse en Viena en 
1952: “La prolongación de la guerra en Corea, la utilización de 
las armas de exterminio, el renacimiento del militarismo alemán y 
japonés, los métodos de violencia contra la independencia de las 
naciones, despiertan la inquietud de todos los hombres, incluso de 
aquellos que no habían, hasta la fecha, sentido el peligro de guerra. 
Los pueblos de numerosos países cobran conciencia del peligro de 
verse arrastrados por etapas sucesivas a una guerra general, pese a 
su voluntad”.37

Sumando y restando, y pese a cierta vaguedad del discurso, resulta 

36  Citado por Lazo Prieto, op. cit. El texto también informa de un nuevo 
llamamiento (1951) que esta vez clamaba por un Pacto de la Paz entre las cinco 
grandes potencias, Estados Unidos, Unión Soviética, China, Gran Bretaña 
y Francia, que acumuló 604 millones de firmas y que “ha ejercido una gran 
influencia sobre la marcha de los acontecimientos internacionales”. 
37  Ibid.
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claro que los enemigos de la paz son Estados Unidos –los “agresores 
yanquis”–, y en menor medida los “militarismos” alemán y japonés 
(no se mencionan otros militarismos), y los países imperialistas 
(¿Inglaterra, Francia?) que ejercen la violencia contra las naciones 
que persiguen su independencia.   

Transmitir este discurso con la transparencia necesaria como para 
sentar su autonomía y no dejar espacio a dudas requería de unos 
emisores confiables y respetados como lo eran ciertos intelectuales: 
hombres y mujeres de la ciencia y de las letras con un reconocido 
prestigio, dispuestos a luchar –en su mayoría de buena fe y sin 
segundas intenciones, a mi parecer– por la paz entre los pueblos. 
Por otro lado, aun aceptando que la elaboración del discurso pudo 
muchas veces corresponder a los dictados de la Cominform, y en 
último término al PCUS, los intelectuales del Consejo hicieron 
un aporte substancial a los postulados pacifistas. Con todo, entre 
los intelectuales de renombre que le dieron vida al Consejo, o sea, 
los de la primera generación, pueden distinguirse dos sectores: los 
comunistas militantes y prosoviéticos, y el resto: simpatizantes 
del socialismo y/o de la causa soviética, independientes, 
antiimperialistas y uno que otro ingenuo. Entre los primeros: 
Fadéiev, Shostakóvich, Illia Ehrenburg, Frederic e Irene Joliot–
Curie, Kuo-Mo-Jo, Anna Seghers, Louis Aragón, Pablo Picasso, 
Rafael Alberti, Nazim Hikmet, György Lukács, Juan Marinello, 
Pablo Neruda, Jorge Amado, Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros 
y Paul Robeson. Entre los segundos: Jan Mukarovski, Henry 
Matisse, Alberto Moravia, Luis Buñuel, Gabriela Mistral, Joaquín 
García Monge, Daniel Cosío Villegas.  

Muchos nombres, congresos y declaraciones pasarían por el 
Consejo en sus largos años de vida, pero sin duda la declinación de 
la Unión Soviética y el desplome del bloque socialista cambiarán 
su fisonomía para siempre.38 En la segunda mitad de los ochenta 
ya se observa que el otrora efusivo discurso ha morigerado su 

38  En junio de 1977 se celebró un congreso que emuló en parte el vigor de 
antaño y que probablemente haya sido el último de su especie en alcanzar 
estatura mundial. Se trató del Encuentro Internacional de Escritores por la Paz, 
escenificado en Sofía, Bulgaria, al que acudieron 150 intelectuales de África, 
Asia, América y Europa. Por Latinoamérica se apersonaron Mario Benedetti, 
Antonio Cisneros, Alfredo Varela, Juan Rulfo y el infaltable Nicolás Guillén. 
El Encuentro recibió un mensaje de saludo del líder soviético Leonid Brezhnev.
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lenguaje para concentrarse en el repudio al rearme nuclear y a 
la deuda externa, cosa esta última bastante ilustrativa del nuevo 
perfil. Aunque sigue hostilizando a Estados Unidos, la impronta 
soviética y comunista es ahora casi imperceptible, al punto de 
ser un organismo reconocido por la UNESCO. La nómina del 
Comité de la Presidencia del Consejo Mundial de la Paz arroja 
pocos nombres destacados y aun menos latinoamericanos, que 
solo cuentan a Oscar Niemeyer, Volodia Teitelboim y Eduardo 
Gallegos Mancera.39

Nómina de congresos por la paz y similares

• 1947 Congreso de Escritores, Berlín Oriental.
• 1948 Congreso de Intelectuales por la Paz, Varsovia.
• 1949 Conferencia Cultural y Científica por la Paz Mundial, Nueva York.
• 1949 Congreso Continental Americano por la Paz, México. 
• 1949 Primer Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, París y Praga.
• 1950 Segundo Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz, Varsovia.
• 1951 Primer Congreso Nacional Mexicano por la Paz, México. 
• 1952 Congreso de los Pueblos por la Paz, Viena.
• 1953 Congreso Continental de la Cultura, Santiago de Chile. 
• 1955 Asamblea Mundial de la Paz, Helsinki.
• 1957 Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz, Colombo. 
• 1958 Congreso por el Desarme y la Cooperación Internacional, Estocolmo. 
• 1959 Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz, Pekín. 
• 1962 Congreso Mundial por el Desarme General y por la Paz, Moscú. 
• 1972 Congreso Mundial de la Paz, Santiago de Chile. 
• 1974 Congreso Mundial de la Paz, Moscú. 
• 1976 Congreso Mundial de la Paz, Cuba. 
• 1977 Encuentro Internacional de Escritores por la Paz, Sofía.
• 1979 Congreso Mundial de la Paz, Berlín Oriental. 
• 1983 Conferencia por la Cultura y la Paz, Sofía.
• 1987 Conferencia Continental de Movimientos Nacionales de la Paz     

de América Latina y el  Caribe, Guayaquil. 

39  Información extraída de la revista Nuevas Perspectivas, editada por el Centro 
de Información del Consejo Mundial de la Paz, números correspondientes a los 
años 1986 y 1988 e impresos en  Helsinki.
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2. Los intelectuales latinoamericanos y el movimiento 
por la paz

En 1949 Pablo Neruda cruzaba la cordillera de los Andes para 
salir clandestinamente de Chile. En Argentina consiguió un 
pasaporte, el de Miguel Ángel Asturias, nada menos, aprovechando 
el parecido físico entre ambos. Ingresó fraudulentamente a Francia, 
se refugió en casa de su amigo Luis Cardoza y Aragón y recurrió 
a otros amigos para regularizar su situación. El más diligente fue 
Pablo Picasso, quien merced a sus contactos pudo solucionar el 
problema. En esos mismos días se celebraba en París, entre el 20 
y el 25 de abril, el Congreso Mundial de los Partidarios de la Paz. 
En la última jornada irrumpió Neruda, aclamado y aplaudido por 
una concurrencia que ignoraba su presencia –incluso algunos lo 
creían muerto–, brindándole a la clausura un toque de dramatismo 
que se complementaba a la perfección con el carácter histórico 
y fundacional de la asamblea. Aun más, puede tomarse como 
símbolo de la importante presencia de los intelectuales de América 
Latina en el movimiento.40 

	 El protagonismo en París de Neruda anticipa el papel que 
jugará en el Consejo Mundial los siguientes años, pero es también 
anticipatoria la presencia en el congreso –menos espectacular– de 
otros insignes latinoamericanos que harán carrera en el movimiento. 
Allí estuvieron, integrando una comitiva de 200 delegados, Jorge 
Amado, Alfredo Varela y Juan Marinello, que junto a Neruda, a 
Jorge Zalamea y a María Rosa Oliver serían después dirigentes; 
Diego Rivera, Miguel Otero Silva, René Depestre, Aimé Cesaire, 
Luis Cardoza y Aragón y Nicolás Guillén, entre otros, de los 
cuales varios serán frecuentes visitantes a los encuentros que, con 
distintos nombres, se organizarán bajo un mismo signo.41 Entre 

40  El suspenso que rodea la anécdota de Neruda remite también a la preocupación 
que el evento generó en los aparatos de inteligencia de las potencias de Occidente. 
La agencia británica IRD (Information Research Department, dependiente del 
Foreign Office), de hecho, instruyó a todas las legaciones diplomáticas para 
que “investigaran todas las acciones posibles que pudiesen anular el valor 
propagandístico de este congreso”. Citado por Stonor, op. cit., 102.
41  También participarían de al menos uno de los distintos congresos o bien 
tendrían alguna ligazón con el movimiento intelectuales como Oscar Niemeyer, 
Miguel Ángel Asturias, Volodia Teitelboim, Mario Benedetti, Juan Rulfo, 
Antonio Cisneros, Vinícius de Moraes, Nicanor Parra, José Asunción Flores, 



– 42 –

Germán Alburquerque Fuschini

los europeos está el presidente del flamante Consejo, el físico 
francés Frederic Joliot-Curie,42 Paul Eluard, Aragón, Picasso, 
Italo Calvino, Seghers, Ehrenburg, Mijaíl Sholojov, Shostakóvich, 
Charles Chaplin, etc. 

Marinello, Neruda, Oliver, Amado, Zalamea, Varela: todos ellos 
llegaron a ejercer cargos directivos en el Consejo Mundial de la 
Paz o en otras entidades afines, refrendando que el intelectual 
latinoamericano logró un liderazgo al interior de un movimiento 
global que estaba en comunicación directa con la Unión Soviética, 
lo cual era sinónimo de alcance territorial, de recursos económicos, 
de resonancia pública y de figuración en los medios. Para tener una 
idea del terreno que los intelectuales de América estaban pisando 
y en el cual estaban influyendo desplacémonos a Helsinki, año 
1955.   

 En la capital finlandesa se celebró la Asamblea Mundial de 
la Paz. Entre los muchos presidentes del congreso figuran por 
Latinoamérica Jorge Amado, Nicolás Guillén y el chileno Baltasar 
Castro. En total asisten 1851 delegados (1408 hombres y 443 
mujeres), provenientes de 68 países, con un promedio de edad 
de 43 años. Por su categoría de asamblea, participan mucho más 
que intelectuales: agricultores, técnicos e ingenieros, hombres de 
negocios, empleados y funcionarios, obreros y sindicalistas (354), 
eclesiásticos (72) y parlamentarios (146). Ya entre los intelectuales en 
amplio sentido se cuentan médicos, científicos, abogados y juristas; 
110 actores, artistas y cineastas; 140 profesores, 147 periodistas, 
148 poetas y escritores. Por países: 43 argentinos, 1 boliviano, 62 
brasileños, 7 chilenos, 9 colombianos, 1 costarricense, 6 cubanos, 
14 mexicanos y 4 uruguayos. Nutrida presencia de alemanes 
(202), chinos (45), españoles (19), franceses (119), ingleses (56), 
indios (94) e italianos (102). Solo 11 estadounidenses. Llegan 
39 soviéticos, un número sorprendentemente exiguo, dada la 
cercanía institucional y geográfica, pero que puede explicarse por 
el afán de no “sovietizar” el ambiente y mantenerlo lo más “puro” 
posible. De los que presentaron ponencias –sobre todos los temas 
imaginables– interesa destacar los nombres de María Rosa Oliver 

Rafael Diaz Icaza, Alfredo Gravina y José Uriel García.
42  Joliot-Curie presidió el Consejo hasta 1959. Le sucedieron John Desmond 
Bernal (1959-1965), Isabelle Blume (1965-1969) y Romesh Chandra (1966-
197?).
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y Josué de Castro, junto a los ya mencionados Baltasar Castro y 
Guillén. Enviaron comunicados escritos Diego Rivera y el peruano 
José Uriel García. Bertrand Russell, Jean Paul Sartre, Hikmet, 
Joris Ivens, Lukács y Seghers se anotan como los europeos más 
connotados.43

De los datos anteriores se puede desprender lo siguiente: que 
los intelectuales latinoamericanos entraban en contacto con 
personalidades de todo el mundo, de los países ricos y pobres, 
de los poderosos y débiles; que se acercaban al poder político de 
muchas naciones por el trato con los congresistas presentes; que 
se relacionaban con gente que transitaba por una etapa ejecutiva y 
no contemplativa de la vida. Por todo lo anterior puede aseverarse 
que mediante este congreso y de todos los emparentados con el 
movimiento por la paz, a nuestros intelectuales se les abría el mundo 
en varios sentidos, así como al mundo se le abría la posibilidad de 
conocer a los agentes culturales de esta parte del planeta.

 

Los dirigentes

Juan Marinello bien puede ser calificado como el decano de 
los intelectuales comunistas latinoamericanos en atención a su 
temprana colaboración con la Unión Soviética, la cual le valió 
ya en 1942 el Premio Stalin, honor que la mayoría de sus pares 
recibió después de la Segunda Guerra Mundial. Su trabajo por el 
movimiento por la paz comenzó en 1948, en la preparación del 
Congreso Continental por la Paz a realizarse en México. En adelante 
presidirá la delegación cubana en muchos de los congresos de esta 
laya. Además, es desde 1949 miembro del Consejo Mundial de la 
Paz, calidad que le exige asistir a sesiones, reuniones, asambleas y 
congresos. Ambas responsabilidades le pasearán por París, Varsovia, 
Berlín, Viena, Budapest, Moscú, Ginebra y otras ciudades por 
espacio de casi 30 años. Su labor por la paz es reconocida con la 
Medalla de Plata Joliot-Curie en 1959; con la Medalla de Oro 
Joliot-Curie, en el 66; y con la Medalla de Lenin el 70. Entretanto 
se le nombra miembro permanente del jurado internacional que 

43  Assemblée Mondiale de la Paix, Helsinki 22-29 juin 1955, edición del 
secretariado del Consejo Mundial de la Paz. 
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dirime el Premio Internacional Lenin “Por el fortalecimiento de la 
Paz entre los pueblos”, con sede en Moscú; y también miembro de 
la presidencia del Consejo Mundial de la Paz. 

El escritor colombiano Jorge Zalamea (1905-1969) las ofició 
de secretario del Consejo Mundial de la Paz entre 1952 y 1959, 
tiempo que califica como “la más fecunda experiencia” de su vida. 
Durante ese lapso visitó 54 países: Europa, la URSS, el Medio 
Oriente, India, China, Ceilán, etc. Fue galardonado en 1967 con 
el Premio Lenin de la Paz.

María Rosa Oliver, escritora argentina, miembro del grupo de la 
revista Sur –muestra de tolerancia de ella y para con ella–, víctima 
de una polio que la obligó a movilizarse en silla de ruedas incluso 
arriba de precarios aviones soviéticos, militante (aunque no 
observante) del PC argentino, fue la intelectual latinoamericana 
de mayor presencia en el Consejo Mundial de la Paz. Fue su 
vicepresidenta entre 1953 y 1962, recorriendo –como ya es una 
constante– la Unión Soviética, China, India, Ceilán, Cuba y otros 
lares. En China se reunió con Mao Zedong el año 1953, como 
parte de la delegación de la presidencia del Consejo Mundial de 
la Paz. Los documentos personales –manuscritos, cartas, fotos– 
conservados en la Universidad de Princeton nos informan de su 
correspondencia con el presidente del Consejo –Joliot-Curie–, 
con los comités nacionales de la paz y con latinoamericanos 
como Alfredo Varela, Jorge Zalamea, Jorge Amado y Vinicius de 
Moraes.44 Fue distinguida con el Premio Lenin de la Paz en 1957.45

44  “María Rosa Oliver papers”, Universidad de Princeton, 1998 (http://libweb. 
princeton.edu/libraries/firestone/rbsc/ aids/oliver.html).
45  El premio lo recibió en junio de 1958 de manos del embajador soviético 
en Argentina. Al Hotel Savoy en Buenos Aires concurrieron buenos amigos 
a acompañarla en tan feliz ceremonia: Miguel Ángel Asturias, Rafael Alberti, 
Héctor Agosti, José Bianco, José Asunción Flores, Manuel Galich, Augusto 
Roa Bastos y Alfredo Varela. En sus palabras de agradecimiento ponderó los 
Cinco Principios firmados en 1954 por China e India, coincidentes con los del 
movimiento por la paz, a saber, 1) respeto mutuo de la soberanía y la integridad 
territorial; 2) compromiso recíproco de no agresión; 3) no injerencia en los 
asuntos internos de la contraparte; 4) fomento de igualdad y mutuo beneficio; y 
5) coexistencia pacífica. Dichos principios debían ser mundialmente aplicados: 
“Así lo reclaman los pueblos de Asia, de África y de América Latina, en lucha 
por obtener su independencia política aquéllos y en difíciles tentativas de lograr 
su independencia económica éstos” (Hebe Clementi, María Rosa Oliver. Buenos 
Aires, Planeta, 1992, 173).
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Aunque Jorge Amado perteneció al Consejo Mundial de la Paz, 
representándolo en Mongolia o en Albania –donde se entrevistó 
con el jefe de Estado Enver Hoxha–, es como jurado que alcanza 
mayor relieve. Primero fue miembro del comité que entregaba el 
Premio Mundial de la Paz, concedido por el Consejo Mundial de 
la Paz a tres creadores de una obra artística o científica destacada. 
Como secretario, Amado recuerda que informaba a los “caciques” 
soviéticos que llevaban las riendas del Consejo antes de tomar 
cualquier decisión –no en vano los 15 mil dólares de que estaba 
dotado el premio procedían de Moscú. Picasso, Chaplin, Hikmet, 
Laxness, Ivens, Alberti, Shostakovitch, Josué de Castro y Pablo 
Neruda –por su “Que despierte el leñador”– fueron favorecidos 
por el jurado.46

No se debe confundir este galardón con el Premio Internacional 
Stalin “Por el Fortalecimiento de la Paz entre los Pueblos”, como 
rezaba su nombre oficial, que desde 1957 apareció con una 
“pequeña” fe de erratas: ahí donde dice Stalin debe decir Lenin. 
Amado también compuso el jurado de este premio, un papel 
mucho más importante que el anterior y a través del cual pudo 
interiorizarse –vagamente– del funcionamiento del Kremlin. El 
jurado del premio era encabezado siempre por el presidente de 
la Academia de Ciencias de Moscú; junto a Amado estuvieron el 
chino Kuo-Mo-Jo, Louis Aragón, Anna Seghers, Illia Ehrenburg, 
Pablo Neruda y el ubicuo Alexandr Fadéiev, quien, dada su 
pertenencia al Comité Central del PCUS, ejercía el mando.47

Claro que para integrar el jurado había que adjudicarse 
previamente el premio. Amado ganó el Stalin de la Paz en 1951. El 
problema se le presentó el 57. Recibió una carta de Moscú que le 
comunicaba el cambio de nombre del premio. Venía acompañada 
de la medalla y el diploma con el nombre de Lenin, solicitándole 
además que devolviera los originales, cosa que no le hizo gracia: 

Fui estalinista de conducta irreprochable, subjefe de la secta, 
y si no obispo, sí al menos monseñor. Descubrí el error, me 
costó trabajo y sufrimientos, dejé la misa a medias, salí de 
puntillas. Ni por haberme dado cuenta del error y abandonar 

46  Jorge Amado, Navegación de cabotaje. Apuntes para una libreta de memorias 
que jamás escribiré. Madrid, Alianza, 1995, 92.
47  Ibid., 31-32.
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el redil escondí o negué haber recibido, en día de gloria, 
con honra y emoción imaginables, el Premio Internacional 
Stalin.48 

Aparte del honor y del prestigio, el brasileño adquirió estatus de 
diplomático y cargo de dirigente, con todas las prerrogativas que 
ello implicaba. El hecho no es una simple formalidad, más bien es 
todo un simbolismo. Con el premio Stalin y Lenin los intelectuales 
se convertían en embajadores informales de la Unión Soviética, 
merced a lo cual conquistaban una cuota de poder que también 
les facilitaba el acceso a cúpulas políticas de países tan ajenos a los 
latinoamericanos como China (Oliver), Albania (Amado) o India 
(Neruda, con Nehru).49

Neruda en el movimiento por la paz.

Recorrer la biografía y la obra de Pablo Neruda es toparse 
frecuentemente con el movimiento por la paz, ya sea como 
partícipe o como “ideólogo”. De él se disponen más discursos e 
intervenciones que de ningún otro, por tanto es el puente más 
seguro para abordar las ideas y sensibilidades que estaban en juego 
en los congresos y para aproximarse al sentir de los intelectuales 
latinoamericanos.

Desde fines de la década del cuarenta hasta inicios de los sesenta 
se concentran las ideas que a través de múltiples alocuciones 
Neruda fue articulando hasta lograr un discurso que tiene el mérito 
de funcionar en dos dimensiones paralelas: por un lado dota de 
nuevas connotaciones al concepto universal de paz, y por otro 
hace una lectura de la situación internacional desde una óptica 
latinoamericana. 

Al chileno le inquieta el fantasma de la guerra, de la tercera guerra 

48  Ibid., 454.
49  Intelectuales latinoamericanos ganadores del Premio Internacional “Por 
el fortalecimiento de la Paz entre los Pueblos”: Juan Marinello, 1942; Jorge 
Amado, 1951; Pablo Neruda, 1953; Nicolás Guillén, 1954; Baldomero Sanín 
Cano, 1954 (Premio Stalin); María Rosa Oliver,  1957; Oscar Niemeyer, 1963; 
Miguel Ángel Asturias, 1965; David Alfaro Siqueiros, 1966; Jorge Zalamea, 
1967; Alfredo Varela, 1970-1; Miguel Otero Silva, 1979; Luis Vidales, 1983-4 
(Premio Lenin).
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mundial en rigor, que se ha vuelto una amenaza que cubre con su 
sombra el campo cultural del globo. Lamenta que las relaciones 
culturales entre Este y Oeste se hayan estancado debido a que los 
Estados más poderosos se hallan sumergidos en la preparación de la 
guerra, obstaculizando el paso a una integración de la humanidad. 
Explica que por culpa de la Guerra Fría la población humana ha 
sido dividida injustamente y que urge, por ende, izar una bandera 
que la represente y la una: la bandera blanca de la paz. Por eso la 
satisfacción con que evalúa la acción del Consejo Mundial de la 
Paz: “Pienso que en este tiempo nuestras comunes ideas de paz 
han logrado hacerse presentes a la mayoría de la humanidad”.50 
Cabe preguntarse cómo y gracias a qué o quién este mensaje se ha 
hecho presente a la población. Sin duda la voz de los intelectuales 
cumple un gran rol en ese aspecto, siendo el ejemplo de Neruda 
paradigmático si consideramos que en Chile él en persona 
“informaba” a viva voz y a través de actos masivos o asambleas –en 
el Teatro Caupolicán de Santiago, por ejemplo– de las resoluciones 
y orientaciones adoptadas por el Congreso a sus correligionarios 
comunistas y, mediante la publicación en el órgano de expresión 
del partido, el diario El Siglo, a los simpatizantes en general.

Neruda le tiene fe al Congreso y a los resultados efectivos 
que ha conseguido y puede conseguir en el futuro en pos del 
mantenimiento de la concordia entre los pueblos. A propósito 
del quinto aniversario del movimiento destaca que éste “ha 
contribuido a alejar en nuestra época el espectro de la guerra, y 
que, gracias a la constante actividad de sus partidarios, podemos 
llegar a que las Grandes Potencias descarten para siempre las armas 
atómicas”.51 Es probable que estas palabras denoten un exceso de 

50  Pablo Neruda, “El continente de la esperanza”, en Obras Completas. 
Barcelona, Galaxia Gutemberg, volumen IV, 1999-2002, 1115. Discurso leído 
en el Congreso Mundial por el Desarme General y por la Paz, Moscú 9-14 de 
julio de 1962. También en lo cultural Neruda saluda las iniciativas con que 
el movimiento ha conmemorado a figuras del arte y de la ciencia tanto del 
Este como del Oeste y que han “creado manifestaciones significativas sobre la 
unidad de la cultura” (Neruda, “Pretenden detener con el terror la marcha del 
pensamiento”, en Obras Completas, volumen IV, op. cit., 830. Intervención en 
reunión de Berlín del Consejo Mundial de la Paz, publicado en Democracia, 
Santiago, 23 de julio de 1952).
51  Pablo Neruda, Yo respondo con mi obra: conferencias, discursos, cartas, 
declaraciones (1932-1959). Pedro Gutiérrez y Manuel Gutiérrez (eds.), 



– 48 –

Germán Alburquerque Fuschini

entusiasmo, pero son indicativas de la conciencia del poder que 
el Consejo y los intelectuales que lo integraban eventualmente 
poseían. ¿A qué alude Neruda cuando espera que las Grandes 
Potencias (con mayúsculas) abandonen las armas atómicas? 
Evidente: a Estados Unidos y a la Unión Soviética, únicas que a 
la fecha habían desarrollado un programa nuclear, más allá de que 
la superioridad atómica norteamericana era todavía importante. 
Pero es intrigante que Neruda incluya de manera implícita a la 
URSS en su aspiración, sobre todo porque siempre identificó a los 
soviéticos con la paz y el desarme. La explicación hay que buscarla 
en lo que el movimiento quiere proyectar, que no es precisamente 
la glorificación de la Unión Soviética sino la universalidad de 
sus fines y la prescindencia política, estrategia dirigida a abrir 
las puertas de la organización al mayor número de gentes. Lo de 
Neruda es –o quiere ser– una invitación sin sectarismos.

Neruda tiene también muy en alto el espíritu que le da vida 
al movimiento y que lo hace universal. Así lo manifiesta en el 
Congreso de 1952 en Moscú, en presencia de 2 mil delegados de 
85 países, cuando define ese espíritu como la “comunión sagrada 
de nuestra causa común: la de preservar la vida sobre la tierra”.52 
Vemos que el Consejo se arroga una misión aun más absoluta que la 
defensa de la paz: salvar a la humanidad entera de una destrucción 
que para muchos contemporáneos era una posibilidad cierta. Un 
similar tono grandilocuente trasunta una comunicación redactada 
por el Consejo que invita en enero del 53 a los escritores del orbe 
a comprometerse en la lucha contra la guerra, “en todas sus formas 
y bajo todas sus máscaras”. Entre quienes redactan el manifiesto 
figuran los futuros Premio Nobel Pablo Neruda y Jean-Paul Sartre. 

En el movimiento, como se ha visto, el poeta participó en la 
organización, en los comités y consejos, en el jurado de premios 
varios, en las tarimas, en la producción de ideas, en la divulgación, 
etc. Pero hay un suceso que Neruda narra con novelesca gracia 
en sus memorias y que lo perfila también como embajador 
real –no simbólico– del Consejo. Es 1950 y el presidente del 
Consejo, Frederic Joliot-Curie, le encarga la misión de ir a Nueva 
Delhi para fortalecer la presencia del movimiento en la India y 

Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, 228. Corresponde a un reportaje 
de El Siglo (Santiago) del 18 de abril de 1954.
52  Ibid., 218.
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divulgar el carácter y las intenciones del organismo entre distintas 
personalidades de la cultura local. Neruda compartió con éstas el 
principio de que el Consejo debía mantenerse libre de hegemonías 
y camarillas. Sin embargo, faltaba la tarea más delicada de las que 
le habían encomendado: entrevistarse con el presidente Sri Pandit 
Jawaharlal Nehru (1947-1964) y entregarle personalmente una 
carta de Joliot-Curie. El gobernante leyó en su presencia la misiva, 
para luego mostrarse bastante indiferente y frío ante un Neruda 
que en la práctica no pudo exponerle nada de lo que sin duda 
hubiera deseado. La reunión terminó sin resultados concretos. 
Años después, cuando Nehru recibió el galardón Lenin de la Paz, 
Neruda debió guardarse sus reparos.53  

Más allá de lo anecdótico, el hecho es prueba de las alturas 
a las que un intelectual latinoamericano como Neruda –un 
Neruda de 1950, mucho antes del Nobel– podía llegar al alero 
de organizaciones como el Consejo Mundial de la Paz. Hallarse 
frente a un jefe de estado es una experiencia que Neruda repetiría 
tiempo después, cuando en su calidad de embajador del gobierno 
de Allende recibió en París a Leonid Brezhnev. 

Decíamos que Neruda también aportó en la conformación de 
una perspectiva latinoamericana tanto de la situación mundial 
como de la posición del continente en los conflictos bélicos que 
se venían encima y, más específicamente, de las relaciones que los 
países latinoamericanos tendían con Estados Unidos. Ésta potencia 
militarista –dice Neruda– ha tenido en el presidente Truman al 
mayor impulsor de la Guerra Fría, lo cual ha redundado en la 
recurrente hegemonía con que Estados Unidos quiere someter a 
Latinoamérica, una hegemonía que se ha servido de maniobras 
como la extorsión de las economías del continente o el socavamiento 
de la libertad, que en Puerto Rico, Guatemala y Panamá ha llegado 
a un punto crítico. En Chile está ocurriendo algo parecido debido 
a la creciente afinidad entre ambos gobiernos, la cual ha quedado 
plasmada en un Pacto Militar firmado –subraya el poeta– de 
espaldas al pueblo. En seguida conmina al presidente chileno 
Carlos Ibáñez para que transparente su política internacional y 
reanude las relaciones con la órbita socialista, rotas por el gobierno 

53  Pablo Neruda, Confieso que he vivido. Memorias. Santiago, Planeta, 1994, 
201.
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de González Videla, el mismo que declaró clandestino al Partido 
Comunista y al propio Neruda.54 El caso de su país también le 
sirve para graficar el contraste entre las políticas internacionales 
de las dos superpotencias, pues mientras desde Washington se ha 
invitado al comandante en jefe del ejército chileno, desde Moscú 
ha sido él mismo el convidado; por tanto, en el clima bélico del 
momento se enfrentan “General contra Poeta; Guerra contra Paz; 
Armas contra Poesía”.55 

 El devaneo entre guerra y paz ha afectado a América Latina, mas, 
si la paz al final triunfara, podría lanzarse a la solución de sus males 
de la mano de un amplio humanismo, superviviente del terror 
cósmico provocado por el riesgo de una guerra total. En ello se 
empeñan el Consejo de la Paz y Neruda, quien además anuncia el 
vivificante arribo de América Latina a la escena mundial: “Estamos 
a punto, me parece, de hacer llegar hasta los más endurecidos los 
conceptos de la guerra imposible y de la paz razonada. Es otro 
viejo sueño de la humanidad, en el cual hombres de conciencia 
y grandes pueblos representados en esta reunión, trabajan sin 
descanso. Representamos un nuevo continente, el verdadero 
continente de la esperanza humana que invita a todos los hombres 
a trabajar en paz”.56 

Si América Latina tiene algo que decir, con mayor razón sus 
intelectuales, sobre todo bajo la convicción de que Estados 
Unidos acomete un plan premeditado para dividir, aislar y 
silenciar las fuerzas culturales del continente. Es responsabilidad 
de los intelectuales oponerse a este plan, expresa Neruda en el 
Consejo Mundial de la Paz de Berlín, en 1952, oportunidad en 
la que se decide organizar, según cuenta, para el año próximo 
una gran conferencia de escritores y artistas de los veinte países 
latinoamericanos. Nacía así el Congreso Continental de la Cultura.

54  Neruda, Yo respondo…, op. cit., 220.
55  Discurso en Congreso de la Paz en México, 1949. Neruda, Obras completas, 
op. cit., 887-894.
56  Ibid., 1114-1115.
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3. El Congreso Continental de la Cultura. Santiago, 1953

Cuando Neruda revela la voluntad del Consejo de la Paz por 
organizar el evento no está dando una información trivial. Tampoco 
cuando Jorge Amado recuerda expresamente que la iniciativa nació 
de ese movimiento. Porque la génesis del Congreso Continental 
de la Cultura fue desde el primer día controversial, y lo sería más 
conforme se acercaba la fecha de su partida. 

En México se había celebrado, bajo los auspicios del Consejo 
Mundial de la Paz, el Congreso Continental Americano por la Paz 
en septiembre de 1949, ocasión en la que se congregaron Neruda, 
Marinello, Guillén, Otero Silva, Volodia Teitelboim y otros. Se 
recibieron adhesiones de Cárdenas, Sanín Cano, García Monge, 
Rivera, Alfonso Reyes, Paul Robeson, Thomas Mann y Gabriela 
Mistral, la poetisa chilena que había obtenido el Premio Nobel de 
Literatura en 1945. Teitelboim rememora que se sentían “soldados 
disciplinados de un gran ejército civil que impedirá la guerra… 
Los que están contra la paz están contra la vida”.57 El motivo 
dominante fue la amenaza de las armas nucleares, de hecho, una 
delegación norteamericana, con Linus Pauling y J. G. Endicott a la 
cabeza, se comprometió a pedir a Naciones Unidas que conquistara 
el control de dicho armamento. Este encuentro, por tanto, se sitúa 
en una línea de filiación directa con el que se realizaría en Santiago 
años después. 

En una segunda línea de filiación aparece Gabriela Mistral, que 
acapararía cierto protagonismo –muy a su pesar, probablemente– 
tanto en uno como en otro evento, presumo que a consecuencia 
de la celebridad que el Nobel le había granjeado. Una adhesión 
de Mistral era muy preciada, y en México había sido el escritor 
chileno Luis Enrique Délano quien se la había solicitado con 
tan buen resultado que la poetisa, no contenta con enviar un 
caluroso saludo, escribiría tiempo después un artículo en la 
revista Repertorio Americano –publicación costarricense que en la 
época fue uno de los principales referentes de la intelectualidad 
latinoamericana– donde reflexionaba sobre esa palabra maldita en 
la que se había convertido paz. Tacha de amnésica a la humanidad 
por haber olvidado las crudas carnicerías de las guerras mundiales, 

57  Volodia Teitelboim, Neruda. Madrid, Ediciones Michay, 1984, 275. 
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aquellas que han sofocado el trabajo y la creación, y luego invoca 
una militancia por la paz que no medre ante el curioso desprestigio 
de este “vocablo tachado en los periódicos, metido en un rincón, 
vedado como si fuera una palabrota obscena”, que hay que seguir 
“voceándolo día a día” aunque ello cueste quedarse sin amigos por 
algunos años. Apela a su vez a los “cristianos extraviados de todas 
las ramas, desde católicos hasta cuáqueros”, para que rescaten la 
palabra más usada en los evangelios.58

Sucedió que al año siguiente –al parecer por petición de Neruda– 
Gabriela Mistral, acompañada de Baldomero Sanín Cano y Joaquín 
García Monge, emitieron un llamamiento en el que anunciaban el 
Congreso Continental de la Cultura a realizarse en Santiago de 
Chile el año próximo, emplazando a los intelectuales de América a 
trabajar por su éxito. El mensaje por ningún lado remitía al Consejo 
de la Paz, como si se quisiera ocultar cualquier vinculación con él. 
Es posible que los tres signatarios, Mistral, Sanín Cano y García 
Monge, no supieran que detrás del congreso estaba el movimiento 
pacifista de inspiración comunista al que Neruda pertenecía. La 
maniobra pretendía blanquear la convocatoria con el fin de hacer 
participar al mayor número posible de intelectuales, ojalá de 
diversas tendencias. 

Se hizo un gran esfuerzo organizativo para llevar a efecto un 
evento de una magnitud inédita para América Latina y para el 
cual se trabajó durante los meses previos no solo en Chile, el país 
anfitrión, sino también en las otras naciones del continente en que 
se constituyeron comités de colaboración. Hasta se publicaron 
dos números de un boletín informativo que daba cuenta de los 
preparativos y entretelones del congreso.

El 23 de marzo de 1953 apareció el primer boletín, que parte 
reproduciendo el llamamiento original de Mistral, Sanín Cano y 
García Monge, una pieza de relojería en el arte de no decir nada 
comprometedor ni militante. Señala que el estado del mundo y 
en especial de Latinoamérica urgen a la acción: “Las inquietudes 
y angustias de la conciencia universal, tanto como los problemas 
que afectan al Continente Americano, llaman a los hombres de 
buena fe a unir sus esfuerzos en el interés de lograr una convivencia 

58  Gabriela Mistral, “La palabra maldita”, en Mistral, Escritos políticos. Edición 
de Jaime Quezada, México, FCE, 1994, 159. Original en Repertorio Americano 
(San José de Costa Rica) de enero de 1951.
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asentada en la comprensión y en la confianza”. Pasa luego a 
interpelar a los intelectuales, quienes deben afrontar los desafíos 
de la hora: “La responsabilidad humana nos alcanza a todos (…) 
Los escritores, los investigadores, los juristas, los trabajadores 
intelectuales de todo carácter, poseen intereses comunes que deben 
ser examinados y defendidos en un libre y generosos debate”. A ello 
apunta la convocatoria lanzada: “Creemos de gran utilidad una 
reunión de todas las tendencias y confesiones, entregados al cultivo 
del arte y de la ciencia (…) Del conjunto de todas las voluntades 
y entendimientos ha de venir la posibilidad de una obra mejor y la 
colaboración más activa en bien de nuestros pueblos”.59

Subrayo todas las tendencias y confesiones pues allí radica una 
de las claves del documento: el afán de invitar e incluir antes 
de sesgar y excluir. Así las cosas, ¿quién podría resistirse a tan 
puras y desinteresadas intenciones?, ¿quién podría oponerse 
a una convivencia mundial asentada en la comprensión y en la 
confianza?, ¿quién descreería del diálogo cultural entre los pueblos 
del continente? 

El temario preliminar no es menos aséptico pues desglosa más o 
menos los mismos supuestos del llamamiento y solo se diferencia al 
aterrizar a un plano material dichos propósitos. Se planea discurrir 
sobre cómo estimular el libre desarrollo cultural mediante medidas 
prácticas que preserven, popularicen e impulsen la investigación y 
las características nacionales, y que al mismo tiempo incrementen 
el intercambio cultural eliminando obstáculos a la libre circulación 
de obras literarias, artísticas, científicas o cinematográficas. 
Asimismo se espera el congreso como una ocasión para estrechar 
el contacto entre los intelectuales y de ese modo fomentar la ética 
profesional, la libertad de creación y de opinión, y los intereses 
generales y particulares de los distintos representantes de la cultura 
latinoamericana.60

El boletín se esmera en recalcar que se avecina un magno evento 
–ya cuenta con 400 adherentes– y que los preparativos van viento 
en popa en cada uno de los comités que se han formado en casi 
todos los países. Es significativo que se deje constancia que el 
congreso se costea con los aportes que los comités deben reunir 

59  Boletín Informativo del Congreso Continental de la Cultura, 1, (Santiago), 23 
de marzo de 1953, portada.
60  Ibid., 3.
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y enviar según una cuota preestablecida –así, mientras a Brasil, 
Argentina y Chile se le exigen 1000 dólares, a Guatemala, por 
ejemplo, solo 500–, quizás como una forma de despejar dudas 
acerca de un financiamiento foráneo. Otro punto que se enfatiza es 
que, por ser un congreso de carácter continental, los intelectuales 
de Canadá y Estados Unidos también son bienvenidos.  

Sin embargo, a poco andar el boletín arroja luces acerca de la 
real naturaleza de un evento que por tratar de borrar sus raíces 
despierta sospechas, las cuales terminarán por desvirtuar tanto 
las bienintencionadas exhortaciones de los tres convocadores 
como el sincero interés de los partidarios de la paz –comunistas 
y allegados– por levantar una instancia de discusión abierta a 
las distintas corrientes de pensamiento del continente. Una de 
esas luces fue el primer listado de personalidades que suscribían 
el llamamiento (lo que no supone su presencia ulterior en el 
encuentro), muchas de ellas vinculadas al comunismo, como era el 
caso de Oliver, Amado, Guillén, Neruda, Rivera, René Depestre, 
Otero Silva, Agosti (quienes se apersonarían efectivamente en 
Santiago), Marinello, Niemeyer, Zalamea, David Alfaro Siqueiros 
y José Asunción Flores. Claro está que también firmaban hombres 
de izquierda e independientes de renombre, como Jorge Icaza, 
Benjamín Carrión, Luis Cardoza y Aragón, Miguel Ángel Asturias, 
José María Arguedas, Alfonso Reyes, Fernando Benítez, José 
Mancisidor, Oswaldo Guayasamín y Jorge Enrique Adoum.

Ya el segundo boletín, con fecha 14 de abril, acusa recibo de las 
habladurías generadas por el evento, que son indicio de las fuertes 
contracciones del campo cultural latinoamericano de la época, que 
por lo demás se harán ostensibles hasta el mismo día de apertura 
del encuentro. De esta manera, además, se hacen más explícitas las 
posiciones de organizadores y participantes.

Nos informa el folleto de la composición del Secretariado del 
Congreso, en el que asoman, junto al escritor chileno Alberto 
Romero (presidente), intelectuales comunistas como los ya 
nombrados Oliver, Agosti, Amado, Guillén, Neruda, Depestre, 
Teitelboim. Más adelante se detallan los invitados desde Europa 
como huéspedes de honor –Ana Seghers, Louis Aragón, Jean-
Paul Sartre, György Lukács, Carlo Levi, Arthur Lundquist, Illia 
Ehrenburg, Dimitri Chostakovich, el martiniqués Aimé Cesaire, 
entre otros–; aunque es más revelador el detalle por país de 
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origen, con mayoría de naciones socialistas: Albania, Bulgaria, 
Checoslovaquia, China, Francia, Holanda, Hungría, India, 
Inglaterra, Italia, Mongolia, Polonia, Portugal, Rumania, Suecia 
y Unión Soviética. Dejo para el final Alemania, curiosamente 
mentada sin apellido.

Aparece también una breve columna de opinión –“Por la 
cultura”– del diputado y miembro de la Academia de Letras de 
Brasil, Menotti de Picchia, en que se fustiga la opresión que sufren 
nuestras culturas a causa de la “fuerza de la propaganda de los países 
económicamente más fuertes”, más precisamente de “las grandes 
organizaciones industriales [que] nos obligarán, mañana, a comer 
los alimentos sintéticos que fabriquen, a usar la indumentaria que 
inventen, a leer apenas los libros y revistas que impriman, como 
ya están comenzando a hacer con ese sagaz ‘Reader’s Digest’ y 
como harán después, con tantos otros productos de sus máquinas 
de dominación”.61 Afloraba entonces la condena al imperialismo 
norteamericano que sería pan de cada día en el transcurso del 
congreso que se avecinaba, consagrándose como una de sus vigas 
maestras. 

Pero lo más polémico que se revela es la respuesta del boletín 
al cuestionamiento, por parte de ciertos sectores no precisamente 
de izquierda, del papel que Gabriela Mistral tuvo y tiene en el 
congreso, a propósito de unas declaraciones que ésta formuló a la 
agencia de noticias AP en Nueva York y que parecen desautorizar 
a los organizadores por el uso de su nombre. Sus palabras 
son reproducidas por el diario El Mercurio al día siguiente de 
pronunciadas (28 de marzo de 1953) y son bastante escuetas, de 
partida no aparece el contexto, nada más se transcribe la ambigua 
frase: “Los ausentes no podemos provocar ni dirigir de lejos 
actividad alguna, cultural ni política”. ¿Qué quiso decir la escritora? 
Para quienes pretendían desprestigiar el congreso y desnudar sus 
vínculos con los partidos comunistas y en último término con la 
Unión Soviética, lo de Mistral obedeció al deseo de alejarse del 
rumbo que siguió el evento y que acabó por distorsionar el espíritu 
original de la citación del año anterior. Para los organizadores, 
como queda plasmado en el comunicado del secretariado 

61  Boletín Informativo del Congreso Continental de la Cultura, 2, (Santiago), 14 
de abril de 1953, portada.
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continental del congreso publicado en el boletín, la poetisa solo 
constató la realidad, pues es evidente, dada su residencia en el 
extranjero, que no ejerce ninguna dirección en los preparativos 
únicamente por la imposibilidad física y que, como ella misma 
ha reafirmado, su labor se limitó a convocar. Finalmente concluye 
que ella “ha mostrado una gran fidelidad a sus ideas contenidas en 
el llamado”.62 Aun desconociendo el contexto, aun reconociendo 
que la frase acepta más de una interpretación y aun dudando de 
la completa veracidad de la noticia, me parece que lo de Mistral 
encierra algún grado de disgusto con la orientación del congreso y 
tal vez un reproche a la poca cristalina petición –omitiendo la raíz 
de la iniciativa– con que le pidieron el mensaje de convocatoria. 
Por otra parte, la distancia geográfica no fue impedimento para que 
muchos intelectuales colaboraran desde el exterior –recuérdense 
los comités nacionales– y no se ve por qué Mistral no pudo hacer 
lo mismo.

Hubo más diferendos. En los primeros días de marzo el músico 
chileno Juan Orrego Salas envió una carta a El Mercurio donde 
protestaba por las actitudes “desconcertantes desde el punto de 
vista de la cultura” que se venían suscitando y que se condensaban 
específicamente en la invitación cursada por un grupo de escritores 
al presidente de Argentina Juan Domingo Perón para que, en el 
marco de una visita oficial, se dirigiera a los intelectuales locales 
en la Universidad de Chile. Orrego juzgaba el hecho como una 
deslealtad para con los colegas argentinos perseguidos por el 
gobierno peronista que incluso hería a un sector intelectual chileno 
en desacuerdo con las políticas del mandatario. La recusación 
salpicaba además a Pablo Neruda, quien había adherido a la 
invitación.  

Todavía hubo tiempo para un nuevo cisma, esta vez protagonizado 
por un grupo de intelectuales –o políticos– que, si bien valoraba el 
encuentro, observaba un tendencioso acaparamiento por parte de 
la izquierda. El joven Jorge Edwards, cercano a Neruda, recuerda 
que por esos días circuló una carta que Eduardo Anguita le ofreció 
para firmar y que ingenuamente, según propia confesión, firmó.63 
Por su juventud y buena fe Neruda comprendió y hasta defendió 

62  Ibid, contratapa.
63  Jorge Edwards, Adiós, poeta…. Santiago, Tusquets, 1990, 43-44.
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a Edwards. La carta conminaba a la organización para que se 
debatiera el problema de la cultura en el régimen de Stalin –que 
coincidentemente vivía para entonces sus últimos días– a cambio 
de la integración del grupo al congreso. Llevaba la firma de los 
escritores Eduardo Barrios, Teófilo Cid, Luis Oyarzún y Alejandro 
Magnet, y de los “intelectuales” Eduardo Frei, Radomiro Tomic, 
Jaime Castillo Velasco, Jacques Chonchol, Julio Silva Solar y Gabriel 
Valdés, todos miembros del Partido Falange Nacional (futuro 
Demócrata Cristiano) de Chile y en su mayoría abogados.64 Como 
la moción no prosperó se redactó un manifiesto, aparecido en el 
diario La Nación del 24 de abril del 53, a días de la inauguración, 
que confirmaba la decisión de “no adherir al Congreso mientras no 
haya una garantía formal en el sentido de que será posible suscitar 
un debate sobre las cuestiones enunciadas”, es decir, sobre las 
condiciones de creación al interior de los estados comunistas, en 
donde campean las “culturas dirigidas”. De no resistir y oponerse 
a estas tentativas se asistiría a un “desastroso ensayo de ‘cultura 
dirigida’ que empobrecerá irremediablemente el acervo cultural 
de los países en que se desarrolla, y que amenaza, por lo tanto, 
el destino común de la cultura en el mundo”. En el encuentro 
los comunistas –acusaba el documento– esperan “orientar 
partidistamente las deliberaciones” y así silenciar las eventuales 
censuras a los atropellos que la dignidad y libertad humanas sufren 
en esas sociedades y que no pueden sacrificarse en nombre de la 
liberación material y económica de los pueblos. La defensa de la 
libertad solo surgirá en un sistema en que la verdad se imponga sin 
recurrir a autoritarismos. Aunque los dardos también apuntaban 
al capitalismo, es la órbita soviética la principal destinataria de las 
críticas por estar allí en mayor peligro las nociones de libertad y 
verdad: “Estas ideas se encuentran amenazadas de hecho, tanto por 
la sujeción a los poderes abstractos de la economía, que colocan la 
suprema valoración en la sola riqueza, como por la práctica de los 
estados de tendencia totalitaria que someten el desarrollo cultural 
del pueblo a tutela y que, con el pretexto de evitar la corrupción 
espiritual dirigen deliberadamente el espíritu del hombre hacia sus 
fines políticos e impiden que el desarrollo de la sociedad produzca 

64  Eduardo Frei llegaría a ser presidente de Chile entre 1964 y 1970. Para la 
siguiente elección Radomiro Tomic perdió frente a Salvador Allende (1970-
1973), quien en 1953 fue uno de los animadores del Congreso Continental. 
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espontáneamente un nivel más alto y un estilo nuevo de Cultura”.65

El último conflicto previo al Congreso, que a estas alturas resulta 
casi menos interesante que su antesala, comprometió al gobierno 
de Chile, presidido por Carlos Ibáñez, que negó o demoró la visa 
de entrada a varios escritores provenientes de Europa del Este y la 
URSS, y que incluso, en algún instante, amenazó con prohibirlo.

“¿Son las naciones de América enteramente libres económica y 
espiritualmente?” Así se preguntaba el narrador chileno Fernando 
Santiván aquella mañana del domingo 26 de abril de 1953 en 
que por fin se inauguró el Congreso Continental de la Cultura.66 
Había que desmentir el mito del escritor solitario desconectado 
de la sociedad, continuaba Santiván en la solemne ceremonia 
efectuada en el Teatro Municipal de Santiago. Se encontraron y 
reencontraron allí los ya mentados Oliver, Amado, Guillén, Rivera, 
Depestre, Otero y Neruda; los chilenos Romero, Teitelboim, 
Santiván, Edwards, Nicanor Parra; el guatemalteco Luis Cardoza 
y Aragón; los poetas colombianos Luis Vidales y Luis Castro 
Saavedra; el poeta argentino Raúl González Tuñón; los brasileños 
Vinicius de Moraes, Cándido Portinari, Caio Prado Jr. y Orígenes 
Lessa; entre otros.

Se vivió una fiesta en Santiago durante toda esa semana. Los jóvenes 
llenaban cada velada el Teatro Municipal excitados por la presencia 
de tantos artistas extranjeros y por las actividades de intercambio 
cultural –exposiciones, conferencias, recitales, conciertos– que 
funcionaban paralelas al congreso. De los ilustres visitantes 
del exterior destacaban Nicolás Guillén, por su exuberancia y 
sensualidad, o Jorge Amado, por su ponderación y por su ponencia 
titulada “La cultura es la paz y la fraternidad”. Guillén era el alma 
de la fiesta y de la noche, pero quienes lo conocían sabían que 
detrás de ello había una competencia de egos entre él y Neruda, 
que se prolongaría por mucho tiempo y que terminaría en franca 

65  La Nación, (Santiago), 24 de abril de 1953, 6. En la asamblea plena del 
Congreso, realizada en el Teatro Caupolicán de Santiago, Neruda se referirá 
al alejamiento de este grupo: “Yo sé que muchos intelectuales afectados por la 
intensa propaganda en contra de nuestra reunión, o sinceramente convencidos 
de lo pernicioso de nuestros pensamientos, no están aquí para conversar con 
nosotros o para escucharnos” (“A la paz por la poesía”, publicado originalmente 
en El Siglo de Santiago del 31 mayo 1953 y recogido en Obras Completas, op. 
cit., 893). 
66  Teitelboim, op. cit., 293.
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rivalidad por la carta de censura de los escritores cubanos contra el 
chileno. También resaltaron las intervenciones de intelectuales de 
países tan ajenos como Polonia y China. El importante narrador 
y poeta católico Jaroslaw Iwaszkiewicz, presidente de la Unión de 
Escritores Polacos, sentenció que  “la causa de la paz es la causa 
del mundo entero”;67 en tanto, el chino Li I –mang pronunció un 
discurso sobre materias económicas.68

Una idea que rondó en el ambiente planteaba la necesidad de 
aproximarse a los intelectuales de Estados Unidos, pues nadie 
dudaba que el diálogo traería beneficios a ambas partes. Por ello la 
efusividad con que se agradeció el saludo solidario de escritores de 
ese país y de Waldo Frank en particular. Por ello René Depestre, 
en “La paz y la cultura son amigas desde siempre”, afirmó haber 
descubierto que la verdadera grandeza de la Unión estriba en 
los numerosos intelectuales norteamericanos que reconocen el 
maltrato que su país aplica a los pueblos de América Latina, con 
lo cual se abre la esperanza de “hacer del continente americano un 
solo poema”.69

Ese mismo espíritu se plasma en las resoluciones del Congreso 
Continental de la Cultura, que invitan a intelectuales de las 
cinco potencias mundiales, vale decir EE.UU., URSS, Inglaterra, 
Francia y China, a que se reúnan en algún país del continente y “se 
comuniquen fraternal y libremente sus afinidades y diferencias”. A 
los intelectuales latinoamericanos les corresponde luchar para que 
dicho encuentro se concrete –y de ese modo incidir en el curso de 
la Guerra Fría–, “confiando en que será un paso decisivo hacia un 
acuerdo entre los Gobiernos de estas cinco grandes naciones, que 
asegure la pacífica convivencia en el mundo, y el florecimiento 
universal de la cultura”.70 

En la ceremonia de clausura se anuncia, entre las resoluciones, 
la de bregar por preservar y desarrollar el patrimonio cultural de 
cada nación, lo cual exige para su cumplimiento una auténtica e 
integral independencia, requisito indispensable para el desarrollo 
de la cultura. Se aboga por la intensificación del intercambio 
cultural y se exhorta a los gobiernos latinoamericanos a eliminar 

67  El Siglo, (Santiago), 27 de mayo de 1953.
68  El Siglo, (Santiago), 17 de mayo de 1953.
69  El Siglo, (Santiago), 15 de mayo de 1953.
70  El Siglo, (Santiago), 11 de mayo de 1953.
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la censura y los obstáculos al libre ejercicio intelectual. Tras 
constatar las dificultades por la que atraviesa la cultura a causa 
de la amenaza de una nueva guerra se finaliza con un enunciado 
que, si bien voluntarista, refleja la inspiración que da su impronta 
a todo el congreso: “Los intelectuales de América queremos la paz 
en nuestro continente y en el mundo entero”.71 

71  Ibid.



– 61 –

III 
PEREGRINAJE POLÍTICO: INTELECTUALES 

LATINOAMERICANOS DE VIAJE POR LOS PAÍSES 
SOCIALISTAS

“En 1968 hice un viaje a la 
URSS. Fue la decepción más 
grande que jamás haya vivido. 
Nunca me hubiera imaginado 
que eso pudiera ser el socialismo”.

Mario Vargas Llosa

El viaje de un intelectual puede llegar a ser mucho más que una 
simple visita a determinado país. Su real significación dependerá 
de factores diversos como lugar, circunstancia, momento o razón. 
Adquirirá así un sentido político y contingente con efectos no 
siempre imaginables. 

El viaje no es un tópico nuevo para los estudiosos de los 
intelectuales. Gran interés han despertado los europeos que durante 
el siglo XX se comprometieron con causas tales como la Revolución 
Rusa o el bando republicano en la Guerra Civil española. La visita 
a la Unión Soviética tenía un carácter legitimador en algunos casos; 
en otros obedecía a un afán de observación directa de la realidad. 
Paradigmáticos son los casos de Andre Gide y de Jean-Paul Sartre. 
El primero escribió Regreso de la URSS en 1936, obra en la que 
declaraba su profunda decepción ante lo visto. Sartre, a su vuelta, 
entregó una visión positiva de la cual se arrepentiría años después 
confesando que había suprimido sus impresiones negativas. Para la 
Guerra Civil española intelectuales de todo el mundo adoptaron 
acciones radicales que muchas veces se tradujeron en la toma de las 
armas y en la lucha cuerpo a cuerpo; otros se dedicaron a llamar la 
atención internacional o a clamar, más directamente, la intervención 
de Francia o Inglaterra; no faltaron los corresponsales de guerra, ni 
tampoco los encuentros y llamamientos de intelectuales.
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Paul Hollander se refirió al peregrinaje político de ciertos 
intelectuales del primer mundo que en la segunda mitad del 
siglo XX se trasladaron a supuestas utopías como una suerte de  
repudio a la sociedad occidental opulenta e individualista a la cual 
pertenecían. Estos intelectuales idealizaban sociedades como la 
cubana o la vietnamita, en especial por su justicia social; visitarlas 
les inspiraba una sensación de identidad y comunidad que otorgaba 
“totalidad” a sus vidas.72

En América Latina ha sido tradicional la circulación de los 
intelectuales por los países del continente desde el siglo XIX. Ya en 
el siglo XX es visible una intencionalidad política y no solo respecto 
a viajes dentro del continente sino también fuera de él. Lo de la 
Guerra Civil en España atañó a intelectuales de América Latina, 
lo mismo que las guerras mundiales. Pero es desde la segunda 
mitad del siglo que los viajes implicaron una connotación política 
mayor, en especial aquellos motivados por la Revolución Cubana. 
La Habana se transformó en estación obligada para todos los que 
creían que Cuba era un ejemplo para el resto de los países y que era 
preciso visitarla para imbuirse de su espíritu y apreciar de cerca las 
bondades del nuevo sistema. Viajar a Cuba suponía una inmediata 
validación, un reconocimiento que llegó mucho más rápido que 
el de los gobiernos, reticentes a establecer relaciones diplomáticas. 
Esta fiebre de los sesenta decayó en los setenta, conforme algunos 
intelectuales ya no sonreían en todo a Fidel. Varios se bajaron: no 
ir a Cuba, o no volver, comportó también un mensaje político. 
No fue Cuba el único destino polémico. A Neruda los mismos 
intelectuales cubanos no le perdonaron su viaje a Nueva York. Qué 
decir de Jorge Luis Borges cuando se entrevistó con Pinochet en 
Santiago. 	

Los intelectuales emiten un mensaje no escrito ni hablado al 
viajar; es otra forma de expresarse que puede ser tan asertiva como 
la convencional. Por cierto, no todo viajero es motivado por una 
causa política ni es consciente de las repercusiones que puede 
generar, escapando éstas de su voluntad. Quiero ser claro: no todo 
los viajes son interpretables desde esta óptica. No se trata siempre 
de un “acto de habla” ni de una “práctica discursiva”. Ahora bien, 

72  Ver Paul Hollander, Los peregrinos de La Habana. Madrid, Playor, 1987 
(inglés, 1981). 
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frente a un viaje significativo, ¿qué preguntas hacerle para extraer 
el máximo de información? Sin ser rígidos, habría que fijarse en lo 
siguiente: a) el régimen político del país visitado; b) la contingencia 
por la que atraviesa el país, ya sea nacional o internacional; c) a qué 
razón obedece el viaje, cuál es su ocasión inmediata (encuentros, 
congresos, entrevistas, premiaciones u homenajes, reportajes, 
diplomacia, turismo, etc.); d) las actividades a realizar, llévense a 
cabo o no; e) las personas con que se mantiene contacto. Eso en un 
plano práctico, porque en el plano discursivo serán fundamentales 
las ideas que el intelectual revela acerca del viaje, sus opiniones, 
impresiones, conclusiones, etc. Para conocerlas, como es obvio, se 
necesita que el intelectual no se las guarde, las haga públicas, cosa 
que no muchas veces ocurre simultáneamente, sino tiempo –corto 
o largo– después.  

En el escenario de la Guerra Fría intelectuales de los cinco 
continentes acometieron viajes de orden político. Los de mayor 
repercusión fueron los protagonizados por intelectuales de Europa 
y Estados Unidos, quienes tenían una relación más íntima con el 
conflicto que, por ejemplo, los latinoamericanos. Pero éstos, quizá 
con menos fuerza, se incorporaron a la vorágine con propiedad, 
interviniendo también en la Guerra Fría. Especial significación 
tuvieron los viajes a la Unión Soviética y a la Europa socialista, 
que son los que aquí abordo, aunque también fueron destinos 
corrientes y significativos China y Vietnam.

La mayoría de los intelectuales de América Latina que se 
trasladaron al mundo soviético lo hicieron, a priori, porque 
simpatizaban con él, o bien porque simplemente eran comunistas. 
Deseosos de conocer en persona la utopía solo vislumbrada a la 
distancia, por lo general aceptaron invitaciones para asistir a 
congresos o ceremonias.73 Hubo también intelectuales que fueron 
por sus propios medios para formarse una opinión que fuera fruto 

73  Pablo Neruda fue uno de los comunistas que visitó en múltiples oportunidades 
la Unión Soviética. Con todo, no son muchas las remembranzas de esos viajes 
(sin contar su poemario Las uvas y el viento) que se pueden hallar. Entre ellas 
hay sí un vivo entusiasmo que se traduce, por ejemplo, en el recuerdo de la 
capital rusa (“Moscú es para mí una fiesta. Apenas llego salgo solo por las calles, 
contento de respirar, silvando cuecas”); o en el retrato de Armenia, una de las 
repúblicas soviéticas, donde “la resurrección socialista ha sido un milagro” 
(Confieso que he vivido, op. cit., 338 y 335, respectivamente).
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de la observación directa de la realidad. No fueron pocos los que 
debieron cumplir labores oficiales en Moscú u otras capitales 
socialistas en calidad de embajadores o en cargos similares. En 
este capítulo examino intelectuales que viajaron según esas 
modalidades, grosso modo. Jorge Amado, comunista, visitó en 
varias ocasiones el socialismo real, casi siempre como invitado. 
Un joven y desconocido Gabriel García Márquez armó su propia 
gira por esos países, premunido del deseo de escrutarlos desde el 
anonimato. Luis Cardoza y Aragón, diplomático guatemalteco de 
carrera, permaneció una corta temporada en Moscú.

1. Jorge Amado

Nacido en 1912, el novelista brasileño fue desde temprano 
un apasionado de la política. Ya en 1935 conoció la cárcel por 
sus actividades de izquierda y muy joven se incorporó al Partido 
Comunista de Brasil. Representó a esa colectividad como 
diputado en la Asamblea Constituyente de 1946. Más tarde fue 
exiliado, iniciando así una vida itinerante que poco se reflejó en 
su novelística, por lo general alusiva a su natal Bahía y a su patria 
entera. 

Fue un asiduo de Moscú y alrededores, partícipe de instancias 
como el Congreso de Escritores Soviéticos, el Congreso de 
Intelectuales por la Paz, el Consejo Mundial de la Paz, el Congreso 
del PCUS, jurados internacionales, etc. Conoció bien la Europa 
del Este e incluso residió cerca de Praga una temporada a inicios 
de los cincuenta. Recibió, como corresponde, el Premio Stalin de 
la Paz. Sostuvo encuentros personales con jefes de Estado como 
Enver Hoxha, de Albania, y Mijaíl Gorbachov, de la URSS (éste 
en un panorama político muy distinto). 

Amado, junto con Pablo Neruda y Nicolás Guillén recorrieron 
kilómetros y kilómetros de buena parte del mundo, celebrando la 
solidaridad internacional del comunismo. Comprendió mejor que 
nadie el sentido político del viaje, o mejor, del testimonio de viaje, 
como lo refrenda el libro O mundo da paz, todo un documento de 
la Guerra Fría. Para conocer la historia de este libro lo mejor es dar 
un salto a los años noventa, cuando aparecen sus memorias, en las 
que califica aquella obra como “elogio sin vacilaciones de lo que 
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vi: todo o casi todo me parece positivo; stalinista incondicional, 
silencié lo negativo, como convenía… Realmente, no era aún la 
pesadilla en que acabó convirtiéndose. Aunque estaba empezando 
a serlo”.74 Cuatro décadas después de su aparición, entonces, 
Amado reniega de O mundo da paz al punto de desear borrarlo 
de su memoria. Pero si escribió lo que escribió fue porque estaba 
consciente del sentido de su acción; lo hizo, en una frase, por 
razones estratégicas.

El libro fue sacado a la luz por la editorial del Partido Comunista 
de Brasil y en pocos meses agotó cinco tiradas. En su prólogo 
Amado explica que narra su estancia en la URSS –invitado por 
la Unión de Escritores Soviéticos– durante el invierno de 1948 a 
1949, y su periplo de dos años por Polonia, Hungría, Rumania, 
Bulgaria, Albania y Checoslovaquia, país donde permaneció 
una buena temporada, residiendo en el castillo de la Unión de 
Escritores checoslovacos, cerca de Praga, y donde de hecho redactó 
el texto entre diciembre del 49 y enero de 1950. Declara que su 
objetivo es mostrar el trabajo constructivo de la URSS y de las 
“democracias populares”, factor esencial de la paz, que debe ser 
de interés del mundo entero y desde luego del pueblo brasileño, 
su principal destinatario, que del orbe socialista solo recibe 
infamias y calumnias por parte de la prensa reaccionaria vendida al 
imperialismo yanqui. Es, además, un homenaje a Stalin.75

Como bien reconoce el autor a posteriori, se trata de un elogio 
sin reservas que tiene mucho de discurso político en tanto se aleja 
de la crónica de viaje y del testimonio de lo visto y lo vivido para 
reflexionar acerca de la situación política de los países socialistas, 
del mundo y del propio Brasil. Aquí me centraré solo en lo que es 
observación presencial, y dentro de ello el tópico que me parece 
central es la imagen que Amado construye de la sociedad soviética. 
El pueblo soviético le sorprende por su nivel cultural, y es que vive 
para la cultura y el trabajo, tanto que cada habitante es capaz de 
conversar de arte, cine, ballet o biología, y en seguida hablar de 
cómo hacer para que a la colectividad le rinda más su trabajo.76 
La economía genera las condiciones para que nada falte en los 

74  Jorge Amado, Navegación de cabotaje, op. cit., 1995, 189-190.
75  Jorge Amado, O mundo da paz. Uniâo Soviética e Democracias Populares. Río 
de Janeiro, Vitoria, 1953, 7.
76  Ibid., 61.
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almacenes y para que ningún producto sea racionado, porque, 
contra lo que dice la propaganda, se puede comprar de todo 
y en la cantidad que se desee (nótese cómo un rasgo atribuido 
generalmente a la sociedad capitalista pasa a ser bien valorado 
por el autor en una sociedad socialista).77 Así se construye un 
país admirable donde los precios bajan, las campesinas compran 
máquinas de coser y radios, y los obreros van al teatro y disponen 
de bibliotecas.78 Todo confluye para que se fortalezca la unidad 
básica de la sociedad: la familia, y dentro de ella es el niño el 
más privilegiado, un pequeño príncipe cuidado por el pueblo, el 
gobierno y el partido con el mismo enternecido desvelo que un 
jardinero sus flores, exclama Amado.79 Los niños concentran lo 
mejor de lo que se produce incluso antes de nacer, pues las mujeres 
embarazadas también gozan de esmerada atención. En la URSS, 
prosigue Amado, los casamientos son por amor, no por interés, y 
en sus familias hay más amor que en las del capitalismo. 

En verdad, el espíritu de familia lo nota Amado en el conjunto 
de la sociedad, y es que reina entre los soviéticos una fraternal 
camaradería que va más allá del puesto que ocupan y que se sustenta 
en problemas e intereses comunes a todos. Parecen una sola gran 
familia, concluye el autor, lo cual deriva de la organización social 
impuesta por el sistema: “En la sociedad socialista, libre de las 
diferencias y luchas de clases, el hombre aprende a ver en el otro a 
su hermano y no a su enemigo”.80

Si en O mundo da paz Amado relató lo que quiso decir y no todo 
lo que vio, en Navegación de cabotaje. Apuntes para una libreta de 
memorias que jamás escribiré, que redacta a partir de 1986, aflora 
parte de lo que vio y no quiso decir. Lo contradictorio que resultan 
ambos testimonios queda reflejado, a modo de ejemplo, cuando 
se ocupan de las distintas naciones que integran el  conglomerado 
soviético, porque si en O mundo da paz Amado aseguraba que en 
Moscú se pasean mongoles, armenios y asiáticos sintiéndose tan 
dueños de su patria como los rusos;81 en Navegación de cabotaje 

77  Ibid., 72.
78  Ibid., 76.
79  Ibid., 88.
80  Ibid., 77.
81  Ibid., 59.
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rememora su estancia en Samarcanda, en la entonces república 
soviética de Uzbekistán, hacia 1951, donde atestiguó el “fraude 
de la fraternidad entre las naciones que componen la URSS, [y la] 
impostura del desarrollo de las culturas nacionales”.82

Con la perspectiva que el paso del tiempo ofrece, Amado en sus 
memorias asume una postura que oscila entre reconocimiento 
de errores, arrepentimiento, confesión, desencanto, desengaño y 
expiación. Amado se preocupa de consignar, en el prólogo, que 
pese a todo será fiel a su ex partido, el comunista, y callará todo 
aquello eventualmente comprometedor. Uno de los ejes del relato 
es lo que llama su “travesía del desierto”: el proceso por el cual 
pasa del convencimiento ciego al descubrimiento de la dolorosa 
verdad. Proceso a veces dramático, a veces gracioso. Ejemplo de lo 
último es el recuerdo de una conversación en Moscú, 1948, con 
un compatriota que llevaba varios años en esa ciudad, acerca de la 
persistencia del robo. Ante su negativa rotunda, Amado le repuso 
que a Zelia, su inseparable mujer, le habían intentado arrebatar su 
bolso dos veces en los almacenes GUM. El amigo adujo que eso 
eran resabios de la guerra. Luego, ante la curiosidad de Amado, 
intentó negar el adulterio, que solo era fruto de una degeneración 
que en territorio soviético se había erradicado…  

El tono dramático impera al recordar sus vivencias en la Europa 
del Este. Trasladémonos a Budapest, 1949. Amado hace un mea 
culpa: “Crédulo, incondicional, creo las historias de complots 
y traiciones y veo en cada uno de los acusados un enemigo 
juramentado de la Revolución, de la clase obrera, del esplendor del 
mañana”.83 Eran los días del proceso al ministro Laszlo Rajk, quien 
a la postre sería fusilado (acusado de “titoismo”). En conversación 
con amigos húngaros se comenta el uso de la tortura como método 
policial:

¿Torturas? Sin duda he oído mal… Mi honor y mi orgullo 
se basan en tener la certeza absoluta de que en un régimen 
comunista, en una sociedad socialista, jamás, jamás, nunca 
jamás puede un detenido ser sometido a tortura intelectual, 
moral, y mucho menos física. Mi asombro, mi pasmo, 
provocan sonrisas… Debo de ser el último de los idiotas, 

82  Amado, Navegación…, op. cit., 408.
83  Ibid., 42.
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¿quién puede ignorar que la tortura es el pan de cada día?... 
Me siento deshonrado, herido en mi orgullo comunista.84 

Al instante se entera de detalles “horripilantes” que lo “destrozan”, 
que le “llegan al alma”. “Así empezó mi travesía del desierto”, 
concluye.85

Residiendo por estos días en Checoslovaquia, cerca de Praga, se 
verá inmerso en un ambiente sofocante: “Puedo tocar el miedo 
con la mano. Erguido ante nosotros el muro del Santo Oficio 
comunista. Muro que separa vida y muerte, la muerte infamante 
de los traidores; nadie está a salvo de las amenazas, ni el más ilustre 
ni el más poderoso: bocas cerradas, miradas furtivas, la duda, la 
desconfianza, el miedo”.86

Junto a Zelia experimentan la angustia de ver a conocidos y 
amigos caer en desgracia en Checoslovaquia, Hungría, Rumania. 
“Cada palabra, un simple gesto, puede llevar al Tribunal de la 
Inquisición. También yo tengo miedo”.87 Ni su intransigente 
lealtad a la Unión Soviética y a Stalin, ni su mismísimo Premio 
Internacional Stalin (“recompensa máxima a la fidelidad 
incondicional”), lo tranquilizan. Logra reunirse con los renegados 
György Lukács y Zahari Stancu, narrador rumano, merced a 
ese “margen de inmunidad” que detenta. Son “días de miedo, 
malditos, desgraciados, que se prolongan en semanas y meses 
tenebrosos. Crecen las dudas, no debemos dudar, no queremos 
dudar, queremos continuar con la fe intacta, la certidumbre, lo 
real. En las noches insomnes nos contemplamos, Zélia y yo, con 
un nudo en la garganta y ganas de llorar”.88

Por Amado sabemos que ser comunista, pro soviético y estalinista 
no era nada fácil; al contrario, exigía disciplina si lo que se pretendía 
era seguir creyendo y no dejarse vencer, ya ni siquiera por dudas, 
sino por certezas amargas. Pero, ¿para qué seguir creyendo?, ¿para 
qué continuar con un compromiso aparentemente esclavizante?, 
¿para qué loar un mundo ocultando sus zonas oscuras?, ¿por 
qué no renegar del comunismo internacional y recluirse en el 

84  Ibid., 43.
85  Ibid., 44.
86  Ibid., 192-3.
87  Ibid., 194.
88  Ibid., 196.
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comunismo nacional, en el PC brasileño? Por lo siguiente: se vivía 
bajo la convicción de que había una lucha que ganar, una lucha 
que decidiría el destino del hombre, una batalla sin cuartel contra 
el imperialismo. Amado se concebía como un soldado más de la 
Guerra Fría, y no permitía siquiera que la palabra deserción pasase 
por su mente.  

2. Gabriel García Márquez 

El premio Nobel colombiano nunca fue comunista, aunque 
confiesa haber simpatizado con una célula cuando tenía 22 
años. Siendo un hombre de izquierda, reconoce también que 
el viaje que en 1957 emprendió por la URSS y sus satélites fue 
determinante en su formación política. De esa gira nacieron una 
serie de reportajes para una revista colombiana, firmados por un 
nombre que a esas alturas no decía mucho a los lectores. Veinte 
años después la situación había virado radicalmente y García 
Márquez se había convertido en un súper ventas. Así se explica 
la edición pirata que recogió esos reportajes bajo el título De viaje 
por los países socialistas. 90 días en la “Cortina de Hierro”. Según el 
autor hubo una intencionalidad política detrás del libro: poner 
en evidencia supuestas contradicciones en su evolución ideológica 
personal. No se consiguió el propósito, pues la reacción de García 
Márquez, lejos de abjurar de lo escrito, fue legalizar el libro, sin 
cambiarle una letra. Recuerda además que el momento en que se 
publicaron originalmente los reportajes tampoco estuvo exento de 
polémica, porque los “dogmáticos” de entonces acusaron que eran 
pagados por Estados Unidos.89

Hay que consignar que De viaje por los países socialistas es el texto 
de un periodista, más que el de un intelectual –según los términos 
de esta investigación. Su carrera al estrellato ha comenzado recién, 
con La hojarasca (1955), una novela que no hizo mayor ruido, 
y que no ha logrado sacarlo de cierto anonimato. Durante su 
viaje no es nadie, no lo conocen en los países del Este, lo cual le 
cierra espacios y le abre otros. Le cierra porque no cuenta con la 

89  Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio 
Apuleyo Mendoza. Bogotá, La Oveja Negra, 1982, 102. Mendoza, amigo y 
compatriota, lo acompañó en el viaje.
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movilidad que sí tenían los invitados oficiales. Le abre porque se le 
presenta un mundo espontáneo, al natural y, más aún, desde abajo, 
desde el pueblo. Quizá es por eso el énfasis que el colombiano 
deposita en las personas comunes y corrientes que observa sin 
más mediaciones que las normales barreras culturales. Se plantea 
casi desde un prisma antropológico, pues se interesa tanto por los 
detalles de la vida –el vestuario, el alimento– como por las grandes 
preguntas –la felicidad, los deseos de vivir. Lo suyo no son las 
ceremonias ni los personajes rimbombantes –aunque tampoco los 
evita, como cuando conoce al líder húngaro János Kádar.

El destinatario de los escritos de García Márquez es un público 
discreto en número, los lectores de la revista Cromos, una revista 
importante, eso sí, dentro del circuito colombiano; y no se 
compara con el de los reportajes que en los setenta escribiría para 
el gran público. Esta crónica no es, por tanto, un testimonio de 
peso dentro del escenario de la Guerra Fría; no es la voz de un 
gran intelectual con una influencia potencial cuantiosa; no alcanza 
mayor resonancia que la de muchos reportajes que sobre el tema 
debieron circular por esos años; mas por la vivacidad de lo narrado 
y por la categoría de su autor tiene ribetes que lo instalan como un 
documento muy valioso.

Decía que la preocupación central de García Márquez es la 
condición humana del pueblo, ya sea alemán (oriental), polaco, 
checo(eslovaco), ruso (soviético) y húngaro. Su estación inicial es 
Berlín Oriental, donde una de las primeras impresiones las recibe 
al ingresar a una especie de restorán estatal: “Yo nunca había visto 
tanto patetismo concentrado en el acto más simple de la vida 
cotidiana, el desayuno. Un centenar de hombres y mujeres de rostros 
afligidos, desarrapados, comiendo en abundancia papas y carne y 
huevos fritos entre un sordo rumor humano y en un salón lleno de 
humo”. Esta escena excede su aplicación original y se puede hacer 
extensiva al resto de su itinerario ya que dicho patetismo lo ve, con 
diferencias de grado y matices, en la mayoría de las ciudades que 
visita. En el caso de Berlín el contraste con su sector occidental se 
hace inevitable acentuándose la distancia entre ambas calidades de 
vida. Y todo a pesar de que el proletariado teóricamente era titular 
en uno y explotado en otro. Incluso, sostiene, “hay más que una 
diferencia de sistemas: dos mentalidades opuestas a cada lado de la 
puerta de Brandemburgo”. Además el autor hace hincapié en las 
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diferencias al interior de la propia capital socialista:

La avenida Stalin es la residencia de 11.000 trabajadores. 
Hay restaurantes, cines, cabarets, teatros, al alcance de 
todos. Ningún obrero en ninguna parte del mundo y por 
un precio irrisorio vive mejor que en la avenida Stalin. Pero 
contra los 11.000 privilegiados que allí viven, hay toda una 
masa amontonada en las buhardillas, que piensa —y lo dice 
francamente— que con lo que costaron las estatuas, los 
mármoles, el peluche y los espejos, habría alcanzado para 
reconstruir decorosamente la ciudad.

 García Márquez profundiza en la dicotomía entre teoría y 
realidad, entre discurso oficial y calidad de vida del pueblo; o en 
el hecho de que el pueblo de Alemania Democrática “se hubiera 
tomado el poder, los medios de producción, el comercio, la banca, 
las comunicaciones, y sin embargo fuera un pueblo triste, el pueblo 
más triste que yo había visto jamás”. Lo que en el fondo está en 
tela de juicio es el sistema socialista, o bien las reales ventajas que 
ha traído su implantación. En Alemania Oriental se respira en el 
ambiente una disconformidad con el régimen que muchas veces 
se traduce en la crítica a las autoridades que han impuesto un 
socialismo extraño, ajeno, o lo que para algunos simplemente no es 
socialismo. A García Márquez se le transmite que no gobierna “una 
dictadura del proletariado sino un grupo comunista que ha tratado 
de seguir al pie de la letra las experiencias soviéticas, sin tomar 
en cuenta las circunstancias especiales del país”. La revolución, en 
palabras de estudiantes, “la trajeron de la Unión Soviética en un 
baúl y la pusieron aquí sin contar con el pueblo”.

Pero más allá de la autenticidad del socialismo, intuye el autor, 
lo que desean los alemanes en 1957 es simple: la unificación de 
Alemania y la evacuación de las tropas extranjeras. En suma, García 
Márquez saca en limpio de todo lo que observó en la Alemania 
comunista que “hay una pérdida absoluta de la sensibilidad 
humana. La preocupación por la masa no deja ver al individuo”.

En Varsovia el autor de Cien años de soledad se topó con un 
país en reconstrucción que se sacudía lentamente los desastres 
de la Segunda Guerra. El pueblo polaco denota tristeza, pero 
es una tristeza diferente a la de los alemanes, ya que afecta a un 
pueblo sufrido y con un pasado traumático. A simple vista, entre 
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la multitud, García Márquez reconoce ese pesar, que de partida 
se condice con la vestimenta y el aspecto físico, cruzados por la 
pobreza, y que forma parte de ese “drama nacional de minúsculos 
problemas domésticos”. Una pobreza profunda que revela, sin 
embargo, lo mejor de los polacos:

Sometidos a prolongadas privaciones, destrozados por la 
guerra, rematados por las exigencias de la reconstrucción y 
los errores de sus gobernantes, ellos tratan de seguir vivos 
con una cierta nobleza. Están remendados pero no rotos. 
Son pobres hasta un extremo imposible de describir, pero 
se ve que afrontan la pobreza con una rebeldía que no es 
por lo menos evidente en Alemania Oriental. Dentro de sus 
ropas viejas y sus zapatos gastados los polacos conservan una 
dignidad que infunde respeto.

Y llegamos a la Unión Soviética. La ocasión fue el VI Congreso 
Mundial de la Juventud de Moscú, al cual pudo inscribirse García 
Márquez con tal de entrar con facilidad al territorio, aunque dicha 
circunstancia le generaba la sospecha de que todo estaba fabricado 
para recibir a los 40 mil delegados extranjeros, cuestión que 
condiciona el reportaje.

El pueblo soviético le parece al autor poseer una generosidad a 
flor de piel que en cierta medida se contradice con la escasez de sus 
recursos. Como extranjero sintió el esmero desmedido por ser bien 
atendido –no en vano habla de un pueblo desesperado por tener 
amigos–: “había que ser muy discreto para que los soviéticos no 
se quedaran sin nada a fuerza de hacer regalos. Lo regalaban todo. 
Cosas de valor o cosas inservibles”. Y es una actitud sincera, que 
por lo demás había visto también en Berlín, como aquella vez que 
quiso fumar y “los hombres de las mesas vecinas se precipitaron 
sobre nosotros con cajas de fósforos, cigarrillos sueltos y paquetes 
sin abrir, en una alborotada manifestación de generosidad 
colectiva”. No obedecía a una estrategia articulada por el gobierno 
para agradar, pero si así hubiese sido, éste “debe estar orgulloso de 
la disciplina y la lealtad de su pueblo”. 

Esta generosidad era mejor ponderada al considerar la pobreza 
que asomaba en las aldeas, los campos y ciudades, aunque, 
claro está, no faltaba el alimento ni el trabajo. Se reconocía en 
las vestimentas y, en especial en las casas, con paredes de barro y 
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techo de paja las del campo, y de misteriosos interiores las urbanas. 
Cuenta que los moscovitas ofrecían una “resistencia sospechosa 
cuando se insistía en visitar su casa. Muchos cedían: el hecho es 
que ellos creen que viven muy bien y en realidad viven mal. El 
gobierno debió prepararlos para que los extranjeros no viéramos 
el interior de las casas”. Todo lo anterior da lugar a que surjan 
irritantes contrastes en “un país donde los trabajadores viven 
amontonados en un cuarto y solo tienen derecho a comprar dos 
vestidos al año, mientras engordan con la satisfacción de saber que 
un proyectil soviético ha llegado a la luna”. 

Pero tales contrastes no se reflejan en la composición social debido 
a que han desaparecido efectivamente las clases, lo cual es destacado 
como algo positivo por el escritor, aun cuando ello suponga cierta 
pauperización: “La gente es toda igual, en el mismo nivel, vestida 
con ropa vieja y mal cortada y con zapatos de pacotilla”. Así se va 
armando la imagen que García Márquez traza del pueblo ruso; se va 
precisando una identidad que tiene mucho que ver con el sistema 
político imperante. Sencillez, bondad, espontaneidad, franqueza, 
el tomarse las cosas con calma, son atributos naturales, podría 
decirse, pero que en contacto con el socialismo van determinando 
el carácter de una “multitud bobalicona, buenota y saludable”, que 
se reconoce tanto en las aldeas como en las grandes urbes, y que 
sufre los efectos de una organización hipertrófica, multitudinaria, 
de un cierto sentido de lo colosal que responde también a las 
desmedidas escalas geográficas que sirven de marco. Adentrándose 
en la moral del pueblo soviético, el autor ensaya una teoría que 
concibe a Stalin como uno de los constructores de lo que llama 
“ambiente de mojigatería aldeana”, conforme el georgiano satisfizo 
su deseo de meterse “hasta en los más recónditos intersticios de la 
vida privada”. Luego derriba el mito del amor libre al considerarlo 
fruto simplemente de los excesos de la revolución; lo que reina 
por tanto es una moral más bien conservadora: “De una manera 
objetiva nada se parece tanto a la moral cristiana como la moral 
soviética”.

Las preguntas más acuciantes que esperaba aclarar García 
Márquez eran, por un lado, el real grado de compromiso del 
hombre de la calle con el socialismo; y por otro, la opinión que 
despertaba la sombra de Stalin. Como asistente al festival intuyó 
que el gobierno había preparado a los habitantes con consignas 
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que pretendían dejar un grato recuerdo en el visitante. Fue 
la única muestra de lealtad de los soviéticos a su gobierno que 
pudo detectar. Respecto a la figura del líder, si bien había acuerdo 
general en que “las cosas habían cambiado”, pocos se atrevían a 
declararse abiertamente contra Stalin. Aunque sobre el momento 
político García Márquez no se explaya, tras todo lo que visitó y 
conoció consigue dar con una reflexión que puede ser bastante 
sintética y lúcida: “Encontramos una Unión Soviética atascada en 
minúsculos problemas burocráticos, aturdida, perpleja, con un 
terrible complejo de inferioridad frente a los Estados Unidos”. 

3. Luis Cardoza y Aragón

“Lo que dicen los libros nunca 
puede suplir la realidad, mi 
realidad: la encontrada por mí, 
la vista por mí”

Luis Cardoza y Aragón

El escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón fue un notable 
diplomático que siempre mantuvo un compromiso con ideas de 
izquierda y cercanía con el Partido Comunista de su país –aunque 
nunca militó– y con la causa socialista internacional. Su viaje 
a la Unión Soviética se condensó en un enjundioso testimonio 
que exploró con gran detalle la situación de ese Estado pese al 
breve lapso de su estadía. Fue apenas seis meses embajador, entre 
el verano y el invierno moscovita de 1946, y en un plazo similar 
dio forma a este libro, iniciado en Moscú y finalizado en Bogotá, 
donde cumplía una nueva misión. 

En Retorno al futuro Cardoza declara sin ambages su admiración 
por la gesta soviética, no obstante su punto de partida es la 
imparcialidad. Quiere librarse de un factor de distorsión que ha 
enrarecido los testimonios de otros intelectuales: la desmesura 
de las expectativas, que de hecho han traicionado los ojos del 
observador. Lo suyo será un análisis comparativo que sopese la 
actualidad soviética en referencia tanto a su pasado, esto es, la 
Rusia zarista, como a su contracara, el mundo occidental. Entrará 
en diálogo con otras obras, favorables o no a la URSS, detectando 
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y denunciando aquellos prejuicios que afectan la percepción. Para 
Cardoza la principal miopía que confunde al observador es ignorar 
la contingencia por la que atraviesa la URSS, es decir, no considerar 
las urgencias y emergencias que supone una guerra y una compleja 
posguerra. Asume que ciertas licencias que se toma el Estado son 
transitorias pues responden a lo delicado del momento. Una cosa 
más: dedica sinceramente su obra a Franklin Delano Roosevelt. 

La primera impresión que se forma un visitante depende de los 
mínimos y cotidianos detalles con que la calle lo recibe. Cardoza 
apunta que no se observa hambre, que poco se nota el alcoholismo 
y que la prostitución ha desaparecido, aunque sí hay carestía de 
ropas. Se trata de características que remiten a las condiciones de 
vida de un pueblo y, en última instancia, a la esencia de ese pueblo, 
lo cual supone que es válido hablar, en este caso y según Cardoza, 
de un pueblo soviético unitario. A él le rinde honores por sobre 
la clase dirigente, y en un nivel cercano al de los grandes líderes 
históricos como Lenin y Stalin. Un pueblo que ante la adversidad 
se ha organizado en un esfuerzo colosal, primero al construir el 
Estado socialista, y luego reconstruyendo dicho Estado. Descrito 
como austero, disciplinado, trabajador, bondadoso, sentimental, 
sufrido, emotivo, duro y batallador, el pueblo se ha impuesto 
como tarea “definir la historia en el milenio próximo”90, no por 
nada se halla dispuesto a dar todo por la revolución. Es un pueblo 

90  Luis Cardoza y Aragón, Retorno al futuro. México, Letras de México, 1948, 
32. Pablo Neruda, amigo de Cardoza, escribió un prólogo a Retorno al futuro 
que nunca se publicó por las desavenencias que surgieron entre ambos más 
tarde. Solo el año pasado se pudo conocer el texto, que en sus párrafos centrales 
sostenía: “Luis Cardoza y Aragón rompe con Retorno al futuro dos telarañas 
tenebrosas de la América Latina, tejidas por la misma araña: la literatura 
‘desinteresada’ y la diplomacia vendida. Mientras más azotada y oscura ha sido la 
vida de nuestros pueblos de América, con más ahínco ha existido en cada uno de 
ellos un grupo de arañas que ruidosamente ha tejido la indiferencia y el olvido 
(…) Y de aquí que este intelectual de finísima contextura, que este diplomático 
de un pequeño país, casi invisible en el mapa del mundo, se atreva a decir su 
verdad y escribe este libro inquietante para los empresarios de la guerra fría y que 
por tanto ha sido fríamente silenciado. Es el libro de un verdadero y alto escritor 
y de un hombre honrado, por eso se le relega al silencio. No lo encontraréis en 
los salones dorados y vacíos de la diplomacia latino-americana. Allí solamente 
se lee el Readers Digest” (“Prólogo de Neruda a Retorno al futuro”, http://www.
casamerica.es/es/opinion-y-analisis-de-prensa/zona-andina/prologo-de-neruda-
a-retorno-al-futuro).
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con conciencia de sí, según se desprende, que posee un sentido 
social y que se sacrifica conscientemente por el ideal de la patria. 
El autor vislumbra la certeza de una mística en este pueblo –guía y 
conductor de la revolución mundial– que se expresa en su humilde, 
ordenada y pura vida de trabajo, orientada a su bienestar individual 
y, por sobre todo, colectivo, que contrasta con el interés por el lucro 
personal que define a los países capitalistas. Por lo demás, gracias 
al sistema económico existe un equilibrio entre la producción y el 
consumo que suspende eventuales intereses suntuarios.    

Una experiencia que iluminó en este asunto a Cardoza fue la 
visita al mausoleo de Lenin: allí pudo presenciar el comportamiento 
del ciudadano soviético, en rigor su respeto, fervor y “voluntad 
de sencillo homenaje”. Si a lo anterior se suma su arraigado 
patriotismo y su amor por las tradiciones tenemos que es en el 
pueblo donde radica la fuerza avasalladora de la Unión Soviética. 
La Segunda Guerra Mundial no solo puso a prueba esta fuerza, 
con los resultados conocidos, sino que la reforzó “con su laurel y 
sacrificio”91, premiando el empeño y trabajo de toda la colectividad. 
Concluye el autor que luego del triunfo la solidez de la URSS no 
ha sido nunca mayor.

Pero la Guerra arrojó también una pesada carga, la reconstrucción, 
que ha acarreado esfuerzos que han pasado a llevar, en alguna 
medida, el bienestar de la población. Se ha priorizado el desarrollo 
de la industria pesada, emprendido ya durante la Guerra, concebido 
como el medio por excelencia ya sea para ganar la Guerra o para 
el progreso sostenido. Cardoza justifica a las autoridades: “no se 
dedicaron a dar confort inmediato a su pueblo (…) Hubieron 
de consagrarse a una espartana línea de conducta, absolutamente 
indispensable para el desarrollo de la revolución”.92 Reconoce un 
déficit en el nivel de vida, pero confía que pronto se mitigará, 
una vez que la industria ligera, aquella que brinda pequeñas 
comodidades, pueda recobrarse.

En el plano socioeconómico, o en lo que llama “democracia 
social y económica”, ningún país puede comparársele: “su 
organización ha suprimido, totalmente, la base capitalista de 
la burguesía occidental: la propiedad privada y la explotación 

91  Cardoza, op. cit., 41.
92  Ibid., 38.
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del hombre por el hombre, que funda en el lucro individual su 
principal razón de ser”.93 Luego, junto con encomiar los planes 
quinquenales sentencia que es la colectivización de la economía 
agrícola la transformación revolucionaria más trascendente, pues 
ha convertido a los campesinos en reales propietarios de la tierra. 
Advierte que es obra del cerco capitalista internacional el retardo 
en la implantación del comunismo pleno.

Lo económico está ligado a lo social, o mejor, la economía ha 
determinado el orden social. La URSS ha suprimido las clases para 
crear una sociedad homogénea, democrática podría decirse. En 
verdad la democracia es para Cardoza un modelo no exclusivo de 
la política, más bien emerge de lo económico, pasa a lo social y 
culmina en lo político. Y del sistema económico depende a fin 
de cuentas la libertad, que tanto se proclama en Occidente sin 
advertir que la auténtica libertad no es posible en una sociedad 
de clases ni menos allí donde todo se subordina al capitalismo y 
al imperialismo. Los soviéticos se han sacudido de esta sujeción 
gracias a la sabiduría de sus conductores que entendieron con 
preclaridad que sin democracia económica y social es ilusorio 
alcanzar la democracia política.

En el análisis político opera una lógica similar a aquella que 
justificaba el retraso en la calidad de vida en beneficio de la industria 
pesada. Las limitaciones del orden político, que Cardoza asume 
pero no especifica, son otra vez transitorias y son producto de la 
hostilidad del mundo exterior. La democracia plena llegará una 
vez afianzado el todo integrado de lo económico, social y político, 
y, podría agregarse, cuando la situación internacional lo permita.

La cohesión social es garantizada por el buen funcionamiento 
de la familia, y ello se asegura mediante una organización social y 
una estructura de la sociedad que como nunca antes protegen a la 
familia. Al interior de ella resalta cómo “la igualdad de hombres y 
mujeres, la responsabilidad imbuida desde la niñez (…) cambian 
las bases en que se desarrollan estos aspectos de la vida soviética”.94 
Reaparece aquí el contrapunto con Occidente y la sociedad 
capitalista, donde predominan elementos disolutivos como el 
prejuicio, la desviación moral, la culpa del pecado, el erotismo y 

93  Ibid., 55.
94  Ibid., 109.
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un sentimentalismo exacerbado. Para el autor es la mujer quien 
mejor representa el saludable estado de la familia soviética. La 
retrata como tierna, ingenua, espontánea, modesta, sentimental 
(en sentido positivo) y suave y fuerte a la vez. Su rol al interior 
del hogar es de igualdad respecto al hombre gracias a que ha sido 
educada, protegida y preparada para la vida por el Estado: “La 
solidaridad social, la protección del Estado, su igualdad ante la ley, 
la ausencia de la propiedad privada, su educación sin prejuicios 
religiosos, la encamina para llegar a ser la mujer de una nueva 
sociedad”.95 Todo lo cual constituye una mujer libre espiritual y 
económicamente; por cierto, “las fallas, puramente individuales 
que surgen, no lo son de la organización”.96 

Las nuevas generaciones también reciben elogiosos párrafos, 
fundamentalmente por su estatura moral en comparación con 
los jóvenes de los países desarrollados de Occidente. La juventud 
soviética desconoce las ataduras que ejercen los problemas sexuales 
y no se atribulan por la sombra del pecado, detentando lo que 
llama una “sanidad moral”. Esta juventud no es prisionera del 
sexo, entre otras razones, porque tiene mil cosas en qué ocupar la 
mente y, en consecuencia, en qué emplear su energía.

En la base de este sólido edificio Cardoza ubica la política estatal 
de protección a los niños –en consonancia con lo expresado 
por Amado–, en donde la educación es el área prioritaria. Y, en 
contradicción con la tan alabada igualdad al interior de la familia 
entre hombre y mujer, se trata de una educación segregada –no 
mixta– con bien diferenciados objetivos para cada sexo; así, los 
niños son instruidos para ser fuertes y “aptos” –no escasean las 
escuelas militares–; y las niñas para ser dueñas de casa y madres de 
familia, estudiando, por ejemplo, faenas domésticas y psicología 
infantil.97

Aunque al inicio del texto Cardoza declare la objetividad de su 
enfoque y repare en otros testimonios que han sido deformados 
por la desmesura de las expectativas, es probable que el constante 
ejercicio de comparación con el mundo occidental también haya 
distorsionado sus impresiones. Para muchos intelectuales, de 
América y del mundo, el comunismo como sistema económico 

95  Ibid., 116.
96  Ibid., 111.
97  Ibid., 117.
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representaba la esperanza y la alternativa al régimen capitalista que 
en Occidente había pauperizado a vastos sectores de la sociedad. 
Ese afán bien pudo agigantar a los ojos del observador los logros 
socioeconómicos de la URSS y al mismo tiempo empequeñecer 
unas falencias que casi no se observan en el documento. Lo mismo 
pudo ocurrir con otros aspectos, como la familia y la moral, cuyos 
vicios en Occidente eran bien conocidos por Cardoza, lo que quizá 
le condujo a exaltar las ventajas que le parecía ver en la sociedad 
soviética. 

4. Viaje, testimonio y Guerra Fría

Más allá de las similitudes y diferencias de los testimonios 
abordados, lo que me interesa recuperar es la función que 
cumplieron en el contexto de la Guerra Fría. El intelectual 
latinoamericano de viaje por los países socialistas, al momento de 
registrar por escrito su experiencia, lo que hace es transmitir al 
lector de América Latina una imagen de los lugares que visitó. 
Elabora una representación de una realidad particularmente lejana 
para los latinoamericanos, mucho más acostumbrados a recibir 
información de Estados Unidos y de Europa Occidental a través de 
diversos medios de comunicación. De hecho, a ningún intelectual 
se le hubiera ocurrido escribir un libro como Retorno al futuro u O 
mundo da paz que versara sobre Estados Unidos. No se necesitaba 
un libro así. En cambio sí había que nutrir a la opinión pública del 
continente de imágenes directas –sin intermediarios– del mundo 
socialista, como lo confirma Amado, consciente del filtro con que 
los brasileños se informaban de aquella parte del mundo. Mostrar 
la verdadera cara de la Unión Soviética, no importa si favorable o 
negativamente, pero con ojos latinoamericanos: esa fue la función 
de los testimonios.

Luego, los intelectuales latinoamericanos, de regreso al continente, 
influían en la opinión pública, le daban forma, la informaban. 
El grado en que influían es indeterminable y dependía primero 
que nada de la repercusión del autor y de la difusión del mensaje. 
Desde esta perspectiva, presumo, por ejemplo, que el libro de 
Amado fue potencialmente más influyente que los reportajes de 
García Márquez. 
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Con su obra, el intelectual, al estar influyendo en la opinión 
pública, estaba ejerciendo poder. Pero este poder no se vertía 
en un escenario cualquiera, sino en el de la Guerra Fría. Por su 
temática, los testimonios tenían un sentido político singular pues 
presentaban una determinada imagen de uno de los bloques en 
pugna. No eran inocuos, ni tampoco inocentes. Bien lo sabía 
Amado.

Es así como se puede avanzar en la constitución de un nuevo 
objeto de estudio, que sería el intelectual latinoamericano en 
viaje: peregrinos políticos que por esta época extendieron su radio 
de acción mucho más allá de las fronteras del continente, de la 
Europa Occidental y de Estados Unidos: llegaron ahora de Praga 
a Vladivostok y de Moscú a Hanoi. Se sirvieron de los nuevos 
medios de transporte para recorrer el mundo, pero lo hicieron 
porque se sintieron empujados a ello al saberse involucrados en el 
conflicto global de la Guerra Fría. Cumplieron un rol de intérpretes 
para el latinoamericano común y corriente, que no contaba con 
los medios para viajar por el orbe ni para informarse de forma 
certera y equilibrada de la situación internacional. También 
fueron sus representantes: embajadores simbólicos –proclamados 
o autoproclamados– de los pueblos de América Latina, que 
transmitían su solidaridad a otros pueblos de otros continentes. 

En definitiva, el intelectual latinoamericano de viaje por el 
mundo es una figura que patentiza bien el proceso de globalización 
no tanto ya de la política y de las relaciones internacionales como 
de la cultura, del arte y del pensamiento de América Latina al 
circuito mundial.
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IV
LA SOVIETIZACIÓN DE LA CULTURA CUBANA EN LA 

DÉCADA DE LOS SETENTA

El liderazgo que desde la Revolución de 1959 ejercieron los 
intelectuales cubanos sobre una gran mayoría de la intelectualidad 
latinoamericana experimentaría un cambio notable hacia finales 
de los sesenta. El año 1968 se va a erigir como el inicio de una 
ruptura irreparable entre los intelectuales latinoamericanos, que en 
adelante se dividirían entre seguidores y ex seguidores de Cuba. El 
cambio se explica por varios factores, siendo uno de los centrales 
la Unión Soviética y las distintas posiciones y reacciones que ésta 
generaba entre los intelectuales. 
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En 1968 las tropas soviéticas y del Pacto de Varsovia ingresaron 
en territorio checoslovaco suprimiendo la llamada Primavera de 
Praga, movimiento inspirado en una concepción más liberal del 
socialismo que suscitó un entusiasta apoyo en Occidente y en 
particular entre sus intelectuales. Pero para sorpresa de muchos 
Fidel Castro no censuró la intervención soviética, echando por 
tierra las expectativas de un buen número de intelectuales que 
percibían en el Comandante y en Cuba una actitud de mayor 
independencia respecto a la potencia rusa. Pese a que desde 
temprano La Habana entabló con la URSS una alianza, la cual se 
reforzó tras la crisis de los misiles en 1962, Castro proyectó cierta 
imagen de autonomía respecto a Moscú. En el plano intelectual 
y cultural reinaba la misma sensación, aunque en este caso lo que 
se rehuía eran los lineamientos que los soviéticos habían instruido 
para la creación artística.

En realidad, la cultura en Cuba durante la década del sesenta 
no fue una taza de leche. Al contrario, se enfrentaron grupos 
con distintas interpretaciones de cómo debía desenvolverse la 
creación intelectual en la Cuba revolucionaria, lo cual se relacionó 
directamente con las posturas comunistas y las influencias 
soviéticas. La amenaza del dirigismo cultural al estilo soviético y 
de la imposición del realismo socialista estuvo presente desde los 
albores de la década, cuando se nombró a comunistas en cargos 
culturales como la rectoría de la Universidad (Juan Marinello) 
o la dirección del Consejo Nacional de Cultura (Edith García 
Buchaca).98 Por un lado, entonces, los escritores comunistas –o 
el Intelectual Comunista Revolucionario, según la tipología de 
Rafael Rojas– propugnaban el canon soviético de cultura. Frente 
a ellos, los escritores revolucionarios no comunistas –o Intelectual 
Nacionalista Revolucionario– renegaban del realismo socialista y 
pretendían consolidar la libertad creativa de los primeros dos años 
de la Revolución.99 La generación joven de la escritura cubana se 

98  Ver Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor 
revolucionario en América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, 191. Gilman 
agrega que García Buchaca aconsejaba a los críticos destruir la literatura de los 
servidores del imperialismo y ser amistosos y constructivos con los escritores 
revolucionarios.
99  Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual 
cubano. Barcelona, Anagrama, 2006, 173-4. Entre los primeros, aparte de 
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identificó con ésta última tendencia –incluyendo a algunos que 
más tarde abjurarían de la Revolución, como Heberto Padilla, 
Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante. Ambrosio Fornet, 
un poco a nombre de esta generación, recuerda: “El realismo 
socialista –la literatura como pedagogía y hagiografía, orientada 
metodológicamente hacia la creación de ‘héroes positivos’ y la 
estratégica ausencia de conflictos antagónicos ‘en el seno del 
pueblo’– producía en nosotros, mis amigos pequeñoburgueses y 
yo, la misma reacción de quien se encuentra una mosca en el vaso 
de leche”.100

En los años setenta el equilibrio entre los dos grupos anteriores se 
romperá para pasar a ser hegemónico el estilo soviético de cultura. Y 
así como la crisis checoslovaca marcó el fin de la supuesta autonomía 
política de Cuba, fue el caso del poeta Heberto Padilla en 1971 lo 
que confirmó las sospechas acerca de la adopción del molde cultural 
soviético. Desde 1968 Padilla había ingresado en una dinámica 
de roces, provocaciones y hostigamientos con organismos oficiales 
cubanos –desde la Unión de Escritores hasta la propia policía– 
que concluyó con su detención y autocrítica pública, vicisitudes 
interpretadas en el extranjero como la transposición en suelo 
caribeño de los recordados operativos soviéticos contra escritores 
que tanto impacto habían causado. Fornet lo ve así:

Si tuviera que resumir en dos palabras lo ocurrido, diría 
que en el 71 se quebró, en detrimento nuestro, el relativo 
equilibrio que nos había favorecido hasta entonces y, con él, 
el consenso en que se había basado la política cultural. Era 
una clara situación de antes y después: a una etapa en la que 
todo se consultaba y discutía –aunque no siempre se llegara a 
acuerdos entre las partes–, siguió la de los ucases: una política 

Marinello, Rojas ubica a Carlos Rafael Rodríguez, Mirta Aguirre, José Antonio 
Portuondo y Nicolás Guillén. Entre los segundos incluye a Carlos Franqui, 
Haydée Santamaría, Alfredo Guevara y Armando Hart. Un tercer tipo, el 
Intelectual Republicano o Democrático, en funciones en los cincuenta, 
desaparece en los sesenta. Su mejor representante, Jorge Mañach, se exilia 
después de la Revolución.
100  Ambrosio Fornet, “El Quinquenio Gris: revisitando el término”, Casa de las 
Américas, (La Habana), 246, enero-marzo 2007, 6. Siguiendo a Rojas, forman 
parte de este grupo Antón Arrufat, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández 
Retamar, Lisandro Otero y Pablo Armando Fernández, amén de Fornet. Rojas, 
op. cit, 174.
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cultural imponiéndose por decreto y otra complementaria, 
de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el campo 
intelectual en un páramo (por lo menos para los portadores 
del virus del diversionismo ideológico y para los jóvenes 
proclives a la extravagancia, es decir, aficionados a las 
melenas, los Beatles y los pantalones ajustados, así como a los 
Evangelios y los escapularios).101

Las cosas no volverían a ser las mismas para los intelectuales 
cubanos… ni tampoco para los extranjeros. Los europeos que se 
habían abanderizado con Cuba se distanciaron muy a su pesar –de 
Sartre para abajo–, y buena parte de los latinoamericanos siguieron 
el mismo camino. Claro que otros reforzaron sus lazos tanto con 
la Revolución como con los intelectuales cubanos. Fidel no tuvo 
empacho en cortar con los escritores aliados que otrora le habían 
proporcionado una propaganda más efectiva que la de cualquier 
embajada. En el nuevo escenario los intelectuales cubanos ya no 
estarán tan pendientes de Latinoamérica y el Tercer Mundo y se 
acercarán a la cultura soviética. 

La sovietización de la cultura cubana no pasó desapercibida 
a los ojos de sus intelectuales. Retrospectivamente, Ambrosio 
Fornet bautizó como “Quinquenio gris” el lapso entre 1971 y 
1976, aludiendo a la pobre creatividad resultante de las cortapisas 
que el poder político impuso a sus artistas.102 Fue la adopción de 
“modelos económicos y esquemas ideológicos soviéticos” lo que 
desencadenó una etapa de estancamiento y desconfianza que quebró 
la tan celebrada alianza entre las vanguardias política y artística 
de la década anterior.103 De manera más precisa, Fornet identifica 
el quinquenio con lo que llama el “pavonato”, o la dirección del 
Consejo Nacional de Cultura por parte de Luis Pavón Tamayo, que 
supuso el desplazamiento del grupo de intelectuales revolucionarios 

101  Fornet, “El Quinquenio…”, op. cit., 12.
102  Rafael Rojas ve en esto de quinquenio un eufemismo, porque a su parecer 
el control policial de la vida intelectual se prolongó hasta 1992, aunque sin ser 
tan rígido como el soviético (Rojas, op. cit., 450). El propio Fornet reconoce que 
los escritores más perjudicados hablan de Decenio Negro (“El Quinquenio…”, 
op. cit., 15).
103  Ambrosio Fornet, “Casa de las Américas: entre la revolución y la utopía”, en 
Saúl Sosnowski (editor), La cultura de un siglo: América Latina en sus revistas. 
Buenos Aires, Alianza, 1999, 422.
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no comunistas: “El pavonato fue eso, justamente: un intento de 
disputarles el poder, o mejor dicho, de despojar del poder a aquellos 
grupos que hasta entonces habían impuesto su predominio en el 
campo de la cultura y que por lo visto no eran, salvo excepciones, 
‘políticamente confiables’. Únicamente se salvaron –aunque con 
facultades bastante reducidas– los que pertenecían a instituciones 
autónomas encabezadas por figuras prestigiosas, como los casos de 
la Casa de las Américas y el ICAIC”.104 

Por su parte, Lisandro Otero, uno de los intelectuales cubanos 
más “duros” y acusado en alguna ocasión de “comisario” cultural, 
y que sin embargo en los últimos años ha militado en la rebeldía, 
expresó que en los setenta y, aun más, en los ochenta, el nivel 
cultural descendió de la mano de los “modelos tradicionales” 
importados: “En la Revolución hubo toda una vertiente de frescura, 
espontaneidad y originalidad que desapareció cuando comenzamos 
a aprobar modelos cada vez más soviéticos de comportamiento, 
desde los pañuelos rojos hasta la planificación centralizada”.105 

Roberto Fernández Retamar, aludiendo a Fornet, sugiere que 
“quizás no fue tan quinquenio, algunos piensan que fue más, lo que 
no hubo duda es que hubo allí una osificación”. Observa que con 
la muerte del Che Guevara se inicia un proceso que empuja a Cuba 
hacia la Unión Soviética. Con el fin del Che se acabó el proyecto 
revolucionario de América Latina, y como Cuba estaba mal avenida 
con los partidos de izquierda tradicionales del continente y tenía 
la puerta de Estados Unidos cerrada, no tuvo otra alternativa que 
acercarse al CAME, Comunidad de Ayuda Mutua Económica, con 
lo cual la originalidad y frescura de los comienzos de la Revolución 
se vieron progresivamente constreñidos. Con algo de culpa 
confiesa –hacia 1991– que “como una manera de sobrevivir, nos 
integramos más de lo que era prudente a ese socialismo real con las 
consecuencias dramáticas que estamos viviendo ahora”. Establece 
otro hito en 1976 con la creación del Ministerio de Cultura, que 

104  Fornet, “El Quinquenio…”, op. cit., 11.
105  Citado por Jorge Castañeda, La utopía desarmada. Intrigas, dilemas y 
promesas de la izquierda en América Latina. Buenos Aires, Ariel, 1993, 204. 
Otero agrega que la institución Casa de las Américas, mientras estuvo dirigida 
por Haydée Santamaría, mantuvo cierta autonomía y marginalidad respecto de 
las políticas oficiales (p.222).
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supone el fin de la etapa más dura de la osificación ideológica.106

Es por tanto en el arte donde el giro hacia la Unión Soviética 
se manifestó en una forma más inmediata. En este país de 
escritores inmortales se vivió desde el estalinismo la instalación 
de un paradigma estético que instruía la creación de obras de 
arte dirigidas eminentemente al pueblo, que además retrataran 
realidades edificantes y que estuvieran en consonancia ideológica 
con el marxismo-leninismo. Quedaba vetado así cualquier arranque 
abstracto o surrealista, vertientes artísticas que Estados Unidos 
se esmeró en fomentar como una forma de ilustrar la libertad 
creadora que se sugería inexistente detrás de la Cortina de Hierro. 
No es de extrañar que Nicolás Guillén, un comunista de toda la 
vida, anticipara en el V Congreso de Escritores Soviéticos (Moscú, 
junio-julio de 1971) lo que sería la norma tiempo después en Cuba. 
De acuerdo con los postulados que la URSS había implantado, 
el poeta cubano expresaba: “No concibo (…) que un escritor de 
nuestros días, sobre todo si pertenece a un pueblo subdesarrollado 
y rebelde, viva de espaldas a esa lucha, entregado a puros juegos de 
imaginación, a verbalismos intrascendentes, a ociosas policromías, 
a entretenidos crucigramas, a oscuridades deliberadas, que 
corresponden precisamente, y son gratas, a los propios imperialistas 
que nos explotan asfixiándonos”.107 El deber es, en consecuencia, 
realizar obras transparentes con un mensaje directo y que retraten, 
en las sociedades aún no liberadas, las problemáticas sociales más 
urgentes con el fin de despertar los ímpetus de rebeldía. No hay 
lugar aquí para juegos, verbalismos, policromías o crucigramas que 
solo responden a caprichos artísticos.

Lo que Guillén pretendía en 1971 se vería plasmado años más 
tarde con motivo del Primer Congreso del Partido Comunista de 
Cuba, en diciembre de 1975. “Sobre la cultura artística y literaria. 
Tesis” es el título que el documento merece según la revista que lo 
publica, Casa de las Américas. El texto constituye una verdadera 
matriz de lo que debe ser el arte en Cuba. El principio rector 
estipula que la creación artística debe contribuir a la liberación 
social e individual y a la formación de un hombre nuevo para una 

106  Entrevista de Sergio Marras a Roberto Fernández Retamar (1991), en Sergio 
Marras, América Latina. Marca registrada. Barcelona, Ediciones B-Andrés Bello, 
1992, 329.
107  Casa de las Américas, (La Habana), 69, noviembre-diciembre 1971, 226.
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sociedad nueva, objetivos que coinciden con los del socialismo 
y el comunismo. Por consiguiente la Revolución rechazará toda 
obra que sirva de instrumento para la difusión o legitimación 
de posiciones ideológicas adversas al socialismo.108 Si ya en 1961 
Fidel Castro en sus famosas “Palabras a los intelectuales” había 
advertido: “dentro de la revolución, todo; contra la revolución, 
nada”, ahora se pretende regular mediante instrucciones precisas 
qué está adentro y qué está afuera, aunque finalmente la decisión 
de lo que es o no favorable a la revolución siempre dependerá de 
un criterio arbitrario, que en este caso parece querer monopolizar 
el Partido Comunista, que no por nada es el guardián ideológico 
de la Revolución y el representante fidedigno de la voz del pueblo. 
Bajo ese prisma se entiende todo el peso de la siguiente síntesis: 
“La creación artística y literaria debe reflejar la problemática de 
la vida social e individual y las tensiones inherentes al proceso. 
Al tratar tales conflictos lo hace desde las posiciones de clase del 
proletariado, con su firmeza y claridad ideológica, con su enérgica 
y total intransigencia frente a las manifestaciones de la ideología 
del pasado y con su defensa de los intereses del pueblo”.109

El documento también se hace cargo de los desafíos que la 
cultura cubana debe emprender si quiere de verdad responder a los 
compromisos que la situación política le demanda. Porque Cuba 
no solo se ha abocado a la gran tarea de recuperar la identidad tanto 
tiempo cautiva por el colonialismo, ya sea hispano o “yanqui”, 
y de hacer extensiva la cultura a toda la población –eliminando 
el analfabetismo, de partida–, sino que ha comprendido que 
la cultura no es patrimonio de una sola nación y que siempre 
precisará abrirse al mundo. El texto declara: “Nuestra cultura 
se esfuerza en expresar las más puras tradiciones nacionales, la 
voluntad internacionalista del proletariado y el sentido universal 

108  “Sobre la cultura artística y literaria. Tesis”, Casa de las Américas, (La 
Habana), 99, noviembre-diciembre 1976, 5.
109  Ibid., 13. Ambrosio Fornet destaca que, aunque en el documento no se 
menciona la fórmula “realismo socialista”, su espíritu subyace de modo decisivo 
al texto: “Numerosos pasajes reflejan la convicción de que es la ideología la que 
rige todo el proceso de producción y valoración de la obra de arte. Especialmente 
significativo es el pasaje en que se habla de ‘el nexo del arte socialista con la 
realidad’ y ‘la cualidad del reflejo vivo y dinámico de que hablara Lenin’ (en 
contraste con un realismo estático, propio de la copia fotográfica)” (Fornet, “El 
quinquenio gris…”, op. cit., 14).
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de la cultura, ajeno a un falso universalismo, que desprecia los 
valores auténticos en la creación de cada pueblo”.110 La vocación 
internacionalista y fundamentalmente latinoamericanista que con 
orgullo detenta Cuba, le obliga a inspirarse en la Unión Soviética 
si quiere construir una comunidad cultural que integre a los países 
de América Latina con tanto éxito como los rusos han hecho con 
sus repúblicas. La experiencia soviética es el mejor ejemplo al haber 
logrado el “establecimiento de un estado de pueblos fraternales que 
asegura y promueve el desarrollo de las culturas nacionales”.111 Si a 
ello le sumamos el reconocimiento a los grandes avances culturales 
que se le atribuyen a la Unión Soviética y a los países socialistas 
no extraña para nada que una de las resoluciones del Congreso 
recomendara la intensificación de los lazos culturales entre Cuba y 
dichos estados.

En verdad, esta recomendación estaba un tanto de más, por el 
simple hecho de que desde los setenta tempranos, las actividades 
de colaboración intelectual y cultural se habían incrementado 
notoriamente. Entre Cuba y la Unión Soviética se firmaron, con 
regularidad, convenios de colaboración mutua desde los sesenta, 
pero fue en los setenta que las actividades de intercambio se 
hicieron más periódicas y difundidas. En el área de la ciencia, 
la investigación, la técnica y la educación superior se registraron 
diversos contactos; se hicieron frecuentes las presentaciones de 
artistas o muestras cubanas en la URSS y viceversa; las revistas 
literarias cubanas dedicaron números especiales a las literaturas 
socialistas;112 la traducción y edición de literatura cubana en la 
Unión Soviética alcanzó grandes dimensiones;113 se publicitó y 

110  “Sobre la cultura artística y literaria. Tesis”, op. cit., 7.
111  Ibid., 8.
112  Por ejemplo, La Gaceta de Cuba dedicó una entrega especial de literatura 
soviética como homenaje al 55° aniversario de la URSS, en 1973; lo mismo hizo 
la revista Unión, que antes había preparado antologías de literatura rumana, 
húngara, polaca, búlgara y vietnamita.
113  Evidentemente, no solo a la literatura cubana se dirigió el programa editorial 
soviético, aunque sí fue la más favorecida. Según datos de la Cámara del Libro 
soviética, hacia 1972 habían salido 3.830.000 ejemplares de literatura cubana, 
con 92 títulos y en 16 idiomas; le seguía Brasil (3.678.000 ejemplares, 11 
idiomas) y Argentina (2.582.000 ejemplares). Los autores más publicados eran 
Horacio Quiroga, Jorge Amado y Pablo Neruda, y entre los cubanos, José Soler 
Puig, un narrador de militancia comunista que superaba a Nicolás Guillén y a 
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comentó –por ejemplo, en Casa de las Américas– la circulación de 
revistas latinoamericanistas en el bloque soviético, como América 
Latina; abundaron eventos como las “Semana de la Amistad” o 
“Jornadas de Cultura” que convocaban a ambas partes, etc. Por 
cierto, tanta agitación respondía a una voluntad recíproca de 
acercamiento, vale decir que no fue resorte solo de los intelectuales 
cubanos, al contrario, en buena parte se debió a una política 
originada en suelo soviético donde, por lo demás, se contaba con 
los recursos materiales para implementarla.  

Aunque la URSS fuera con creces la metrópoli cultural a la que 
se dirigían los cubanos, siempre se insistió en la conveniencia de 
dialogar con las demás naciones socialistas de Europa del Este y de 
hecho se pusieron en práctica no pocas iniciativas. Sin embargo, 
no deja de ser curioso que el país con el cual más se cultivó la 
amistad cultural fuera Bulgaria. En los años sesenta, para empezar, 
se detecta una particular corriente migratoria de jóvenes búlgaros 
becados en Cuba y viceversa.114 El intercambio literario será con 
todo el más usual, tanto por la difusión de la obra de escritores 
búlgaros como por el despliegue de las letras latinoamericanas en 
Sofía y sus alrededores. Casa de las Américas publica en 1977 una 
nota de Venko Kanev titulada “La literatura hispanoamericana en 
Bulgaria: un nuevo contacto cultural”, en la que el autor resalta 
la valiosa labor de los organismos literarios cubanos que ha hecho 
posible el intercambio cultural a través de ediciones y visitas mutuas 
de escritores y críticos. También agradece la fluida circulación en 
Bulgaria de las revistas cubanas Casa de las Américas, Unión, La 
Gaceta de Cuba y El Caimán Barbudo, que mantienen tan bien 
informado al lector búlgaro acerca de América Latina.115 

Pero, ¿qué tan natural podía resultar para un cubano descubrirse 
rodeado de eslavos, de textos eslavos, de arte eslavo? ¿Qué tan natural 
podía ser ver pasar por la calle al ministro de cultura soviético que 
además presidía la comisión intergubernamental cubano-soviética 
para la colaboración cultural? Poco, en verdad, por eso la necesidad 
de justificar una alianza artificial y hacer aparecer como hermanas 

José Martí (Casa de las Américas, (La Habana), 74, septiembre-octubre 1972, 
184-185).
114  Ver Carlos Alberto Montaner, Cuba: claves para una conciencia en crisis. 
Madrid, Playor, 1983, 32.
115  Casa de las Américas, (La Habana), 102, mayo junio 1977, 113ss.
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culturas tan dispares. Por eso buscar y subrayar los puntos en común, 
el pasado, presente y futuro en común. Cuando en 1972 se inauguró 
la Primera –nótese, primera– Jornada de la Cultura Soviética en 
Cuba, que celebraba el quincuagésimo quinto aniversario de la 
Revolución Rusa, en presencia de la ministra de cultura de la URSS 
y de Fidel Castro, Luis Pavón, presidente del Consejo Nacional 
de Cultura,116 enfatizó que culturas revolucionarias, como las de 
la URSS y Cuba, conforman un mismo haz, el de los pueblos 
libres, que comparten principios básicos. La soviética es así una 
cultura hermana que “está por el bien del hombre, que conserva el 
patrimonio de la humanidad y lo desarrolla”, y que es obra “de ese 
inmenso y heroico pueblo que da su solidaridad internacional a los 
pueblos que luchan y construyen, cuya existencia, según señalara 
Fidel en el centenario de Lenin, ‘es un privilegio de los pueblos 
que luchan contra el imperialismo.’”117 La comunidad cultural se 
funda en coincidencias históricas: revolución, liberación, lucha 
antiimperialista, pueblos constructores, protección y desarrollo 
de la humanidad. Para Pavón la cultura cubana por principio se 
vinculará en lo venidero con las culturas socialistas de Asia, África 
y Europa Oriental, y comprometerá su respaldo a todas las que 
se declaren antiimperialistas, anticolonialistas, emancipadoras del 
hombre y de la sociedad.118

Años más tarde, cuando se festeje el sexagésimo aniversario de 
la Revolución de Octubre, la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (UNEAC) emitirá una resolución donde se pronunciará en 
un tono similar, aunque estableciendo un parentesco más directo, 
no ya entre culturas, sino entre intelectuales: “Reiteramos nuestra 
admiración y respeto por los extraordinarios logros del hermano 
pueblo soviético y nuestra identificación solidaria con sus escritores 
y artistas, fieles al legado de Lenin, firmes puntales de la cultura 
soviética”.119 Es interesante el intento de igualarse con los escritores 
soviéticos al juzgarlos fieles al legado de Lenin, lo cual significaba 
que se sentían con tanto derecho como ellos para evaluar quién es 
leal o no a ese legado. 

116  El Consejo Nacional de Cultura es el organismo predecesor del Ministerio 
de Cultura, creado en 1976 bajo la dirección de Armando Hart. 
117  Casa de las Américas, (La Habana), 76, enero-febrero 1973, 158.
118  Ibid., 158.
119  Casa de las Américas, (La Habana), 106, enero-febrero 1978, 58. 
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Así pues, la sovietización de la cultura cubana se verificará hacia 
la década del setenta como una determinada manera de conducir 
la creación artística, como una marcada tendencia a establecer 
vínculos culturales con la Unión Soviética y, en menor medida, 
con los demás países de Europa del Este, y como una voluntad de 
acercamiento entre las culturas encaminada a establecer una suerte 
de comunidad cultural mediante un discurso que enfatizaba las 
similitudes históricas, morales, políticas, culturales y sociales.

1. Confrontación

En el escenario de la Guerra Fría el discurso de los 
intelectuales latinoamericanos pocas veces utilizó una retórica 
tan confrontacional como la de los cubanos por esta época. Hay 
que consignar, sí, que difícilmente se plantea el apoyo a la Unión 
Soviética en términos bélicos o militares, y que tampoco se utiliza 
de forma abierta la categoría “Guerra Fría”; por el contrario, el 
discurso se desvive por la paz entre los pueblos y da por sentado 
que la Unión Soviética es el principal promotor del pacifismo en 
el mundo, posicionándola en las antípodas del agresivo Estados 
Unidos. Es por medio de la reflexión acerca de las culturas y de 
los valores culturales que se canaliza el ánimo combativo y el 
abanderamiento con la causa soviética, remarcándose el contraste 
que en el plano cultural representan ambas potencias. Por otra 
parte, si, como vimos, se presencia un esfuerzo concreto de los 
intelectuales cubanos por hermanar las culturas basándose en los 
principios históricos y morales que las unen, también se manifiesta 
un segundo mecanismo para afianzar la fraternidad: la cerrada 
oposición a la cultura del enemigo común. 

Existía plena conciencia de los alcances que la diferenciación 
entre la cultura soviética y la norteamericana comportaba, como lo 
refrendan estas palabras del documento suscrito por el I Congreso 
del PC de Cuba: “En la actualidad asistimos a la confrontación 
ideológica mundial de la cultura humanista del socialismo con 
las expresiones enajenantes de la cultura del capitalismo y el 
imperialismo”.120 En la lucha se le asignan a las “fuerzas culturales 

120  “Sobre la cultura artística y literaria. Tesis”, op. cit., 8.
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socialistas” un papel cada vez mayor, lo que equivale a decir 
que Cuba también tiene participación dada su calidad de aliado 
natural de las repúblicas que lideran la cruzada. Nicolás Guillén es 
otra vez muy lúcido al interpretar en esos términos la situación del 
momento cuando en el XII Encuentro de Dirigentes de Uniones 
de Escritores de Países Socialistas efectuado en La Habana durante 
febrero de 1975 –y ante delegados de Bulgaria, Checoslovaquia, 
Hungría, Mongolia, Polonia, Alemania Democrática, Vietnam y 
la URSS– exhorta a “conversar; conversar para comprendernos; 
comprendernos para llegar a un entendimiento universal frente 
a un enemigo común”.121 En seguida se atreve a usar un acento 
amenazante para augurar que “el monstruo está ya herido; no ha 
muerto, pero de esa herida morirá”.122

De que se libra una contienda colectiva y solidaria contra la 
“alienante y decadente cultura made in USA”, para decirlo en 
palabras de Guillén, no caben dudas, no solo porque es el mismo 
rival, sino porque éste emplea las mismas estrategias: “La cultura 
imperialista destruye la vida material y espiritual en Vietnam, 
Laos y Cambodia, en cuanto pueblo que quiere su libertad y su 
independencia, e intenta penetrar ideológicamente a los países 
libres, neocolonizarlos, a la vez que trata de corromper al propio 
pueblo norteamericano con sus aberraciones embrutecedoras”.123 

Esto último supone que la solidaridad no es solo con países 
y gobiernos, sino también con los pueblos que son víctima de 
idénticos atropellos. 

El ministro de cultura de Cuba, Armando Hart, miembro 
de la jerarquía del PC cubano, publicó en la revista moscovita 
América Latina un artículo llamado gráficamente “La cultura en 
la confrontación ideológica”. En él se explaya sobre los aspectos 
donde las culturas soviética y norteamericana se distancian con 
nitidez. Para Hart el capitalismo es simplemente contrario al arte, 
pues apenas lo tolera en función de sus intereses. Es por eso que 
las sociedades burguesas y desarrolladas ven decaer su progreso y 
riqueza cultural, y aun observan con aflicción el avance ideológico 
de los países socialistas, ante lo cual han debido recurrir a lo que 
llama desideologización y diversionismo ideológico. Porque en 

121  Casa de las Américas, (La Habana), 90, mayo-junio 1975, 145.
122  Ibid., 145.
123  Casa de las Américas, (La Habana), 76, enero-febrero 1973, 158.
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definitiva la pugna se da entre la ideología científica del proletariado 
y el neocolonialismo cultural con el que Estados Unidos pretende 
penetrar en las sociedades subyugadas. Hart interpreta la lucha 
cultural en términos eminentemente ideológicos, y en ese terreno 
la supremacía soviética es evidente, sobre todo por el postulado 
que intenta propagar por el mundo: la coexistencia pacífica de 
los pueblos.124 En otra ocasión el mismo Hart lleva al terreno 
propiamente cultural –no tanto ideológico– la tensión entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética al rebelarse contra las acusaciones que 
el capitalismo deja caer sobre la obra cultural soviética, retrucando 
con dos argumentos de peso: la concordia de las distintas repúblicas 
y el progreso científico y tecnológico: “¿Cómo admitir en silencio 
que en los países capitalistas se calumnie a la Unión Soviética en el 
terreno cultural, cuando ese país ha logrado articular con exquisito 
cuidado la cultura de numerosas nacionalidades, y ha logrado, a la 
vez, cohesionarlas, para colocarlas en la vanguardia del movimiento 
científico, técnico y cultural contemporáneo?”125

Es que, tal como hace Hart, los intelectuales cubanos durante 
los años setenta adoptan una apasionada e irrestricta defensa de 
la Unión Soviética, en especial ante los ataques supuestamente 
infundados con que arrecian sus opositores. Intentan reafirmar que 
aquellos aspectos soviéticos más criticados no solo son falsos sino 
que constituyen algunas de sus más notables fortalezas y, al mismo 
tiempo, remarcan que en los países imperialistas esos aspectos, 
censurados con hipocresía, se exhiben como graves síntomas de 
decadencia. 

Uno de los temas que aflora con mayor asiduidad y cuyo 
cuestionamiento causa una gran irritación entre los cubanos, es 
el de los derechos humanos, presuntamente violados en la Unión 
Soviética y en sus satélites de Europa del Este. La respuesta insular 
ante tales acusaciones, que en todo caso no son explicitadas, parte 
por la constatación del valor histórico de la Revolución Rusa, 
que estriba en la pionera liberación de un pueblo hasta entonces 
cautivo de la enajenación social y de la opresión política. El 
vital acontecimiento de 1917 echó a andar toda una perspectiva 
de creación, justicia, dignidad y seguridad a los pueblos de las 

124  Armando Hart, “La cultura en la confrontación ideológica”, América Latina, 
(Moscú), 4, 1977, 53ss.
125  Casa de las Américas, (La Habana), 101, marzo-abril 1977, 8.
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repúblicas soviéticas, vale decir que supuso la implantación más 
genuina de los derechos humanos. Sobre esa base se justifica la 
indignación ante la “canallesca campaña antisoviética orquestada 
por el imperialismo y sus amanuenses” que a través de los medios 
de comunicación masivos, junto con difamar a la URSS, intentan 
distraer la atención de la crisis que el capitalismo experimenta y 
que se vislumbra en el paro forzoso, la inflación, la explotación, la 
desigualdad, la corrupción, la persecución política, la discriminación 
racial y el terror fascista. Así lo expresa la declaración de celebración 
de los sesenta años de la Revolución Rusa que redacta la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, concluyendo que esos indicios de 
crisis no pueden ser sino la expresión más fehaciente de que el 
verdadero atropello a los derechos humanos se practica al interior 
del imperialismo.126

La conculcación de derechos humanos, democracia y libertad 
individual es el argumento que esgrime el capitalismo para calumniar 
de manera constante a una Unión Soviética corrompida por la 
dictadura del proletariado, por ello, indica el ministro de cultura 
cubano Armando Hart, los intelectuales deben estar siempre alerta 
para desnudar la falsedad de dicho discurso, confiando siempre 
que solo el marxismo leninismo entraña la representación de las 
masas obreras y campesinas guiándolas a la práctica plena de la 
democracia, los derechos humanos y la libertad.127

Muy explícito se muestra Nicolás Guillén cuando compara 
abiertamente las políticas internacionales de las potencias en pugna. 
La ocasión en que se pronuncia es significativa: el II Congreso 
de la UNEAC, en 1978; el primer congreso se realizó en 1961 y 
fue un acto fundacional donde se fijaron las directrices a seguir 
por la intelectualidad cubana, en las que el propio Fidel Castro 
influyó de forma decisiva. Sería interesante preguntarse por qué 
razón se convocó un segundo congreso, siendo razonable pensar 
que obedeció a la necesidad de una reorientación clara ante un 
momento de confusión. En el discurso de apertura, Guillén brinda 
un reconocimiento a la vital cooperación de la Unión Soviética, del 

126  Casa de las Américas, (La Habana), 103, julio-agosto 1977, 169. La 
declaración es firmada por cuatrocientos trabajadores de la cultura, entre los que 
se distinguen Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Roberto Fernández Retamar y 
Eliseo Diego
127  Casa de las Américas, (La Habana), 106, enero-febrero 1978, 64.
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Partido Comunista soviético y del mundo socialista en general, una 
ayuda internacionalista y desinteresada sin la cual la Isla no habría 
alcanzado la victoria en el terreno militar, económico y técnico 
(en ese orden). La antítesis de tal solidaridad Guillén la endilga a 
Estados Unidos: “¡Cuánta diferencia no existe entre un gobierno 
que, como el de Estados Unidos, presta con usura y cobra con la 
policía, y el del gran país que lejos de abolir nuestra independencia 
y libertad, nos facilita los medios para consolidarlas, enriqueciendo 
con sus recursos propios nuestro propio esfuerzo!” 128

 	

2. Confrontación y distensión

Al pensar en la sovietización de la cultura cubana surgen 
interrogantes acerca de las causas que la promueven y acerca de su 
relación con procesos económicos, políticos y sociales. Porque lo 
primero que hay que sentar es que la sovietización no se da solo en 
lo artístico e intelectual, sino también en lo político, económico, 
militar, etc.; por consiguiente, las causas que definen los cambios 
culturales que se aprecian en los años setenta deben comprenderse 
como parte de un proceso mayor que involucraba políticas estatales 
tanto de Cuba como de la URSS y que se enfocaban a una mayor 
colaboración. Los lazos de dependencia que la Isla tejió con los 
soviéticos se profundizan en los setenta, propiciando así un creciente 
intercambio cultural. Pero sostengo que ésta es una explicación 
insuficiente pues factores culturales internos inciden fuertemente 
en la sovietización del clima intelectual cubano, recuperando de 
esa manera una cierta autonomía del campo intelectual. Es más, 
tal autonomía adquiere mayor consistencia si se observa la cultura 
cubana en relación con el devenir de la Guerra Fría, que por estos 
años transitaba por lo que se llamó “distensión”, período en que 
aflojó el pulseo entre Estados Unidos y Unión Soviética. 

Si la tensión bajaba entre ambas potencias, sería natural esperar 
que el interés soviético en Latinoamérica se debilitara, en tanto 
ya no suponía tanta urgencia disputarle a EE.UU. el predominio 
en este continente. Por lo mismo, los contactos culturales no 
tendrían por qué aumentar. Claro está que nada es tan mecánico 

128  Ibid., 41.
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como para que los hechos se hubieran desenvuelto de ese modo, al 
contrario, por la misma época la intervención de Estados Unidos 
en la política latinoamericana llegaba a su cenit propiciando y 
sosteniendo dictaduras militares especialmente en el Cono Sur, 
con lo cual se desmentiría de inmediato una supuesta distensión 
en suelo americano que –como decía recién– no se condecía con 
la notoria aproximación soviética a la cultura cubana. Lo anterior 
sugiere varias lecturas alternativas: 1ª) que la sovietización de la 
cultura cubana obedeció a factores culturales locales –que luego 
detallaré– y que por ello no se correspondió con la distensión de 
la Guerra Fría; 2ª) que esa distensión no fue tal en América Latina 
y que, en consecuencia, la Unión Soviética intentó fortalecer sus 
posiciones en Cuba como respuesta a la avanzada de EE.UU. en 
la política latinoamericana; 3ª) que la Unión Soviética decidió 
profundizar los lazos culturales con Cuba por una simple política 
de solidaridad, bajo la convicción de que ello acarrearía para 
ambos Estados un enriquecimiento recíproco en las áreas artística 
y científica; por cierto, el esfuerzo fue bipartito, es decir que contó 
con la aprobación y colaboración del régimen cubano; 4ª) la 
sovietización también puede concebirse como la culminación de 
un proceso que desde inicios de los sesenta buscó progresivamente 
el fortalecimiento de una alianza integral –política, económica, 
militar, cultural– entre ambos países.

Aunque para explicar el fenómeno las alternativas recién 
expuestas no son excluyentes y por tanto cada una ofrece elementos 
que coadyuvan a la comprensión, mi impresión es que son los 
factores locales –cubanos y latinoamericanos– y no los foráneos 
–inherentes a la Unión Soviética y a la dinámica de la Guerra Fría– 
los que ejercen mayor gravitación.  

Por una parte, hay que aquilatar el rol que con el paso del tiempo 
fue adquiriendo en Cuba el Partido Comunista cubano, el cual en 
la primera hora de la Revolución no asomó en primera fila, pero 
que al poco tiempo recibió un importante reconocimiento desde 
que Fidel Castro declaró el carácter socialista de la Revolución 
Cubana, hacia 1961.129 El hecho generó y, simultáneamente, se 
vio vivificado por la creciente cercanía de la Unión Soviética, 

129  El Partido Comunista de Cuba solo se denominó así desde 1965. Existía, 
desde antes de la Revolución, con el nombre de Partido Socialista Popular.
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que se enraizaba en una coincidencia ideológica que luego se 
tornó económica, política, cultural y militar. Lo cierto es que la 
fraternidad entre Cuba y la URSS recibió un espaldarazo luego de 
esa declaración de principios, una fraternidad que tomaría ribetes 
dramáticos con la crisis de los misiles en 1962, que terminó por 
sellar una alianza que, aún con vaivenes, se prolongó por largo 
tiempo, hasta la mismísima desaparición de la URSS. Como es 
sabido, el vínculo que el Partido Comunista de la Unión Soviética 
tejía con los partidos homónimos alrededor del mundo era lo 
bastante estrecho como para condicionar, si no determinar, la 
conducta política de tales colectividades; si además, como en 
Cuba, el PC nacional estaba en el poder, la injerencia se filtraba 
hasta las propias políticas gubernamentales. Con todo, en un 
régimen personalista como el cubano, es difícil que Fidel Castro 
se haya dejado manejar por insinuaciones moscovitas y de hecho, 
hasta 1968, preservó una notable independencia. A raíz de eso 
la extrañeza que generó el beneplácito con que Fidel  reaccionó 
ante Praga 68, una actitud que denunciaba una creciente fidelidad
–valga la redundancia– a los dictados del Kremlin.

La influencia del PCUS en los partidos comunistas del orbe 
no atañó exclusivamente a las luchas políticas o a las políticas de 
gobierno sino que involucró también de manera especial a los 
intelectuales pertenecientes a dichos partidos, un fenómeno que 
data de los primeros años de la Unión Soviética y de su PC, por lo 
cual no es ninguna novedad esta suerte de tutela que, hacia los años 
setenta, afectó a los intelectuales cubanos. Y quien mejor representa 
este lazo determinante entre Moscú y los intelectuales comunistas 
es otra vez Nicolás Guillén, personaje que mucho antes del triunfo 
revolucionario en su país se paseaba por el mundo asistiendo a 
casi todos los congresos que convocaban a sus camaradas y colegas 
de profesión, haciéndose asiduo, por ejemplo, a los Congresos de 
Escritores Soviéticos. Hay más: Guillén fue el primer presidente 
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba –entidad creada en 
los albores de la Revolución–, cargo que ocuparía por más de dos 
décadas y desde el cual promovió una comunicación fluida con 
los intelectuales de los Estados situados más allá de la Cortina de 
Hierro. Es más que legítimo colegir que a medida que el Partido 
Comunista cubano se adjudicaba espacios de poder, el influjo 
del Partido Comunista soviético aumentaba en la dirección 
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revolucionaria, lo cual también se reproducía en la vida cultural, 
todavía más si se atiende que una de sus personalidades más 
ejecutivas era el acérrimo e inveterado comunista Nicolás Guillén.

Los intelectuales cubanos fijaron su mirada en la Unión Soviética 
no solo por el rol de los partidos comunistas, como hemos 
advertido, también porque en alguna medida se sintieron, si no 
solos, menos acompañados por sus pares latinoamericanos y de 
otras partes del mundo, quienes se distanciaron por distintas 
razones de la Revolución Cubana, verdadero credo que en los años 
sesenta interpeló a una gran mayoría. Un hito al respecto lo marca 
la intervención en Praga, pero el Caso Padilla es con claridad 
el principal detonante de la diáspora que caracterizó al campo 
intelectual de los años setenta.

Fue sobre todo entre los europeos que cundió la decepción ante 
los sucesos de Checoslovaquia, pero la ruptura definitiva no llegó 
ahí sino años más tarde, cuando estalló el Caso Padilla: la detención 
y posterior autocrítica del poeta que supuso el inicio del control 
riguroso del Estado cubano sobre la creación artística y la adopción 
del estilo soviético de dirección cultural. Es 1971 el año que 
señala la defección de importantes grupos intelectuales europeos 
y latinoamericanos con quienes se interrumpe un diálogo que 
le había reportado grandes dividendos a la Cuba revolucionaria, 
limitándose de paso el contingente con que se relacionaban 
los intelectuales de la Isla. En concreto, a partir de 1971 los 
intelectuales cubanos reducen el número de sus amistades y se ven 
en la necesidad de buscar nuevos interlocutores que cumplieran 
con las expectativas de Fidel Castro, luego que éste proclamara 
la prescindencia de sus ex socios, los intelectuales burgueses de 
Occidente. Ante el nuevo escenario, qué mejor que consagrarse al 
fructífero intercambio con aquel país que tanto tenía que enseñar 
en el plano cultural como era la Unión Soviética. 

He mencionado las dictaduras militares que se instalaron en 
América Latina alrededor de 1970 y que supusieron sobre todo 
para los países del Cono Sur –Brasil, Argentina, Chile, Uruguay– 
consecuencias graves en el ámbito de la cultura. Algunoa intelectuales 
fueron asesinados y exiliados otros en gran cantidad, sin contar los 
exonerados de las universidades y los que sufrieron la clausura de 
los centros de estudio e investigación en que trabajaban. Diversos 
efectos provocó la situación en el campo intelectual del continente. 
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Por lo pronto, la libre circulación que practicaban por los países de 
América Latina y del resto del mundo fue duramente restringida, 
con lo cual se dificultaron los encuentros y congresos que tanto los 
habían aglutinado. Hay que consignar que, por contrapartida, los 
intelectuales exiliados se radicaron en una cantidad circunscrita de 
países, favoreciendo el diálogo entre ellos y con las comunidades 
culturales locales. También se desarrollaron esfuerzos solidarios 
que intentaban sobre todo llamar la atención de la opinión pública 
internacional denunciando los crímenes y atropellos a los derechos 
humanos y así sensibilizar a aquellos países que algún grado de 
presión podían ejercer sobre los gobiernos militares y sobre las 
organizaciones internacionales. Como es lógico, Cuba fue una de 
las plataformas más utilizadas por los intelectuales en el exilio, y 
de hecho se convirtió en uno de los refugios preferidos por los 
exiliados. 

Las dictaduras, en definitiva, inhibieron los ánimos 
revolucionarios e internacionalistas que unificaban a la 
intelectualidad latinoamericana, y de paso las preocupaciones 
nacionales se tornaron prioritarias. Lo que decayó entonces 
fue el latinoamericanismo, ante lo cual se despejaba la vía para 
dialogar con otras sociedades, que en el caso cubano fueron las 
socialistas, en especial la soviética.  Hay que relevar también 
que Cuba se vio impedida de ejecutar y fortalecer los convenios 
culturales que implementaban el intercambio recíproco con varios 
países latinoamericanos que, en manos de gobiernos militares, 
lo que menos querían era conservar lazos de cooperación con 
el régimen castrista. Más allá de México, Venezuela o más tarde 
Nicaragua, países con los que el intercambio se sostuvo, los 
cubanos encontraron en la URSS y sus satélites una gran vertiente 
de enriquecimiento y un espacio donde sus artistas pudieron dar a 
conocer e internacionalizar su obra, entre otras regalías.

Una consideración más acerca de los exiliados y su trascendencia 
para nuestro tema guarda relación con su militancia política, 
pues en buena cantidad pertenecían a los partidos comunistas de 
los países bajo dictaduras. Los intelectuales comunistas una vez 
en el exilio decidieron en muchos casos radicarse en los países 
socialistas de Europa oriental y en la propia Unión Soviética por 
una cuestión de afinidad ideológica y por la generosidad con que 
eran recibidos. Pensemos por ejemplo en los escritores chilenos 
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Volodia Teitelboim y José Miguel Varas, que viviendo en Moscú 
establecieron comunicación con los pueblos bajo yugo dictatorial, 
siendo emblemático el programa radial “Escucha Chile” que el 
primero transmitía por Radio Moscú. Se incrementó así el diálogo 
entre Latinoamérica y la cultura y los intelectuales de los países 
socialistas, sirviendo los intelectuales de puente para que sociedades 
como la cubana se entendieran mejor con dichas culturas. Fue 
en definitiva un modo de acercamiento de la cultura soviética y 
socialista a América Latina, dentro de la cual Cuba se convirtió en 
el principal beneficiado.   

Por todo lo señalado creo comprobar que fueron los factores 
locales, vale decir, cubanos y latinoamericanos, los que revistieron 
mayor incidencia a la hora de explicar la sovietización de la 
cultura cubana. Sostengo que en este fenómeno pesaron más 
acontecimientos y procesos como el avance del PC cubano, la 
ruptura a raíz del caso Padilla, la marea de dictaduras militares y la 
acción de los exiliados, que las políticas desplegadas por la Unión 
Soviética en el continente latinoamericano.

De cualquier modo es un deber inquirir por los objetivos que 
motivaron a los soviéticos a acercarse a la cultura cubana. Más 
allá del siempre fructífero intercambio y de la bienintencionada 
solidaridad dispensada por la URSS a la Isla, la ofensiva pudo 
ajustarse a la intención de propagar un discurso prosoviético 
hacia Latinoamérica utilizando el suelo cubano como plataforma. 
Serían así los intelectuales cubanos los encargados de mediatizar el 
mensaje que desde Moscú se quería hacer llegar a los pueblos de 
América Latina y de ese modo esquivar las reticencias que habría 
generado un discurso frontalmente emanado desde la URSS y 
elaborado por la intelectualidad soviética. La mediación también 
habría operado en otra dirección en tanto se hacía hablar a los 
cubanos en representación de los soviéticos, o sea, se colocaban en 
boca de los caribeños las palabras que reproducían el conflicto de 
la Guerra Fría, haciéndoles ejercer, podría decirse, el trabajo sucio. 
Los soviéticos no se ensuciaban las manos denigrando y agrediendo 
a los Estados Unidos: dejaban esa tarea a los cubanos, bajo el 
entendido que sería de esa manera un discurso más confiable, 
verosímil e indeleble para el público latinoamericano.  
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V 
LOS INTELECTUALES COMUNISTAS Y LA IMAGEN 

DE LA UNIÓN SOVIÉTICA

“No basta amar, admirar, ser solidario 
con la URSS y las democracias 
populares. Es necesario que ese amor,  
esa admiración, esa solidaridad sean 
activas y militantes… Es necesario ganar 
la batalla de la paz. Ganarla de cualquier 
manera. Somos más poderosos, 
nosotros, los pueblos del mundo,  que 
los hombres de los trusts y monopolios, 
esos que exhiben sobre nuestras cabezas 
el fantasma de la guerra”130

Jorge Amado, 1953.
 

Las palabras del epígrafe grafican de modo excepcional claro la 
actitud con que muchos intelectuales enfrentaron la Guerra Fría. 
Amado entendía que había que jugar un papel activo en favor de 
la Unión Soviética para alcanzar el objetivo final: ganar la batalla, 
y por mucho que fuera una batalla por la paz, la sola conciencia de 
estar participando en una batalla hablaba del rol beligerante que 
el intelectual tenía necesariamente que adoptar. Ese compromiso 
le correspondía a todos los amantes y admiradores de la Unión 
Soviética, un compromiso que contrajeron, desde luego, los 
comunistas y, entre ellos, los intelectuales comunistas que, como 
Amado, no dudaron en tomar las banderas y sumarse a las filas 
soviéticas. 

130  Jorge Amado, O mundo da paz, op. cit., 347.
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Notables intelectuales latinoamericanos se inscribieron en los 
partidos comunistas del continente desde antes de la Guerra Fría. 
Diferentes generaciones, nacionalidades, disciplinas, géneros, etc., 
se congregaron bajo el signo del comunismo. Entre los intelectuales 
más destacados que pertenecieron al partido comunista durante 
el periodo de la Guerra Fría se pueden contar a los argentinos 
Raúl González Tuñón, Héctor Agosti, Alfredo Varela y María 
Rosa Oliver;131 los brasileños Oscar Niemeyer, Graciliano Ramos, 
Cándido Portinari y el ya mentado Amado; el colombiano Luis 
Vidales; los cubanos Juan Marinello y Nicolás Guillén; los chilenos 
Pablo Neruda y Volodia Teitelboim; el haitiano Jacques-Stephen 
Alexis; los mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros; el 
paraguayo José Asunción Flores; y los venezolanos Miguel Otero 
Silva y Salvador Garmendia.

En los capítulos precedentes nos hemos topado con muchos de 
los recién nombrados, así como con otros comunistas de menor 
trayectoria. Los hemos visto desempeñarse en distintas actividades 
–o mecanismos de participación– por medio de las cuales han 
verificado su condición de intelectuales, es decir, de escritores y 
artistas que han asumido un rol público y activo con figuración 
relativamente masiva. Al cristalizarse como intelectuales, los 
escritores y artistas de América Latina han influido en la opinión 
pública y de ese modo han puesto en circulación su poder, que en 
el caso que nos convoca fue dispuesto a favor de la Unión Soviética. 
Ahora, ¿cuáles son esos mecanismos de participación? 

El más importante fue la intervención en el movimiento por 
la paz, no solo porque se trató de una instancia de repercusión 
mundial, sino también porque en él los escritores de América 
Latina ocuparon sitiales de privilegio. La participación en el 
movimiento por la paz puede insertarse, con todo, dentro de 
una categoría más amplia: la participación en congresos a nivel 
general. Una somera revisión de las biografías de los intelectuales 
comunistas arroja como referente en común la asistencia frecuente 
a este tipo de eventos, desde luego a los congresos por la paz, pero 
también a los congresos de escritores soviéticos (o de otros países 
socialistas) e incluso a congresos de partidos comunistas. A su vez, 

131  Oliver, la única mujer del listado, se afilió al PC argentino en 1930, pero 
nunca tuvo mayor contacto con el partido. Ver Clementi, op. cit., 168.
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la concurrencia a encuentros internacionales se enmarca dentro 
de otra práctica significativa, más general aun: viajar. El viaje de 
los intelectuales comunistas es la acción básica sin la cual no hay 
congresos ni hay movimiento por la paz. Para hacerle caso a Amado 
y tornar activo y militante el amor por la URSS, el primer deber 
era decidirse a salir del país.

También se encuentra estrechamente relacionada con la 
condición anterior otra forma de intervención: el testimonio de 
viaje. Es evidente que si el intelectual no viaja, no conoce el país 
ni menos puede regresar para contar lo que vio. Ahora, quien 
viaja pero no entrega su testimonio al volver sin duda minimiza 
su capacidad de participación, sin embargo, hay que advertir 
que el solo hecho de viajar, o mejor, la mera noticia del viaje ya 
encierra un mensaje a la opinión pública. Viajar se convierte en un 
instrumento de legitimación del país visitado, o del sistema político 
del país visitado, y pareciera que de ello tenían plena conciencia los 
intelectuales comunistas, en cuyas bitácoras de vuelo el timbre de 
Moscú no podía faltar.

También al interior de las fronteras era mucho lo que los 
intelectuales podían hacer en favor de la Unión Soviética. De partida, 
es el público nacional al que se dirigen en primera instancia cuando 
de vuelta de sus viajes dictan conferencias, responden entrevistas 
o publican artículos o libros acerca de sus experiencias. Pero en 
un plano más institucional y de mayor permanencia en el tiempo 
los intelectuales formaron grupos organizados o participaron en 
institutos de intercambio. Un ejemplo de lo primero lo tenemos 
en Argentina, donde los intelectuales comunistas celebraban, al 
menos en la década de los cincuenta, asambleas anuales; o en 
Chile, donde se creó la Alianza de Intelectuales. Ejemplos de lo 
segundo abundan. 

Desde los años cuarenta se establecieron en Latinoamérica 
entidades que buscaron estrechar los vínculos culturales con la 
URSS. Entre tales organismos se pueden señalar: Asociación 
Cultural Peruano Soviética,132 Instituto de Amistad e Intercambio 

132  Esta asociación, nacida en 1946, publica en su trigésimo aniversario el 
libro Una amistad indestructible (Lima, 1976), donde remite sus orígenes a un 
movimiento democrático “antiimperialista y anticolonialista que estremecía a 
los pueblos de todo el mundo, también reflejado en el Perú”. Sostiene como 
razón de ser que “las relaciones culturales y científicas de la humanidad, en esta 
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Cultural México-URSS, Instituto Cubano-Soviético de Relaciones 
Culturales, Sociedad Argentina de Relaciones Culturales con la 
URSS, Instituto Cultural Uruguayo-Soviético, Instituto Cultural 
Costarricense-Soviético, Instituto Cultural Colombiano-Soviético, 
Instituto Cultural Peruano-Soviético, y Unión de las Sociedades 
Brasileñas de Amistad e Intercambio Cultural Brasil-URSS.133 Sus 
labores se centraban en la organización de ciclos de conferencias, en 
proyecciones de películas, en la enseñanza del idioma ruso, etc. En 
México, incluso, circuló un tiempo la revista Cultura soviética.134

Con todo, el más simple, directo e inmediato de los mecanismos 
de participación fue la expresión pública de un mensaje. El 
intelectual comunista expresó sus puntos de vista, sus opiniones 
y sus sentimientos a través de declaraciones, artículos, libros, 
conferencias, discursos, que en conjunto constituyeron una 
determinada imagen de la Guerra Fría y de las potencias en pugna. 
¿Cuál fue la imagen que diseñaron de la Unión Soviética? ¿Con 
qué rasgos la presentaron?

época son necesariamente ecuménicas y responden a los objetivos del avance de 
la civilización y el fortalecimiento de la comunidad humana, de la Paz [nótese la 
mayúscula], el progreso social y el desarrollo de la Cooperación sana, asentada 
en la igualdad y en el mutuo respeto entre los pueblos y naciones del mundo”. 
Citado por Magdalena Garrido Caballero, Las relaciones entre España y la Unión 
Soviética a través de las Asociaciones de Amistad en el siglo XX. Tesis de Doctorado 
en Historia, Universidad de Murcia, 2006, 24-25.
133  Al interior de la Unión Soviética ocurría otro tanto con instituciones como 
la Unión de Sociedades Soviéticas de Amistad y Relaciones Culturales con otros 
países (no solo latinoamericanos); la Sociedad URSS-México; y la Sociedad de 
Amistad y Relaciones Culturales URSS-Perú. 
134  Quienes participan en estas organizaciones no necesariamente son 
comunistas. Carlos Zapata Vela define el Instituto de Amistad e Intercambio 
Cultural México-URSS, del cual es presidente, como autónomo, mexicano y 
apolítico, compuesto por personas de diferentes ideologías y sin interés político, 
unidos por un interés humanista de conocer y divulgar valores culturales, 
espirituales y artísticos de un pueblo destacado en la historia y el mundo. Carlos 
Zapata Vela, “Para conocernos mejor”, América Latina, (Moscú), 3, 1977, 159.
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1. La imagen de la Unión Soviética

En los capítulos anteriores ya han aparecido voces de intelectuales 
comunistas refiriéndose a la Unión Soviética, aunque un tanto 
confundidas con las de otros intelectuales igualmente partidarios 
de Moscú pero no comunistas. Aquí, junto con recoger a grandes 
rasgos esas impresiones, agrego otras nuevas con el fin de establecer 
las columnas centrales con que los intelectuales de partido 
representaron a la potencia soviética durante la Guerra Fría. Pienso 
que son dos los ejes en torno a los cuales se organiza el discurso 
sobre la Unión Soviética:

A. La utopía. La descripción que los intelectuales elaboran 
de la Unión Soviética decanta una imagen utópica que esgrime 
como principal realización la creación de un hombre nuevo. Es la 
Revolución de Octubre el origen de esa gran gesta soviética que 
fue el haber salvado al pueblo ruso, liberándolo de las cadenas de la 
explotación. Lo que ha surgido es un verdadero ser regenerado, un 
“florecimiento pleno del individuo”, en palabras de Neruda,135 que 
ha desarrollado todo su potencial cultural, un desarrollo inédito 
en la historia de la humanidad. Según Amado, la Segunda Guerra 
Mundial fue la ocasión en que se develó al mundo el nuevo hombre 
soviético, que es también el hombre del futuro, fruto, claro está, 
de la sociedad socialista. La conjunción entre sociedad socialista 
y hombre nuevo vuelve infranqueable a la Unión Soviética: “La 
invencibilidad de la Unión Soviética reside en su sistema de 
gobierno, en la de su economía socialista que transformó la vida del 
hombre, en el apoyo incondicional de sus hijos, de los ciudadanos 
soviéticos (…), en la solidaridad mundial de los pueblos, en el 
ardiente amor de los trabajadores de todo el universo”.136

La representación de la Unión Soviética como materialización 
de la utopía comporta también el anhelo de hacer extensiva dicha 

135  Pablo Neruda, “A la paz por la poesía”, op. cit., 892. 
136  Jorge Amado, O mundo da paz, op. cit., 13-14. Juan Marinello insiste sobre 
este punto calificando a la Unión Soviética de “baluarte invencible de la paz y 
la cooperación internacional” que no conoce problema que no pueda remediar; 
prueba de ello es la gesta de la resurrección de posguerra, operada por el pueblo 
y sus gobernantes. Entrevista reproducida en Casa de las Américas, (La Habana), 
137, marzo-abril 1983, 128.
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perfección al resto de los países, imponiéndose su sistema socialista 
como el modelo a seguir. Así lo expresa Neruda:

Amé a primera vista la tierra soviética y comprendí que de 
ella salía no solo una lección moral para todos los rincones de 
la existencia humana, una equiparación de las posibilidades 
y un avance creciente en el hacer y en el repartir, sino que 
también interpreté que desde aquel continente estepario, 
con tanta pureza natural, iba a producirse un gran vuelo. 
La humanidad entera sabe que allí se está elaborando la 
gigantesca verdad.137 

B. Baluarte de la paz. Tal vez el rasgo que con mayor ahínco 
los intelectuales intentan atribuir a la Unión Soviética sea el 
del pacifismo que supuestamente guía su accionar en política 
internacional. Su pueblo y sus dirigentes hacen y harán lo 
imposible no solo por mantener, sino también por propagar 
y extender al mundo entero la paz, esa paz que han tenido que 
conquistar a sangre y fuego. Porque si los soviéticos han hecho la 
guerra ha sido porque las circunstancias los han obligado. Es más, 
para Nicolás Guillén el mismo hecho de haber sufrido la guerra 
ha creado en el pueblo una sensación de rechazo que le empuja 
con más brío a luchar por la paz, una paz universal, para todos, 
sin egoísmos: “El pueblo soviético trabaja día a día por ahorrar 
al pueblo norteamericano esa experiencia terrible, no por cierto 
afrontando otra vez en su profundo seno una nueva guerra, sino 
impidiendo para siempre que haya guerras en el mundo”.138

Se considera que la paz que la Unión Soviética quiere derramar 
por el orbe es fruto de la armonía interior, de la paz social y del 
entendimiento entre las repúblicas que la integran. Para Amado 
esa armonía se manifiesta en el día a día del pueblo trabajador: “En 
estos países se gana diariamente la batalla por la paz, en cada fábrica, 
cooperativa, escuela y facultad se construye la paz por encima de 
la fúnebre locura guerrera del imperialismo”.139 No es casual que 

137  Pablo Neruda, Confieso que he vivido, op. cit., 272.
138  Nicolás Guillén, Páginas vueltas. Memorias. México, Presencia 
Latinoamericana, 1982, 263ss. Discurso de agradecimiento al recibir el Stalin 
de la Paz en diciembre de 1954, en el marco del II Congreso de Escritores 
Soviéticos, en Moscú. 
139  Amado, O mundo…, op. cit., 346.
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Amado mencione el imperialismo, porque uno de los ejercicios 
más practicados para enaltecer la vocación pacífica de la URSS fue 
la contraposición entre ésta y el belicismo de Estados Unidos y 
del capitalismo en general. Es lo que hace Alfredo Varela cuando, 
hacia 1963, constata una nueva relación de fuerzas en el globo 
que, merced al incremento de la fuerza de los estados socialista 
y al auge de los movimientos de liberación en el Tercer Mundo, 
“permite hacer retroceder a los viejos explotadores de pueblos en el 
ámbito de la coexistencia pacífica,” para luego “ganarles mediante 
el estallido de la paz, a golpes de paz”.140

Aparte de estos dos grandes conceptos, los intelectuales ponderan 
–según lo narrado en capítulos anteriores– como características 
distintivas del orden soviético el bienestar de la familia y el cuidado 
integral que el Estado le procura; el progreso de las repúblicas 
que conforman la Unión (que desmiente toda acusación de 
imperialismo ruso); y el gran desenvolvimiento cultural, científico 
y tecnológico, todavía más loable por el breve tiempo empleado en 
conseguirlo. 

Para obtener un cuadro más completo de la imagen de la Unión 
Soviética que construyeron los intelectuales comunistas resulta 
muy revelador atender aquellas intervenciones nacidas más como 
reacción a supuestos ataques en su contra que como afirmaciones 
espontáneas. Y qué mejor que la controversial figura de Stalin para 
empezar.

Alrededor de la muerte de Stalin, ocurrida el 5 de marzo de 1953, 
muchos intelectuales comunistas manifestaron toda su congoja, 
dando luces acerca de cómo interpretaban su vida y su obra. Ante la 
“resonancia cósmica del deceso”, en medio del “estremecimiento de 
la selva humana”, inmersos en la “sensación de pánico terrestre”,141 
los intelectuales erigieron una loa reverencial del líder socialista. 
Una declaración pública de los intelectuales comunistas argentinos 
expresaba: “Es difícil creerlo; el corazón y la mente no se habitúan 
a la verdad; no se avienen a la inexistencia física de ese hombre con 
‘cabeza de sabio, rostro de obrero y traje de soldado’. Nos cuesta 
concebir la pérdida de su vida maravillosa e inestimable (…) que 
nos daba en nuestra lucha seguridad infinita”.142 

140  Alfredo Varela, “Cuba y coexistencia pacífica”, Cuadernos de Cultura, 
(Buenos Aires), 63, mayo-junio 1963, 11.
141  Expresiones de Pablo Neruda en Confieso…, op. cit., 311.
142  Cuadernos de Cultura, (Buenos Aires), 11, abril 1953, 11. Entre los firmantes 
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Queda patente una especie de transferencia o de identificación 
entre la Unión Soviética y la persona de Stalin a la hora de brindar 
a éste la misma vocación por la paz que a aquella. Los mismos 
argentinos señalaban que “nos enseñó a valorar los incalculables 
beneficios de la convivencia pacífica entre los hombres y entre los 
pueblos”;143 Amado, a su vez, lo calificaba de “artífice genial de 
la sociedad soviética y de la paz mundial”;144 Volodia Teitelboim, 
en fin, lo exaltaba como “campeón de la convivencia pacífica 
[que] hizo, junto al partido, de la URSS la fortaleza invencible 
de la paz”.145 La Alianza de Intelectuales de Chile recordaba un 
momento histórico puntual en que Stalin, “creador de la paz de 
nuestros tiempos”, puso en práctica su espíritu pacifista: “Sus 
manos llegaron a Berlín no a martirizar ni a explotar al enemigo 
vencido, sino a derramar la generosa ayuda moral y política de la 
URSS”.146

Toda clase de epítetos laudatorios se le dirigieron. Amado se 
refirió, aún en vida, al corazón lleno de amor por los hombres 
de aquel maestro, guía, padre, mayor científico, mayor estadista 
y mayor general del planeta.147 Gran figura de la filosofía 
contemporánea, el hombre que más hizo por la felicidad de los 
hombres, etc. Tanta admiración fue aprovechada, en Chile, por 
el antisoviético Congreso por la Libertad de la Cultura, que en 
1956, una vez denunciado por los propios soviéticos el culto a la 
personalidad practicado por el régimen estaliniano, editó un libelo 
titulado Así veían a Stalin, un violento ataque a los intelectuales 
que en su momento habían glorificado al jerarca, que reproducía 
artículos, columnas, declaraciones y hasta poemas de Nicolás 
Guillén en su honor.

Como es lógico, las revelaciones hechas por Nikita Kruschev en 
el vigésimo Congreso del PCUS en 1956 no dejaron indiferentes a 

aparecen Héctor Agosti, Raúl González Tuñón y Alfredo Varela. El texto hace 
hincapié en las explícitas orientaciones que el camarada Stalin dirigió a los 
intelectuales, a quienes instó a ser ingenieros del alma.
143  Ibid.
144  Amado, O mundo…, op. cit., 21. Aunque el libro apareció en 1953, fue 
redactado un par de años antes, o sea, cuando Stalin estaba vivo. 
145  Así veían a Stalin. Introducción de Alejandro Magnet, Santiago, Congreso 
por la Libertad de la Cultura, 1956, 14.
146  Ibid., 27.
147  Amado, O mundo…, op. cit., 58 y 199.



– 109 –

 Los intelectuales latinoamericanos y la Unión Soviética

los intelectuales comunistas de América Latina que con tanta pasión 
habían expresado su afecto a Stalin. Teitelboim rememora: “Fue el 
fin de una época. En un primer momento no lo podíamos creer. 
Pero era la verdad, la tremenda verdad”.148 Lo que les resultaba más 
chocante era verse obligados a reconocer que lo que los enemigos 
habían pregonado por años ahora era confirmado por una fuente 
confiable: “La íntima tragedia para nosotros los comunistas fue 
darnos cuenta de que, en diversos aspectos del problema Stalin, el 
enemigo tenía razón”.149

No todos reaccionaron de la misma manera. Pablo Neruda lo 
hizo con pasmosa entereza e incluso con ánimo constructivo: “El 
informe del XX Congreso fue una marejada que nos empujó, a 
todos los revolucionarios, hacia situaciones y conclusiones nuevas. 
Algunos sentimos nacer, de la angustia engendrada por aquellas 
duras revelaciones, el sentimiento de que nacíamos de nuevo. 
Renacíamos limpios de tinieblas y del terror, dispuestos a continuar 
el camino con la verdad en la mano”.150

Es más, vio en el hecho una demostración de la fortaleza del Partido 
Comunista, capaz de sobrevivir desenterrando la verdad histórica 
y asumiendo su responsabilidad. Y sin sombra de arrepentimiento 
ni vergüenza por sus loas a Stalin declara: “Por sobre las tinieblas, 
desconocidas para mí, de la época staliniana, surgía ante mis ojos 
el primer Stalin, un hombre principista y bonachón, sobrio como 
un anacoreta, defensor titánico de la revolución rusa”.151

El poeta chileno lamenta que su actitud no fuera generalizada; 
al contrario, “algunos se sintieron engañados; aceptaron 
violentamente la razón del enemigo; se pasaron a sus filas”.152 
Respecto a su amigo Jorge Amado, cuenta que si resintió más la 
denuncia fue por su militancia más rígida y sectaria, a diferencia 
suya, que siempre buscó entendimiento con otras posiciones. En 
efecto, Amado, que según Neruda se volvió más tranquilo y sobrio, 
se sintió muy afectado por la revelación (aunque no tanto como 
para renunciar a su premio Stalin).153

148  Volodia Teitelboim, Un hombre de edad media. Antes del olvido II. Santiago, 
Sudamericana, 1999, 488.
149  Pablo Neruda, Confieso…, op. cit., 311.
150  Ibid., 231.
151  Ibid., 311.
152  Ibid., 311.
153  Jean Franco observa que a partir de las revelaciones Amado reconsidera su 
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En consecuencia, por intermedio de la figura de Stalin hemos 
apreciado, por un lado, que los intelectuales siguen reforzando la 
identificación entre paz y Unión Soviética, y por otro, que valoran 
la capacidad de regeneración del régimen por sobre los errores del 
pasado.

Otro tema polémico dice relación con el expansionismo, 
imperialismo y belicismo soviéticos, oprobios que desde la trinchera 
opuesta le eran achacados a la potencia socialista. Y en realidad 
es destacable la habilidad con que los intelectuales comunistas 
interpretaron a su favor los acontecimientos que tendían a 
confirmar tales acusaciones. Es lo que ocurre, en primer término, 
con la resolución de las rebeliones en Checoslovaquia, Polonia y 
Hungría durante la década del cincuenta. Entrevistado el pintor 
comunista Diego Rivera por su compatriota Elena Poniatowska 
acerca de tales sucesos, comentaba que se trató del triunfo del 
proletariado, que felizmente ha purgado de sus filas y del gobierno 
elementos reaccionarios, todo con la ayuda de los soviéticos, 
auténticos revolucionarios. En Hungría sectores del proletariado 
habían permitido que fuerzas imperialistas acantonadas en 
Viena ingresaran al país como parte de una operación mayor 
norteamericana que, con la colaboración de Francia, Inglaterra e 
Israel, tenía como objetivo final Egipto. Por fortuna el proletariado 
fiel al socialismo se impuso sobre esos sectores asumiendo el 
pleno control del país: “Los verdaderos representantes del pueblo 
húngaro, los revolucionarios socialistas, han cumplido bien esta 
misión, los admiro, como a mis camaradas del partido soviético, 
que han colaborado con ellos”.154 De paso los revolucionarios han 
debido aniquilar a los reaccionarios (que habían tomado las armas), 
medida que felicita sin vacilación alguna: “Estoy de acuerdo con 
la matanza de reaccionarios, porque ellos hicieron previamente 
matanzas de comunistas”.155

En cuanto a la cooperación soviética, Rivera afirma que los 

realismo estético eliminando al protagonista militante o subordinado de sus 
novelas. Franco, op. cit., 99.
154  Elena Poniatowska, Palabras cruzadas. México, Era, 1961, 61.
155  Ibid. Ante afirmaciones parecidas de Rivera concernientes a Polonia, la 
escritora, de padre polaco, no oculta su irritación y su conmiseración hacia el 
pueblo de ese país. Cuando el pintor habla de la libertad de Polonia, Poniatowska 
espeta que en verdad está bajo la bota de los rusos.
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sucesos demuestran que los socialistas ayudan a los socialistas, y 
de acuerdo a ese principio los soviéticos no han hecho más que 
cumplir con su deber.156

En la misma línea se halla la respuesta a otra coyuntura, la 
crisis de los misiles de 1962. Aquí es Alfredo Varela quien sale 
en defensa de Kruschev afirmando que su decisión final fue una 
jugada maestra que supuso el triunfo de la coexistencia pacífica 
–como si en el origen de la crisis la URSS no hubiera tenido 
ninguna participación. Para ser justos, hay que decir que Varela 
contesta a quienes sostenían, desde posiciones de izquierda, que la 
URSS abandonó Cuba, y que lo correcto hubiese sido lanzar los 
misiles. Varela reivindica el deber de los comunistas de defender la 
coexistencia pacífica, tal como se había orientado desde recientes 
documentos del partido.157

Es que los intelectuales comunistas niegan cualquier asomo de 
belicismo o armamentismo por parte de la Unión Soviética. Jorge 
Amado quiere dejar en claro que en este país el desarrollo de la 
energía atómica está encaminado a la preparación de obras públicas 
y no de armamento, es decir, al mero beneficio del hombre. Lo 
mismo con la ciencia, que si en el capitalismo sirve a la muerte, a la 
destrucción y a la desgracia, en la URSS sirve a la vida, al progreso y 
a la felicidad.158 Nicolás Guillén interpreta como una victoria de la 
paz un presunto liderazgo soviético en la carrera armamentista: “El 
imperialismo norteamericano (…) no es más la primera potencia 
militar del mundo. Este sitio corresponde a la URSS, que vela por 
la paz, que ayuda a los pueblos pequeños, como Cuba, frente a la 
voracidad de un Eisenhower o un Nixon y los sucios negociantes 
que ellos representan”.159

Se observa que, tratándose de los soviéticos, liderar la carrera 
armamentista, según Guillén, es un acto de paz, en circunstancia 

156  En términos similares Amado elogia el respeto de la Unión Soviética hacia la 
libre determinación de los Estados y aclara que solo interviene cuando un país 
se ha liberado y ha iniciado la construcción del socialismo, prestando entonces 
todo su apoyo (Amado, O mundo…, op. cit., 109). 
157  Alfredo Varela, “Cuba y coexistencia pacífica”, Cuadernos de cultura, (Buenos 
Aires), 63, mayo-junio 1963, 10ss.
158  Amado, O mundo…, op. cit., 126.
159  Nicolás Guillén, Prosa de prisa: crónicas. La Habana, Imprenta Nacional de 
Cuba, 1962, 299. El original es un artículo (“Aquella mañana”) de agosto de 
1960 aparecido en el periódico Hoy de La Habana.
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que la pretérita delantera norteamericana era indicio de su salvaje 
belicismo.

Hasta una institución tan vilipendiada como los campos de 
concentración estalinianos se reviste de valores positivos al ser 
observada bajo el prisma partidista. Es Jorge Amado quien, a 
inicios de los cincuenta, fustiga a quienes hablan de trabajo 
forzado, pues “calumnian una de las más admirables realizaciones 
del hombre de nuestro tiempo: la regeneración de los criminales 
a través del trabajo colectivo, a través de la recuperación de su 
dignidad humana”.160

Gracias al trabajo, concluye el brasileño, los condenados toman 
conciencia de la utilidad que pueden brindar a la sociedad, 
obteniendo de esa manera su rehabilitación.161

Ya en un terreno más natural para los intelectuales, o sea, el de 
la literatura y el arte, tenemos quizá uno de los pocos esbozos de 
crítica, de objeción, de parte de un intelectual comunista respecto a 
la URSS. Es Pablo Neruda quien, en relación al realismo socialista, 
reconoce sus efectos negativos sobre la cultura soviética, aunque 
siempre esforzándose por comprender y por extraer elementos 
constructivos: 

La existencia de un dogmatismo soviético en las artes durante 
largos periodos no puede ser negada, pero también debe 
decirse que este dogmatismo fue siempre tomado como un 
defecto y combatido cara a cara. El culto a la personalidad 
produjo, con los ensayos críticos de Zdhanov, brillante 
dogmatista, un endurecimiento grave en el desarrollo de la 
cultura soviética. Pero había mucha respuesta en todas partes 
y ya se sabe que la vida es más fuerte y más porfiada que los 
preceptos. La revolución es la vida y los preceptos buscan su 
propio ataúd.162

También es Neruda quien se manifiesta frente al fenómeno de 
los escritores disidentes perseguidos por el régimen soviético, tan 
explotado por la propaganda norteamericana. Acepta que, si bien 

160  Amado, O mundo…, op. cit., 185.
161  En marzo de 1951 había aparecido en Sur un estudio de Octavio Paz sobre 
los trabajos forzados en la URSS que perfectamente pudo tener a la vista Jorge 
Amado –aunque no lo menciona– antes de publicar su texto. 
162  Neruda, Confieso…, op. cit., 273.
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hay escritores que pueden sentirse insatisfechos con el Estado o 
con las organizaciones literarias, más bien se trata de problemas 
individuales, ya que nunca ha visto menos desacuerdo entre el 
Estado y los escritores como en la URSS. Niega en seguida que 
no exista libertad para crear, aunque admite que toda revolución 
necesita “mover sus fuerzas” –lo que condiciona esa libertad–, 
operación que puede generar conflictos… “Pero espero que con 
el tiempo y con estabilidad, las sociedades socialistas tengan 
menos necesidad de que sus escritores piensen constantemente en 
problemas sociales, y que entonces todos podrán crear aquello que 
desean más íntimamente”.163

Es decir que justifica cierta presión por parte del Estado para 
elaborar una literatura con fines políticos, aunque lo ve solo como 
una situación transitoria, propia de las sociedades revolucionarias 
que necesitan movilizar el apoyo de los escritores y artistas.

 En público, Neruda ocultaba sus aprehensiones sobre el régimen 
soviético. A raíz del caso Siniavski-Daniel, aunque no concuerda 
con que se les juzgue por sus obras, se abstiene de exteriorizar su 
objeción: “Pero creo que es mi deber también no contribuir a que 
tomando el nombre de esta causa, que puede ser discutible, se 
alimente la guerra fría y se use de mis probables opiniones o del 
revuelo de éstas para atacar a la Unión Soviética, país que conozco, 
respeto y amo”164

Jorge Edwards, quien lo secundó en sus labores de embajador en 
Francia, revela el disgusto que le generó al poeta el desdén de las 
autoridades con ocasión del funeral de Nikita Kruschev. En otra 
ocasión Neruda le comunicó su deseo de hablar con los mandamases 
rusos acerca de los escritores disidentes y especialmente de Alexandr 
Solzhenitsin –a quien considera pesado, majadero e insoportable, 
aunque admira su obra– puesto que son los escritores comunistas 
de Occidente, como él, quienes tienen “siempre que pagar el pato 
por las tonterías que hacen los burócratas de la URSS”.165 En 

163  Entrevista (1970) en Los reportajes de the Paris Review: Confesiones de 
escritores. Escritores latinoamericanos. Prólogo de Noé Jitrik, Buenos Aires, El 
Ateneo, 1996, 179. 
164  Palabras pronunciadas en una conferencia en Santiago, citadas por Emir 
Rodríguez Monegal, “El P.E.N. Club contra la guerra fría”, Mundo Nuevo, 
(París), 5, noviembre 1966, 87.
165  Jorge Edwards, Persona non grata. Barcelona, Seix Barral, 1982, 401.
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1972 le llegaría la oportunidad con la visita de Leonid Brezhnev 
a Francia. El Premio Nobel chileno le expuso su punto de vista, 
pero el jerarca ruso lo escuchó mudo, con “cara de palo”, y no le 
contestó media palabra.166 

Neruda calló estos comentarios, consciente de que podían 
perjudicar la imagen de la Unión Soviética ante la opinión pública, 
una imagen, como hemos visto, labrada con sumo cuidado por los 
intelectuales comunistas, disciplinados soldados de la Guerra Fría.

166  Jorge Edwards, Adiós, poeta…, op. cit., 273.
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VI
 EL CAMPO INTELECTUAL LATINOAMERICANO Y 

ESTADOS UNIDOS

Estados Unidos supuso para los intelectuales y actores culturales 
de América Latina un referente poderosísimo en torno al cual se 
ordenaron generalmente en contra. La aversión a Estados Unidos 
fue por lo tanto un motivo que aglutinó a unos intelectuales que 
podían diferir en muchas cosas pero no en el rechazo a la potencia 
del norte. Es necesario consignar que la antipatía hacia Estados 
Unidos es un fenómeno de larga data, de inicios del siglo XX por 
lo menos, y que la Guerra Fría vio la prolongación de ese fenómeno 
y también su profundización. En una época que exigía tomar 
partido, los intelectuales debieron definir su postura frente a las dos 
potencias en pugna, adoptando así la cerrada oposición a Estados 
Unidos connotaciones especiales por repercutir en el escenario de 
la Guerra Fría. Es realmente desafiante la pregunta acerca de qué 
hubiesen preferido los intelectuales, si una victoria norteamericana 
que norteamericanizara el mundo o una victoria soviética que lo 
sovietizara. A juzgar por el encono con que se fustigó a Estados 
Unidos –a su sistema, modo de vida y política exterior– se podría 
presumir una preferencia por el triunfo soviético. Refuerza esa 
presunción la timidez con que los intelectuales se pronunciaron 
ante la Unión Soviética, la indulgencia que manifestaron ante el 
expansionismo y el intervencionismo, ante la represión en Europa 
del Este o ante la persecución a los intelectuales. Sin embargo, 
es dudoso que en su fuero íntimo los intelectuales optasen por 
el modelo soviético –real, no ideal–, cuyas trazas de totalitarismo 
podían ser reconocidas por cualquier conciencia alerta. Fue la 
resistencia a aparecer favoreciendo en el discurso público a Estados 
Unidos lo que determinó la suavidad con que se juzgó a la URSS, 
sobre todo en los primeros quince o veinte años de la Guerra Fría. 
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En consecuencia, la asimetría entre la condena a los EE.UU. y 
la condena a la URSS inclinó el apoyo de los intelectuales hacia 
esta última –tal vez involuntariamente, tal vez por omisión– por 
mucho que se abstuvieran de defender el sistema soviético. Son 
distinguibles, como es obvio, distintas posiciones, sensibilidades 
o matices en el alineamiento de los intelectuales frente a Estados 
Unidos, y aunque son mayoritarios los detractores, hubo también 
partidarios.  

Como he señalado, expresar respeto, admiración o simpatía hacia 
Estados Unidos resultaba (y resulta) altamente impopular entre los 
intelectuales. Hacerlo implicaba inmediatas muestras de desprecio 
de parte de los pares, por lo tanto aquel intelectual que se atrevía a 
disentir del discurso reprobatorio tradicional debía estar dispuesto 
a sufrir la exclusión de importantes sectores del campo cultural y 
de ganarse no pocos enemigos. Algo parecido le ocurría a quien 
denostaba de manera frontal a la Unión Soviética, pues ipso facto 
se convertía en sospechoso de pro-norteamericanismo. Y aunque 
no fueron muchos los valientes, los hubo. 

La revista argentina Sur destacó desde temprano por su crítica, 
sin complejos, del comunismo. Pese a ser una publicación con 
fines eminentemente literarios, Sur se dio espacio para exhibir 
una militancia política moderada pero clara, que de todos modos 
aceptó divergencias en su seno. La escritora María Rosa Oliver, de 
larga trayectoria en el Consejo Mundial de la Paz y de inspiración 
comunista, fue miembro conspicuo de la revista y amiga largo 
tiempo –aunque se distanciaron por motivos políticos– de su 
directora Victoria Ocampo. Poco pudo hacer Oliver para evitar 
que Sur adoptara una posición antisoviética, en especial después 
de terminada la Segunda Guerra Mundial.167 El lugar asumido por 
la revista en el campo cultural latinoamericano va a manifestarse 
a través de distintas vías, algunas no muy explícitas pero sí muy 
elocuentes, como la preferencia por Camus en desmedro de Sartre 
en la polémica que ambos autores franceses sostuvieron en los 
cincuenta. Sí fue un muy directo posicionamiento la publicación de 
un dossier de documentos relativos a los campos de concentración 

167  María Teresa Gramuglio, “Hacia una antología de Sur. Materiales para 
el debate”, en Saúl Sosnowski (ed.), La cultura de un siglo. América latina en 
sus revistas. Buenos Aires, Alianza, 1999, 252. La autora también consigna el 
antiperonismo de Sur. 
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de la Unión Soviética estalinista, precedido de un estudio de 
Octavio Paz sobre el tema. Corría 1951, y en ese contexto la 
denuncia fue anticipatoria. También fue significativa la publicación 
de autores europeos de marcada inspiración anticomunista, tales 
como Denis de Rougemont, Roger Caillois, Julien Benda, Arthur 
Koestler y Czeslaw Milosz, entre 1946 y 1954.168 De Rougemont, 
amigo personal de Victoria Ocampo, remite también al Congreso 
por la Libertad de la Cultura, del cual fue una de sus autoridades, 
organismo con el que Sur establecería relaciones de colaboración 
editorial. John King, autor del estudio más completo sobre la 
revista argentina, precisa que “Sur siempre había estado cerca de 
los objetivos del Congreso por la Libertad de la Cultura, en su 
intento de combatir el bolchevismo y el estalinismo y convertir a 
los intelectuales a un compromiso con Occidente”.169

El propio King apunta que, en concordancia con esta postura, 
rara vez se condenó en Sur los excesos del macartismo.170 En 
realidad, sobre los integrantes de Sur recayó la acusación de cierto 
cosmopolitismo apolítico fácilmente transformable en abierto 
apoyo a Estados Unidos. En la revista del Partido Comunista 
argentino, Cuadernos de Cultura, el poeta Raúl González Tuñón 
se tiró en picada contra Victoria Ocampo, a quien no perdonaba 
su admiración por los “yanquis” y su llamado a los intelectuales 
a adherir a la democracia norteamericana en claro alineamiento 
contra la Unión Soviética, todo lo cual autorizaba a González 
para tratarla de “propagandista del departamento de Estado” 
estadounidense.171 

Una de las plumas más altas que ha aportado América Latina a la 
literatura universal fue también figura emblemática del grupo Sur. 
Me refiero a Jorge Luis Borges, un escritor de discutida conducta 
política, la que le trajo más de un problema, no ganar el Nobel, 
por ejemplo. Borges se declaró encantado por Estados Unidos, país 
al que consideró el “más amistoso, más tolerante y más generoso 

168  John King, Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de 
una cultura. 1931-1970. México, FCE, 1989, 169-172.
169  Ibid., 172.
170  Ibid., 172.
171  Raúl González Tuñón, “El caso de madame Victoria Ocampo”, Cuadernos 
de Cultura, (Buenos Aires), 4, diciembre 1954, 107.
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que nunca hubiera visto”.172 Pecados de juventud, no obstante, le 
jugaron una mala pasada la vez que, en pleno auge de McCarthy, 
pidió una visa para ingresar a EE.UU. El documento le fue negado 
por comunista, a causa de un viejo libro –destruido por el propio 
autor– titulado, no se sabe bien, “Los salmos rojos” o “Los ritmos 
rojos” o “Los himnos rojos”, que fueron publicados en una revista 
española alrededor de 1920. Con la polarización de la Guerra Fría 
y con ese remezón que fue para los intectuales latinoamericanos 
la Revolución Cubana, Borges colaboró –tibiamente– con el 
Congreso por la Libertad de la Cultura, alarmado por el fervor 
que entre sus pares despertaban los sucesos de Cuba.

Es posible reconocer entonces en torno al grupo Sur un núcleo 
de apoyo –no unánime– a Estados Unidos, acompañado de un 
acentuado anticomunismo. Debe destacarse la espontaneidad de 
este apoyo, muy distante de la forzada solidaridad que orientó a 
los grupos y publicaciones ligados al Congreso por la Libertad 
de la Cultura. Este organismo, cuyas raíces se hunden en la CIA, 
configuró una red de apoyo indirecto a Estados Unidos que se 
tradujo en un fomento de la izquierda no comunista y en un 
intento por desencantar a los intelectuales de la causa soviética. 
Institución nacida y criada al alero de la cruda Guerra Fría de los 
años cincuenta, el Congreso por la Libertad de la Cultura, después 
de ser fundado en Europa, se extendió pronto el orbe, reclutando 
en nuestro continente a un grupo de intelectuales importantes 
aunque no rutilantes ni masivos, que dieron vida a filiales 
nacionales y a publicaciones de no mucha resonancia. Personajes 
como Germán Arciniegas y Luis Alberto Sánchez representan bien 
el perfil del intelectual que el Congreso logró atraer en América 
Latina. Con distintos grados de dependencia respecto al Congreso, 
revistas como Cuadernos, Mundo Nuevo, Cultura y Libertad, Zona 
Franca y Cadernos Brasileiros fueron las experiencias editoriales que 
hicieron circular por el continente el mensaje que el organismo y, 
presuntamente, la CIA querían irradiar. 

En los setenta y ochenta irán emergiendo voces que cuestionarán 
la actitud tradicional de aversión hacia Estados Unidos que 
exhibieron por tanto tiempo los intelectuales latinoamericanos. 

172  Volodia Teitelboim, Los dos Borges. Vida, sueños, enigmas. Santiago, 
Sudamericana, 1998, 172.
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Mario Vargas Llosa y, en menor medida, Octavio Paz, elevarán 
un discurso que, sin dejar de condenar la política norteamericana 
hacia América Latina, buscará un entendimiento con EE.UU. que 
trajera beneficios concretos para ambas partes. Se recomendaba 
además dejar de culpar a Estados Unidos de todos los males que 
habían afectado el desarrollo de los pueblos latinoamericanos. 
Hay quienes llevaron al extremo esta nueva actitud de apertura 
hacia Estados Unidos, un poco guiados por la delicada situación 
de Cuba y de los cubanos en el extranjero. Es el caso del ensayista 
de esa nacionalidad Carlos Alberto Montaner, quien en Cuba: 
claves para una conciencia en crisis (1982) conminaba a la Isla a 
enterrar su odio a Estados Unidos, ya que “ser antiyanqui es una 
forma de ser anticubano, porque ya todos, en algún fundamental 
sentido  –el sentido de los antibióticos, las computadoras o los 
viajes supersónicos– somos yanquis”. Se comprenderá la reacción 
que afirmaciones como éstas pudieron ocasionar, pero hay más. 
Aboga por un nacionalismo que profundice los rasgos que Cuba 
comparte con Estados Unidos, el centro creativo del planeta 
y del cual Cuba puede ser uno de sus más próximos apéndices 
culturales.173 Y aunque no cree en una anexión, sí propone una 
“americanización” que –una vez se libre la Isla de Fidel Castro– 
propicie la penetración económica, científica y tecnológica de 
Estados Unidos, única alternativa para el desarrollo de Cuba.174 
Montaner lamenta el costo que la ruptura con EE.UU. el año 1959 
acarreó y que significó para los cubanos sacrificar el disfrute de la 
televisión y el cine, la técnica para transplantar córneas y mejorar 
cataratas, el diseño de autopistas y hasta la manera de vestir, y es 
que los norteamericanos “le daban forma, contenido y dirección 
a la frágil y subsidiaria sociedad avecindada en la isla de Cuba”.175 
Privada Cuba de su “savia nutricia” tuvo la mala ocurrencia de 
arrimarse a la sombra de la Unión Soviética. Sostiene que el 
castrismo quiere hacer una Cuba a imagen y semejanza de la URSS, 
no solo reproduciendo la burocracia y la organización política y 
militar, sino también “calcando servilmente las manifestaciones 

173  Carlos Alberto Montaner, Cuba: claves para una conciencia en crisis. Madrid, 
Playor, 1983, 13-14.
174  Ibid., 24.
175  Ibid., 27.
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sociales y culturales de la gran potencia del Este”.176 La URSS se ha 
convertido así en una nueva y adoptiva madre patria. Más allá de 
un claro afán provocativo, la de Montaner es una posición única 
entre los intelectuales latinoamericanos: nunca antes ni después se 
encuentra un respeto y una admiración por Estados Unidos tan 
categóricos.

El grueso de los intelectuales latinoamericanos, afín a la 
izquierda, atacará con desigual intensidad a los EE.UU. Los más 
virulentos fueron los intelectuales comunistas comprometidos 
con la Unión Soviética que hicieron de esta crítica un verdadero 
programa. No le fueron en zaga los cubanos, cuya agresividad 
hacia Estados Unidos era comprensible dada la constante aunque 
solapada pugna entre La Habana y Washington. Adhirieron 
a esta postura los intelectuales procubanos y los de la izquierda 
más radical del continente, siendo la revista Casa de las Américas 
el órgano de expresión por excelencia de este encendido discurso 
antiyanqui. Nos resta el amplio sector de intelectuales inspirados 
por ideales de izquierda que no temieron matizar sus condenas a 
Estados Unidos con juicios negativos hacia la Unión Soviética o 
hacia otras sociedades socialistas. Un Carlos Fuentes o un Gabriel 
García Márquez son genuinos representantes de este sector, tanto 
como entre las revistas lo son Marcha, de Montevideo, y Siempre!, 
de Ciudad de México.

176  Ibid., 26.
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LOS INTELECTUALES LATINOAMERICANOS Y EL 
CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULTURA

El Congreso por la Libertad de la Cultura ocupó un papel 
central en la Guerra Fría al representar la cara visible de la 
política internacional que desplegó la CIA en el terreno artístico 
e intelectual. Su ligazón con la CIA, aunque siempre fue intuida 
y denunciada por los intelectuales de izquierda, solo se determinó 
hacia 1966, momento que marcó el declive de una institución que 
desde 1950 había dinamizado notablemente el campo intelectual 
no solo de América Latina sino también del mundo entero. Para 
esta investigación el Congreso interesa no tanto en sí mismo 
como en la interacción que con él sostuvieron los intelectuales 
latinoamericanos, una interacción bastante agitada y conflictiva 
que ordenó y develó las posiciones de los distintos actores dentro 
del campo cultural del continente. 
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Todo empezó en Berlín. En el sector occidental de aquella 
ciudad alemana se celebró, en junio de 1950 y bajo la inspiración 
de Melvin Lasky, un congreso fundacional que pronto se tradujo 
en el establecimiento en París, a fines de ese año, de la sede del 
Congreso.177 La pauta inicial que va a servir de guía al organismo 
está contenida en el “Manifiesto de la Libertad”, emanado del 
encuentro de Berlín, que propugna la libertad intelectual como 
derecho inalienable del hombre, la inextricable unión entre libertad 
y paz, la tolerancia a las opiniones divergentes, la reprobación de 
los Estados totalitarios, y el rechazo a que razas, naciones, clases 
o religiones se adjudiquen el ideal de la libertad. La divulgación 
de estos preceptos fue la tarea primordial del Congreso, la cual se 
canalizó a través de iniciativas tales como la edición de revistas; la 
organización de congresos, exposiciones, conferencias, conciertos o 
festivales; el desarrollo de proyectos de investigación; la concesión 
de becas universitarias, etc. Se trataba de poner en movimiento 
a escritores, artistas, científicos, periodistas, profesores, para que 
se unieran al Congreso y le dieran vida, forma y presencia en la 
opinión pública. Primero se consagró a los países que corrían mayor 
riesgo de ser infiltrados por el comunismo: la Europa occidental 
–Inglaterra, Francia, Italia y la Alemania no soviética–,178 luego 
ciertas naciones de Asia –India, Japón–, más tarde Australia, y 
finalmente América Latina. En suma, el Congreso llegó a contar 
con oficinas en 35 países y patrocinó o editó más de 20 revistas.

En lo ideológico, el organismo agrupó esencialmente a liberales 
y a no pocos socialistas, aunque en verdad lo que identificó a sus 
miembros fue más bien el anticomunismo, y fue la exaltación de la 
izquierda no comunista una de las banderas de lucha más agitadas 
por el Congreso. El ya nombrado Lasky, un periodista neoyorquino 
de izquierda, fue la punta de lanza para la incorporación de los 
llamados “New York Intellectuals”, entre los que sobresalieron 
James Burnham y Sidney Hook, así como de los trotskistas 
norteamericanos Sol Levitas y Elliot Cohen, quienes articularon 
la base teórica de la organización.179 En Europa el reclutamiento 

177  Se informa que en Berlín participaron 118 escritores, artistas y hombres de 
ciencia de 21 países.
178  En Europa, además, el Congreso mantuvo relaciones con la administración 
del Plan Marshall y con el American Comittee for United Europe (ACUE).
179  Según Denis Boneau, el Congreso se inspiró fuertemente en un libro de 
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arrojó buenos dividendos: Karl Jaspers, Léon Blum, André Gide, 
François Mauriac, Raymond Aron, Bertrand Russell, Denis de 
Rougemont, Benedetto Croce, Jacques Maritain, Stephen Spender 
y otros tuvieron algún tipo de vínculo con la institución.180

Se distinguen tres etapas en la historia del Congreso por la 
Libertad de la Cultura. La primera, la de consolidación, se extendió 
desde 1950 hasta 1958. Se caracteriza por el tono agresivo con que 
pretendía descontar la ventaja soviética en el plano ideológico y 
arrebatar a los soviéticos el monopolio de conceptos como paz, 
justicia y libertad. Coincide con una época bastante friccionada 
de la Guerra Fría, la del primer lustro de los años cincuenta (hasta 
1956, cuando la temperatura empieza bajar). La segunda etapa, 
llamada de expansión, corre entre 1958 y 1964, y responde al nuevo 
espíritu que reinaba en la sociedad internacional y que obligaba a 
una morigeración del lenguaje y a la exaltación del diálogo y la 
coexistencia entre las potencias. El tercer periodo, de retracción, 
comprende los años 1964 a 1967 y asiste a la lucha por salvar el 
Congreso de la ola de imputaciones que lo vinculaban con la CIA. 
Con ese fin se buscó el financiamiento de la Fundación Ford, que 
se hizo cargo del Congreso en forma exclusiva, y, finalmente, se 
cambió el viejo nombre por el de Asociación Internacional por la 
Libertad de la Cultura. Hasta su desaparición –sin pena ni gloria– 
en 1979, este organismo fue una sombra del poderío exhibido por 
el antiguo Congreso.

James Burnham, The managerial revolution or what is happening in the world 
now (1941), en el que se planteaba el advenimiento de la retórica tecnocrática 
como la nueva ideología dominante. Denis Boneau, “Estudio sobre las redes 
estadounidenses de influencia. Cuando la CIA financiaba a los intelectuales 
europeos”, http://www.defensahumanidad.cult.cu/ artic.php?item=535
180  Para la historia del Congreso por la Libertad de la Cultura es fundamental 
la obra de Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural 
Freedom and the struggle for the mind of post war Europe (Nueva York, 1989). 
En mi caso he seguido principalmente a Frances Stonor Saunders, La CIA y la 
guerra fría cultural. Madrid, Debate, 2001; y Boneau, op. cit.
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1. El Congreso por la Libertad de la Cultura en América 
Latina

Junto con la creación de la revista Cuadernos, dirigida al público 
hispanoamericano, las autoridades del Congreso decidieron 
fundar las primeras oficinas o comités nacionales en el continente 
americano. Los primeros países elegidos fueron Chile y Uruguay, 
en donde se juzgaba existía una institucionalidad democrática 
sólida. En el caso chileno, además, se daba otra importante 
motivación: la fortaleza del Partido Comunista local que, si bien 
exhibía en el área cultural una organización avanzada –avalada por 
la Alianza de Intelectuales de Chile, el Comité de Coordinación 
Inter-Eslavo (ligado a la embajada soviética) y el periódico El 
Siglo–, no había logrado el concurso de demasiados intelectuales 
de prestigio. El Comité chileno, abierto en 1953, sirvió de modelo 
para la instalación –entre 1954 y 1958– de oficinas en Uruguay, 
México, Cuba, Argentina,181 Perú, Brasil y Colombia.

Con la inauguración de la Sala de la Libertad en una céntrica 
calle de Santiago se dio la partida al Comité chileno y con él a las 
acciones del Congreso en América Latina. Más de 150 personas 
participaron del cóctel con que se abrió un espacio destinado a 
biblioteca y salón de conferencias.182 Se designó a George Nicolai 
como presidente e integraron su directiva periodistas como 
Alejandro Magnet, escritores como Eduardo Barrios, críticos como 
Alone y Raúl Silva Castro, académicos como Ricardo Donoso y 
abogados/políticos como Jaime Castillo Velasco y Eduardo Frei. 
Carlos de Baráibar, un español exiliado, fue comisionado como 
representante del comité internacional del Congreso por la Libertad 
de la Cultura en Chile. Las actividades del comité chileno eran 
heterogéneas. En algo más de un año de labor la revista editada 
por el comité, Cultura y Libertad, informaba que en dicho lapso 
se había protestado contra la persecución de obispos polacos y 

181  La Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura incluyó entre sus 
directivos a Roberto Giusti, Victoria Ocampo y Francisco Romero.
182  La Sala de la Libertad fue concebida como “centro de atracción para los 
escritores, los artistas, los profesores, los profesionales, los estudiantes y los 
jóvenes, que creen que la independencia de espíritu es una de las facultades 
inalienables del individuo” (“Propósitos”, Cultura y Libertad, (Santiago), 1, 
diciembre 1954, 2). 
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contra la detención de un grupo de jóvenes chilenos provenientes 
del festival comunista de Bucarest (1953); también que se habían 
organizado conferencias sobre el viaje de un diputado chileno más 
allá de la Cortina de Hierro, o sobre el fracaso de la colectivización 
agropecuaria en la URSS, o acerca de la infiltración comunista 
en América Latina, o sobre la Conferencia de Caracas; y, por 
último, que se había lanzado una campaña en radio y prensa por 
la liberación de la esposa e hijo del ex capitán soviético Nikolai 
Khokhlov.183

En junio de 1954 se celebró en Santiago, con el “deseo de 
intercambiar propósitos y precisar una línea general de actuación”, 
la Primera Conferencia de los Comités del Congreso por la 
Libertad de la Cultura en América Latina, que contó con la 
asistencia de delegados de Cuba (Mario Llerena y Jorge Mañach), 
Honduras (Carlos Izaguirre y Mirta Rinza), México (Rodrigo 
García Treviño y Salvador Pineda), y Uruguay (Roberto Ibáñez y 
Francisco Ferrándiz Alborz), más el brasileño Rubem Braga como 
observador y el español Julián Gorkin como representante del 
comité mundial.184 Era la ocasión propicia para “lanzar” o dar a 
conocer el Congreso en el continente y a ello se abocaba justamente 
el “Manifiesto a los intelectuales y artistas de América Latina”.185 
En él se define el Congreso como una “agrupación internacional de 
escritores, sabios y artistas, que no dependen de ningún gobierno 

183  “Significación y actuación mundial del Congreso por la Libertad de la 
Cultura”, Cultura y Libertad, (Santiago), 1, diciembre 1954, 4-5. Marta Ruiz, 
refiriéndose a los comités latinoamericanos en general, sostiene que “la actividad 
desplegada fue extraordinaria y no cabe duda de que sin semejante implicación 
de las élites locales ni la influencia ni el prestigio del Congreso en América 
Latina hubieran sido los mismos” (Marta Ruiz Galvete, “Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura: anticomunismo y guerra fría en América Latina”, 
en El Argonauta Español, 3, 2006). Sin duda la autora sobreestima tanto la 
“implicación de las élites locales” como la influencia y el prestigio del organismo 
en el continente.
184  Gorkin cumplió una incansable labor de divulgación y organización del 
Congreso en América Latina, amén del liderazgo que ejercía en la revista 
Cuadernos. Para Ruiz, “Gorkin fue todo un acierto. De Chile a Uruguay, pasando 
por Panamá, Brasil, Méjico y Cuba, los contactos establecidos son de primerísima 
importancia y el interés despertado tanto en los medios latinoamericanos como 
en los círculos españoles del exilio parece haber sobrepasado las expectativas más 
optimistas” (Ruiz, op. cit.).
185  “Significación y actuación mundial del Congreso…”, op. cit., 3-5.
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ni grupo político y que se propone, como único objetivo, defender 
la libertad del espíritu creador y crítico en el mundo civilizado”.186 
Asumiendo la defensa a ultranza de los principios democráticos, 
asegura que “denunciamos y condenamos la existencia actual, en 
la América Latina, de gobiernos de origen espúreo y de factura 
dictatorial, cuya naturaleza y procedimientos repugnan a la 
conciencia libre”. Claro que dichos gobiernos pueden incluso 
generar males peores: “La miseria moral que tales regímenes crean 
en los pueblos que los padecen, constituye por sí sola, el vivero 
de resentimientos más propicio para recibir y hacer fructificar la 
semilla de otros autoritarismos, de armazón ideológica más firme 
y de consecuencias sociales no menos reprobables, disimuladas 
bajo una pretensión de redención social y política”.187 Es decir 
que el combate a las dictaduras también supone el combate a esos 
autoritarismos ideológicos portadores de una supuesta redención 
social que obviamente hacen referencia al comunismo. En seguida 
la alusión es explícita:

La movilización de la que hablamos es hoy más inaplazable 
que nunca. Sería inútil, a más de peligroso, desconocer que 
el totalitarismo de izquierda, es decir, el comunismo, está 
avanzando de un modo cada día más impresionante. Se 
extiende unas veces por la fuerza de las armas, otras por la 
acción conspirativa superiormente organizada y la invasión 
preparatoria de las conciencias, que se aprovecha de la 
debilidad o del vacío en la fe democrática en ellas; otras 
veces, en fin, progresa el comunismo al calor de los justos 
resentimientos que se han ido acumulando en los pueblos 
por condiciones seculares de explotación doméstica o 
extranjera.188

El manifiesto quiere dejar bien en claro que su lucha es contra los 
atentados a la democracia, vengan de donde vengan, oponiéndose 
al “despotismo doméstico y a la coacción extranjera, cualquiera 

186  “Manifiesto a los intelectuales y artistas de América Latina”, Cultura y 
Libertad, (Santiago), 1, diciembre 1954, 29. El manifiesto también circuló 
como folleto independiente. 
187  Ibid., 31.
188  Ibid., 32.
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que sea su pretexto o su signo ideológico”.189 Además previene 
contra un fenómeno visto en Europa y que ha sido imitado en 
América Latina: la aparición, como consecuencia del combate 
al comunismo, del totalitarismo fascista, que incuba los mismos 
males que se pretenden evitar. Culmina el manifiesto invitando 
a los intelectuales del continente a sumarse a una cruzada por la 
libertad y la democracia que no conoce de exclusiones a priori: “Este 
movimiento, sustentado económicamente por organizaciones de 
carácter y composición internacional, inequívocamente acreditadas 
en su ejecutoria democrática, está abierto a todos los matices de 
opinión y de crítica, sin más denominador común que el principio 
de la libertad, y sin vinculación a ningún interés o designio que no 
sea el de movilizar y solidarizar las conciencias alertas del mundo 
para la preservación de la cultura por la libertad y de la libertad por 
la cultura”.190

No todo fue armonía en la reunión. Mientras ésta se desarrollaba, 
en Guatemala el gobierno progresista de Jacobo Arbenz censuraba 
medios de comunicación opositores, acto que fue juzgado por 
las autoridades del Congreso en París como una violación de la 
constitucionalidad y el anuncio de un Estado totalitario. En 
Santiago, Gorkin intentó obtener la adhesión a una declaración 
de repudio al gobierno guatemalteco, pero no encontró una 
respuesta unánime ya que los delegados de México se negaron a 
firmar mientras no se condenara a las compañías extranjeras que 
explotaban al pueblo de ese país.191

A poco tiempo de su creación, el comité chileno se vio enfrentado 
a la delicada tarea de defender el Congreso ante los ataques que 
recibió desde el inicio (y hasta el final de su existencia). En el primer 
número de Cultura y Libertad, el mismo que incluía el manifiesto 
y las resoluciones recién mencionados, se publicó una nota que 
desvirtuaba punto por punto las críticas puestas en circulación por 
los comunistas. En realidad, el texto no da detalles acerca de quién 
o quiénes son los autores de dichos ataques ni dónde ni cuándo 
fueron formulados, de esa manera, asumiendo que toda crítica 
proviene del comunismo, no solo se descalifica la opinión de los 

189  Ibid., 31.
190  Ibid., 33.
191  Patrick Iber, “¿Comprometido con qué?: The Congress for Cultural Freedom 
in Latin America, 1953-1972”, inédito.
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críticos por mucho que no fueran comunistas, sino que se facilita 
la refutación al ser los comunistas un blanco fácil, vulnerable. 
Así, la defensa pasa al ataque de inmediato: “El Congreso por la 
Libertad de la Cultura es de aquellos hechos que los comunistas 
no podrán perdonar jamás (…) El Congreso por la Libertad de 
la Cultura descubre un lado flaco del totalitarismo comunista: la 
dirección autoritaria de la actividad cultural y la persecución a los 
intelectuales que no se someten a ella”.192

Curiosamente, y con el probable objetivo de recalcar la 
imparcialidad del Congreso, se expresa luego que las críticas, antes 
exclusividad de los comunistas, provienen de distintos sectores: 
“Unos dirán que sirve a los yankees; otros dirán que sirve a los 
comunistas. Todo depende de si el Congreso por la Libertad de 
la Cultura publica una resolución contra la dictadura en Rusia o 
contra la dictadura en España”.193 A la hora de rebatir en detalle 
cada ataque, sin embargo, se vuelve a adjudicar al comunismo la 
propaganda difamatoria que arrecia contra el Congreso. Así, ante 
la aseveración de que esta institución solo combate el comunismo, 
se replica que la denuncia de actos contrarios a la libertad en 
países como España, Polonia, Argentina y Bolivia, y la constante 
reprobación a las dictaduras latinoamericanas demuestran la total 
falsedad de dicha afirmación. En seguida se niega tajantemente 
que, tal como afirman los comunistas, el Congreso sirva al 
imperialismo yanqui: no hay ninguna relación con el gobierno 
de Estados Unidos, ni menos se favorece su política. Afirma el 
documento que “no hay un solo acto suyo que pueda ser señalado 
como expresión de tales intereses”.194 Frente a la supuesta 
financiación que el Congreso recibe de Estados Unidos, se asegura 
que los verdaderos sostenedores del organismo son individuos y 
organizaciones privadas e internacionales (aunque no se entregan 
mayores señas). Para los comunistas –continúa el texto– esto es 
imposible de entender, ya que en las economías socialistas no hay 
espacio para que los privados inviertan en actividades culturales, 
siendo el Estado la única fuente de financiamiento. El Movimiento 
de los Partidarios de la Paz (sic) es fiel ejemplo de un organismo 

192  “Razón de los ataques”, Cultura y Libertad, (Santiago), 1, diciembre 1954, 
17.
193  Ibid., 18.
194  Ibid., 18.
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“oficialista de Rusia, China, Checoslovaquia, etc.”195

Llama la atención que la defensa redactada por el comité 
chileno haga hincapié en que “no hay un solo acto [del Congreso] 
que pueda ser señalado como expresión de tales intereses”, 
porque pareciera la consecuencia de un esfuerzo deliberado 
por abstenerse de emitir cualquier comentario o de acometer 
cualquiera iniciativa favorables a los Estados Unidos, como 
temiendo una acusación en ese sentido. Sin embargo, en el mismo 
número de Cultura y Libertad aparece un artículo que confirmaría 
tal denuncia: en “Los problemas del ser y del ciudadano”, el 
poeta chileno Julio Barrenechea saluda la existencia de procesos 
progresistas en el mundo, incluido Estados Unidos, algo que los 
latinoamericanos deben tener muy en cuenta: “Por esto enseñar 
el odio indiscriminado hacia los Estados Unidos es tan anormal 
y tan contrario a la fraternidad humana, como enseñar el culto 
por el imperialismo”.196 Aboga luego por lograr una equidad 
entre los 150 millones de norteamericanos y los 140 millones de 
sudamericanos y así prosperar “en el todo panamericano que ha 
de ser el conjunto armónico constitutivo de la gran reserva de la 
humanidad, del baluarte inexpugnable de la paz, y de la abastecida 
despensa del hombre”.197 Se postula nada menos que la alianza 
con Estados Unidos, al alero de un discurso panamericanista 
históricamente propugnado por los norteamericanos y siempre 
rechazado por la izquierda latinoamericana. Y aunque el autor está 
consciente de que “el empleo bilateral de los actuales elementos 
destructores no pueden significar el triunfo del oriente ni del 
occidente, sino el suicidio de la humanidad”, al final endosa a solo 
una de las potencias los ímpetus bélicos: “Creo en la paz a base 
de una ecuación, en que la propia Unión Soviética comprenda 
la necesidad de detener su acción agresiva, de realizarse dentro 
de sus fronteras legítimas y de otorgarle al artista y al escritor las 
libertades creadoras que jamás debió intervenirle”.198

Es probable que un artículo como éste, con tales tomas de 
posición, jamás habría aparecido años más tarde, una vez afinadas 

195  Ibid., 18-19.
196  Julio Barrenechea, “Los problemas del ser y del ciudadano”, (Santiago), 
Cultura y Libertad, 1, diciembre 1954, 11.
197  Ibid., 11.
198  Ibid., 11.
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las estrategias del Congreso por la Libertad de la Cultura destinadas 
a camuflar sus intenciones de fondo y que fueron implementadas 
en revistas adscritas al organismo como Cuadernos o Mundo Nuevo. 

2. Tribulaciones del Congreso en América Latina

De diversa índole fueron las iniciativas impulsadas por el Congreso 
por la Libertad de la Cultura en Latinoamérica. Publicación de 
libros y revistas, organización de conferencias, orquestación de 
campañas y lanzamiento de declaraciones marcaron el ritmo de la 
institución.

 Al margen de las revistas Cuadernos y Mundo Nuevo, destinadas 
al público latinoamericano pero elaboradas en Europa, el Congreso 
editó publicaciones locales enfocadas al devenir de sus respectivos 
países. Cultura y Libertad, de Santiago, fue la primera (aunque solo 
circuló un par de años); le siguieron Examen en México, Cadernos 
Brasileiros en Brasil y Temas en Montevideo. 

La labor editorial fue una de las áreas más fecundas del 
Congreso, tanto por el número de libros y folletos publicados 
como por la polémica que éstos generaron en la opinión pública, 
un efecto buscado de forma consciente ya que empleaban un tono 
confrontacional que no temía identificar con nombres y apellidos 
a sus interlocutores y que no dudaba en falsear o desmentir sus 
argumentos. Un ejemplo de esta verdadera política editorial lo 
constituye el libro Así veían a Stalin (Santiago, 1956, introducción 
de Alejandro Magnet) –mencionado en el capítulo V–, que está 
conformado por textos de intelectuales comunistas o prosoviéticos 
(Volodia Teitelboim, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Salvador 
Allende, Alejandro Lipschutz, Ángel Cruchaga) que cantaban a la 
figura del líder georgiano. Otro caso es el del opúsculo La Verdad 
Sobre la URSS y la Alemania Sovietizada, volumen consagrado a 
rebatir uno a uno los elogios que el profesor de la Universidad 
de Chile Alberto Baltra había dedicado a esos países socialistas 
después de una visita.199 Carlos de Baráibar, el español delegado 
en Chile, es el encargado de “salir al paso de los mixtificadores que 

199  La verdad sobre la Unión Soviética y la Alemania sovietizada. Santiago, 
Comité Chileno del Congreso por la Libertad de la Cultura, 1962.
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emplean sus capacidades en tergiversar a sabiendas la verdad”.200 El 
Informe sobre la Conferencia Latinoamericana por las Libertades, por 
su parte, se aboca a desenmascarar el trasfondo comunista de dicha 
conferencia, así como del Festival de la Juventud Sudamericana, a 
realizarse en 1955 y 1954 respectivamente. El Congreso se jacta de 
haber desbaratado ambos eventos.201 Se sabe también del revuelo 
que causaron otras publicaciones; es el caso de Intelectual, ¿por qué 
eres comunista?, de Carlos P. Carranza, editado en Buenos Aires por 
la Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura (1959),202 
y de El crimen de Hungría e intelectuales libres en México, donde, 
hasta entonces, “los agentes del NKVD habían campado a sus 
anchas”.203

Las conferencias que convocaban a los representantes de los 
diversos comités del continente se convirtieron en una instancia 
de diálogo de la cual emanaron directrices o declaraciones públicas 
que expresaron los acuerdos y desacuerdos de la comunidad. Ya 
vimos cómo en Santiago, en 1954, se celebró la primera de estas 
reuniones (que no estuvo exenta de polémica). Al año siguiente 
se realizó un importante evento, aunque no en América sino en 
Europa: la Conferencia de Milán “El provenir de la libertad”, a la 
cual se le dio amplia cobertura, por ejemplo, en Cultura y Libertad. 
Desde el continente viajaron Germán Arciniegas, Jorge Mañach, 
Luis Alberto Sánchez, Rodrigo García Treviño, Eduardo Santos y 
Arturo Ardao, entre los más ilustres.204 

En septiembre de 1956, en México y bajo los auspicios de la 
Asociación Mexicana del Congreso, se celebró la Conferencia 

200  Ibid., 3. El autor, junto con publicar numerosos artículos en la revista En Viaje, 
aportó a la “biblioteca” del Congreso los folletos El fracaso de la colectivización 
agropecuaria en Rusia (Santiago, 1954);  Análisis de los planes quinquenales rusos 
(Santiago, 1956); Tres ensayos: los imperialismos contemporáneos, situación de la 
prensa en Rusia, la Iglesia y el estado en Rusia y en otros regimenes totalitarios 
(Santiago, 1955), entre otros.
201  Informe sobre la Conferencia Latinoamericana por las Libertades. Santiago, 
Congreso por la Libertad de la Cultura, 1955. Entre las publicaciones del Comité 
Chileno del Congreso destacan, además, Khruschev versus Stalin (Santiago, 
1962); Boris Souvarine (et. al.), Cuarenta años de revolución soviética (Santiago, 
1958) y Samuel Mendoza, Actividades del comunismo en Chile (Santiago, 1961).
202  Citado por Iber, op. cit.
203  Ruiz, op. cit.
204  Cultura y Libertad, (Santiago), 4, octubre 1955, 25. 
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Interamericana “La libertad de la cultura en el hemisferio 
occidental” que, como indica su nombre, congregó a treinta 
intelectuales latinoamericanos, dos canadienses y veinte 
estadounidenses, todos los cuales discutieron temas como 
“Libertad cultural en Estados Unidos”, “Libertad cultural en 
América Latina”, o “La colaboración entre países americanos en 
defensa de la libertad cultural”. Patrick Iber relata que, contra las 
expectativas de las autoridades del Congreso (representadas en 
México por el español Salvador de Madariaga), en la Conferencia 
se dio demasiado espacio a la discusión de tópicos incómodos, 
tales como las dictaduras hispanoamericanas, la persecución 
norteamericana al comunismo, la discriminación racial en Estados 
Unidos, el imperialismo de este país y los lazos entre la Iglesia y 
varios gobiernos de América Latina.205 La Declaración de rigor, con 
alguna ambigüedad característica de este tipo de textos, expresaba 
su preocupación por el analfabetismo en América Latina, por la 
autonomía universitaria, por la coacción gubernamental contra la 
opinión pública y por el respeto a la libertad de prensa, al tiempo 
que abogaba por la libre circulación del libro en el continente. 
En sus párrafos más políticos, la declaración, tras conminar a 
los intelectuales a combatir las tiranías, demandaba el fin de las 
persecuciones políticas, así como un impulso a la industrialización 
que, sumado a un intercambio comercial justo para los países 
productores de materias primas, derivara en una mejora económica 
sustantiva. En esa tarea los países de América Latina debían recibir 
una ayuda de los países desarrollados que, además, sirviera para 
encauzar las reformas agrarias y sociales necesarias. Dicha ayuda 
–especificaba la declaración– debía entregársele prioritariamente a 
los países democráticos y no a los regidos por dictaduras. En lo que 
pude leerse como una suerte de advertencia, el texto supeditaba 
la integridad de la libertad cultural a la paz social: “La conquista 
de una completa libertad cultural en América y en el mundo está 
ligada a la vigencia de una auténtica democracia política y a la 
transformación de las bases económicas y sociales en que descansa 
hoy la estructura de los Estados”.206

205  Iber, op. cit. Pese a todo, comenta el autor, el Congreso siguió creciendo en 
el continente.
206  El Congreso por la Libertad de la Cultura. Sus ideas y actividades. Santiago, 
Congreso por la Libertad de la Cultura, 1958, 13-14. Este folleto informa 
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La Reunión de Representantes de las Asociaciones Iberoamericanas 
del Congreso por la Libertad de la Cultura desarrollada en París 
el año 1960 fue singularmente trascendente por aprobarse allí 
la “Declaración sobre Cuba”, que condenaba el nuevo rumbo 
adoptado por el régimen castrista. La Revolución, afirmaba el 
documento, se ha desvirtuado y ha pervertido sus designios 
iniciales encaminándose al totalitarismo, de lo cual es síntoma la 
manipulación de las noticias. Así, muchos que abrazaron la causa 
han desertado al sentirse traicionados por la jefatura.207 Cuba se 
ha transformado en “satélite de la Rusia soviética y de la China 
roja”, con lo cual “ha precipitado a todo el continente en el seno 
mismo de la guerra fría”.208 La Declaración culminaba exhortando 
a los intelectuales a hacer sentir su crítica y entregar información 
objetiva para mitigar la fascinación que Cuba ejercía entre los 
actores culturales.209 La relación del Congreso con la Revolución 
Cubana, empero, tenía una larga historia.

En 1955 había quedado constituida la Asociación Cubana por la 
Libertad de la Cultura, encabezada por el ensayista Mario Llerena 
y por su colega Jorge Mañach. En 1958, cuando la dictadura de 
Batista aún no caía, el comité cubano fue un importante centro de 
contacto para los jóvenes miembros del Movimiento 26 de Julio, el 
grupo opositor liderado por Fidel Castro. Es más, en enero de ese año 
Mario Llerena había sido nombrado (informalmente) por Castro 
como uno de sus representantes en Nueva York. Con posterioridad 
al triunfo de la Revolución, la sección cubana fue reorganizada, 
incorporando a su directiva a Lisandro Otero y Raúl Roa, dos firmes 
colaboradores del gobierno, algo nada casual, porque desde París 
Julián Gorkin, a nombre del Secretariado Ejecutivo del Congreso, 
había orientado a los comités latinoamericanos para que enviaran 
mensajes de felicitación al nuevo régimen. En la propia revista 
Cuadernos, Mañach había saludado el nuevo orden como un paso 

también de la Reunión de los Comités Latinoamericanos Australes que se 
celebró en Buenos Aires en 1957 y que agrupó a los comités de Argentina, 
Chile, Perú y Uruguay.
207  Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (París), 47, marzo-abril 
1961, suplemento, II. 
208  Ibid., III.
209  Ibid., IV. Ver también Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y 
dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI, 
2003, 106.
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más hacia la democratización progresiva del continente. En verdad, 
el entusiasmo del Congreso correspondía al carácter de lo que fue la 
Revolución Cubana en un principio: un movimiento nacionalista, 
democratizador, antidictatorial y antiimperialista. Una vez que el 
régimen de Castro se definió socialista y que el acercamiento hacia 
la Unión Soviética se hizo inexorable, el Congreso, obviamente, 
le quitó su respaldo y lo declaró enemigo pleno, algo que ya se 
podía intuir a la luz de un artículo de Mario Llerena aparecido 
en el periódico cubano Prensa Libre hacia inicios de 1960, en 
el que se analizaba de manera crítica la hegemonía soviética en 
Checoslovaquia, y en el que se insinuaba que un proceso parecido 
se había desencadenado en Cuba.210 La declaración firmada en 
París por los representantes de las asociaciones iberoamericanas era 
pues el corolario de la progresiva reversión del apoyo que en un 
comienzo se había brindado a los revolucionarios cubanos.

Pese a que hacia fines de la década del cincuenta el Congreso 
sacaba cuentas positivas de su trabajo, los cambios a nivel político 
internacional obligaron a reformar ciertos aspectos de los comités 
latinoamericanos. El hombre designado para llevar a cabo los 
planes fue Luis Mercier Vega, francés de madre chilena, que a 
inicios de los sesenta dispuso el reemplazo de dos emblemáticos 
animadores de los centros chileno y argentino: Carlos de Baráibar 
y Carlos Carranza, respectivamente.211 Aparte de la renovación 
generacional, Mercier decidió dar un giro a las actividades del 
Congreso orientándolo hacia las ciencias sociales con el fin de 
abordar los problemas contingentes en especial de Argentina, Brasil, 
Chile, Uruguay y Perú –peronismo, educación y universidad, rol 
de los militares, partidos políticos, etc. Al mismo tiempo, la oficina 
en Brasil sufrió una reestructuración que afectó primero que nada 
a su director, el poeta rumano Stefan Baciu, criticado y conminado 
a abrir la entidad a la izquierda política con el propósito de matizar 
la imagen derechista del Congreso en ese país. En 1962 se asigna al 
novelista norteamericano Keith Botsford la misión de reorganizar 
la asociación brasileña así como su revista, Cadernos Brasileiros.212 
Tras un año y medio de exitosa labor, Botsford es enviado a 

210  Iber, op. cit.
211  Quien reemplazó a Carranza fue el conocido ensayista Héctor A. Murena.
212  Cadernos Brasileiros apareció en 1959, con Afranio Coutinho como director 
y con Gilberto Freyre como uno de sus más prominentes colaboradores. 
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México para desarrollar un plan similar con el comité de ese país 
y con su revista, Exámen, cuyo acendrado anticomunismo le había 
reportado una triste celebridad.213

Un balance de 1965 indicaba que la sección latinoamericana 
del Congreso publicó ese año veintitrés libros y patrocinó 
setenta exposiciones, cinco mesas redondas o debates, dieciocho 
investigaciones sociológicas y tres campañas mundiales contra la 
persecución de intelectuales en la Unión Soviética, Yugoslavia y 
España.214 Pese a la aparente buena salud del Congreso en América 
Latina, las revelaciones del New York Times demandaron una 
respuesta veloz y radical que pusiera a salvo lo edificado hasta 
entonces. Esa respuesta se llamó Instituto Latinoamericano de 
Relaciones Internacionales (ILARI), creado en 1966 en reemplazo 
del departamento latinoamericano del Congreso por la Libertad 
de la Cultura y con Luis Mercier a la cabeza.

 

3. El Congreso y sus enemigos

Pese a que el discurso del Congreso por la Libertad de la Cultura 
apuntaba al fortalecimiento de valores que ningún intelectual 
sería capaz de negar –libertad, democracia, cultura, diálogo– y 
que solo era agresivo con el comunismo, aceptando cualquier otro 
sistema de pensamiento (salvo el fascismo), le fue mucho más fácil 
hacerse de enemigos que de amigos. Descontando la enemistad 
obvia de los intelectuales comunistas, entre la intelectualidad de 
izquierda el Congreso no despertó casi ninguna simpatía y, al 
contrario, fue rechazado con fuerza pues, en definitiva, por mucho 
que escondiera sus raíces verdaderas el fantasma de los dólares 
norteamericanos que lo financiaban siempre le hizo sombra.215 
Y aunque cuantitativamente el Congreso haya crecido tanto 
en número de oficinas como de colaboradores, lo cierto es que 
son escasísimos los escritores de renombre que adhirieron a sus 
filas y, para peor, quienes lo hicieron pertenecían a un ámbito 

213  Iber, op. cit.
214  Citado por Iber, op. cit.
215  Por supuesto que hay excepciones. En Chile, el historiador de tendencia 
socialista Julio César Jobet, que dedicó buena parte de su trabajo a la historia del 
movimiento obrero, fue un activo militante del comité chileno del Congreso. 



– 138 –

Germán Alburquerque Fuschini

más académico, es decir que no tenían un contacto masivo con 
el público. Germán Arciniegas, Luis Alberto Sánchez, Rómulo 
Gallegos, Alfonso Reyes, Victoria Ocampo, Jorge Mañach, Érico 
Verissimo: no son escritores populares ni tampoco integran una 
generación emergente, son escritores consagrados, pero poco 
leídos en comparación con el arrastre que tendrían los escritores 
del boom algunos años después.216 Solo con la revista Mundo 
Nuevo se logró atraer a escritores de primera fila, pero sin que éstos 
lo supiesen, como se verá en un próximo capítulo.

Entre los intelectuales de izquierda no cuajó la propuesta 
programática del Congreso. Algunos años después de su 
desaparición, el uruguayo Ángel Rama recordaría el escepticismo 
inmediato que despertaba su retórica: 

Trabajaba con bastante insidia para defender siempre este 
principio de la libertad, usando la palabra libertad, que es una 
palabra cara a todos nosotros, en un sentido muy restricto y 
muy determinado. Se hablaba de la libertad en el sentido de 
las libres opiniones, de la discusión de libres opiniones que 
caracteriza al mundo occidental y era una de las formas de 
oposición al socialismo.217

Por otra parte, hay que considerar que la época había introducido 
en los escritores una sensibilidad tan aguzada que los ponía en 
guardia ante cualquier intento de manipulación:

Nosotros tenemos una cierta desconfianza natural por 
las financiaciones que provienen de la CIA, y no creemos, 
honradamente, que el imperialismo norteamericano se decida 
a financiar una cultura autónoma, independiente, soberana de 
Latinoamérica que, obligadamente si es tal, es antiimperialista. 
Por lo tanto, pensamos y sentimos que ésta era también una 
trampa más que se les tendía a los escritores.218 

216  Tal vez la mejor pluma que pudo ostentar el Congreso fue la de Jorge Luis 
Borges, aunque no tuvo una relación muy estrecha. De cualquier modo, Borges 
aún no gozaba de la celebridad que alcanzaría más adelante. Se comenta que 
cuando se creó el ILARI hubo intentos por incorporar a Octavio Paz, pero éste 
se negó.
217   René Jara Cuadra (ed.), El compromiso del escritor. Valparaíso, Ediciones 
Universitarias de Valparaíso, 1971, 71.
218  Ibid., 73.
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Esta prédica hacía sospechar hasta de las aparentes buenas 
intenciones. Pablo Neruda, que se vería enfrascado en sucesivos 
conatos con el organismo, desafiará al Congreso a quitarse el disfraz 
y mostrar su verdadero rostro. A propósito de los acontecimientos 
de Hungría en 1956, Ramón Cortés, miembro de la sección chilena 
del Congreso, emplaza al poeta para que explique lo sucedido en 
ese país, a lo cual Neruda responde con otro desafío. Tras insistir 
en que el Congreso depende del Departamento de Estado de 
Estados Unidos y de la United Fruit Company, llama la atención 
acerca de ciertas declaraciones del Congreso que reprueban el 
yugo colonial con que Estados Unidos somete a Puerto Rico, que 
reclaman la soberanía de Panamá sobre el estrecho y que condenan 
la intervención norteamericana en Guatemala. Si esto es sincero, 
prosigue Neruda, invita al Congreso a organizar, aprovechando 
sus generosos recursos materiales, actos masivos por toda América 
Latina en apoyo de estos tres puntos, al tiempo que se confiesa 
dispuesto, por el bien de tales reivindicaciones, a “unirse con Dios 
y con el diablo”.219 

Neruda, que en su oportunidad tuvo un altercado con Julián 
Gorkin según se narra más adelante, entró también en conflicto 
con el Congreso aunque pasivamente, vale decir sin enterarse 
de la campaña en su contra que aquella institución montó para 
evitar que se le premiase con el Nobel de Literatura de 1964. Los 
norteamericanos John Hunt y el ya mencionado Keith Botsford 
fueron los comisionados por el comité mundial para llevar a efecto la 
operación, y para ello contactaron a un escritor francés de derecha, 
René Tavernier, que había dirigido la revista adscrita al Congreso, 
Confluences, solicitándole un informe difamatorio. El escrito ponía 
énfasis en la militancia política del chileno, la que hacía “imposible 
disociar al ‘Neruda artista’ del ‘Neruda propagandista político’”; de 
hecho, se argumentaba, empleaba su poesía como instrumento de 
su compromiso “total y totalitario”. En suma, lo de Neruda era un 
“servilismo poético” que rendía pleitesía a Stalin, “su amo”, a quien 
había incluso escrito una loa. El informe de Tavernier fue rechazado 
por Hunt, quien le solicitó que “se centrara en el compromiso 
político de Neruda y en el anacronismo de su postura estalinista, 

219  Pablo Neruda, Yo respondo con mi obra: conferencias, discursos, cartas, 
declaraciones (1932-1959). Edición de Pedro Gutiérrez y Manuel Gutiérrez, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2004, 271.
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que guardaba poca relación con el ambiente de mayor tolerancia 
de la Rusia contemporánea”.220 Neruda no ganó el Nobel ese año y 
debió esperar hasta 1971. Jean-Paul Sartre fue el ganador –lo que 
tampoco agradó al Congreso–, pero declinó su aceptación –lo que 
exasperó aun más al Congreso. 

Algo semejante le ocurrió a Miguel Ángel Asturias, aunque 
no en relación con el Nobel, que se adjudicó en 1967, sino con 
la presidencia del PEN Club, el organismo internacional de 
promoción de la literatura que agrupaba a escritores de todos 
los géneros y de todas partes del mundo. Aunque el PEN –un 
organismo reconocido por la UNESCO– marcaba distancia con la 
política y se centraba en la defensa de la libertad de expresión, fue 
vislumbrado por el Congreso por la Libertad de la Cultura como 
una instancia funcional a su interés de relacionarse y de romper el 
aislamiento con los escritores disidentes de los países de Europa 
del Este. Las autoridades del Congreso juzgaron que el candidato 
a la presidencia del PEN más idóneo para tales fines era Arthur 
Miller, un autor respetado por todos que finalmente se impuso 
en la votación al candidato propuesto por los franceses, Miguel 
Ángel Asturias. El guatemalteco fue entonces perjudicado por el 
Congreso, que movió sus hilos para influir en el resultado. Una 
de las primeras decisiones de Miller fue designar a Nueva York 
como sede del próximo congreso del PEN, a realizarse en 1966 y al 
que Neruda asistiría ocasionando luego la carta de los intelectuales 
cubanos en su contra.221

Un enfrentamiento directo entre colaboradores del Congreso, por 
un lado, y sus detractores, por otro, se verificó en Perú con motivo 
del Congreso Nacional de Escritores Jóvenes. Éste era organizado 
por la Galería Cultura y Libertad (inequívoco nombre), entidad 
afiliada al Congreso que había sido dirigida por Luis Alberto 
Sánchez y que hacia 1966 encabezaba Jorge Luis Recavarren. 
Resultó que un grupo de jóvenes escritores peruanos se negó a asistir 
al evento y elevó un manifiesto que deploraba la Galería, viciada 
en su origen por funcionar a costas de la CIA. La declaración, 
firmada entre otros por Antonio Cisneros, recibió el espontáneo 
apoyo de otros intelectuales peruanos, más consagrados, como 

220  Citado por Stonor, op. cit., 486-488.
221  Ibid., 507.
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José María Arguedas, José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa, 
Gustavo Valcárcel y el pintor Fernando de Szyszlo. La Galería no 
se quedó atrás y emitió una respuesta –firmada por Recavarren 
y Julio Ortega– en que aclaraba que solo dependía del ILARI y 
que la vinculación con la CIA era una calumnia. Los escritores 
del manifiesto reaccionaron organizando una reunión propia, la 
Primera Convención de los Escritores Jóvenes del Perú, que a su 
vez redactó otra declaración que volvía a denunciar la ligazón de la 
Galería con la Agencia de Inteligencia norteamericana.222

4. El Congreso y sus parientes cercanos

Dijimos que, descubiertas las relaciones con la CIA, el Congreso 
pasó a llamarse Asociación Internacional por la Libertad de la 
Cultura, que funcionó sin mucho éxito hasta 1979. La indiferencia 
con que el medio intelectual se comportó respecto a esta Asociación 
es un indicio tanto del poco vuelo que logró como de la vitalidad 
que tuvo el Congreso en su época dorada, que nunca fue tan 
dorada en cualquier caso. O sea: el fracaso de la Asociación sirve 
para valorar la obra del Congreso por la Libertad de la Cultura, 
que, pese a todo, fue al menos polémica. Puede interpretarse 
también que entre 1967 y 1979 –los años de funcionamiento de 
la Asociación– la temperatura de la Guerra Fría, más amigable, 
no demandó una acción muy enérgica en el ámbito cultural, es 
decir que no fue necesario dar la batalla en esa área con el brío de 
décadas pasadas. Reforzaría dicha hipótesis el hecho de que en los 
tempranos ochenta, cuando la Guerra Fría entró a su último ciclo 
virulento, hubo un intento por reflotar el viejo Congreso, con 
otro nombre claro, según denuncia el periódico norteamericano 
The Nation. La información, recogida y divulgada por Casa de las 
Américas, daba cuenta de la creación, por iniciativa de la CIA, de 
un comité de intelectuales que incluiría incluso a personeros que 
participaron en el Congreso, como era el caso de Raymond Aron 
y Sydney Hook. A establecerse en doce países, el nuevo comité 
se consagraría a combatir el comunismo y a defender los valores 
nacionales a través de conocidos procedimientos: actividades, 

222  Casa de las Américas, (La Habana), 40, enero-febrero 1967, 124-125.
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publicaciones, conferencias, etc. La redacción de Casa de las 
Américas suscribe lo que intuye The Nation, que “una nueva guerra 
fría cultural está a punto de estallar, junto con una nueva carrera 
armamentista”.223

Mucho antes existió una institución que guardó grandes 
similitudes con el Congreso y que fue contemporánea del mismo 
por algunos años: la Fundación Inter-Americana para las Artes. 
Su estilo reservado y algo misterioso dificulta seguir su rastro. La 
primera aparición de este organismo, que hasta 1964 se llamó 
Inter American Comittee, data de 1962, cuando en Bahamas 
se desarrolló el Primer Simposio Inter-Americano, patrocinado 
por la revista Show Business Illustrated y con la presencia de un 
funcionario de asuntos latinoamericanos del Departamento de 
Estado de Estados Unidos.224 Hay informaciones contrapuestas, 
pues otra versión señala que en Bahamas, en 1963, se constituyó 
este Inter American Comittee por voluntad de los pintores, 
escritores, compositores, arquitectos y educadores de Norte, 
Centro y Sudamérica que asistieron al Simposio.225 En éste se 
discutieron las causas del malestar de los latinoamericanos hacia 
Estados Unidos, junto con el rol del intelectual, su relación con 
la política y su actitud hacia ese país, la Alianza para el Progreso y 
Fidel Castro. Tras acusarse el intervencionismo de Estados Unidos, 
su apoyo a dictadores y su paranoia anticomunista, los intelectuales 
norteamericanos aseguraron que estaban ocurriendo cambios al 
respecto. Concluido el congreso, una delegación fue transportada 
a Washington, en donde se reunieron con el mismísimo John 
Kennedy, quien expresó: “Nosotros no queremos que la vida 
artística e intelectual sea usada como un arma en la batalla de la 
guerra fría, pero sentimos que ésta es una parte esencial del espíritu 
democrático… El artista necesariamente debe ser un hombre 
libre”.226

El Segundo Simposio Inter-Americano se efectuó en Puerto Rico, 

223  Casa de las Américas, (La Habana), 127, julio-agosto 1981, 200.
224  “Declaración” (5 de octubre de 1967), Casa de las Américas, (La Habana), 
46, enero-febrero 1968.
225  El IAC serviría como centro de información, asistencia y coordinación de 
iniciativas culturales. Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política. 
Arte argentino en los años sesenta. Buenos Aires, Paidós, 2001, 246.
226  Ibid., 246. 
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en 1963.227 En 1964, ya instituida la Inter-American Foundation 
for the Arts (IAFA), se celebró el Tercer Simposio, en Chichen-Itzá, 
México, que contó con la financiación del Center for Interamerican 
Relations, asociado a la Fundación Rockefeller.228 Por uno de los 
asistentes, José Donoso, sabemos del tono festivo e informal de 
las jornadas, reforzado por el hecho de que las intervenciones 
eran orales y no se guardaba ningún registro de ellas; sí se podía 
llevarlas al papel posteriormente, pero a condición de no referirse 
a las palabras de otro.229

La proximidad del Cuarto Simposio (1967), a realizarse en 
Puerto Azul, Venezuela, motiva una declaración de Casa de las 
Américas que denunciaba el evento como una manifestación 
más de la política de penetración cultural del imperialismo 
norteamericano, que persigue acercar a los intelectuales de 
América Latina a planes como la Alianza para el Progreso, junto 
con fomentar un diálogo que solo conduce a la neutralización.230 
La revista chilena Punto Final también alertó sobre los peligros del 
simposio:“Los intelectuales latinoamericanos que se prestan para 

227  Según Casa de las Américas, fue después de esta reunión que los participantes 
se entrevistaron con Kennedy. No es descabellado pensar que el viaje a 
Washington se hizo en ambas oportunidades (Casa de las Américas, (La Habana), 
46, enero-febrero 1968).
228  Andrés Avellaneda sostiene que en 1967 se creó el Center of Inter-American 
Relations por inspiración de David Rockefeller, presidente entonces del Chase 
Manhattan Bank, el cual lanzó la Review. Latin American Literatura and Arts 
(Avellaneda, “Desde las entrañas: revistas de y sobre Latinoamérica en los 
Estados Unidos”, en Saúl Sosnowski (ed.), op. cit., 551).
229  Hubo bastantes celebridades, incluso algunas de la izquierda más radical: 
Carlos Fuentes, Emir Rodríguez Monegal, Sebastián Salazar Bondy, José 
Donoso, Juan Rulfo, Marta Traba, José Luis Cuevas, Nicanor Parra, Glauber 
Rocha, Dalmiro Sáenz y los norteamericanos Lillian Helman, William Styron, 
Norman Podhoretz, Robert Rossen, Jay Laughlin y Oscar Lewis. Donoso 
recuerda: “De este simposio me acuerdo de las personas, de las anécdotas, del 
esplendor de las ruinas y de la selva pero absolutamente nada de las sesiones de 
trabajo, lo que probaría en forma definitiva lo útiles que son para los novelistas 
los congresos internacionales…” (Donoso, Historia personal del “boom”. 
Santiago, Andrés Bello, 1987, 82).
230  Casa de las Américas, (La Habana), 46, enero-febrero, 1968. La categoría 
de los participantes decayó notablemente en comparación con Chichen Itzá. 
Entre los más conocidos se contaron el cineasta Leopoldo Torre Nilsson y su 
mujer Beatriz Guido, y los escritores Nicanor Parra, Emir Rodríguez Monegal, 
Gustavo Sáinz, Guillermo Sucre y, sorprendentemente, Miguel Otero Silva.
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este juego dialogante se constituyen en conejillos de indias, ratones 
de experimentación, pues Estados Unidos extrae de ellos –detecta– 
reflejos de las inquietudes básicas de los pueblos de América Latina, 
y de inmediato, a breve plazo, aparece con un antídoto dirigido a 
disolver esas inquietudes, a neutralizarlas, a viciarlas”.231

La Fundación Inter-Americana para las Artes, así como el Congreso 
por la Libertad de la Cultura, representaron esfuerzos conscientes y 
deliberados de parte de organismos oficiales y privados de Estados 
Unidos por acercarse a los intelectuales latinoamericanos. El 
Congreso por la Libertad de la Cultura, amarrado a la CIA, es una 
entidad más oficial que la Fundación, la cual, no obstante estar 
vinculada a revistas, bancos u otras fundaciones, de todos modos se 
permitió el lujo de gestar una visita al presidente de Estados Unidos, 
“oficializando” la actividad. El hecho de que Kennedy recibiera a 
una delegación de los intelectuales presentes en aquél simposio es 
altamente significativo, pues simboliza la importancia que en las 
cúpulas de poder se daba a la comunicación con los intelectuales 
de América Latina, a quienes se buscaba, si no convencer, al menos 
dar a conocer una imagen de Estados Unidos distinta a la nada 
halagüeña que históricamente se había construido. Un escritor 
que de la noche a la mañana se encontraba conversando con el 
presidente del país más poderoso del planeta tenía buenas razones 
para impresionarse y hasta cambiar la percepción con que había 
llegado al simposio. Si ese escritor regresaba a su país con otro 
discurso, la táctica había dado resultado.

Los intelectuales que participaron en el Congreso –mucho más 
que los que tomaron parte de los simposios– prestaron servicios 
a la causa norteamericana, aunque quizá, en un buen número, 
sin saberlo. Coayudaron a que se oyera con más fuerza en la 
opinión pública de sus respectivos países aquello que los ideólogos 
y propagandistas de la CIA habían considerado adecuado y 
beneficioso para Estados Unidos y/o perjudicial para la Unión 
Soviética. Por supuesto, hubo quienes trabajaron de forma 
honesta y desinteresada por los valores universales que el Congreso 
profesaba, como también quienes pensaron que era Estados Unidos 
la potencia que mejor encarnaba esos valores. 

231  “Un nuevo congreso para ‘intelectuales’”, Punto Final, (Santiago), 41, 7 de 
noviembre de 1967, 36.



– 145 –

Los intelectuales latinoamericanos y Estados Unidos

La trayectoria del Congreso por la Libertad de la Cultura y su 
relación con América Latina estuvo signada por las dos revistas 
continentales que dicho ente editó: Cuadernos y Mundo Nuevo. 
Ambas nos proporcionarán nuevas luces acerca del papel que el 
intelectual latinoamericano jugó en este polémico frente de la 
Guerra Fría cultural.



– 146 –

Germán Alburquerque Fuschini

VIII
LA REVISTA CUADERNOS DEL CONGRESO POR LA 

LIBERTAD DE LA CULTURA

Uno de los episodios donde se verificó una relación más concreta 
y manifiesta entre los intelectuales latinoamericanos y Estados 
Unidos fue el de la revista Cuadernos, editada por el Congreso por 
la Libertad de la Cultura, organismo que, como hemos visto, era 
financiado, encubiertamente, por la propia CIA, y que tenía una 
misión muy clara que cumplir en la Guerra Fría cultural. Cuadernos 
del Congreso por la Libertad de la Cultura será una instancia en que 
un limitado grupo de intelectuales del continente adquirirá una 
tribuna importante que le permitirá tanto expresarse a un público 
amplio como entrar en contacto con las redes de intelectuales 
europeos y norteamericanos afines al mencionado Congreso.
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Las revistas que el Congreso por la Libertad de la Cultura hizo 
circular por Europa  –Der Monat en Alemania, Encounter en 
Inglaterra, Preuves en Francia, Tempo Presente en Italia– tenían 
como propósito dar un espacio a intelectuales no comunistas, por lo 
general liberales, que sin ser necesariamente pro Estados Unidos sí 
fueran críticos del mundo soviético.232 Con la creación de Cuadernos 
se buscaba llegar a los intelectuales de los países latinoamericanos 
–y a sus pueblos–, y encarar el complejo caso español. En efecto, 
aunque en principio el destino central era América Latina, en la 
práctica la revista tuvo, en sus primeros tiempos, una marcada 
inclinación hacia la situación de España bajo Franco y contó con 
una abierta participación de escritores españoles exiliados. De 
partida, el personaje de mayor peso en la revista y el nexo con el 
Congreso fue el español Julián Gorkin –seudónimo formado por 
los nombres de dos rusos de su admiración: Gorki y Lenin–, un ex 
poumista (anti-stalinista) con quien nos toparemos (y nos hemos 
topado) más de una vez. Con todo, en la editorial del primer 
número de la revista se hace explícito el fondo latinoamericano 
que inspira su aparición: “Aspiran nuestros Cuadernos a recoger y a 
traducir lo universal a nuestro idioma, pero asimismo y sobre todo 
a recoger y a canalizar las ricas y variadas expresiones del espíritu 
latinoamericano hacia lo universal. (…) El Nuevo Mundo tiene 
mucho que decir y mucho que juzgar; nos ofrecemos nosotros a 
traducirlo y a reflejarlo”.233

La revista, con sede en París, donde también radicaba el 
Secretariado Internacional del Congreso, se nutrió de escritores 
latinoamericanos de prestigio ya ganado, de una generación ya 
consagrada, madura, y de filiaciones políticas heterogéneas, que 
participaron en diversos niveles, desde la dirección hasta la simple 
colaboración. De todos modos, el órgano nunca fue manejado por 
los latinoamericanos en propiedad –ni durante el corto tiempo en 
que el colombiano Germán Arciniegas fue su director–, sino que 
siempre estuvo sujeto a las riendas del Congreso por la Libertad 
de la Cultura y particularmente al verdadero hombre fuerte 

232  Marta Ruiz se refiere a tres de estas revistas: “Preuves se caracterizaba por 
su europeísmo, Encounter por su corte liberal y Tempo Presente por ser la más 
progresista”. Marta Ruiz Galvete, op. cit.
233  “Libertad y universalidad de la cultura”, Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura, (París), 1, marzo-mayo 1953, citado por Ruiz, op. cit.
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de Cuadernos, el ya mentado Gorkin, que también la dirigió. 
Hay presencia de latinoamericanos en el Consejo de Honor: el 
venezolano Rómulo Gallegos (ex presidente de la república), 
el cubano Jorge Mañach, el peruano Luis Alberto Sánchez, el 
brasileño Erico Verissimo, el chileno Eduardo Barrios y el ya 
nombrado Arciniegas. En una nómina de colaboradores se anotan el 
peruano Ciro Alegría, el ecuatoriano Benjamín Carrión, la chilena 
Gabriela Mistral y el mexicano Octavio Paz (junto con otros no 
latinoamericanos: Albert Camus, Jorge Guillén, André Malraux). 
Entre quienes publicaron artículos u obra literaria a lo largo de los 
más de diez años de circulación de Cuadernos encontramos a Jorge 
Icaza, Ernesto Sábato, Juan Liscano, Francisco Romero, Alfonso 
Reyes, Fernando Díez de Medina, Arturo Torres Rioseco, Alfredo 
Pareja Diezcanseco, Juan Bosch, Mariano Picón Salas, Augusto 
Roa Bastos y Jorge Luis Borges. 

No debe extrañar que junto a escritores más cercanos a la 
derecha política aparezcan otros más identificados con la izquierda. 
Entre éstos, hay que hacer notar que publicar en Cuadernos no 
significaba figurar en un medio derechista, pro Estados Unidos 
ni vinculado a la CIA –lo que no estaba probado–; es probable 
que se le aceptara solo como anticomunista pero no mucho más 
que eso. Si una Mistral, un Alegría, un Sábato o un Roa Bastos 
colaboraron o publicaron en Cuadernos lo hicieron seguramente 
debido a su seriedad y prestigio intelectual y no por suscribir al 
dedillo su línea editorial.234 La mayoría, no obstante, respondía 
al perfil de intelectual liberal, progresista, abierto al diálogo con 
amplios sectores, no comunista y con una actitud moderada hacia 
Estados Unidos. Hubo quienes, de seguro, fueron conscientes de 
haber estado jugando un papel en la Guerra Fría que implicaba 
colaborar con Estados Unidos y combatir a la Unión Soviética, 
pero es difícil saberlo con certeza. Es dudoso que Arciniegas haya 
ignorado todas las implicaciones que tenía dirigir Cuadernos, 
aunque también es dudoso que supiera del patrocinio de la CIA 

234  Sin duda que se pretendía atraer a intelectuales de izquierda, algo incautos, 
con el fin de causar divisiones al interior del campo. Para el uruguayo Ángel 
Rama el objetivo último de Cuadernos fue “la ruptura del frente de izquierda 
latinoamericano (…), la división y por lo tanto debilitamiento de las fuerzas 
antiimperialistas” (Casa de las Américas, (La Habana), 38, septiembre octubre 
1966, tomado de Marcha).
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y más dudoso todavía que fuera derechamente un agente de este 
organismo, como más de una vez se sugirió. 

1. Línea editorial y etapas de la revista

En la editorial del número uno se puede leer el diagnóstico de 
la actualidad que hace la revista y al cual debe orientar su labor: 
“Nunca como ahora vivió el hombre tan bajo el signo del miedo: 
miedo a perder la vida y miedo a perder lo que la hace digna y 
agradable. Largos siglos de progreso y de conquistas civilizadoras 
están amenazados por los totalitarismos modernos. ¿Quién puede 
permanecer indiferente a esta trágica realidad?”235 

Las palabras claves aquí son “totalitarismos modernos”. Es 
ante ellos que se debe emprender la lucha. Pero “totalitarismos 
modernos” es un eufemismo, porque a lo que se alude en el fondo 
es a la Unión Soviética, único totalitarismo vigente tras la caída de 
Hitler. Ése es el sello original de Cuadernos: la denuncia del peligro 
soviético que se cierne sobre el mundo, la puesta en evidencia de 
la estrategia moscovita de dominación planetaria que incluye, 
por supuesto, a América Latina.236 Alertar a los latinoamericanos 
del peligro soviético mediante la exposición transparente de 
la realidad del mundo socialista será el objetivo primario de la 
revista. Uno secundario, pero relacionado, será desacreditar el 
neutralismo, concepto promovido por la URSS, que abogaba 
por un desarme y un pacifismo que solo servían a los intereses 
soviéticos.237 Al mismo tiempo la revista adhería a los principios 

235  “Libertad y universalidad de la cultura”, op. cit. 
236  Para Ruiz, entre las revistas del Congreso por la Libertad de la Cultura, 
“Cuadernos resultará sin lugar a dudas la que mejor se identifique con la defensa 
del mundo libre”. Ruiz, op. cit.
237  Ver Olga Glondys, Reivindicación de la Independencia Intelectual en la primera 
época de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura: I (marzo-mayo 
de 1953) - XXVII (noviembre-diciembre de 1957). Universidad Autónoma de 
Barcelona, 2007.  En su trabajo la autora quiere rescatar el valor de la revista 
por sobre la polémica de sus raíces y su ligazón con la CIA. Pondera su “notable 
compromiso ético” por informar de la realidad del mundo comunista así como 
sus logros en el fortalecimiento del ideal de libertad intelectual en Europa, esto 
pese a ser paradójicamente un instrumento de la CIA. Sentencia que juzgarla 
como un mero instrumento retórico y estratégico ensucia sus méritos. Ver 140-
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generales del Congreso y de las otras publicaciones emparentadas, 
esto es, defender la libertad de pensamiento y creación, y fomentar 
la independencia y autonomía del intelectual.238 Con el paso del 
tiempo se definirán mejor los principios rectores y las temáticas 
dominantes que articularon la revista, lo cual también estuvo 
sujeto a modificaciones políticas y a cambios en la dirección.

Siguiendo el estudio de Olga Glondys, se reconocen tres etapas 
que se corresponden con los tres directores de la revista. La primera 
etapa fue encabezada por el francés François Bondy, quien la 
dirigió entre el primer número, de marzo-mayo de 1953, y el 27, 
de noviembre-diciembre de 1957. Se caracteriza por la supremacía 
de textos que enjuician a la Unión Soviética y a sus países satélites, 
enfatizando el imperialismo y la amenaza de expansión que los 
soviéticos representan para América Latina. Sería ésta la etapa 
donde la Guerra Fría aflora con mayor crudeza y también aquella 
donde más pesa la influencia del Secretariado Internacional del 
Congreso por la Libertad de la Cultura en la orientación de la 
revista.

La segunda etapa se inicia con el número 28, de enero-febrero de 
1958, y se extiende hasta enero de 1963, con el número 68. Ejerce 
la dirección Julián Gorkin, el español que desde siempre había 
estado en la revista y que era una suerte de director alterno que 
en todo caso poseía bastante poder e influencia.239 No obstante, 

142. 
238  Para Olga Glondys otro de los leit motiv de la revista fue la exposición 
de un modelo y de un antimodelo de intelectual. El filósofo rumano Eugen 
Relgis, los italianos Benedetto Croce e Ignazio Silone, y, por América Latina, 
Juan Montalvo, José Martí y el propio Germán Arciniegas figuran entre los 
modelos. Su contraparte, el intelectual procomunista, caracterizado como iluso, 
ciego e ignorante, tuvo como principales exponentes a Jean-Paul Sartre y Pablo 
Neruda. Glondys, op. cit., 103ss.
239  Gorkin, personaje discutido, se vio enfrascado en una ácida diatriba 
con Pablo Neruda, a quien llamó “diocesillo latinoamericano número uno 
en la jerarquizada religión estaliniana”, exaltando además su estalinismo y 
confrontando la fortuna que se adjudicó al recibir el Premio Stalin con las 
miserias sufridas por los escritores disidentes (Gorkin, “Los 50 años de Pablo 
Neruda”, en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (París), 9, 
noviembre-diciembre 1954, citado por Glondys, op. cit., 91). Neruda no se 
quedó atrás y, con ocasión de una visita de Gorkin a Chile, calificó al español 
de “aventurero sin nombre, especie de enganchador de la Legión Extranjera 
del anticomunismo, emboscado de París, traidor a la España Republicana, que 
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y basándose en la correspondencia que Gorkin cambiaba con 
las autoridades, Glondys indica que éste no coincidía con la alta 
cantidad de páginas que se dedicaban a los países del Este europeo 
–y también al cercano y medio Oriente– durante la dirección de 
Bondy.240 Como sea, lo cierto es que una vez en posesión del sillón 
del director, Gorkin le dio un mayor espacio a las colaboraciones 
provenientes del interior de España, “creándose así una especie de 
puente entre la España exiliada y la España peninsular”.241 Pero la 
segunda etapa muestra también cambios que no son atribuibles 
del todo a Gorkin. Ya hacía tiempo que se venía imponiendo la 
temática de los países latinoamericanos bajo regímenes dictatoriales, 
cuestión que desde 1957 y hasta el cierre de la publicación sería 
central.242 Por otra parte, con el advenimiento de la coexistencia 
pacífica la urgencia de mostrar la supuesta verdadera cara de la 
URSS declinó, cediendo su prioridad a otras preocupaciones.

Siguiendo con la labor de Gorkin como director, una de las marcas 
que habría dejado en Cuadernos sería, según Coleman, “presentar 
a los lectores latinoamericanos una interpretación favorable de la 
política norteamericana”243, aunque, claro, Gorkin desmiente tal 
aserción en una carta privada a Indalecio Prieto en enero de 1959, 
cuando tajantemente comunica que “en la revista que dirijo no se 
ha defendido nunca la política norteamericana. La dirección y los 
colaboradores gozamos en ella de absoluta libertad”.244 

La tercera época se inaugura en febrero de 1963 (número 69), 
cuando llega a la dirección Germán Arciniegas –recomendado 

(…) fue siempre una rata desconocida”, “payaso siniestro”, “agente” y “soplón” 
al servicio de Estados Unidos (“¡Fuera de la Universidad el Gorkin!”, El Siglo, 
(Santiago), 31 de marzo de 1958). 
240  Glondys, op. cit., 53.
241  Ibid., 53.
242  Marta Ruiz establece que “a los excomunistas españoles o latinoamericanos 
(Gorkin, [Eudocio] Ravines...) que de 1953 a 1954 denuncian la estrategia 
política del Kremlin en América Latina, se une entre 1954 y 1957 toda una 
serie de intelectuales latinoamericanos progresistas (Santos, Betancourt, Torres-
Rioseco, Machín, Picón Salas, Arciniegas, Mañach, Carranza...) que comparten 
protagonismo con los españoles en torno al tema de las dictaduras y acabarán 
monopolizando, del 57 al 59, el comentario de la actualidad política y económica 
de las distintas repúblicas”. Ruiz, op. cit.
243  Peter Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom 
and the struggle for the mind of post war Europe, citado por Ruiz, op. cit.
244  Citado por Ruiz, op. cit.
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por el propio Gorkin, que había dejado el puesto para dedicarse a 
otros asuntos–, permaneciendo hasta el número cien, el final, de 
septiembre de 1965. Arciniegas impondrá su estilo marginando 
las aportaciones españolas y dando prioridad a autores y tópicos 
latinoamericanos.245 Pero no obtiene éxito, y pronto la revista 
desaparece. Gorkin, cuya influencia seguía siendo fuerte, 
recomendó en persona el cierre, preocupado por la nueva propuesta 
de Arciniegas. Se decía que Cuadernos se había desconectado de 
la realidad política internacional y que más parecía una revista 
literario-liberal del siglo XIX.246 Se habla de una brusca caída en las 
ventas que habría gatillado la decisión. Las razones de la salida de 
circulación serían más profundas, en todo caso (de lo contrario un 
giro editorial o un cambio de director podrían haberla revertido). 
La nueva situación política generada por la Revolución Cubana 
habría dejado obsoleto el modelo de Cuadernos, incapaz de hacer 
frente a la ola revolucionaria emergente en América Latina y en 
especial entre sus intelectuales, de ahí “la escasa atención dedicada 
por la central de París hacia la nueva línea editorial impulsada 
por Germán Arciniegas”.247 Pero hay que dejar constancia que el 
problema, más que de Arciniegas, era de la revista. Arciniegas pudo 
cambiar la forma, pero era el fondo lo que no hacía de Cuadernos 
una revista muy atractiva. No porque no incluyera artículos 
firmados por académicos y creadores de peso, que le endosaban 
un nivel más que aceptable, sino por su estilo anticuado en todo 
sentido: diagramación, presentación, vigencia de los autores 
(la mayoría maduros, por decir lo menos), temas, y un tono 
inocentón, circunspecto y reposado. Era una revista tradicional, 
propia de la primera mitad del siglo, que si quería defender y 
promover posiciones políticas debía competir con publicaciones 
modernas, ideadas según el modelo de las revistas político-
culturales, como Marcha o Casa de las Américas. Jean Franco piensa 
que su escaso éxito para contagiar a los jóvenes latinoamericanos se 
debió a las “espesas disquisiciones sobre seudoproblemas, al énfasis 
sobre la hegemonía de la cultura hispánica y a los intentos por 

245  Glondys contabiliza en el periodo de Arciniegas un trabajo sobre la URSS, 
seis sobre países latinoamericanos y ninguno sobre la España franquista. 
Glondys, op. cit., 52.
246  Marta Ruiz, op. cit.
247  Glondys, op. cit. 52.
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canonizar la generación anterior (Germán Arciniegas, Salvador de 
Madariaga)”248. Para Coleman obedeció al fracaso en hacerse de la 
simpatía en los medios latinoamericanos y al excesivo énfasis en 
los emigrados españoles.249 La aparición de la revista Mundo Nuevo 
en 1966 confirma la hipótesis de la obsolescencia, pues se trata de 
una publicación de estilo moderno –similar a la cubana Casa de 
las Américas–, con fuertes contrastes respecto a Cuadernos, mucho 
más atractiva, en definitiva, para autores y lectores. 250

2. Una revista en Guerra Fría

Es evidente que la existencia de Cuadernos cobra sentido solo 
en función de la Guerra Fría que le sirve de contexto. Con 
todo, mi interés no es la revista en sí sino la participación de los 
intelectuales latinoamericanos en ella y cómo esta participación 
produjo efectos sensibles en el escenario de la Guerra Fría. ¿Fueron 
utilizados los intelectuales latinoamericanos por Cuadernos (y 
por extensión, por el Congreso por la Libertad de la Cultura)? 
Sin duda que el Congreso buscó integrar a un amplio número de 
intelectuales a la revista y que eso convenía a la imagen de Estados 
Unidos. Interesaba crear una cierta conciencia que circulara lo más 

248  Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura 
latinoamericana durante la Guerra Fría. Barcelona, Debate, 2003, 51. 
249  Citado por Glondys, op.cit., 39.
250  Con cierta liviandad Marta Ruiz opina distinto y parece atribuir a Cuadernos 
un éxito que le fue a todas luces esquivo. En un pasaje asevera: “Una de las 
razones por las que buena parte de la élite democrática de América Latina dio su 
adhesión al proyecto vehiculado por la revista Cuadernos fue que, en el contexto 
de la primera guerra fría, éste les parecía necesario ‘para neutralizar los peligros 
del totalitarismo.’” ¿Cuál es esa buena parte de la elite democrática de América 
Latina? No lo sabemos. ¿En qué se basa? Tal vez en las cifras de difusión de 
1958. Cuenta que el tiraje de ese año comenzó en 6 mil y terminó en 7.400 
ejemplares, cifras cuantiosas considerando que la revista no hacía publicidad y 
que tenía que competir con otras repartidas gratis por gobiernos y universidades. 
Tras comparar con los dos mil ejemplares de Cuadernos Americanos y con los 
1.800 de Sur concluye: “Vistas las proporciones, qué duda cabe, El Congreso 
por la Libertad de la Cultura había prendido en el continente”. Es cierto que 
aquí habla del Congreso y no solo de la revista, pero pienso que es demasiado 
apresurado medir el impacto de uno y otra solo por el número de ejemplares 
editados, lo cual cualquier presupuesto generoso puede asegurar.
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profusamente posible por el continente americano y para ello la 
firma de escritores de renombre era muy valorada. Por los nombres 
que ya hemos revisado el éxito en esta misión fue relativo pues no 
se consiguió que las nuevas generaciones de literatos se sumaran 
en masa a las páginas de la revista. Desde el ángulo contrario, 
Cuadernos se constituyó en una tribuna para un grupo de escritores 
que pudo publicar en un medio de gran difusión y distribución, 
expresando así sus ideas a un público numeroso. ¿Qué dijeron, 
pensaron, opinaron, criticaron, condenaron los intelectuales 
latinoamericanos en Cuadernos? 

La lógica nos indicaría que las ideas que se plasmaron en la revista 
entregaron una imagen positiva de Estados Unidos que fue de la 
mano con una visión condenatoria del universo socialista. Pero las 
cosas no son tan simples. En primer lugar hay que aclarar que los 
intelectuales latinoamericanos poco se refieren a la Unión Soviética 
y su órbita, y que su cometido se concentra más que nada en la 
reflexión sobre América Latina y sus múltiples contingencias. Y al 
explorar la realidad latinoamericana con quien se topan es con los 
Estados Unidos: es la relación entre América Latina y este país el 
asunto que más atrae la atención de las plumas del continente. Lo 
paradójico es que Estados Unidos, de dondeprovenían los fondos 
que financiaban la revista, no quedará del todo bien parado. Ello 
demuestra, de paso, que los colaboradores contaron con bastante 
libertad para pronunciarse respecto a la política norteamericana, 
aunque, como siempre en estos casos, solo conocemos lo que 
apareció en la revista y no lo que se rechazó. A continuación analizo 
en detalle el tema de la relación de Latinoamérica con Estados 
Unidos y otros temas relevantes: el caso de Cuba y la disputa con 
África.

Los errores de un amigo se perdonan

Entre las cartas al director de los números 24 y 25, de mayo a 
agosto de 1957, se podían leer frases como las que siguen: “¿creen 
ustedes que existe solo una potencia imperialista en el mundo 
actual?”, o “si con tanto empeño desde las páginas de esta revista se 
combate al comunismo y a los países que están bajo su esfera, ¿por 
qué no se hace lo mismo con los que están aquí, en Occidente, en 
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la esfera del dólar o la libra? Una investigación clara de cómo a los 
países se les obliga a permanecer reducidos en todos los órdenes 
de la relación social, atados por la red de la Royal Dutch, Ford, 
Standard Oil, etc., mostraría que son tan macabras como lo que 
sucede con el Kremlin”.251 Pertenecientes a lectores argentinos, cabe 
preguntarse si el reproche que estas cartas presentan es justo o no. 
Creo que más bien sí, porque Estados Unidos rara vez es calificado 
como imperialista, mientras que al comunismo internacional se 
le achacan los más siniestros planes de intervención. No obstante, 
esto no quiere decir que Estados Unidos salga libre de polvo y 
paja, y es justamente a propósito del comunismo –y del modo de 
combatirlo– que sale a relucir la crítica hacia la política exterior 
que Estados Unidos dirige hacia América Latina.

Luis Alberto Sánchez, el historiador peruano de la literatura y 
rector de la Universidad de San Marcos, entre otros pergaminos, 
preocupado ante la persistencia del comunismo en suelo americano 
termina quejándose de Estados Unidos: “¿Existe comunismo en 
América Latina? Sí. ¿Es fuerte? Depende. ¿Era más fuerte? Sí. 
¿Se ha debilitado por acción de la propaganda democrática? No. 
¿Pudo ser menos fuerte? Muchísimo menos ¿Quiénes lo mantienen 
con o sin su voluntad? Las dictaduras, el atraso económico y la 
propaganda errónea, trasunto a su turno, de la errónea política de 
los Estados Unidos respecto a la América Latina”.252

Lo que hace Sánchez es establecer una relación entre dictadura y 
falta de desarrollo, por una parte, y propagación del comunismo, 
por la otra. Es decir que mientras menor sea la democracia y el 
progreso con mayor facilidad penetrará el discurso comunista:

Para obtener ese progreso necesitamos libertad efectiva, 
democracia auténtica, mejor trato económico, homogeneidad 
entre la palabra y la acción. Nos repugna, de partida, que se 
denomine democracias a las dictaduras; nos corrompe que se 
alineen como miembros de un frente democrático continental, 
autócratas de la edad de piedra; nos rebaja que se nos considere 
carne de cañón ideológica, por unos o por otros.253

251  Citadas por Marta Ruiz, op. cit.
252  Luis Alberto Sánchez, “El movimiento comunista en América Latina”, 
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (París), 7, julio-agosto 
1954, 88.
253  Ibid., 91.
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Y en la tarea de mitigar el comunismo Estados Unidos puede 
ayudar a América Latina, pero hace todo lo contrario cuando 
entrega su apoyo o al menos su venia a gobiernos dictatoriales. 
En lo económico y en lo político, América Latina puede obtener 
múltiples beneficios de un acercamiento con los estadounidenses:

Queremos formar un frente interamericano. Comulgamos 
con la política de buena vecindad. (…) En consecuencia, 
estimamos que entre Estados Unidos y Sudamérica debe 
existir una alianza sincera, fecunda, sobre las bases de la 
democracia y de la paridad. Estamos seguros de que la unidad 
de los 160 millones de norteamericanos y los 165 millones de 
centro-sudamericanos es fundamental para el equilibrio del 
mundo, y que este crecimiento nuestro, estadísticamente el 
doble de los demás continentes, crea deberes ineludibles.254

Años más tarde, y con ocasión de la ajetreada gira que el 
entonces vicepresidente norteamericano Richard Nixon hizo por 
varios países latinoamericanos, el mismo Sánchez ahondaría en tal 
sentido: “Si, a cambio de facilitarnos capitales, se coarta nuestro 
desenvolvimiento democrático y se apoya a los usurpadores y 
tiranos, tendremos que recibir a regañadientes una ayuda mil veces 
más cara que cualquier préstamo al más alto tipo usuario [y se 
harán] inevitables la desconfianza y finalmente el repudio a tal tipo 
de asistencia”.255

Pero confía en que las protestas que tuvo que encarar 
Nixon pueden provocar una reacción y modificar las políticas 
norteamericanas. No en vano, calcula Sánchez, Latino y Norte 
América se complementan y se necesitan mutuamente, por ello 
avizora que “el interamericanismo practicante y ‘sin imperio’ será 
el único medio de contrarrestar el juego económico de los poderes 
euroasiáticos y de mantener vigente el sistema democrático aquí 
y para el resto del mundo”. Este “interamericanismo democrático 
sin imperio” al que alude no es una fórmula cualquiera sino que 
pertenece a su compatriota y correligionario Víctor Raúl Haya de 
la Torre. Expresa el deseo de una cooperación entre las Américas 

254  Ibid., 91.
255  Luis Alberto Sánchez, “El vicepresidente Nixon en América Latina”, 
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (París), 32, septiembre-
octubre 1958, citado por Ruiz, op. cit. 
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que excluye las dictaduras y el intervencionismo imperialista, al 
tiempo que descarta el término panamericanismo, que sugiere la 
existencia de una sola América.256 Sánchez aquí se está atreviendo 
a conjugar Estados Unidos e imperialismo en una misma frase, 
algo nada común en la revista y que de alguna manera rompe con 
un tabú.

En el mismo número, y también con motivo del viaje de Nixon, 
Arciniegas coincide en puntualizar los desatinos de la política de 
la Casa Blanca hacia América Latina, aunque tiende a disculparla, 
anunciando que “no tiene ahora el presidente en Washington sino 
repasar la historia de los gestos de su administración frente a los 
dictadores, para ver que fueron equivocados… seguramente sin 
saberlo”.257 Sánchez también comprende a los norteamericanos, 
señalando que “semejantes hechos solo son concebibles en un país 
al que la responsabilidad mundial que le incumbe le ha llegado 
demasiado temprano. Y ésta es la única explicación plausible que 
nos obliga a los latinoamericanos a ser indulgentes en nuestros 
juicios y no perder las esperanzas en lo futuro”.258

Por todo lo visto no resulta inocente la publicación de un 
suplemento a mediados de 1958 titulado “A la conciencia de América” 
y que deviene todo un manifiesto de defensa de la democracia y 
de censura a las dictaduras. Aparentemente surgió por iniciativa 
de la propia revista y el mensaje de fondo exhortaba a no tolerar la 
dictadura con el pretexto de mantener a raya el comunismo: “No 
podemos seguir edificando la unidad americana sobre una simple 
base negativa y sistemática de rechazo al comunismo”. Palabras 
que encierran también un llamado de atención a Estados Unidos 
en eso de edificar la “unidad americana”. Entre los firmantes –de 
un total de diez países de América Latina– aparecen personajes 
ligados a la revista o afines a su sensibilidad como Jorge Luis Borges, 
Victoria Ocampo, Alfredo Pareja Diezcanseco, Benjamín Carrión, 
Octavio Paz, Carlos Pellicer, Alfonso Reyes y Arturo Uslar Pietri; 
aunque también otros de ideas más progresistas como José Bianco, 

256  Ibid.
257  Germán Arciniegas, “Una reacción constructiva”, Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, (París), 32,  septiembre-octubre 1958, citado por 
Ruiz.
258  Sánchez, “El vicepresidente…”, op. cit.
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Arnaldo Orfila Reynal, Leopoldo Zea o  Joaquín García Monge.259

El sistema americano en general es fuente de preocupaciones. 
Americanismo, panamericanismo, interamericanismo, son 
conceptos que remiten fundamentalmente a la relación 
entre Estados Unidos y los países de América Latina. Con la 
Organización de Estados Americanos (OEA), constituida en 
1948, se logró una unión duradera que no ha estado, con todo, 
exenta de problemas. Pero para Germán Arciniegas los acuerdos 
firmados en Río de Janeiro y Bogotá eran tan auspiciosos que 
representaban una suerte de segunda independencia americana, ya 
que aseguraban la paz, el equilibrio y los derechos humanos.260 
Sin embargo, los acontecimientos cubanos vendrían a echar 
por tierra la armonía alcanzada. Primero fue Kruschev, piensa 
Arciniegas, quien transgredió el acuerdo interamericano cuando 
ofreció ayuda militar ante cualquier agresión económica o bélica 
de EE.UU. a Cuba; pero luego fue Eisenhower quien burló ese 
acuerdo al anunciar oponerse a una eventual acción soviética en 
suelo americano. Lamentablemente se trata, por consiguiente, de 
la desintegración de un sistema que consagraba la independencia, 
la opción de no acudir a extraños en caso de peligro de agresiones, 
la afirmación de la personalidad y el camino más seguro hacia 
el desarrollo con prescindencia de las grandes potencias.261 Otra 
vez, por tanto, Arciniegas termina objetando el desempeño del 
gobierno estadounidense.

Quizá por eso el colombiano deposita esperanzas en el nuevo 
presidente John Kennedy y más precisamente en sus planes 
de integración para Latinoamérica, que espera corregirán, por 
ejemplo, los esfuerzos de Washington por armar y fortalecer a 
los ejércitos del continente que al cabo se han convertido en un 
peligroso rival de las constituciones, sin motivo además porque 
el sistema interamericano asegura mecanismos pacíficos de 
superación de conflictos.262 Por lo mismo se explica el sentido 

259  “A la conciencia de América”, suplemento al número 30 de Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura, (París), mayo-junio 1958, I. 
260  Germán Arciniegas, “Las Américas y sus abismos”, Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, (París), 53, octubre 1961, 75.
261  Ibid., 76-77.
262  Germán Arciniegas, “Nuestra América y el nuevo mundo africano”, 
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (París), 67, diciembre 
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lamento del colombiano ante el asesinato del presidente: “Él  
encarnó la juventud de América, de toda América, frente a los 
torvos deslizamientos de la guerra fría”. Y refiriéndose a la crisis de 
los misiles de 1962, no olvida exaltar su valentía “para contener a 
quienes se precipitaban sobre una isla”.263

Hasta aquí, y pese a cada uno de los reproches que Arciniegas y 
otros articulistas han dirigido a Estados Unidos, queda siempre la 
sensación de que la alianza o la unidad de América Latina con Estados 
Unidos no está en entredicho aunque sí sea preciso reparar errores 
significativos en la zigzagueante política norteamericana hacia sus 
vecinos. Pero en septiembre de 1965, y a raíz de la intervención 
de la Casa Blanca en Santo Domingo, Germán Arciniegas, el 
director de Cuadernos, hablará fuerte y propondrá la creación de 
una Organización de Estados Latinoamericanos, nada menos. 
Cree que Lyndon Johnson, mediante la acción de sus marines 
en la isla caribeña ha barrido con la OEA, cuya desarticulación 
acarreará una alarmante escalada en América Latina: “habrá veinte 
nuevos escenarios en donde podrá representarse el drama de la 
guerra fría entre los Estados Unidos y Rusia”.264 Fenecida de facto 
la OEA, ¿qué le queda a América Latina? En ningún caso el Tercer 
Mundo, con el cual tiene poco y nada que ver, de partida porque 
racial y culturalmente Latinoamérica posee mucho de Europa. 
La solución entonces sería erigir una Organización de Estados 
Latinoamericanos, asentada en la unidad de su destino y en la 
similitud de sus componentes. De esa manera los países podrían 
presentarse en bloque a conversar con las otras cuatro grandes 
federaciones: Estados Unidos, la Unión Soviética y su órbita, 
Europa (occidental) y el Tercer Mundo. Sin embargo, no hay que 
engañarse, pues de todos modos se debe siempre reservar una 
amistad especial hacia Estados Unidos: “No hay otro continente 
de la tierra que nos vaya a ofrecer, por ejemplo, lo que Kennedy, no 
solo como abierto deseo de impulsarnos por las vías del progreso, 
sino como comprensión humana, generosa y sin reservas. Todo 

1962, 19ss.
263  Germán Arciniegas, “Editorial”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, (París), 90, noviembre 1964, 2.
264  Germán Arciniegas, “¿Hacia una organización de Estados latinoamericanos?”, 
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (París), 100, septiembre 
1965, 7.
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nos mueve a estar cerca de los Estados Unidos, menos la seguridad 
en la igualdad del trato”.265 Un alcance más: este artículo apareció 
en el número final de Cuadernos, por lo que se puede especular si 
influyó el tono del comentario en el final de la revista, o bien si fue 
el final de la revista el que influyó en el tono del comentario.

Por último, un tanto por encima de las discusiones acerca de 
la política exterior norteamericana se hallan las reflexiones del 
narrador, ensayista y diplomático ecuatoriano Alfredo Pareja 
Diezcanseco, aunque también desliza una censura a Estados 
Unidos, de índole más moral, que sin embargo da paso a una alta 
valoración de su pueblo. En un artículo de noviembre de 1961 
se aboca a la crisis de la cultura occidental en sus dos vertientes, 
la oriental y la occidental, que ha tomado lugar a partir de la 
posguerra y en la cual Estados Unidos ha sido víctima de un mal 
que amenaza con aproximar fatalmente el capitalismo con el 
totalitarismo: el consumo. Pero al interior del país se encuentra 
la fuerza regeneradora: “Habrá una rectificación creadora de este 
autoengaño de lo espiritual por lo material, cuando las grandes 
virtudes del pueblo yanqui y su ínsita generosidad sean vigorizadas 
por una filosofía de contornos capaz de hacerle comprender los 
peligros de la superfluidad”.266 Al igual que Arciniegas, henchido 
de fe por la elección de Kennedy, observa en sus mensajes una 
renovación de valores “sin la cual quizás entre el mundo en una 
larga noche de desprecio por todo lo que ganó la condición 
humana en sus mejores siglos de libertad creadora”.267 Pareja, en 
conclusión, no solo confía en la recuperación norteamericana sino 
que ve en ella la esperanza del resto del planeta.

Cuba

Uno de los temas que más reflexiones motivó entre los 
intelectuales latinoamericanos que colaboraron con la revista 

265  Ibid., 10.
266  Alfredo Pareja Diezcanseco, “Tres afirmaciones de conciencia 
latinoamericana”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (París), 
54, noviembre 1961, reproducido en la antología de textos de la revista Expresión 
del pensamiento contemporáneo. Buenos Aires, Sur, 1965, 161.
267  Ibid., 161.
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fue el de Cuba. Es interesante descubrir que incluso antes de la 
Revolución existió preocupación por el destino de la Isla, como lo 
demuestra un artículo del ensayista cubano Jorge Mañach, quien, 
hacia 1958, detectaba que la política del buen vecino de Roosevelt 
se había desfigurado en los hechos. Estados Unidos, para Mañach, 
prioriza en su política exterior la lucha contra el comunismo, en la 
cual América Latina representa su retaguardia. Bajo ese supuesto, 
el único interés de los norteamericanos es el mantenimiento de 
gobiernos anticomunistas por muy arbitrarios y abusivos que 
sean, pasando a ser secundaria la solidaridad con movimientos 
democráticos. De esa manera –continúa Mañach– Estados Unidos 
ha ayudado a las dictaduras de Trujillo, Pérez Jiménez, Rojas 
Pinilla, Somoza y, por supuesto, Batista, aunque en último término 
es deber de los pueblos sacudirse de los dictadores y mientras ello 
no ocurra es poco lo que los norteamericanos pueden hacer.268

Pocos meses más tarde llegaría a buen puerto la aventura de 
Fidel Castro y sus hombres, consumándose una revolución 
que cambiaría radicalmente el panorama político y cultural del 
continente y que sin ir más lejos influyó en el fin de Cuadernos, 
como ya se anotó. La revista se tomó con cautela y hasta con 
expectativa el acontecimiento, pero pronto se hizo ostensible 
la orientación definitiva y no tuvo otra alternativa que lanzarse 
en picada contra la Cuba de los barbudos. Ya en la entrega de 
marzo-abril de 1961 (N°47) apareció un suplemento con una 
declaración sobre el curso que habían seguido los hechos tras la 
caída de Batista, lamentando la conversión de Cuba en un mero 
satélite de la Unión Soviética y China. En noviembre del mismo 
año se publicó, entre las cartas al director, una réplica de Haydée 
Santamaría, la revolucionaria cubana directora de la institución 
Casa de las Américas, que recriminaba en duros términos a la 
revista por el mentado suplemento, al cual tildaba de difamatorio, 
tendencioso, mentiroso y pérfido.269

 La frustrada invasión de mercenarios cubanos financiados por 
Estados Unidos en Bahía Cochinos, en abril de 1961, fue también 
motivo de polémica en las páginas de la revista. El escritor chileno 

268  Jorge Mañach, “El drama de Cuba”, Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura, (París), 30, mayo-junio 1958, 74-5.
269  Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (París), 54, noviembre 
1961, 96.
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Alberto Baeza Flores escribe un artículo que acierta al fijar la 
Guerra Fría como el marco en el que se desenvuelven los hechos 
–no en vano se titula “Cuba, centro de la guerra fría”–, aunque yerra 
al negar el origen norteamericano de la expedición.270 Baeza afirma 
que los invasores no eran mercenarios y que la operación falló por 
falta de coordinación con la lucha interna, suscribiendo la idea de 
que al interior de Cuba la oposición al gobierno revolucionario 
era importante, tal como pensaron quienes planearon la invasión. 
Lo suyo es una reacción a la propaganda que en el mundo entero 
culpaba a Estados Unidos de la intentona, cuando en realidad lo 
que se vio combatir fueron tanques “Stalin” y aviones “Migs”, 
muestra de que la presencia soviética en la Isla sí es innegable. 
Responsabiliza a Fidel Castro, quien al proclamar la República 
Democrática Socialista lo que hizo en el fondo fue extender la 
Cortina de Hierro a América Latina. Recalca que Castro “no creó 
la guerra fría, mas, hasta ahora, su régimen es la mejor cabeza de 
puente que la Unión Soviética tiene en el continente americano”. 
El líder es además instigador de una guerra psicológica –al estilo 
de Hitler, Stalin o Kruschev– consistente en crear un enemigo 
necesario, que en su caso es el imperialismo yanqui.271  

El alcance de la relación entre Cuba y la Unión Soviética 
es materia de discusión en cuanto compromete la seguridad 
“panamericana”. Así lo entiende el ensayista Mario Llerena, viejo 
miembro del comité cubano del Congreso por la Libertad de 
la Cultura, quien en nombre de la unidad hemisférica condena 
la sovietización de Cuba, maniobra que es parte de la estrategia 
comunista de destrucción moral de Estados Unidos. Dicha 
sovietización se ha instrumentado a través de la llegada masiva 
de técnicos y por medio de tratados con la URSS y otros países 
socialistas. Cuba se ha convertido en una extensión del mundo 
soviético, sin más conexión con América que el idioma y la 

270  El patrocinio norteamericano de la invasión es reconocido por Luis Alberto 
Monge ya en el número 52 de septiembre de 1961, en su nota “¿Esperanza 
o frustración?” (22). El propio Arciniegas, en el número 67 de diciembre de 
1962, escribe que lo de Bahía Cochinos fue un error de Estados Unidos porque 
empujó a Cuba al comunismo (“Nuestra América y el nuevo mundo africano”, 
op. cit., 20).
271  Alberto Baeza Flores, “Cuba, centro de la guerra fría”, Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, (París), 50, julio 1961, 67-72.
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geografía, lo cual más temprano que tarde gatillará su exclusión 
de la OEA pues, sentencia, ya no pertenece espiritualmente a la 
comunidad panamericana. Termina reclamando a Estados Unidos 
una política más clara y decidida hacia América Latina que sea 
efectiva en el combate al comunismo amenazante.272 

En el mismo número aparece “Latinoamérica y su política 
internacional”, del catalán Francisco Parés, que en un tono 
semejante aunque más virulento clama por la intervención militar 
en Cuba, en vista de que según los estatutos de la OEA se cumplen 
las condiciones para una acción de ese tipo.273 Pero también se 
incluye en la entrega una colaboración del escritor dominicano 
Juan Bosch, futuro presidente de su país, que constituye una 
muestra de pluralismo de la revista por cuanto se opone a algunas 
tesis expresadas por los artículos mencionados, denunciando que 
“so pretexto de que la revolución de Cuba es comunista, todos 
los medios de expresión, que están en manos de las oligarquías 
terratenientes, financieras y comerciales, golpean día y noche a las 
masas con el terror psicológico”.274

Bien podrían dirigirse estas aserciones hacia la propia revista que 
las publica. Lo más preocupante para Bosch, y en esto es profético, 
es que si hoy se persigue a los comunistas, mañana se perseguirá a 
los no comunistas también.275

Con todo, en los años siguientes Cuba dejará de ser el foco 
de atención que con tanta fuerza arremetió estos primeros años 
post revolución. Una de las últimas reflexiones que se observan es 
propiedad de Arciniegas, quien en una de sus editoriales se despacha 

272  Mario Llerena, “La unidad panamericana en la encrucijada”, Cuadernos del 
Congreso por la Libertad de la Cultura, (París), 53, octubre 1961, 32.
273  Francisco Parés, “Latinoamérica y su política internacional”, Cuadernos 
del Congreso por la Libertad de la Cultura, (París), 53, octubre 1961, 6ss. El 
autor parte por diferenciar los imperialismos soviético y estadounidense, siendo 
éste predominantemente económico, a diferencia del primero, cuya brutalidad 
militar ha quedado de manifiesto en la intervención en Hungría. De todos 
modos, acepta hablar de imperialismo norteamericano, lo que para la revista 
no era poco.
274  Juan Bosch, “Panorama político en 1961”, Cuadernos del Congreso por la 
Libertad de la Cultura, (París), 53, octubre 1961, 14.
275  Bosch fue elegido presidente en diciembre de 1962, pero siete meses después 
fue derrocado por el ejército debido a supuestas tendencias comunistas. En 
1965 un movimiento que intentó devolverlo al poder generó una guerra civil en 
la que intervino, en su contra, Estados Unidos.
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una interpretación peculiar de la crisis de los misiles del año 1962 
al adjudicar a Kruschev el error de dejarse embrujar por Fidel: “se 
plegó a enviar los cañones, porque Castro lo convenció…”276

Los escritores latinoamericanos que colaboraron con Cuadernos 
se integraron así al conflicto bipolar global, por mucho que algunos 
ni siquiera lo hayan imaginado. Otros, por cierto, sí estuvieron 
conscientes de los alcances políticos de su trabajo, aunque no 
creo que un Arciniegas o un Luis Alberto Sánchez hayan recibido 
sus remuneraciones pensando que en su labor debían favorecer 
a los norteamericanos. Creo, con todo, que quienes escribieron 
en Cuadernos lo hicieron de forma bastante independiente y 
autónoma, en la gran mayoría de los casos. No imagino a Arciniegas 
acatando presiones para decir tal o cual cosa, ni creo que desde 
la CIA se instruyera a Cuadernos proponer una Organización de 
Estados Latinoamericanos, algo que iba claramente en contra de 
los intereses estadounidenses. Pero, en definitiva, y como hemos 
apreciado, no es posible leer linealmente cada una de las ideas 
expresadas ya que la época poseía una retórica propia, la retórica 
de la Guerra Fría, donde los significados no eran unívocos y el 
objetivo de cada cosa dicha –o no dicha–, oblicuo.

276  Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (París), 92, enero 1965, 
2.
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El caso de la revista Mundo Nuevo vino a tensionar al máximo el 
campo intelectual latinoamericano de la segunda mitad de la década 
del sesenta, y si la intención de quienes idearon la revista fue dividir 
a los escritores del continente, vaya que lo consiguieron.277 Incluso 
desde antes que apareciera su primer número, la revista enfrentó dos 
maneras de comprender la realidad política y el trabajo intelectual, 
tal como quedó reflejado en el diálogo epistolar sostenido entre 
el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, flamante director 
de Mundo Nuevo, y Roberto Fernández Retamar, director de Casa 
de las Américas.278 En una primera misiva, el primero invitaba 
al segundo –y por su intermedio, a los intelectuales cubanos– a 
participar en la publicación, explicando antes que nada cómo se 
originó la opción de dirigir una revista literaria con sede en París 
destinada a América Latina: “He aceptado [la propuesta] porque el 
grupo que me la ofrece (vinculado con el Congreso por la Libertad 
de la Cultura, pero no dependiente de él) me asegura toda libertad 
de elección y orientación. Entre las cosas que he especificado con 
toda claridad, deletreándolas, está la colaboración de intelectuales 
cubanos. Hay que erradicar definitivamente el maccarthismo”.279

277  Sobre la revista destaca el acabado estudio de María Eugenia Mudrovcic, 
Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60. Rosario, Beatriz Viterbo 
Editora, 1997. Véase también Ernesto Sierra, “Mundo Nuevo y las máscaras de la 
cultura”, Hipertexto, 3, invierno 2006; y Russell Cobb, “The politics of literary 
prestige: promoting the latin american “Boom” in the pages of Mundo Nuevo”, 
en A Contra corriente, vol. 5, 3, primavera 2008.
278  Las cartas –enviadas entre el 1° de noviembre de 1965 y el 6 de abril de 
1966– aparecieron en diversos medios de la época, como Marcha, Bohemia, La 
Rosa Blindada y Siempre!, y han sido reproducidas en distintos libros.
279  Citada por Ernesto Sierra, op. cit., 6.
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La alusión al Congreso por la Libertad de la Cultura no podía 
pasar desapercibida para Fernández Retamar ni para cualquier 
escritor revolucionario atento a cualquier asomo de penetración 
cultural imperialista y al cual la sola mención del célebre Congreso 
–cuya vinculación con la CIA fue siempre sospechada– erizaba sus 
sentidos. La categórica respuesta de Fernández a su “amigo” no se 
hizo esperar: “[El Congreso por la Libertad de la Cultura] es una 
organización creada para algo, que es, precisamente, lo contrario 
de lo que nuestros países requieren (…) Tiene como única misión 
la defensa (…) de los intereses imperialistas norteamericanos, 
agenciándose para ello la colaboración de intelectuales de diversos 
matices, algunos de los cuales no son necesariamente hostiles a 
nuestras causas”.280

A no engañarse: tal vez al principio –advertía el cubano– Rodríguez 
dirigiría la revista con libertad, pero pronto se le escaparía de las 
manos: “¿O debemos creer que el imperialismo norteamericano, 
al margen de ciertas hazañas en el Congo, Vietnam o Santo 
Domingo, se ha entregado de repente al patrocinio desinteresado 
de las puras tareas del espíritu en el mundo, sobre todo en nuestro 
mundo, y te envían a París para darle a la América Latina la revista 
que su literatura requiere?”281

Este fue solo el primer round de la serie de pleitos que circundaron 
la corta y agitada vida de Mundo Nuevo, pero antes de abordarlos es 
preciso retrotraerse al origen de la revista, que es al mismo tiempo el 
fin de Cuadernos. Como se vio en el capítulo anterior esta publicación 
del Congreso por la Libertad de la Cultura cerró sus puertas en 
1965 por motivos no del todo claros, aunque el más plausible y 
obvio fue su escaso arrastre entre la inteligencia latinoamericana. 
La clausura de Cuadernos es símbolo también del no más exitoso 
cometido del Departamento Latinoamericano del Congreso por 
la Libertad de la Cultura, el cual fue cesado y reemplazado por el 
Instituto Latinoamericano de Relaciones Internacionales, ILARI, 
en 1966. A este organismo le fue encargado el lanzamiento de 
revistas que interpelaran de verdad al público latinoamericano. 
Aportes, Cadernos Brasileiros (reformada) y Mundo Nuevo fueron 
el fruto de este esfuerzo, aunque esta última poseyó un perfil algo 

280  Citada por Mario Goloboff, Julio Cortázar. La biografía. Buenos Aires, Seix 
Barral, 1998, 162.
281  Ibid., 163.
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ajeno al carácter académico y enfocado a las ciencias sociales que 
cultivaba el Instituto. Al ser el ILARI el “padre” de Mundo Nuevo 
se borraba el lazo con el Congreso, suficientemente desprestigiado 
en América Latina, todavía más cuando se empezaron a revelar 
las conexiones de éste con los oscuros tejemanejes de la CIA. Ello 
explica la salvedad solapada de Rodríguez en su carta a Fernández 
(“vinculado con el Congreso por la Libertad de la Cultura, pero no 
dependiente de él”), consciente de que la distinción podía servir 
para legitimar su proyecto. 

Por las circunstancias de su creación, Mundo Nuevo tenía 
necesariamente que marcar diferencias respecto a su predecesora, 
Cuadernos. La comparación entre ambas nos conduce no solo a lo 
que el Congreso por la Libertad de la Cultura esperaba de ellas, sino 
también a lo que buscaba, si no el gobierno de Estados Unidos, al 
menos la CIA, el organismo que ideó y manejó los destinos del 
Congreso. ¿Qué tenía Mundo Nuevo que Cuadernos no? Sin duda 
que el principal objetivo que la nueva revista persiguió fue atraer 
tanto a autores como a lectores, ítems deficitarios de la antigua, y 
lo consiguió, al menos con los primeros (es difícil medir el número 
de lectores y el impacto de la revista en el público, aunque se 
sabe que alcanzó un tiraje de 6 mil ejemplares). Si en Cuadernos 
publicaba la vieja guardia de los escritores latinoamericanos 
–Arciniegas, Sánchez, Alfonso Reyes, Gallegos–, en Mundo Nuevo 
participará la flor y nata de la pujante narrativa latinoamericana 
–García Márquez, Carlos Fuentes, José Donoso–, figuras clásicas 
de la poesía –Neruda–, y escritores emergentes –Severo Sarduy, 
Guillermo Cabrera Infante–; es decir, el concurso de personajes 
de prestigio y en plena vigencia fue alcanzado con total éxito. El 
artífice de la convocatoria fue Emir Rodríguez Monegal, quien 
aprovechó sus numerosos lazos de amistad para comprometer 
las firmas ya señaladas, todo pese a las voces que denunciaban el 
viciado origen de la revista. Por otra parte, Mundo Nuevo supuso 
una fuerte renovación en lo que atañe a la composición interna. 
La sola portada, en varios colores, denotaba un cambio, tal como 
la inclusión de ilustraciones, fotografías y caricaturas, que en 
Cuadernos brillaban por su ausencia. La estructura varió. Se tornó 
habitual la entrevista, la mesa redonda, la crónica o el diario de 
eventos, el dossier de documentos, etc. La sección “Sextante”, 
destinada a informar de actividades culturales, artísticas o 
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editoriales, equivalía  a “Al pie de la letra” de Casa de las Américas. 
Así se conformaba una publicación ágil, fácil de leer, a considerable 
distancia de su bucólica predecesora y mucho más cercana –en este 
aspecto– a la mentada revista cubana. En cuanto a los contenidos, 
las diferencias también son notorias. De partida, Mundo Nuevo fue 
mucho más literaria que Cuadernos, que era más bien una revista 
de ideas. Los materiales son casi siempre inéditos –no reproduce 
artículos de magazines amigas, práctica usual en Cuadernos– y su 
calidad es incuestionable. Políticamente, se observan dos líneas 
editoriales semejantes pero con sutiles e importantes diferencias. 
Si bien ambas exhiben una preocupación por las dictaduras en 
América Latina, en lo concerniente a la Unión Soviética el tono de 
la crítica se ve suavizado en Mundo Nuevo. Y si Cuadernos dejaba 
escapar reparos a la política exterior norteamericana, Mundo 
Nuevo exacerbará muchas de esas críticas y agregará otras. Aunque 
es probable que las críticas fueran sinceras, también podían servir 
de pantalla o de escudo ante quienes eventualmente acusaran a la 
revista de obedecer a intereses norteamericanos.

El paso de Cuadernos a Mundo Nuevo también estuvo 
determinado por el momento histórico en que se produjo. La 
Revolución Cubana había impactado a los escritores de América 
Latina con tal magnitud que muchos de ellos se abanderizaron con 
su causa, por tanto, si se quería detener la seducción que ejercía 
Cuba, no iba a ser precisamente Cuadernos el mejor medio de 
lograrlo. Había entonces que crear otro referente, y ese fue Mundo 
Nuevo. Pero si por ese lado urgía un órgano más agresivo, por otro 
se requería algo más conciliador, que estuviera a tono con los aires 
de coexistencia y de entendimiento entre las superpotencias que 
reinaban a mediados de los sesenta. Recuérdese que Cuadernos 
había sido fundada en 1953, época en que se respiraba un clima 
enrarecido y belicoso. Los tiempos habían cambiado, las revistas 
debían, a su vez, cambiar.

Emir Rodríguez Monegal, por su parte, era el más interesado en 
sacar adelante una revista pluralista, abierta, sin sesgos ideológicos 
ni pretensiones políticas, tal como se había comprometido con sus 
amistades. En los hechos, el uruguayo fue el amo y señor de la revista, 
y no parece haber recibido ningún tipo de presión por parte de sus 
patrocinadores. Fueron en total 25 los números que entre julio de 
1966 y julio de 1968 alcanzó a dirigir, antes de renunciar. Cabe 
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decir que desde el primer número Rodríguez estuvo consciente 
de que Mundo Nuevo estaría en tela de juicio merced a la ola de 
acusaciones contra el Congreso por la Libertad de la Cultura y su 
relación con la CIA, que salpicaban a su publicación. Cualquier 
paso en falso podía echar por tierra lo avanzado.

1. La defensa de Rodríguez Monegal

Los ataques a Mundo Nuevo arreciaron desde antes de salir a luz y 
se acentuaron una vez que estuvo en circulación. Proviniero de los 
sectores de izquierda más identificados con la Revolución Cubana, 
siendo las revistas Marcha y Casa de las Américas las principales 
tribunas a través de las cuales se manifestaron. En general se acusó 
a Mundo Nuevo de ser un instrumento financiado por la CIA, de 
trabajar por la neutralidad de la cultura y por la despolitización del 
intelectual latinoamericano; y de “camaleonizar” el lenguaje de la 
izquierda.282

De todas, es la primera acusación la más constante y acuciante, 
y como tal será la que con mayor ahínco Rodríguez Monegal 
intentará desmentir. Cada vez que podía aclaraba que Mundo Nuevo 
era financiada por la Fundación Ford y que solo estaba vinculada al 
ILARI, desconociendo cualquier conexión con el Congreso por la 
Libertad de la Cultura. Esto era efectivo hasta cierto punto, porque 
quien proveía de fondos a Mundo Nuevo –en los dos primeros 
años, o sea, los que estuvieron bajo la dirección de Rodríguez– fue 
el Congreso por la Libertad de la Cultura, pese a que no existía 
un vínculo formal entre éste y la revista, que dependía, como dice 
el uruguayo, directamente del ILARI, el cual, en el papel, era 
autónomo.283 Los reportajes del New York Times que develaron a 
la CIA como el soporte oculto del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, publicados a partir de abril de 1966, arrojaron un manto 
de desconfianza sobre todas las iniciativas ligadas al Congreso, 
entre ellas Mundo Nuevo. Aunque la revista evitó referirse al tema 
en sus primeros números, llegó el momento en que la presión se 

282  Mudrovcic, op. cit., 59.
283  Sobre las fuentes de financiamiento de la revista he seguido el trabajo de 
Mudrovcic, op. cit., 46.
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hizo insostenible y fue imperativo pronunciarse. Nació así –en el 
número 11, de mayo de 1967– la nota “Al lector”, que también 
circuló como hoja suelta en varios países de América Latina. Junto 
con explicar allí su situación institucional (“La vinculación de 
Mundo Nuevo con el ILARI es meramente funcional: a través de 
dicho instituto, la revista recibe fondos de la Fundación Ford pero 
solo de ella”), Rodríguez Monegal responde las críticas arguyendo 
que “esta es una revista de opinión independiente que no ha tenido 
miedo de denunciar el último golpe militar en Argentina (…), 
la condena de Siniavski-Daniel (…), el plan Camelot (…), las 
‘elecciones’ presidenciales en el Brasil (…), la cultura de la pobreza 
en América Latina (…), la guerra del Vietnam (…), el chauvinismo 
cultural mexicano (…), etc”.284

Con la mención de estos temas Rodríguez quiere demostrar no 
solo la independencia de la revista, sino también la prescindencia 
de cualquier eventual imposición por parte de Estados Unidos. 
Quiere decir, en el fondo, que si Mundo Nuevo se opone a la Guerra 
de Vietnam o censura el Plan Camelot, difícilmente puede estar al 
servicio de organismos norteamericanos.285 

Pese a los esfuerzos, Mundo Nuevo no logró revertir el efecto 
de las imputaciones y debió resignarse a ver cómo se sucedían las 
defecciones de autores que habían colaborado en ella.286 Quizá el 
caso más emblemático sea el de Gabriel García Márquez, quien, 
tras haber adelantado en Mundo Nuevo capítulos de Cien años de 
soledad, expresó en una carta a Rodríguez que “en estas condiciones, 

284  “Al lector”, Mundo Nuevo, (París), 11, mayo 1967, 4. Ante una declaración 
que reprochaba a la revista no haberse pronunciado en contra de la ocupación 
de Santo Domingo por tropas norteamericanas, la nota explicita que se dedicó 
“un trabajo entero, realizado por [la española] Elena de la Souchere en la misma 
isla, a documentar y condenar la intervención con abrumadores testimonios”.
285  En una carta privada Rodríguez Monegal expresaba que “my position is 
that if the CIA is surreptitiously paying for Mundo Nuevo, blessed be the CIA 
because this magazine does not play their game, it reflects an authentically Latin 
American position”. Citada por Iber, op. cit. 
286  Algunos se abstuvieron de participar desde un comienzo, pese a la buena 
relación que tenían con Rodríguez. Es el caso de Mario Vargas Llosa –de 
quien sí se reprodujeron textos– y de Julio Cortázar, quien, teniendo buena 
disposición para hacerlo, prefirió consultar antes a Roberto Fernández Retamar: 
“No contestaré a Monegal hasta no tener tu opinión”. Podemos imaginar cuál 
fue la respuesta. Julio Cortázar, Cartas. Volumen III, Buenos Aires, Alfaguara, 
2000.
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señor Director, no me sorprendería que usted fuera el primero en 
entender que no vuelva a colaborar en Mundo Nuevo, mientras esa 
revista mantenga cualquier vínculo con un organismo que nos ha 
colocado a usted y a mí, y a tantos amigos, en esta abrumadora 
situación de cornudos”.287

Entretanto, el destape de las operaciones de la CIA en el 
terreno cultural comenzaba a ser reconocido por los organismos 
involucrados, lo cual demandaba de Mundo Nuevo o de Rodríguez 
Monegal –que a estas alturas es casi lo mismo– pronunciamientos 
más explícitos que se hicieran verdaderamente cargo de todo lo 
que se estaba diciendo. Éstos llegaron en julio y agosto de 1967. 
En ellos Rodríguez Monegal condena el procedimiento de la CIA, 
responsable del engaño a intelectuales de buena fe, y hace un 
esfuerzo por comprender al Congreso por la Libertad de la Cultura 
como una institución nacida al alero de la más cruda Guerra 
Fría, cuando el estalinismo alcanzaba una gran “centralización 
doctrinaria”. Pero ya no son los años cincuenta, el mundo ha 
cambiado, ha muerto Stalin y han variado las estructuras soviéticas, 
las ideologías –del marxismo al catolicismo– han entrado en crisis, 
el orbe socialista ha resentido la irrupción del nacionalismo chino y 
cubano dentro de un Tercer Mundo conmovido por la revolución 
y el hambre, ha renacido la vieja Europa, el terror nuclear ha 
equilibrado a las potencias, Vietnam ha acercado a intelectuales 
de distintas tendencias, etc.288 Se vive, en definitiva, un contexto 
muy diferente: 

287  Citado por Mudrovcic, op. cit., 38. La carta no se publicó en Mundo Nuevo. 
En Casa de las Américas (La Habana, 43, julio-agosto 1967, 134) se publicaron 
dos cartas al director relativas a este asunto. La primera era de Carlos Fuentes, 
quien había sido criticado en la misma revista por su fuerte presencia en Mundo 
Nuevo, pero que extrañamente no hacía ninguna mención al respecto en su 
misiva. En cambio, anunciaba a su “Querido Roberto” una pronta visita a 
Cuba para refrendar su apoyo a la Revolución, además de suscribir un reciente 
documento emitido por la revista y prometer una próxima colaboración. Sin 
embargo, está fechada el 22 de febrero de 1967, es decir, antes que apareciese el 
artículo de Ambrosio Fornet “New World en español” (Casa de las Américas, (La 
Habana), 40, enero-febrero 1967), en que se fustigaba a Fuentes. La segunda 
(del 4 de septiembre de 1966) pertenecía al escritor paraguayo Augusto Roa 
Bastos, quien se excusaba por publicar en Mundo Nuevo aduciendo ignorancia 
y exceso de confianza en Rodríguez Monegal.  
288  Emir Rodríguez Monegal, “La CIA y los intelectuales”, Mundo Nuevo, 
(París), 14, agosto 1967, 19-20.
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Originario de la guerra fría, [el Congreso] ha sido atacado 
por la extrema derecha y por la extrema izquierda, ahora 
que tanto un bando como el otro han perdido su carácter 
monolítico y que no hay ortodoxias universalmente válidas, 
le ha tocado al Congreso la hora del análisis y de las 
revelaciones. La vinculación financiera que tuvo en el pasado 
con la CIA (siempre alegada por sus enemigos, nunca hasta 
ahora probada) ha sido plenamente admitida.289

En la misma línea, para el uruguayo la declaración de la Asamblea 
del Congreso por la Libertad de la Cultura en que se acepta la 
veracidad de las acusaciones cierra “el tiempo de la guerra fría en 
que dos superimperios de ideologías opuestas y aparentemente 
monolíticas se dividían encarnizadamente al mundo”.290

Lo que más lamenta Mundo Nuevo es el daño causado a los 
intelectuales que comprometieron su nombre y su trabajo en el 
Congreso ignorando la procedencia de los fondos, en especial 
aquellos que “habían demostrado su independencia frente al 
fascismo y al stalinismo en horas en que parecía casi imposible 
atreverse a decir una palabra”.291 Como ejemplos de este tipo de 
intelectual Rodríguez sitúa a Ignazio Silone, Stephen Spender, 
André Malraux y Robert Oppenheimer. En realidad, lo de la 
CIA se enmarca en un hecho más general, cual es la situación del 
escritor en el mundo moderno y su dificultad para preservar su 
libertad: “Por un lado, es víctima de la calumnia de la reacción 
organizada, de la pandilla maccarthista o stalinista; por el otro, del 
engaño de la CIA”.292 Pese a todo, Rodríguez cree en la virtud del 
intelectual y en su capacidad para resistir la coacción: “La CIA, u 
otros corruptores de otros bandos, pueden pagar a los intelectuales 

289  Emir Rodríguez Monegal, “La CIA y los intelectuales”, Mundo Nuevo, 
(París), 13, julio 1967, 4.  
290  Rodríguez Monegal, “La CIA y los intelectuales”, Mundo Nuevo, 14, op. 
cit., 19. Para tener una noción de los integrantes de la Asamblea, firman la 
declaración Minoo Masani (presidente), Raymond Aron, Daniel Bell, Pierre 
Emmanuel, Louis Fischer, Anthony Hartley, K. A. B. Jones-Quartey, Ezequiel 
Mphahlele, Nicolás Nabokov, Hans Oprecht, Michael Polanyi, Denis de 
Rougemont, Yoshihiko Seki, Edward Shils, Ignazio Silone y Manes Sperber. 
291  Rodríguez Monegal, “La CIA y los intelectuales”, Mundo Nuevo, 13, op. 
cit., 4. 
292  Ibid.
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independientes sin que éstos lo sepan. Lo que no pueden hacer 
es comprarlos”.293 Como se advierte, la figura del intelectual 
independiente, aquel que debe luchar de forma constante por 
asegurar su libertad crítica, se impone como el modelo a seguir 
propuesto por Rodriguez, adoptando incluso ribetes épicos. 
Tanto es así que el uruguayo se despacha una interpretación 
–sofisticada pero inverosímil, según Mudrovcic– bastante peculiar 
que responde también a la voluntad de salvaguardar la pureza del 
escritor. Sostiene que las revelaciones pudieron surgir de la propia 
CIA, que ya no necesita el servicio de los hombres del Congreso: 
“Esos intelectuales están ahora contra la política internacional de 
los Estados Unidos en el Vietnam y en América Latina. La CIA 
ya no necesita subvencionarlos secretamente. Por el contrario, le 
molestan, necesita desprenderse de ellos”.294

Para silenciar las críticas de los intelectuales –argumenta– 
qué mejor salida para la CIA que develar el hecho de haberlos 
financiado o incluso hacerlos parecer como sus agentes. Además, 
de ese modo la CIA se ahorra el trabajo de eliminarlos, pues “en 
las filas rivales encontrará verdugos no solo bien dispuestos, sino 
minuciosamente entrenados en la tarea desde hace largo tiempo. 
La operación no pudo ser más brillante”.295

Lo que vino no fue fácil para la revista. Mientras decaía el nivel 
general de la publicación por la negativa de algunas de las plumas 
más prestigiosas a colaborar, las autoridades del Congreso por la 
Libertad de la Cultura, en un esfuerzo postrero por salvar la imagen 
de sus organismos asociados, dispuso para Mundo Nuevo una nueva 
fuente de financiamiento. Fue así como la Fundación Ford se hizo 
cargo de la gestión de la revista desde 1968; sin embargo, puso dos 
condiciones. Al cabo de tres años de subvención, la revista debía 
generar recursos en forma autónoma, o sea, debía autofinanciarse. 
La segunda condición fue trasladar el centro de operaciones de 
la revista a América Latina, como un modo de transparentar su 
imagen y superar la convulsionada etapa parisina. Emir Rodríguez 
Monegal no aceptará esta segunda condición y presentará su 
renuncia. Al menos ésa fue la versión oficial. En el número 25, de 

293  Ibid.
294  Rodríguez Monegal, “La CIA y los intelectuales”, Mundo Nuevo, 14, op. 
cit., 20.
295  Ibid.
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julio de 1968, el uruguayo se despide de los lectores agradeciendo 
a los autores que confiaron y creyeron en su proyecto. A la hora 
del balance, rescata que Mundo Nuevo “no se apartó jamás de la 
línea de objetividad estética y política que se había trazado”; con 
todo, lamenta que el escenario cultural latinoamericano se haya 
enrarecido en estos dos años al mando de la revista, tiempo en que 
“el diálogo se ha visto sustituido por la repetición de consignas, 
la discusión por el recitado de dogmas opuestos, el análisis crítico 
por varios coros rivales que funcionan ensordecedoramente”. Todo 
lo cual ha impedido una efectiva desmilitarización de la cultura 
(parafraseando a Sartre).296

En el mismo número se reproduce una entrevista de la Agencia 
France Presse de París a Rodríguez Monegal. En ella son casi 
tan interesantes las preguntas como las respuestas. Cuando 
se le consulta “¿Es cierto que la actitud de los responsables del 
Congreso por la Libertad de la Cultura, que reconocieron el año 
pasado haber recibido durante mucho tiempo una subvención de 
la CIA, haya influido en su búsqueda de una nueva financiación?”, 
el uruguayo, firme con su versión, asegura que la Fundación 
Ford –que nunca ha sido acusada de recibir dinero de la CIA– 
fue siempre la sostenedora de la publicación, agregando que “he 
publicado siempre la revista con entera libertad y sin ninguna clase 
de interferencia por parte de la Fundación o del ILARI”.297 En 
seguida le preguntan “¿Es cierto que los responsables del ILARI 
lo hayan acusado a usted de izquierdista?”; a lo que contesta que 
no comprende que se pueda acusar a alguien de ser izquierdista 
y que en todo caso no ha escuchado dicha aseveración. Y luego, 
consultado por cuáles autores progresistas, sean comunistas o no, 
publicaron en la revista, responde:

Por tratarse de una revista cultural, el criterio de Mundo 
Nuevo para juzgar a los autores que en ella colaboran 
no es el de esgrimir motes políticos, tan interesantes 
para los maccarthistas de Estados Unidos como para 
los neoestalinistas del bloque opuesto. Mundo Nuevo ha 

296  Emir Rodríguez Monegal, “Una tarea cumplida”, Mundo Nuevo, (París), 25, 
julio 1968, 4.
297  Emir Rodríguez Monegal, “A propósito de ‘Mundo Nuevo’”, Mundo Nuevo, 
(París), 25, julio 1968, 93.



– 175 –

Los intelectuales latinoamericanos y Estados Unidos

publicado colaboraciones de escritores como Pablo Neruda 
o Jean-Paul Sartre, como Carlos Fuentes o Nicanor Parra, 
como K. S. Karol o Juan Goytisolo, cuyos vínculos políticos 
han sido festejados y/o denunciados por extremistas de 
ambos grupos rivales.298

Así se cerró la era Rodríguez Monegal de Mundo Nuevo. Desde 
el número 26-27, de agosto-septiembre de 1968, hasta el 57-58, 
de marzo abril de 1971, estuvo dirigida por el argentino Horacio 
Daniel Rodríguez y su plaza fue Buenos Aires. El carácter de Mundo 
Nuevo cambió drásticamente, se acabaron las firmas rimbombantes 
y se reemplazaron por un equipo de redactores de bajo perfil 
pertenecientes a un ámbito más bien periodístico y académico, 
con una tendencia mayor a temas políticos y sociales. La diferencia 
más marcada, con todo, fue la relativa a la línea editorial, de un 
corte conservador que contrastó con el progresismo de la etapa 
de Rodríguez Monegal. Éste, por su parte, no escatimará su 
reprobación al nuevo rumbo tomado por la revista y, bajo el influjo 
de cierto resentimiento, escribirá en carta personal a Guillermo 
Cabrera Infante: 

El nuevo Mundo Nuevo es una pifia que no leerán ni los 
lectores de pruebas. Qué triunfo para los Ramas, Fernández 
Retamar, Lisandro Oteros, Díaz Lastra y Julio (Gardel) 
Cortázar: que le saquen una revista incómoda de las manos 
sus propios enemigos y que le pongan ese supositorio 
tranquilizante a la conciencia siempre alerta y revolucionaria 
de la alerta y revolucionaria izquierda intelectual de América 
Latina. Lo que hice o traté de hacer en Mundo Nuevo era 
demasiado lúcido para este continente de beatas, maricas y 
revolucionarios.299

Incapaz de generar sus propios fondos al cabo de los tres años 
de plazo impuesto por la Fundación Ford –en parte, seguramente, 
por esa dificultad para captar lectores que Rodríguez Monegal 
profetizaba–, Mundo Nuevo tuvo un final sin pena ni gloria: ya 
no provocaba ningún debate en la escena pública. Lo paradójico 
es que  mientras cultivó una línea progresista y contó con muchos 

298  Ibid.
299  Citada por Mudrovcic, op. cit., 110. Fechada el 24 de septiembre de 1968.
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escritores de izquierda, fue atacada con denuedo por la izquierda 
más radical; y mientras fue una revista más cercana a la derecha, 
fue dejada en paz y considerada inofensiva por los mismos que 
antes la censuraban.

2. Mundo Nuevo: interpretaciones

Podría decirse que la segunda etapa de Mundo Nuevo estuvo 
completamente de más. En lo que nos concierne acá, solo interesa 
porque que ayuda a explicar la primera, la de Rodríguez Monegal. 
Asimismo, las distintas lecturas que tanto los contemporáneos 
de la revista como quienes la han estudiado o recordado se han 
aplicado fundamentalmente a la primera. Debe entenderse, 
en consecuencia, que cuando hablo de Mundo Nuevo me estoy 
refiriendo solo a la primera época.

Como ha quedado más que claro, la revista no tuvo una buena 
acogida en especial en los sectores procubanos y entre la izquierda 
más radical. Tampoco fue bien tratada por aquellos que, habiendo 
en un principio colaborado con ella, terminaron abjurando de la 
publicación. Pero hay también voces que defendieron a Mundo 
Nuevo en su oportunidad o que han rescatado su aporte al desarrollo 
cultural latinoamericano. Es el caso del peruano Abelardo 
Oquendo, quien ya en el primer número de la revista limeña 
Amaru, de enero de 1967, pondera en Mundo Nuevo su auténtico 
carácter latinoamericano, agradeciendo además a Rodríguez 
Monegal por no incluir solo colaboradores de derecha, y es más, 
felicita a los intelectuales progresistas que han comprendido que 
ninguna tribuna debe desaprovecharse.300 El profesor René Jara 
Cuadra, a su vez, defiende a Rodríguez de la avalancha de críticas, 
destacando su deseo de hacer de la revista un foro libre de discusión 
que estuviera al margen de sesgos políticos y literarios y por sobre 
la distinción por países, lo cual de alguna manera logró en esas 25 
entregas de “indiscutible jerarquía intelectual” que escaparon de 
la politización. De que fue una revista independiente y en ningún 
caso derechista –apunta Jara– dan fe las firmas de escritores de 
la talla de Neruda, Parra, Octavio Paz, Ernesto Sábato o García 

300  Citado por Gilman, op. cit., 123.
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Márquez; o el mismo hecho de que en Argentina dos números 
fueran proscritos.301 El espaldarazo más resonante vino de parte 
de José Donoso, amigo del crítico uruguayo y colaborador de la 
revista, quien ya en una carta personal le había anunciado que 
el libro que estaba preparando lo iba a dejar bien parado.302 El 
libro en cuestión era la Historia personal del “boom”, en el que, 
junto con aseverar que ninguna revista había logrado transmitir el 
entusiasmo por la existencia de algo vivo en la literatura continental 
como Mundo Nuevo, afirma que ésta “fue la voz de la literatura 
latinoamericana de su tiempo, y para bien o para mal, y con todo 
el riesgo que implica, estoy convencido de que la historia del boom 
en el momento en que presentó su aspecto más compacto, está 
escrita en las páginas de Mundo Nuevo, hasta el momento en que 
Emir Rodríguez Monegal abandonó su dirección”.303

María Eugenia Mudrovcic, autora del estudio más relevante sobre 
la revista que existe hasta ahora, suscribe en buena medida la tesis 
crítica contemporánea levantada por los cubanos de Casa de las 
Américas y en menor tono por Marcha.304 Para ella Mundo Nuevo fue 
un instrumento destinado a infiltrar en la cultura latinoamericana 
ciertas ideas y un determinado concepto del trabajo intelectual y 
de la figura del escritor. A través del análisis del discurso desnuda 
cómo dichos elementos se disfrazan y se introducen de manera 
sutil en las páginas de la revista y principalmente en los textos de 
Rodríguez Monegal. En esencia, lo que Mundo Nuevo propone 
–prosigue Mudrovcic– es una neutralización de la cultura 
latinoamericana, también entendida como despolitización del 

301  René Jara Cuadra, op. cit., 74-75.
302  “No temas por lo de Mundo Nuevo en mi libro Historia Personal del 
Boom (…) Lo único que en ese libro afirmo es que Mundo Nuevo fue, durante 
el mandato de Emir, el órgano que cohesionó y le dio forma al boom en su 
momento más rico y creativo (…) y te dejo como rey”. Carta del 11 de octubre 
de 1972, citada por Mudrovcic, op. cit., 55.
303  José Donoso, op. cit., 90-91.
304  Pasados los años, Roberto Fernández Retamar, emblema de Casa de las 
Américas, recordará que en aquellos días no se planteó que cada colaborador de 
Mundo Nuevo fuera necesariamente hostil a la Revolución Cubana. Se trataba 
de crear un ambiente confuso, tendiente a despistar al público sobre las reales 
funciones de la revista (“Caliban revisitado”, en Roberto Fernández Retamar, 
Todo Caliban. Concepción, Cuadernos Atenea, 1998, 77. Originalmente el 
artículo se publicó en Casa de las Américas, (La Habana), 157, julio-agosto 
1986).
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escritor. Con ese fin cultivó un “discurso integracionista de tono 
moderado y ecléctico que evadió sistemáticamente la polémica 
verbal”305 y que contrastaba a toda luz con el “denuncialismo” 
de Casa de las Américas, por ejemplo. En ese mismo sentido se 
consuma una sublimación del escritor independiente, el verdadero 
héroe para la revista, aquel que resiste las presiones políticas de un 
bando u otro. Junto con ello, Mudrovcic descubre el culto que 
se rinde al escritor como imagen comercial o como superestrella 
del espectáculo, siendo Carlos Fuentes el máximo exponente de 
este modelo. También es posible observar en la revista la voluntad 
de glorificar la novedad, por medio de un triunfalismo que exalta 
el arribo de una nueva era, post Guerra Fría –que se da por 
superada–, en la que el diálogo y el entendimiento se han abierto 
paso en desmedro de la confrontación y la polarización de años 
anteriores.306 Para la autora es evidente que todas estas estrategias 
para despistar a los lectores son elaboradas con plena conciencia 
por Rodríguez Monegal y cuentan con el aval de los organismos 
que financian la revista, es decir, de la CIA. Cuando se pregunta 
por qué la CIA invirtió tantos dólares en actividades culturales 
alrededor del mundo, llega a la conclusión de que lo hizo con 
fines propagandísticos.307 Pero, ¿fue de verdad Mundo Nuevo una 
tribuna para la propaganda norteamericana?

 3. ¿Qué fue Mundo Nuevo?
	
Si el discurso de la revista Mundo Nuevo –que corresponde, grosso 

modo, al pensamiento de Rodríguez Monegal– fue en el fondo 
una fuente de irradiación de propaganda pro norteamericana 

305  Mudrovcic, op. cit., 71.
306  Hay también espacio para desacreditar la obra revolucionaria de Fidel 
Castro. En el número uno se publica “Notas sobre Cuba”, de François Fejtö, 
viejo colaborador del círculo del Congreso por la Libertad de la Cultura, quien 
entrega una imagen negativa de la Cuba de Fidel utilizando un lenguaje ambiguo 
destinado a generar confusión en el lector –como lo demuestra hábilmente la 
autora– (Mudrovcic, op. cit., 84ss). El artículo de Fejtö mereció en su momento 
la descalificación de Ambrosio Fornet: “No valdría la pena referirse a esas 
Notas sobre Cuba: son un resumen de todo el veneno que difunden por el 
mundo las agencias cablegráficas yanquis mezclado con los propios prejuicios e 
incongruencias del autor” (Fornet, op. cit, 71).
307  Mudrovcic, op. cit., 42-43.
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debemos suponer, a priori, que tal discurso construye una imagen 
positiva de Estados Unidos. La lectura de los primeros 25 números 
de la revista, sin embargo, no arroja ese resultado, al contrario, 
será más bien una constante la condena de determinados aspectos 
del comportamiento norteamericano, sobre todo en materia 
internacional. Rodríguez confiesa que al momento de fundar 
Mundo Nuevo supo que se alzarían voces que la acusarían de estar 
al servicio del imperialismo norteamericano, por mucho que 
nada dijera a su favor o que abundaran en sus páginas “trabajos 
que analizan críticamente los principales aspectos de la política 
internacional de los Estados Unidos, en América Latina y en el 
mundo entero”.308 Estas palabras son parte de la conversación que 
el director de la revista sostuvo con el español Max Aub, quien 
le dirá al uruguayo una frase de hondo significado. A propósito 
de una opinión de Aub, quien prefiere hablar de hegemonía 
norteamericana en vez de imperialismo –algo con lo que Rodríguez 
parece estar de acuerdo–, se produce el siguiente diálogo:

- Si dicha hegemonía –contesta Rodríguez– se basara en un 
sistema de tipo monolítico, como el del Imperio español, por 
ejemplo, como el de tantos imperios modernos, de Hitler a 
Stalin, una empresa cultural como la que yo estoy tratando 
de realizar con Mundo Nuevo sería totalmente imposible. 
- A menos que los norteamericanos fueran muy inteligentes… 
- Bueno, no quiero opinar a la ligera sobre la inteligencia de 
todo un gobierno, pero con los ejemplos recientes de Playa 
Girón, del Vietnam, de Santo Domingo y del Plan Camelot 
se me hace bastante difícil creer en la inteligencia superior 
del Departamento de Estado o de otro organismo oficial 
norteamericano.309

“A menos que los norteamericanos fueran muy inteligentes”, es 
la insinuación de Aub que propina un duro golpe a la ingenuidad 
–fingida o no– de Rodríguez Monegal. Porque si éste pensaba 
que el puro hecho de publicar trabajos críticos hacia Estados 
Unidos anulaba de inmediato cualquier sospecha sobre los fines 
de Mundo Nuevo, es que ignoraba las estrategias propagandísticas 

308  “Diálogo. La confusión de nuestro tiempo”, entrevista de Emir Rodríguez 
Monegal a Max Aub, Mundo Nuevo, (París), 15, septiembre 1967, 51.
309  Ibid., 52.
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implementadas por la CIA u otros organismos en dicha época. 
Decir cosas hostiles a Estados Unidos era un mecanismo de 
“blanqueo”, de legitimación de un discurso que quiere parecer 
objetivo e independiente.

Ahora bien, veremos que tales críticas de las que se jacta 
Rodríguez Monegal se ven matizadas por consideraciones más 
positivas o por comparaciones con la Unión Soviética, de las cuales 
sale mejor parado Estados Unidos. El número 2 de Mundo Nuevo 
incluyó un dossier sobre la Guerra de Vietnam que, por cierto, 
contenía la recriminación a los Estados Unidos por su acometida 
bélica, cuestión en que, por lo demás, coincidía la mayor parte 
de la intelectualidad no solo de América Latina, sino del mundo 
entero, incluyendo a los propios norteamericanos. Claro que los 
documentos que se adjuntan son escritos por  norteamericanos o 
por europeos, y no por latinoamericanos.310 Así que la única opinión 
auténticamente latinoamericana que se observa es el texto con que 
la revista –o sea, Rodríguez Monegal– presenta los documentos.311 
En él se expresa que existen dos guerras de Vietnam, una, la 
tradicional, la militar; la otra “se libra en la prensa periódica de 
todo el mundo o en libros (cada vez más numerosos) de periodistas 
y políticos, ocurre en los gabinetes de los profesores o en las vastas 
salas de asambleas, se debate en la calle o en las plazas. Es la Guerra 
de los Intelectuales”.312 Este pasaje, junto con explicitar la plena 
conciencia que un escritor tenía acerca de su participación en un 
conflicto de talla mundial, sirve de introducción a una serie de 
reveladores comentarios. El texto exalta las críticas que al interior 
de Estados Unidos han levantado los intelectuales de ese país, 
valorándolas por sobre la voz de otros intelectuales, por ejemplo, la 
de los comunistas, entendiendo que es lógica y esperable la censura 
que de ellos procede. Solapadamente agrega: “Ojalá se hubieran 
podido oír voces semejantes dentro de la Unión Soviética hace 
diez años, cuando la brutal represión de la revolución húngara”. 

310  Los autores de los artículos incluidos son el estadounidense Lewis Munford, 
el francés Jean Lacouture y los británicos Richard Lowenthal y John Mander. 
311  En otra ocasión Rodríguez Monegal manifestó que la “intervención en 
Vietnam es injustificable del punto de vista democrático” (“Diálogo…”, op. 
cit., 54).
312  “Documentos. La guerra del Vietnam y los intelectuales”, Mundo Nuevo, 
(París), 2, agosto 1966, 75.
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Nótese cómo, a partir de la Guerra de Vietnam, se desvía la mirada 
para recordar algo que ocurrió diez años atrás, como queriendo 
equiparar una acción imperialista con otra. Pero así cómo se 
trivializa la opinión de los comunistas, también el texto desautoriza 
la de los intelectuales latinoamericanos (tal sería la razón de por 
qué en el dossier no figura ninguno de ellos). El argumento es 
bastante peculiar y merece citarse en toda su extensión:

Una larga y dolorosa experiencia de la política del 
intervencionismo norteamericano, que está jalonada por 
la expoliación de México, por el big stick en el Caribe, 
por el apoyo a los dictadores valetudinarios, por el reciente 
desembarco de los marines en Santo Domingo, ha preparado 
al intelectual latinoamericano para la denuncia global del 
‘imperialismo yankee’. (…) Estados Unidos es una realidad 
y una presencia demasiado poderosa en América Latina 
para ser encarada con objetividad y desapasionamiento. 
La intervención de los Estados Unidos en cualquier punto 
del mundo desata en nosotros una reacción que es tan fatal 
como las que provocaba Pavlov en su laboratorio. Semejante 
condicionamiento tiene indudables justificativos políticos 
pero suele pretextar malos análisis.313

El texto es híbrido por cuanto, al mismo tiempo que desliza una 
severa crítica histórica al accionar estadounidense en el continente, 
descalifica el discurso antiimperialista de los intelectuales 
latinoamericanos por el solo hecho de haber sido éstos víctimas 
de ese imperialismo. Se invalidan así los análisis provenientes 
de esta parte del mundo, los cuales suelen repetir lo que se dice 
en Europa o bien cultivan una retórica de denuncia que además 
de ineficaz fomenta la “buena conciencia”.314 También es digno 
de consignar la homologación entre su propia persona y el resto 
de los intelectuales de América Latina. Se declara parte de esta 
intelectualidad y se siente partícipe del rechazo natural a Estados 
Unidos, con lo cual, de paso, anula su propia objetividad.

Un formato similar al empleado para fustigar la intervención 
norteamericana en Vietnam se utiliza en otras dos ocasiones. 
Primero para atacar el también extendidamente censurado Plan 

313  Ibid.
314  Ibid.
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Camelot –el proyecto de investigación sociológica montado 
en Chile por el ejército de Estados Unidos con el fin de evaluar 
las probabilidades de colapso social en el país–, calificado por 
Rodríguez Monegal como “actividad intolerable que afecta a 
la soberanía de América Latina,”315 reproduciéndose, previa 
presentación del uruguayo, un artículo del norteamericano Robert 
Nisbet. Y segundo, para diagnosticar una crisis norteamericana 
de la cual Vietnam, Cuba (Bahía de Cochinos) y República 
Dominicana son síntomas, mediante otro documento, esta vez 
escrito por el también estadounidense Theodore Draper. En la 
introducción al artículo se lee: “Lo que aquí denuncia Draper, con 
una documentación impecable, es la sustitución de la dirección 
política de las relaciones internacionales de los Estados Unidos por 
una dirección militar”.316 De esa manera no se reprueba a Estados 
Unidos como unidad, sino solo a una indeterminada dirección 
militar. En seguida aparece de nuevo el juicio histórico que condena 
el trato que Estados Unidos ha dado a sus vecinos del sur, en lo que 
ya se constituye como uno de los principios de la revista: “Hace 
muchas décadas que se conocen directamente en América Latina 
las consecuencias de esta forma de la crisis norteamericana”.317

Pese a que Mundo Nuevo parece coincidir con la izquierda 
tradicional latinoamericana al deplorar la acción norteamericana 
sobre el continente, establece paralelamente sutiles diferencias 
que intentarían moderar su discurso antiyanqui. En esa línea 
operaba, como vimos recién, la desautorización de las opiniones 
latinoamericanas por el hecho de provenir de víctimas del objeto 
de análisis. Y también cumpliría la misma función la elección 
de hegemonía como el concepto más adecuado para definir la 
política exterior norteamericana, en reemplazo de imperialismo, 
conclusión a la que llega Rodríguez Monegal en comunión con 
Max Aub. En esa misma conversación, el director de Mundo Nuevo 
desliza un reproche a los intelectuales de América Latina, que no 
logran ver que Estados Unidos carece del carácter monolítico 

315  Robert Nisbet, “Documentos. El Plan Camelot: una autopsia”, presentación 
de Emir Rodríguez Monegal, Mundo Nuevo, (París), 9, marzo 1967, 78. 
316  Theodore Draper, “Documentos. La crisis norteamericana: Vietnam, Cuba 
y la República Dominicana”, presentación de Emir Rodríguez Monegal, Mundo 
Nuevo, (París), 13, julio 1967, 80.
317  Ibid.
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que distingue a los imperios históricos clásicos. Luego sentencia, 
en lo que quizás son las frases más elogiosas dirigidas a Estados 
Unidos en toda la primera etapa de la revista, que “esa falta total 
de centralización, esa rivalidad incluso de los distintos órganos del 
Estado y hasta de la instituciones no oficiales, esa multiplicidad 
de opiniones y puntos de vista, es lo que permite que toda 
una serie de actividades, sobre todo en el campo cultural, se 
realicen con patrocinio norteamericano y tengan un margen de 
latitud y de independencia extraordinarios”.318	Es la resistencia a 
concentrar el poder en una sola mano la que, según Rodríguez, 
impide que Estados Unidos se vuelva un imperio al estilo de los 
más abusivos de la historia. 

Del examen de la actualidad internacional que formulan 
Rodríguez Monegal y la revista también se desprenden luces acerca 
de cómo se retrata a Estados Unidos en Mundo Nuevo. No parece 
muy ajustado a la verdad aquello de que la Guerra Fría es cosa 
del pasado, más bien dicha premisa sería solo legítima en el plano 
cultural. El mismo Rodríguez Monegal es bastante escéptico de 
los aires de buena vecindad entre las dos potencias hegemónicas 
del momento. Preocupado por el rol del intelectual en el escenario 
mundial, el uruguayo planteaba que:

Tanto un bando como el otro me parecieron demasiado 
empeñados siempre en una guerra de propaganda ideológica 
que no puede beneficiar para nada al creador independiente, 
como se ha demostrado a la larga. Y si ahora, ambos 
aparentemente han dado marcha atrás, tampoco parece muy 
clara la nueva actitud. Hay quienes opinan (…) que el cambio 
no se debe, como en los viejos y queridos melodramas, a que 
los enemigos descubrían de pronto tener lazos de sangre, sino 
que han encontrado un rival poderoso en el Asia.319

Según su óptica, sería la amenaza encarnada por China el 
motivo del acercamiento entre Moscú y Washington. Más aún, la 
pretendida concordia se ejercería solo parcialmente: “Si es cierto 
que los Estados Unidos y la Unión Soviética andan ahora del brazo 
no andan juntos por todo el mundo. En América Latina no andan 

318  “Diálogo…”, op. cit., 52
319  “Diálogo…”, op. cit., 57.
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del brazo”.320 Se viven, en consecuencia, días de confusión en los 
que el escritor latinoamericano debe repensar su realidad y elaborar 
preguntas y respuestas por sí mismos y no reproducir consignas y 
frases hechas que vienen “de los tiempos de la guerra fría” (aquí 
sí da por superada esa era). En lo personal, confiesa Rodríguez, la 
voluntad de buscar una expresión auténticamente latinoamericana 
lo ha llevado a tratar una y otra vez de contar con el aporte de los 
intelectuales cubanos para su revista; de hecho, solicitó una visa 
para viajar a La Habana cuya aprobación todavía está esperando.321

El congreso del PEN Club Internacional llevado a cabo en 
Nueva York en 1966 da pie al uruguayo para sentenciar una 
nueva era en la cultura global, sacudida ya de las sujeciones que 
imponía la Guerra Fría. El evento, al que asistió, es ponderado 
con indisimulado entusiasmo: “El PEN fue la primera institución 
en romper los límites de la guerra fría entre el mundo capitalista 
y el mundo socialista”.322 La asistencia de una nutrida delegación 
de escritores latinoamericanos, muchos de ellos de izquierda, es 
saludada como “la mejor demostración de que el maccartismo 
había sufrido una gran derrota póstuma en los Estados Unidos 
y de que la guerra fría (por lo menos en el terreno intelectual) 
había dado paso al diálogo”.323 A lo que alude es a las dificultades 
y negativas para ingresar a Estados Unidos que muchos escritores 
encontraron solo por las ideas que profesaban. Rodríguez felicita 
al Departamento de Estado norteamericano, “que ha suspendido 
por la duración de este Congreso sus severísimas restricciones 
en materia de visas (…) Este es un primer paso, apenas, en una 
política de liberalización que debe continuar desarrollándose hasta 
terminar con todos los vestigios del triste periodo maccarthista”.324 
En contraste, se lamenta de la inasistencia de escritores soviéticos, 
que pone en entredicho el diálogo.

Otro de los presentes en Nueva York, Carlos Fuentes, escribió 
–según informa Rodríguez en la misma crónica– en la revista Life 

320  Ibid.
321  Ibid., 58.
322  Emir Rodríguez Monegal, “El P.E.N. Club contra la guerra fría”, Mundo 
Nuevo, (París), 5, noviembre 1966, 87.
323  Ibid., 86. 
324  Emir Rodríguez Monegal, “Diario del Pen Club”, Mundo Nuevo, (París), 4, 
octubre 1966, 42.
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en español un artículo de título concluyente: “El PEN: entierro de 
la guerra fría en la literatura”. Allí el escritor mexicano, en sintonía 
con lo expresado por Rodríguez, comenta que en el evento “triunfó 
la convicción práctica de que el aislamiento y la incomunicación 
culturales no sirven sino a la tirantez internacional”. Y como 
símbolo de los nuevos tiempos Fuentes recupera la imagen de 
Neruda recitando y la de un público indignado ante un exiliado 
ruso que no paraba de denostar a la Unión Soviética, cosas que 
hace veinte años nadie hubiera imaginado.325

El mismo Neruda protagonizó un incidente en la reunión del 
PEN al enfrentarse verbalmente al italiano Ignazio Silone, un ex 
comunista de larga colaboración con el Congreso por la Libertad 
de la Cultura. Por existir varias versiones del asunto, Rodríguez 
Monegal entrega también la suya. Lo que dijo Silone, provocando 
la respuesta de Neruda, no fue tan violento como algunos medios 
han asegurado, pues se limitó a elogiar a los escritores que alzaban 
la voz en Francia (contra la intervención en Argelia), en Estados 
Unidos (contra Vietnam) y en la Unión Soviética. Parece que esto 
último molestó al poeta chileno, quien, en la misma onda que 
Rodríguez o Fuentes, señaló: “yo creía que la guerra fría había 
pasado a la historia, pero tengo aquí colegas ilustres que se han 
complacido en sacarme de mis sueños”.326

En verdad, la mención de los disidentes soviéticos tenía que 
ver con un caso muy publicitado de la época, el que afectó a los 
escritores soviéticos Yuli Daniel y Andrei Siniavski, condenados 
respectivamente a cinco y siete años de trabajos forzados por 
actividades “antisoviéticas”. Mundo Nuevo se hizo eco del revuelo 
y en su primera entrega publicó un especial que reprodujo entre 
otras cosas artículos de Carlos Fuentes y de Mario Vargas Llosa. 
En la presentación de los documentos Rodríguez Monegal 
celebra el consensual rechazo que el proceso ha generado entre 
los intelectuales, aunque lo más auspicioso fue “haber liberado a 
la intelligentsia latinoamericana de ese voto de silencio frente a 
la Unión Soviética”. Claro que este reparo a los intelectuales de 
izquierda latinoamericanos es inmediatamente relativizado por el 
director, quien acepta o comprende el argumento que casi siempre 

325  El artículo de Fuentes en Life en español del 1 de agosto de 1966, citado por 
Rodríguez, “El P.E.N. Club…”, op. cit., 89. 
326  Rodríguez Monegal, “El P.E.N. Club…”, op. cit., 85.
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han esgrimido los intelectuales de izquierda latinoamericanos para 
callar sus críticas a la URSS, cual es no favorecer con esas críticas 
a los sectores reaccionarios, a las oligarquías nacionales, a los 
poderes establecidos como la Iglesia o el Ejército y a los intereses 
económicos de Estados Unidos. Además, es explicable la reticencia 
a reclamar por la libertad de expresión en el socialismo real cuando 
en sus propios países se sufre la censura o se prohíbe a millones 
de indígenas hablar su lengua.327 Para el uruguayo, entonces, es 
justificable ese histórico silencio que ahora, con el caso Siniavski-
Daniel, ha comenzado a vulnerarse. A los ojos cubanos, pendientes 
de cualquier indicio que remitiera a la mano oculta de la CIA, tanta 
magnanimidad de Rodríguez para con sus supuestos enemigos 
ideológicos despertó sorpresa y sospecha. Para Ambrosio Fornet 
dicha condescendencia fue una treta destinada a enmascarar las 
verdaderas intenciones de Mundo Nuevo; es más, con comentarios 
de ese tipo “los viejos reaccionarios del continente acabarán 
acusando a Mundo Nuevo de estar pagada por el oro de Moscú. 
Ese sería el mayor triunfo de la revista”.328

El tema del intelectual, de su posición en el mundo 
contemporáneo, de su independencia, de su autoridad para 
opinar de tal o cual problema, es de una asiduidad tan marcada 
en la revista que afirmar que ésta alentó una despolitización del 
intelectual y una neutralización de la cultura suena realmente 
como un despropósito. El primer número de Mundo Nuevo quiso 
sentar desde un principio el pensamiento de la revista sobre el 
asunto y fue la conversación entre Rodríguez Monegal y Carlos 
Fuentes –titulada “Situación del escritor en América Latina”– la 
encargada de hacerlo. El uruguayo, en lo que es prácticamente una 
declaración de principios, defiende el oficio de escritor como un 
ejercicio de por sí activo y significativo, con efectos concretos sobre 
la sociedad: 

Creo que debemos abandonar un poco la idea anticuada pero 
muy anticuada, muy apocalíptica, de una disyuntiva ente la 
palabra y la acción. Si queremos ser escritores conscientes, 
escritores responsables, basta de palabras y actuemos, nos 

327  “El caso Siniavski-Daniel”, presentación de Emir Rodríguez Monegal, 
Mundo Nuevo, (París), 1, julio 1966, 86.
328  Fornet, op. cit., 108.
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dicen de muchos bandos. En este mundo de la amenaza 
atómica, de Vietnam y Santo Domingo, de los millones que 
se mueren de hambre en el Tercer Mundo, no hay lugar para 
la literatura. No y no. La acción de un escritor está en sus 
palabras. Esa es su única y auténtica acción.329

La declaración es una contestación, por un lado, a Sartre y su tesis 
de que la literatura no tiene sentido mientras subsista la miseria 
en el mundo; y por otro, a los intelectuales cubanos que exigen 
del compromiso intelectual algo más que el mero ejercicio de la 
profesión. Para Rodríguez Monegal el escritor que se lanza a la 
acción –pone el caso de Malraux en España– consigue poco y nada, 
mientras que el uso de la palabra le abre grandes posibilidades. 

Fuentes secunda al uruguayo en su llamado a devolver al escritor 
el poder que le es propio por naturaleza. En esa dirección lanza un 
reproche al escritor de izquierda, quien, “con demasiada frecuencia, 
también se protege bajo una sombrilla ideológica que lo exime 
de pensar con independencia, se disfraza con el decálogo de la 
apocalipsis venidera y deja de escribir, de someterlo todo a juicio 
a través de la palabra y la imaginación, que es nuestro mester”.330 
El mensaje es claro: el primer deber del escritor es para con la 
palabra, el compromiso inicial es con su propio oficio, después 
con la política. Pero esto no quiere decir que el escritor deba 
circunscribirse a su torre de marfil: “Mira, yo no voy a tomar un 
fusil y encaramarme a la Sierra Madre. Pero sí te digo que Vietnam 
y Santo Domingo no son ajenos a mí, como escritor, simplemente 
porque acatar el consenso, el statu quo, supone silencio, negación 
de la palabra y abandono del lenguaje, que queda expuesto a que 
lo secuestre cualquier oscuro McCarthy surgido de una barraca 
tropical”.331

329  Carlos Fuentes y Emir Rodríguez Monegal, “Situación del escritor en 
América Latina”, Mundo Nuevo, (París), 1, julio 1966, 18.
330  Ibid., 19.
331  Ibid., 19. El diálogo Fuentes-Rodríguez ha dado bastante que hablar y le 
ha costado al mexicano más de un ataque. Polémico, en especial, ha sido este 
párrafo: “Estamos tan sometidos como cualquier gringo o francés al mundo 
de las competencias y los símbolos de status, al mundo de las luces de neón y 
los Sears-Roebuck y las lavadoras automáticas y las películas de James Bond y 
los tarros de sopa Campbell (...) Somos contemporáneos de todos los hombres 
en las mercancías y la modas”. (14). Ernesto Sierra hace la siguiente lectura 
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Creo que es erróneo confundir escritor despolitizado con escritor 
independiente. Es cierto que frente al modelo de intelectual 
comprometido que en América Latina descolló por su adhesión 
a la Revolución Cubana, o frente al intelectual que derechamente 
tomó las armas y se unió a la guerrilla, el propuesto por Mundo 
Nuevo es, en un sutil grado, “menos” político. El escritor de 
Rodríguez Monegal es primero escritor y después político; el 
otro, primero político y después escritor. Lo fundamental es su 
independencia, su autonomía frente al poder político, lo único 
que le autoriza para ejercer su mirada crítica en toda sociedad. 
¿Es éste un intelectual neutral, apolítico? O bien, ¿le hace daño 
este intelectual a la revolución, a la izquierda, a Cuba, a la Unión 
Soviética? O incluso, ¿juega a favor de Estados Unidos este modelo 
de intelectual? Aunque las respuestas fueran sí, no es seguro que 
Rodríguez Monegal y su revista hayan erigido este modelo con el 
afán de favorecer a Estados Unidos en la Guerra Fría, ni tampoco 
que lo hayan hecho por instrucción de la CIA, como parecen 
sostener sus críticos.

4. Juicio a Mundo Nuevo

Condenada antes de nacer, la revista Mundo Nuevo acepta, no 
obstante, más de una valoración, especialmente porque se la puede 
juzgar desde variados puntos de vista. Quisiera centrarme, con 
todo, en la figura de Rodríguez Monegal, en sus motivaciones y 
fines y en el éxito o fracaso de su gestión. Creo que lo que movió al 
uruguayo fue el genuino deseo de articular una revista de calidad 
que diera cabida a un amplio espectro de expresiones artísticas y 
culturales no seleccionadas por posturas políticas sino por su real 
aporte estético o intelectual. Y, pese a todo, lo logró, tal como lo 
refrenda una nómina de las más altas plumas que firmaron sus 
registros: Carlos Fuentes, Severo Sarduy, César Fernández Moreno, 
Cristián Hunneus, Julio Ortega, João Guimaraes Rosa, Guillermo 
Cabrera Infante, Carlos Germán Belli, Gabriel García Márquez, 

del pasaje: “Es un grito de adhesión a la fachada material de la modernidad 
preconizada en el mensaje de la cultura de masas de los 60, y a su prolífica, 
pero a veces insulsa, terminología estética” (Sierra, op. cit., 6-7). Para defender a 
Fuentes pienso que, más que celebrar el hecho, simplemente lo constata.
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Carlos Monsiváis, José Donoso, Nicanor Parra, Pablo Neruda, 
Jorge Edwards, Ernesto Sábato, Augusto Roa Bastos, Octavio Paz, 
Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Rubén 
Bareiro Saguier, Ernesto Cardenal, José Lezama Lima, Reinaldo 
Arenas, Bernardo Kordon y Manuel Scorza. 

El desempeño de Rodríguez Monegal, del Congreso por la 
Libertad de la Cultura, hasta de la CIA, despierta incertidumbres. 
No es posible determinar fehacientemente cuáles fueron sus 
motivaciones y hasta qué punto dicen la verdad. Tal vez todo se 
hubiera esclarecido si Fernández Retamar y los cubanos aceptan 
colaborar en Mundo Nuevo. ¿Qué hubiera pasado? Si el uruguayo 
publica, sin cortes, los trabajos de los cubanos, por muy virulentos 
y antiyanquis que fuesen, se habría comprobado que la revista 
era de verdad una tribuna abierta para todos y que el uruguayo 
dictaminaba qué incluir y qué no. Por el contrario, si los artículos 
no aparecían o eran mutilados habría quedado en evidencia la 
injerencia de una mano oculta, por detrás de Rodríguez. Si los 
trabajos se publican y, al poco tiempo, alarmados por el rumbo 
izquierdista de la revista, las autoridades del ILARI o del Congreso 
destituyen a Rodríguez, se habría develado lo que realmente se 
esperaba de Mundo Nuevo, al tiempo que el uruguayo hubiera 
salvado su imagen.

Mucho se podría especular porque son muchas las preguntas que 
el episodio de Mundo Nuevo deja sin resolver. Lo que sí queda claro 
es que el campo intelectual latinoamericano se remeció con fuerza 
por unos acontecimientos que asociaban en forma directa a los 
intelectuales del continente con la Guerra Fría. En ese sentido son 
significativos el temor y la repulsa que experimentaron no pocos 
escritores ante la sola posibilidad de estar siendo utilizados por 
Estados Unidos y de estar trabajando, de manera inconsciente, 
para su causa. Quedaba de manifiesto entonces que los imperativos 
éticos seguían pesando quizá más que ningún otro factor a la hora 
de comprometer o no la capacidad creativa en un proyecto con 
claras connotaciones políticas relacionadas directamente con la 
Guerra Fría.
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X 
LOS INTELECTUALES LATINOAMERICANOS Y LA 

IMAGEN DE ESTADOS UNIDOS

Desde que Estados Unidos se transforma en república 
independiente ejerce un magnetismo especial sobre la clase política 
e intelectual latinoamericana. Es así como se erige en modelo 
a seguir por los criollos independentistas y por las nacientes 
repúblicas hispanoamericanas. Esta “luna de miel” se prolongaría, 
según los esquemas tradicionales, durante buena parte del siglo 
XIX. Pero esta afirmación resiste más de algún reparo. En primer 
lugar, habría que distinguir las diferencias entre los diversos grupos 
políticos en acción al interior de las sociedades latinoamericanas. 
En México, por ejemplo, conservadores y liberales no tuvieron 
una postura homogénea, siendo estos últimos favorables al vecino 
del norte hasta la guerra contra España el 98.332 Por otra parte, 
desde Estados Unidos se ha planteado que la etapa inicial, la de la 
admiración y simpatía, finalizó en 1830, una vez que fue evidente 
que los norteamericanos establecerían alianzas anticoloniales 
solo si convenían a sus intereses. A esta decepción siguió la 
certidumbre de que la avidez de territorios por parte de ese país se 
satisfaría a expensas de sus vecinos del sur. Siguiendo el estudio de 
McPherson, hasta fines del siglo XIX se miraría a Estados Unidos 
con desconfianza y temor, al tiempo que se constataba su espíritu 
“filibustero”.333 Como bien se puede colegir de la obra de De Onís, 
durante el siglo XIX coexistieron ambas posturas –la que concebía 
a EE.UU. como amenaza y la que lo concebía como modelo–, sin 
que ninguna se haya impuesto definitivamente sobre la otra.334

332  Enrique Krauze, “Sumarísima historia del antiyanquismo”, Letras Libres, 
36, diciembre 2001; Luis Ochoa Bilbao, “Estados Unidos y el nuevo discurso 
intelectual mexicano: la emergencia del neorrealismo en el pensamiento 
internacionalista”, Argentina global, 18, enero-julio 2008.
333  McPherson, “Antiyanquismo”, op. cit., pp.10ss.
334  De Onís, op. cit.
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 Sin duda la guerra contra España de 1898 marcó a fuego el 
imaginario de los intelectuales de la época. Estados Unidos 
emergió del conflicto como una nación guerrera y prepotente, 
lo que se confirmaría en las décadas siguientes con las sucesivas 
intervenciones militares en Centroamérica y el Caribe. Ello 
dio pábulo para que asomaran las voces virulentas que, según 
McPherson, representaron el punto máximo de antiyanquismo en 
las relaciones Estados Unidos/América Latina. Fue la época del 
gran garrote y de la puesta en práctica de la interpretación más 
siniestra de la doctrina Monroe. Quien tempranamente encarnó 
el gran rechazo latinoamericano fue José Enrique Rodó, cuyo Ariel 
condenó el espíritu materialista y utilitarista de Estados Unidos, 
abogando por los valores de la cultura latina, que nos emparentaban 
con la vieja Europa.335

El arielismo se propagó por el continente con inusitada 
devoción, tiñendo esa primera década del siglo con su vitalismo 
y humanismo. Pronto las posiciones  antiyanquis se harían más 
radicales y concretas, de la mano del pensamiento nacionalista y 
luego del socialista. Se reelaboraban, pues, postulados de diversas 
fuentes que finalmente llegaban a un mismo puerto: la condena 
del imperialismo norteamericano. Esto suponía una comprensión 
ya no solo cultural, como en Rodó, sino también económica del 
fenómeno, ya que tanto nacionalistas como socialistas veían en la 
presencia de los capitales estadounidenses en las economías locales, 
la esencia de un imperialismo de estirpe británica que en manos de 
los norteamericanos se hacía más avasallante y abusivo. Además, 
las grandes compañías recibían el apoyo, si era necesario, de los 
marines, prestos a resguardar el orden y tener a raya los intereses 
nacionalistas. Cuando las ideas marxistas, que venían haciéndose 
fuertes en el continente, se hicieron cargo de los tentáculos 
comerciales norteamericanos, retomaron las tesis leninistas sobre 
el imperialismo y conjugaron ahora un antiyanquismo socialista 

335  En 1971 Fernández Retamar rectificaría a Rodó apuntando que el verdadero 
símbolo de los latinoamericanos es Caliban y no Ariel. De todos modos 
coincide con el uruguayo al reconocer en Estados Unidos la principal amenaza 
del continente. Roberto Fernández Retamar, “Caliban”, en Todo Caliban, 
Concepción, Atenea, 1998. Originalmente apareció en Casa de las Américas, 
68, septiembre-octubre 1971.
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que no dejaba de ser nacionalista.336 Con los peruanos Mariátegui 
y Haya de la Torre se sumó una visión que incluía las masas 
campesinas indígenas –gracias al primero–, y un componente 
americanista sólido a través del segundo y del APRA (Alianza 
Popular Revolucionaria Americana), un partido de aspiraciones 
continentales. Por último, el movimiento revolucionario liderado 
por Sandino en Nicaragua y su fuerte componente antiimperialista 
cerraba el círculo de un antiyanquismo que se expresaba por 
diversas vías ideológicas y estratégicas. 

Pero cuando estas actitudes se hallaban en su punto máximo 
nuevos acontecimientos provocarían un paréntesis. El ascenso 
de los totalitarismos y el estallido de la Segunda Guerra Mundial 
acercaron a los países latinoamericanos a Estados Unidos, que tras 
el desenlace del conflicto asomó como la potencia protectora y 
democrática que en el escenario de la Guerra Fría asumía un rol 
paternal. A ello se sumó un nuevo trato político de Washington 
respecto a América Latina, conocido como la “buena vecindad” 
(impulsada por F. D. Roosevelt, presidente en 1933), que se tradujo 
en una notable disminución de las intervenciones militares. Dentro 
de este panorama las conferencias panamericanas que hacía tiempo 
auspiciaba EE.UU. con escaso éxito pudieron finalmente derivar 
en la Organización de Estados Americanos (1948).337 Este clima de 
relativa concordia se extendió por casi toda la década del cincuenta, 
pero tendría un abrupto final a raíz de la Revolución Cubana, 
aunque ya la intervención en Guatemala de 1954 había recordado 
a los intelectuales y partidos de izquierda que no se podía confiar 
en las aparentes buenas intenciones estadounidenses asentadas en 

336  Al respecto, Eduardo Devés señala: “Arielismo, nacionalismo y primer 
socialismo se funden dando vida a una teoría del imperialismo y del 
intervencionismo a la cual solo faltaba el catalizador que fue Lenin para 
configurarla definitivamente”. Eduardo Devés, El pensamiento latinoamericano 
en el siglo XX. Del Ariel de Rodó a la CEPAL (1900-1950), Buenos Aires, Biblos, 
2000, volumen 1, p.184.
337  Para Pita González en esta época cabe hablar más de interamericanismo que 
de panamericanismo, dado el entendimiento más paritario entre las Américas. 
Alexandra Pita González, “La discutida identidad latinoamericana: debates en 
el Repertorio Americano, 1938-1945”; en Aimer Granados García y Carlos 
Marichal (compiladores), Construcción de las identidades latinoamericanas. 
Ensayos de historia intelectual (siglos XIX y XX), México, El Colegio de México, 
2004, p.255.
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el panamericanismo. Cuando, tras abrazar el socialismo como guía 
del proceso revolucionario, Cuba sufrió la agresión fallida en Bahía 
Cochinos, se inició una nueva y más aguda era de antiyanquismo 
en el continente. Los intelectuales exacerbaron sus críticas y no 
dejaron pasar nada a unos Estados Unidos que concentraban todos 
los males que una nación podía albergar. 

Durante la Guerra Fría se observa una gran proliferación de 
ideas e imágenes referentes a Estados Unidos que en conjunto 
conforman una gran gama de posiciones que van desde la adhesión 
y el agradecimiento hasta la condena más absoluta. Y dentro de este 
último discurso, el crítico, la representación de Estados Unidos se 
expresa con una profundidad y amplitud inéditas.

Por supuesto, no es casual que la acentuación de los ataques 
ocurriera durante la Guerra Fría. Ésta supuso una radicalización 
de las posiciones políticas que cubrió también a los intelectuales, 
los cuales debieron tomar algún tipo de partido pues la neutralidad 
no representaba una opción válida. La polarización desatada en 
Latinoamérica a partir de la Revolución Cubana provocó que los 
intelectuales le declararan la guerra a este país, lo cual se extremó 
con la intervención norteamericana en Vietnam. 

1. Estados Unidos y América Latina

Cuando hacia 1949 Pablo Neruda acusaba la conducta 
imperialista de Estados Unidos en América Latina no hacía más 
que, por un lado, continuar con un discurso tradicional de la 
izquierda latinoamericana, y por otro, sentar que en tiempos de 
Guerra Fría la denuncia del imperialismo iba a ser un ejercicio 
recurrente. Esa vez en México Neruda habló de la extorsión 
de Estados Unidos a las economías latinoamericanas y de la 
esclavización sufrida por Puerto Rico, Panamá y Guatemala, los 
casos más graves.338 Para Neruda había que oponerse a un plan 
premeditado de Estados Unidos que perseguía dividir, silenciar y 
aislar la cultura latinoamericana; en ese marco nació el Congreso 
Continental de Santiago del año 1953, concebido entre otras cosas 

338  Pablo Neruda, Yo respondo…, op. cit., 66. Corresponde a una ponencia 
presentada en el Congreso Continental Americano por la Paz, Ciudad de 
México.
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para enfrentar a los gobiernos serviles que cundían en América 
Latina.339 

Otro poeta comunista, Nicolás Guillén, reaccionará ante la 
intervención de Estados Unidos en Guatemala en 1954 que 
consumó la caída del presidente Jacobo Arbenz. Es notable 
cómo las incursiones de Estados Unidos en América Latina 
van marcando el ritmo de los ataques que los intelectuales 
latinoamericanos dirigen a ese país. Guatemala es el primer evento 
de este tipo en tiempos de Guerra Fría, el primero de una serie 
que completan Cuba, Santo Domingo, Chile, Nicaragua, El 
Salvador, Granada, Panamá… Guillén hace la misma cuenta pero 
en retrospección para decir que la de Guatemala es solo la última 
de las agresiones del imperialismo sobre nuestros pueblos, después 
de Texas, California, Veracruz, Haití, la Enmienda Platt en Cuba, 
el desmembramiento de Colombia y la explotación de petróleo en 
Venezuela. El derrocamiento de Arbenz es responsabilidad directa, 
según el cubano, de la United Fruit y de Estados Unidos, que creó 
artificialmente la idea de que el gobierno de Arbenz se encaminaba 
al socialismo soviético. Guillén asume que la de Estados Unidos 
ha sido una victoria pírrica porque con acciones como ésta se 
acrecienta el malestar mundial en su contra, a la par que se afianza 
la solidaridad latinoamericana.340 A partir de realidades como ésta, 
el poeta llega a un diagnóstico muy severo de la precaria situación 
de América Latina en los años cincuenta: 

No ya en Madrid sino en Washington está nuestro enemigo. 
No es ya la Colonia, sino el Imperialismo quien nos explota, 
como antes España nos explotaba. No son los Capitanes 
Generales, sino los representantes de ‘trusts’ y ‘cartels’ quienes 
mantienen en nuestra patria al negro tan esclavo como antes 
y al blanco tan esclavo como al negro, asfixiados ambos por 
un mismo dogal.341 

339  Pablo Neruda, Obras Completas. Barcelona, Galaxia Gutemberg, 832. 
Intervención en el Consejo Mundial de la Paz en Berlín, 1952, titulada 
“Pretenden detener con el terror la marcha del pensamiento”, publicada 
posteriormente en el periódico Democracia de Santiago (23 de julio de 1952).
340  Nicolás Guillén, Páginas vueltas. Memorias. México, Presencia 
Latinoamericana, 1982, 211ss. Este libro recoge y transcribe el reportaje que 
sobre la situación guatemalteca escribió Guillén originalmente para el periódico 
Universal Gráfico de México en 1954.  
341  Nicolás Guillén, Prosa de prisa: crónicas. La Habana, Imprenta Nacional 
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Los años sesenta se verán jalonados por sucesos que impactarán 
hondamente a los intelectuales de América Latina, los cuales, bajo 
la convicción de tener un papel que cumplir, radicalizarán aun 
más su discurso antinorteamericano. La Revolución Cubana que 
emerge triunfante en los sesenta, no es novedad decirlo, provoca un 
cambio en la mentalidad política de la izquierda latinoamericana 
al demostrar la factibilidad de que una revolución triunfara en las 
barbas del enemigo. Carlos Fuentes, un escritor que, como pocos, 
contará una historia de encuentros y desencuentros con Estados 
Unidos y los estadounidenses, apunta a esa esperanza que Cuba pasó 
a representar: “Con su acción de vanguardia, la Revolución cubana 
ha abierto aquí el camino para que en el futuro nuestros países 
superen la presión unilateral que Estados Unidos ejerce a través del 
sistema panamericano”.342 La percepción de que Cuba constituía 
un ejemplo, un camino a seguir, era también la percepción de que 
en el resto del continente el imperialismo campeaba a sus anchas. 
Es lo que expresan los escritores reunidos en Chile en 1969 a través 
de la Declaración de Viña del Mar: 

Los países latinoamericanos tienen, como elemento común de 
definición, la característica de constituir, con la sola excepción 
de Cuba, sociedades explotadas, especialmente desde el 
punto de vista económico, por los países desarrollados, y 
más concretamente por los Estados Unidos, los cuales les 
imponen relaciones de dependencia a la vez que un complejo 
de condiciones causantes del colonialismo interno.343

de Cuba, 1962, 155. Corresponde a artículo “Don Juan”, aparecido en Última 
Hora de La Habana, en algún año de la década de 1950.
342  Citado por Jean Franco, op. cit., 57. El original es un artículo para Política 
de México al regreso de la Conferencia de Belgrado de la Organización de Países 
No-Alineados (1961).
343  René Jara Cuadra, op. cit., 39. El documento emana del Encuentro 
Latinoamericano de Escritores que se celebró en Santiago, Valparaíso, Viña del 
Mar y Concepción. En el artículo “Ecuador: boceto de un pueblo” (Casa de 
las Américas, (La Habana), 38, septiembre-octubre 1966, 127) el ecuatoriano 
Pedro Jorge Vera llamaba la atención sobre otra consecuencia de la Revolución 
Cubana: que para Estados Unidos ya no existían países sin importancia pues 
todos contaban para su proyecto imperial. De partida, acusa que la caída 
del presidente Carlos Arosemena en 1963 fue instigada por el embajador 
estadounidense Berbaum.
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Ante la Revolución Cubana Estados Unidos tuvo que reaccionar 
para que no se repitiera un episodio similar en algún otro 
país latinoamericano; y si por un lado la reacción supuso un 
redoblamiento del recurso militar del que dan cuenta tanto la 
invasión frustrada en Bahía Cochinos como la intervención en 
Santo Domingo, por otro se elaboró una respuesta económica 
orientada a mitigar los ímpetus revolucionarios en el continente 
a través de la colaboración monetaria. Nació así la Alianza para 
el Progreso, que fue rechazada de plano por los intelectuales de 
izquierda, no tanto por considerarla una ayuda insuficiente, sino 
más bien por su carácter de paliativo antirrevolucionario. Carlos 
Fuentes, presente en Punta del Este, sede de la Conferencia en que 
se anunció el plan, escribiría una carta a su amigo Pablo Neruda 
que denotaba todo el repudio que generó la propuesta inspirada 
por John Kennedy:

Cuanto te diga de la farsa de Punta del Este sería poco (…) 
Las presiones, los chantajes y la compra de votos se efectuaba 
a la luz pública, entre manotazos y gritos de los senadores 
norteamericanos encargados de ‘ablandar’ a los ministros 
latinoamericanos. ¡Qué tragicomedia! No sabía uno si reír o 
llorar frente a esa comparsa de guatemaltecos y salvadoreños, 
nicaragüenses y paraguayos, beodos, iletrados, incoherentes, 
cobardes.344

El propio Fuentes, un par de años más tarde, atisba vientos de 
cambio (y de derrota) para el imperialismo norteamericano en 
América Latina al observar que Cuba ya no está sola sino que 
tiene la compañía de Chile –con Allende– y de Perú –con Velasco 
Alvarado– en la cruzada por la liberación del continente, la cual, 
no obstante, solo puede resultar exitosa si los países grandes, o 
sea Argentina, Brasil y México, se suman a ella. El imperialismo, 
que ha sido desplazado de Asia y que internamente incuba 
fuerzas sociales que socavan su poder, ve en América Latina, su 
patio trasero, un reducto que no está dispuesto a abandonar. Así 
se explica la verdadera exportación de golpes de Estado con que 
EE.UU. castiga a sus vecinos del sur.345

344  Citado por Volodia Teitelboim, Neruda. Madrid, Ediciones Michay, 1984, 
331.
345  Carlos Fuentes, Tiempo mexicano. México, Joaquín Mortiz, 1971, 187.
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La República Dominicana fue uno de ellos. Expresión del pánico 
norteamericano a que se replicara lo de Cuba, la intervención 
armada en Santo Domingo que supuso el derrocamiento de Juan 
Bosch y la instalación de una junta militar, tuvo como fundamento 
–como en la Guatemala de Arbenz– la presunción de que el 
socialismo acechaba la isla caribeña. El hecho recibió la condena 
enérgica de la comunidad intelectual latinoamericana que veía 
cómo uno de los suyos era la nueva víctima de un imperialismo 
yanqui que no toleraba siquiera reformas sociales y democráticas. 
El escritor Juan Bosch, años después de lo sucedido, confesará 
que “yo era un hombre que vivía un sueño. Cuarenta y dos mil 
‘marines’ norteamericanos se encargaron de despertarme de ese 
sueño cuando nosotros quisimos aplicar, en Santo Domingo, nada 
más que el sistema de la democracia representativa”.346

Un caso distinto a Santo Domingo, pero tanto o más polémico, 
fue el de Puerto Rico, la isla que, anexada desde 1898 a Estados 
Unidos, supuso una reivindicación por la que los intelectuales 
latinoamericanos lucharon siempre, lucha que se intensificaría 
en los setenta y ochenta del siglo XX. El estatus de Puerto Rico 
–Estado Libre Asociado de Estados Unidos desde 1952– lo 
distinguió nítidamente de los países latinoamericanos pues lo que 
aquí se quería lograr era la independencia, no la supresión de los 
intereses imperialistas, de orden más que nada económicos, en 
cada realidad nacional. La escritora puertorriqueña Nilita Vientós 
Gastón subraya este punto cuando sostiene que “la llamada 
‘americanización’ que pueda sufrir una nación libre es de calidad 
muy distinta a la ‘americanización’ que por ser posesión de Estados 
Unidos sufre nuestro pueblo. La nación libre adopta lo que puede 
asimilar de esta influencia, sin deformarse; tiene recursos para 
hacer frente y rechazar lo que es ajeno a su modo de ser”.347

Avanzada la década de 1970 un nuevo foco de conflicto atrajo 
la atención de los intelectuales de América Latina: la revolución 
nicaragüense. Saludada con júbilo por la comunidad intelectual 

346  “Juan Bosch: ‘yo era un hombre que vivía un sueño’” [entrevista de José 
Ricardo Eliaschev en París], Punto Final, (Santiago), 100, 17 de marzo de 1970, 
16-17.
347  Nilita Vientós Gastón, “Comentarios a un ensayo sobre Puerto Rico”, Casa 
de las Américas, (La Habana), 35, marzo-abril 1966, 39-40. El texto original es 
de 1964. 
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que veía en Nicaragua una nueva Cuba –o algo mejor–, la 
revolución sandinista pronto pasó a ser fuente de preocupación 
por la amenazante reacción de Estados Unidos, más que renuente 
a admitir otro país socialista –y eventual aliado soviético– en 
Centroamérica. Un escritor especialmente comprometido con 
Nicaragua fue Julio Cortázar, que hizo varios viajes entre París y 
Managua hasta poco antes de su muerte en 1984. Podría decirse 
que la situación nicaragüense fue la que consumió sus mayores 
energías políticas en sus últimos años de vida, en parte porque su 
relación con Cuba nunca volvió a ser la misma después del Caso 
Padilla. Nicaragua tan violentamente dulce fue el tituló del libro 
que agrupó crónicas y ensayos acerca del asunto nicaragüense. Allí, 
junto con alabar el nuevo régimen, combate la indiferencia del 
mundo ante la intromisión de Estados Unidos en el país (y ante 
el clima bélico en general): “se diría que la verdadera realidad se 
nos escapa entre los dedos, trátese de la bomba de neutrones o de 
la lucha del pueblo sandinista”.348 Para Cortázar es claro que la 
ayuda de EE.UU. a los Contras –el grupo guerrillero opositor al 
gobierno de Ortega– se inscribe en la estrategia de establecer una 
“paz norteamericana” en todo el orbe.349 En otro lugar Cortázar 
será menos académico para calificar de “bastardos” a quienes 
quieren destruir la nueva Nicaragua, vale decir, Estados Unidos y 
los somocistas.350

La cruzada por defender la revolución nicaragüense involucró 
no solo a intelectuales de América Latina. Lo demuestra una 
declaración firmada por grandes figuras de las letras: Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes y Julio Cortázar, por Latinoamérica, el 
alemán Heinrich Böll y el británico Graham Greene, por Europa, 
y William Styron por Estados Unidos. Expresan que para Estados 
Unidos lo de Nicaragua es una guerra, una guerra no declarada, 
inconstitucional, encubierta, no visada por el Congreso, irracional, 
reaccionaria, pérfida e inmoral, que, de internacionalizarse, pone 
en peligro la paz mundial, y que retira el conflicto nicaragüense 

348  Julio Cortázar, Nicaragua tan violentamente dulce. Barcelona, Muchnik, 
1987, 118.
349  Ibid., 124.
350  Entrevista a Cortázar en Los reportajes de The Paris Review: Confesiones de 
escritores. Escritores latinoamericanos. Prólogo de Noé Jitrik, Buenos Aires, El 
Ateneo, 1996, 108.
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de su “contexto natural e histórico para encajarlos a la fuerza en el 
conflicto entre oriente y occidente”.351

A mediados de 1985 se efectuó en Caracas el Primer Congreso de 
la Federación Latinoamericana de Sociedades de Escritores. En la 
consecuente “Declaración de Caracas” se reflejan sintéticamente los 
problemas que más aquejaban a los intelectuales latinoamericanos 
del momento, problemas que en su mayoría implicaban a Estados 
Unidos. El texto proclama la solidaridad de los escritores con la 
lucha por la autodeterminación de Nicaragua, al tiempo que solicita 
a Estados Unidos cesar la ayuda militar a la oposición. Luego 
condena tanto los gobiernos de Haití, Chile, Paraguay, El Salvador 
y Guatemala, como el apoyo de Estados Unidos a esos regímenes 
“depredadores y despóticos”. Las sociedades de escritores adhieren 
a la plena independencia de Puerto Rico y exigen la liberación 
de Granada y las Islas Malvinas, amén de pedir la desocupación 
de Guantánamo. Aboga también por la paz en Centroamérica, 
flanqueada por la ocupación de hecho acometida por Estados 
Unidos en Honduras, Costa Rica y Panamá. Un último punto 
que aborda corresponde a un tema que se instaló con fuerza en el 
discurso de los intelectuales latinoamericanos de mediados de los 
ochenta: la deuda externa, ante la cual solicitan condiciones justas 
de pago.352

2. La naturaleza imperialista de Estados Unidos

Para los intelectuales latinoamericanos imperialismo y Estados 
Unidos son prácticamente la misma cosa. El mejor argumento para 
probar dicha identidad lo encuentran en la historia de América 
Latina, o sea, en las intervenciones y en el abuso económico 
propinado por aquel país que, aun no usando los métodos de un 
imperio clásico, ha desplegado un tipo de imperialismo económico 
y cultural que ha prescindido del dominio político directo, 
encomendando éste a las elites locales y ayudándolas a hacerse del 
poder y mantenerlo. Esto no significa que Estados Unidos restrinja 
sus métodos imperialistas a América Latina; por el contrario, los 

351  Casa de las Américas, (La Habana), 140, septiembre-octubre 1983, 148-149.
352  Casa de las Américas, (La Habana), 153, noviembre-diciembre 1985, 144. 
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intelectuales recalcan que el imperialismo afecta a todo el Tercer 
Mundo. Pero sin duda es Latinoamérica el continente donde 
EE.UU. se siente con más “derecho” para establecer su hegemonía, 
sobre todo si le va mal en otras áreas. Es lo que plantea el uruguayo 
Mario Benedetti a mediados de los setenta: “Las derrotas en 
Vietnam y en Angola han tenido una importancia que sobrepasa 
su significado estrictamente militar, que no es poco. Ha sido 
sobre todo una derrota de influencias. Sin perjuicio de que aún 
quedan, en África y Asia, virtuales enclaves de los Estados Unidos, 
es innegable que la América Latina (…) sigue siendo su principal 
zona de influencia económica y militar”.353

La condena del imperialismo norteamericano es asumida como 
un deber de todo intelectual, un compromiso con los pueblos 
oprimidos del mundo.354 Y es también un desafío desenmascararlo, 
detectarlo allí donde aparezca, pues una de sus propiedades es 
no mostrarse abiertamente. Jorge Amado, molesto ante quienes 
denuncian un supuesto brote de imperialismo soviético en Brasil, se 
pregunta retóricamente –aludiendo a la presencia norteamericana 
en su patria– si son soviéticas las banderas en bases aéreas, navales 
y militares de su país, o si es soviético el comando de su ejército, o 
si es a la URSS que se entrega la producción de petróleo. También 
quiere desnudar a los imperialistas que dicen defender la causa 
sagrada del cristianismo siendo que es el Vaticano el que amenaza 
y degrada dicha doctrina al transformarse en una agencia política 
del Departamento de Estado de Estados Unidos.355 

El carácter universal de la acción del imperialismo obliga a 

353  Mario Benedetti, “Los ciclos de la CIA”, Casa de las Américas, (La Habana), 
99, noviembre-diciembre 1976, 167. 
354  Es decidor al respecto el reclamo de dos escritores, Nieves Espresate y 
Emmanuel Carvallo, contra el tono de los debates del Encuentro de Escritores 
celebrado en Chile en 1969. En la carta donde comunican su retiro del evento 
lamentan “la condena a medias, entre vergonzosa y taimada, del imperialismo 
y de las consecuencias que para nuestros países supone su acción progresiva y 
devastadora en todos los órdenes” (René Jara, op. cit., 38).
355  Jorge Amado, O mundo da paz. Uniâo Soviética e Democracias Populares. 
Río de Janeiro, Vitoria, 1953, 46. Esta es una de las poquísimas alusiones al 
Vaticano o a los Papas con que me he topado en la investigación. Otra pertenece 
a Luis Cardoza y Aragón, quien detecta, a partir de algunas opiniones, una 
“escandalosa coincidencia” de criterios entre Juan Pablo II y Ronald Reagan 
(Cardoza y Aragón, “Sueño de una noche de verano”, Casa de las Américas, (La 
Habana), 151, julio-agosto 1985, 34). 
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los intelectuales a alertar sobre el peligro que se cierne sobre el 
planeta. El mismo Amado demuestra que sus cuitas traspasan las 
fronteras cuando arremete contra la brutal intervención de Estados 
Unidos en la vida de los países europeos instrumentada por el 
Plan Marshall, culpable de liquidar la actividad económica y las 
libertades democráticas de la Europa occidental.356 El uso de un 
lenguaje catastrófico para referirse al flagelo imperialista cundirá 
en el discurso de los intelectuales latinoamericanos. El argentino 
Alfredo Varela se preguntaba a mediados de los sesenta si se podía 
permanecer impasible “cuando Washington dispone enviar sus 
cohortes de ‘marines’ y bombarderos para arrasar gentes y tierras en 
cualquier parte donde no se admita su prepotencia, multiplicando 
el drama insoportable del Vietnam”. Subrayaba luego que “el que 
está en el banquillo es el imperialismo, su acrecida agresividad, la 
guerra que engendra (y que si por ahora tiene carácter local, lleva 
miras de convertirse en arrasadora catástrofe nuclear)”.357 

Es importante destacar que la crítica al imperialismo de Estados 
Unidos no fue exclusividad de los intelectuales de izquierda 
sino que involucró también a intelectuales de otras tendencias. 
Recordemos que hasta la revista Cuadernos, aunque tardíamente, 
se atrevió a hablar de imperialismo norteamericano. Oscar Terán 
constata que en la sensibilidad de los intelectuales argentinos de 
los sesenta es posible advertir la omnipresencia de la reprobación 
al imperialismo, desde la revista Sur hacia la izquierda.358  

3. El belicismo de Estados Unidos y sus dirigentes

Empalma con el carácter imperialista de Estados Unidos la 
asignación a este país de un espíritu belicoso, agresivo, guerrero, 
que quiere imponerse sobre la Tierra por medio de las armas, 

356  Amado, O mundo da paz, op. cit., 111.
357  Respuesta de Alfredo Varela a una encuesta sobre intelectuales y movimientos 
de liberación que la revista Casa de las Américas aplicó a diversos escritores (Casa 
de las Américas, (La Habana), 35, marzo-abril 1966, 96).
358  Terán cita, por ejemplo, a Carlos Estrada, quien en la revista Hoy en la cultura 
(1962) vincula imperialismo con belicismo al tiempo que relaciona a la URSS 
con la cruzada por la coexistencia pacífica; y también a David Viñas, que en su 
obra La literatura argentina (1962) sentencia que “los dioses metropolitanos 
tienen sus pies amasados con la miseria colonial” (Oscar Terán, op. cit., 119).
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que no trepida en lanzarse a una batalla que puede ser la última 
de la humanidad y que, en consecuencia, ni siquiera teme a su 
autodestrucción. Por supuesto, el baldón del belicismo no fue 
homogéneo a lo largo de la Guerra Fría, sino que experimentó 
ciclos, curvas, momentos en que creció y otros en que menguó. 
Dichas fluctuaciones tuvieron que ver fundamentalmente con 
las guerras que se estaban librando; así, a inicios de los cincuenta 
la Guerra de Corea va a motivar a los intelectuales a recusar a 
Estados Unidos como su principal instigador; en los sesenta la 
Guerra de Vietnam va a marcar el cenit en lo que a condenación 
del belicismo norteamericano se refiere. En paralelo, la resistencia 
vietnamita se va a alzar como un estandarte para los intelectuales 
en su lucha contra Estados Unidos: símbolo de que el gigante era 
vulnerable, ya no solo a nivel moral sino también en lo militar. 
Aplacados los ánimos de Vietnam, un nuevo (y último) auge de la 
protesta contra el belicismo se observará con la elección y primeros 
años de gobierno de Ronald Reagan, presidente que encarnó un 
nuevo armamentismo que atemorizó a un planeta que ignoraba la 
debilidad estructural por la que comenzaba a transitar la Unión 
Soviética.  

Como decía, la Guerra de Corea (1950-1953) fue un suceso que 
impresionó a los intelectuales, y no era para menos: fue el primer 
conflicto post Segunda Guerra Mundial, y la prueba fehaciente 
de que la liquidación de ésta había dejado grietas abiertas que 
auguraban un sombrío panorama para la paz. Pablo Neruda no 
dudaba en responsabilizar a Estados Unidos, y más específicamente 
a su secretario de Estado John Foster Dulles, quien, según el vate, 
había inventado una agresión comunista como excusa para invadir 
y así beneficiarse comercialmente a través de su participación en 
una fábrica de armamentos. “Inocentes muchachos de Texas y 
Baltimore dejaron allí la sangre y la vida”, concluye con dramatismo 
Neruda, en un preludio de lo que sería Vietnam.359 Es interesante 
la personalización que en este caso hace Neruda. Identificar con 
nombre y apellido a un supuesto culpable fue una práctica que se 
mantendría, no creo que como una forma de exculpar al Estado, 
sistema o gobierno norteamericano, aunque tal vez sí a su pueblo. 

359  Pablo Neruda, Yo respondo con mi obra, op. cit., 233. Carta a canciller 
chileno Roberto Aldunate reproducida en El Siglo, (Santiago), junio 1954.
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Se hace recurrente atribuir a tal o cual presidente (o candidato a 
la presidencia) apetitos más o menos belicosos. Hacia 1960, René 
Depestre, analizando la contienda electoral de ese año, advertía 
que a nivel internacional existe una opinión negativa sobre Estados 
Unidos debido al reciente vuelo de un avión de su fuerza aérea sobre 
territorio soviético, a amagos de intervención armada en Cuba y 
el Congo, y a lo que se observa como rechazo a cualquier tentativa 
de desarme. En ese panorama, mientras de John Kennedy –el 
candidato a la postre triunfador– Depestre no sabe qué esperar, de 
Richard Nixon dice que encarna “lo que hay de más intolerable”, 
calificándolo de enemigo del progreso de los pueblos.360 Bastaría 
esperar unos años para que Nixon, en el poder, fuera blanco de las 
críticas. 

La ignominiosa invasión a Cuba en 1961 también fue aliciente 
para los intelectuales. Edmundo Desnoes, el autor de Memorias del 
subdesarrollo, explicaba el fracaso norteamericano básicamente por 
su desconocimiento de otras culturas y específicamente de la realidad 
interna de Cuba. EE.UU. vive de espaldas a Hispanoamérica, 
y agrega que el fracaso en Playa Girón es el fracaso del sistema. 
Considera preocupante el accionar vacilante de Kennedy ante el 
suceso pues con esa misma irresponsabilidad podría llevar a su 
país y al mundo a una guerra nuclear.361 Una inquietud semejante 
gobierna a la escritora brasileña Rachel de Queiroz, corresponsal 
en Estados Unidos de la revista O Cruzeiro, cuando informa de 
forma extensa sobre las elecciones presidenciales de 1964 que 
enfrentaron a Lyndon Johnson y Barry M. Goldwater. La autora 
se declara partidaria de Johnson, más que nada por desconfianza 
al republicano Goldwater, cuya imagen proyecta reticencia a la 
integración racial y cierta impulsividad que, como remarcaba la 
propaganda demócrata, podría derivar en otra guerra. De Queiroz, 
una vez conocidos los resultados, confiesa que “vamos agora rezar, 
para que o Presidente Johnson possa fazer o que promete, para 
tranqüilidade de todo o Mundo. E quando eu digo todo o mundo, 
não é modo de falar, me refiro ao Mundo todo, mesmo”.362

360  René Depestre, “Las elecciones norteamericanas”, Casa de las Américas, (La 
Habana), 2, agosto-septiembre 1960, 68. 
361  Edmundo Desnoes, “Invasión made in U.S.A.”, Casa de las Américas, (La 
Habana), 6, mayo-junio 1961, 88-91. 
362  Rachel de Queiroz, “As eleições americanas (III)”, O Cruzeiro, (Río de 
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Ese mismo temor por el futuro del planeta va a resurgir en 1980 
con la elección de Ronald Reagan como presidente de Estados 
Unidos. El escritor y profesor de una universidad estadounidense, 
el chileno Fernando Alegría, cree advertir que el nuevo gobernante 
pretende erradicar todas las conquistas sociales que dejó la Segunda 
Guerra Mundial, y que la consigna de su mandato será liquidar con 
violencia toda clase de distensión.363 Más directa se pronuncia la 
Asamblea de Intelectuales Ecuatorianos cuando llama a detener las 
amenazas a la paz mundial desatadas por “Reagan y sus frenéticos 
provocadores de una Tercera Guerra Mundial”.364 

4. El mito del American Way of Life

Con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial se vivió la época 
de oro de Estados Unidos como imagen de sociedad ejemplar. 
El país que había conducido a los aliados a la victoria sobre el 
poder nazi se alzaba como la sociedad del presente y del futuro, 
idea difundida a lo largo del planeta por una maquinaria cultural 
de proporciones desconocidas: el cine, que llevaba a los más 
remotos rincones del planeta la imagen de unos Estados Unidos 
triunfales, prósperos y joviales. Era la tierra de las oportunidades, 
aquella donde cualquier ciudadano podía ver cumplido el sueño 
americano. Era el reino de la libertad, del libre emprendimiento, 
de la igualdad de oportunidades, de la democracia. La sociedad 
norteamericana que emergía de la Segunda Guerra como la más 
poderosa del orbe se constituía en el modelo a imitar. Haber 
derrotado al fascismo le granjeaba ese privilegio. Mas al frente 
también se erguía un modelo, la sociedad socialista, y de dicha 
tensión entre estas sociedades arquetípicas se nutrió la Guerra Fría, 
que en gran medida fue una lucha ideológica y propagandística 
por imponer un modelo sobre otro. Claro está que los intelectuales 
latinoamericanos, en su gran mayoría, no se tragaron la imposición 

Janeiro), 19 de diciembre de 1964.
363  Citado en reseña de Lisandro Otero al libro Ponencias I Encuentro de 
Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América, (La Habana, Casa 
de las Américas, 1985), que recoge lo presentado en dicho evento de 1981 (Casa 
de las Américas, (La Habana), 155-156, marzo-junio 1986, 179). 
364  Casa de las Américas, (La Habana), 131, marzo-abril 1982, 179.
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del American Way of Life y lo bombardearon sistemáticamente, 
poniendo la mira en los vicios y precariedades de la no tan perfecta 
sociedad norteamericana.365

El ensayista argentino Ezequiel Martínez Estrada, cuyo 
entusiasmo con la Revolución Cubana motivó su mudanza a 
La Habana, escribía hacia 1961 una máxima que concitaría 
gran adhesión, a saber, que la grandeza material de EE.UU. se 
contraponía a su pequeñez moral: “Tanto la mentalidad como 
el instrumental de conquista heredado y perfeccionado por los 
Estados Unidos, colocan a este país, que en el orden de la grandeza 
material es grande, a la zaga de otros pequeños que en el orden de 
la grandeza moral son mucho más grandes, y que, por añadidura, 
apuntan a una meta a la que ellos han dado la espalda”.366

Uno de esos países pequeños a los que apunta Martínez Estrada 
es, sin duda, Cuba. Jorge Edwards secunda esta interpretación y 
afirma que uno de los modos de entender la Revolución Cubana es 
oponiéndola al american way of life. Así, “frente al becerro de oro, 
frente a la estrepitosa y mentirosa vulgaridad del Norte, el mundo 
hispano-afro-americano ofrecía un rostro barbudo, surcado por los 

365  Por cierto esta es una simplificación de la realidad, ya que la sociedad 
norteamericana que sale al mundo como imagen ideal no es la única disponible, 
aunque sí es la dominante. Las películas y las series, por ejemplo, en su mayoría 
transmiten ese mensaje, pero eso no quiere decir que no se hayan realizado cintas 
que desde muy temprano cuestionaron la supuesta perfección del sistema de 
vida norteamericano. Intelectuales norteamericanos y de otros países del primer 
mundo occidental alzaron también su voz para recusar los vicios del capitalismo. 
Muchos de ellos, como ha mostrado Paul Hollander en Los peregrinos de La 
Habana (Madrid, Playor, 1987), buscaron en países periféricos la utopía perdida 
–Albania, Cuba, Vietnam–, hartos de la vacía opulencia de Occidente. De parte 
de filósofos y sociólogos estadounidenses –o residentes en EE.UU.– y europeos, 
en una tradición cuyo cenit marcó Herbert Marcuse y El hombre unidimensional 
(1964), se elaboró un discurso muy crítico de la sociedad occidental. Silvia Sigal 
ha mostrado cómo en América Latina y especialmente en Argentina se empezó 
a mirar con otros ojos a Estados Unidos precisamente por las corrientes críticas 
que al interior de este país quebraron la imagen monolítica que de él se tenía. El 
pensamiento de Charles Wright Mills (con su famoso Escucha, yanqui!, 1960), 
de Paul Baran e incluso del Monthly Review en español fue acogido y saludado 
por los intelectuales de América Latina (Silvia Sigal, op. cit., 191). 
366  Ezequiel Martínez Estrada, “U.S.A. uber alles”, Casa de las Américas, (La 
Habana), 142, enero-febrero 1984, 20. El artículo apareció originalmente en el 
número 6 de la misma revista, correspondiente a mayo-junio 1961.
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desvelos, sin afeites que disimularan la realidad terca y dura”.367 
Pero quedarse en la simple recusación del materialismo no sería 
más que una crítica superficial. El materialismo es expresión o 
reflejo de algo más, de un sistema que al tiempo que descansa en el 
materialismo, lo fomenta. Y el materialismo también se hermana 
con el consumismo, tal como sugiere la escritora mexicana 
Rosario Castellanos: “Hemos visto en las naciones desarrolladas 
–tenemos enfrente ese espejo monstruoso de los Estados Unidos– 
el precio que se paga por los aparatos que facilitan el trabajo, por 
la urbanización, por la salud, etcétera. Vemos cómo la existencia 
del hombre se reduce a una cifra estadística y cómo se cosifica”.368

Juan Bosch, el ex presidente de República Dominicana, 
elabora una explicación profunda y original del comportamiento 
norteamericano en El pentagonismo, sustituto del imperialismo 
(1967). Señala que Estados Unidos se encuentra dominado por 
lógicas belicistas, donde una economía de guerra determina tanto 
la política exterior como la interior:

Las fuerzas militares de un país pentangonista no se envían a 
conquistar territorios coloniales. La guerra tiene otro fin; la 
guerra se hace para conquistar posiciones de poder en el país 
pentagonista, no en un territorio lejano. Lo que se busca no 
es un lugar donde invertir capitales sobrantes con ventajas; 
lo que se busca es tener acceso a los cuantiosos recursos 
económicos que se movilizan para la producción industrial 
de guerra; lo que se busca son beneficios donde se fabrican 
las armas, no donde se emplean, y esos beneficios se obtienen 
en la metrópoli pentagonista, no en el país atacado por él.369 

Bosch asegura que el imperialismo es cosa del pasado y que el 
pentagonismo consiste en colonizar a los propios norteamericanos, 
los cuales “paga[n] a través de los impuestos los aviones de 
bombardeo que enriquecen a sus fabricantes; de donde resulta 
que la metrópolis pentagonista convierte a su propio pueblo en su 

367  Jorge Edwards, Persona non grata. Barcelona, Seix Barral, 1982 (1973), 33.
368  Entrevista a Rosario Castellanos en Günter Lorenz, Diálogo con 
Latinoamérica. Panorama de una literatura del futuro. Barcelona, Pomaire, 1972 
(alemán, 1970), 203.
369  Juan Bosch, El pentagonismo, sustituto del imperialismo. México, Siglo XXI, 
1968, 18.
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mejor colonia; es a la vez metrópoli y colonia”.370 
El mexicano Carlos Fuentes y el haitiano René Depestre también 

quieren explicar la crisis en que creen sumida a la sociedad 
estadounidense. Hacia 1961 el autor de La muerte de Artemio Cruz 
detecta en EE.UU. conflictos de orden cultural, anímico, social, 
económico, etc., que se suman al desplome de las estructuras y 
al colapso del bipartidismo, todo lo cual lo mueve a afirmar que 
“la tecnocracia no cabe dentro del sistema tradicional, se devora 
a sí misma al mismo tiempo que devora la cultura circundante, 
crea nuevas formas de miseria física y (…) oscila entre la creación 
irracional de bienes de consumo innecesarios y de armamentos 
destinados al genocidio”.371

Fuentes vuelve a mencionar los bienes de consumo, pero agrega 
el gasto en armamentos y el uso del concepto “tecnocracia” para 
definir el sistema político –definición que unos años más tarde va 
a reemplazar por la de tecnoburocracia. Se entenderá que en tal 
precaria condición es poco lo que puede ofrecer Estados Unidos 
a los países subdesarrollados, y de hecho su política exterior –de 
1946 a 1960– se ha reducido al apoyo a regímenes conservadores 
–Franco, Salazar, Chiang, Batista, Pérez Jiménez, Somoza, Castillo 
Armas, Stroessner–, lo que termina por asimilar, a los ojos del 
mundo, Estados Unidos con oligarquía feudal, latifundio, y todo lo 
que en teoría quiere eliminar. Para Fuentes, además, EE.UU. cree 
equivocadamente que la libre empresa conducirá a los países pobres 
al progreso, obviando que su propia industrialización obedeció 
no solo a un liberalismo puro sino también a la intervención del 
Estado.372 

Depestre, en una dirección similar, adivina que una crisis moral 
se cierne sobre Estados Unidos, que el problema no resuelto de 
los derechos de los negros y de la persecución que éstos sufren 
en los estados del sur pronto va a estallar, que el número de 
norteamericanos que descubre las falacias sobre las que se sustenta 
el poder va en franco ascenso, en fin, que el capitalismo vive la hora 
de su agonía. Es justamente en la deshumanización del capitalismo 
que se enraíza el cáncer que corroe la sociedad, básicamente porque 

370  Ibid., p.19.
371  Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit., 185.
372  Carlos Fuentes, “Radiografía de los Estados Unidos”, Casa de las Américas, 
(La Habana), 4, enero-febrero 1961, 47.
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ha convertido al ser humano en moneda de cambio y porque ha 
animalizado al hombre negro. Esta deshumanización, en suma, “es 
el monstruo que terminará por devorar en los Estados Unidos sus 
propias creaciones”, y es señal de que “la tendencia fundamental 
de la sociedad norteamericana es la de precipitar a millones de 
seres en la inseguridad, en la angustia, en la desolación”.373

Estados Unidos –continúa el haitiano– quiere hacer creer al 
mundo que su modelo es la medida absoluta de la civilización: ser 
civilizado es vivir como se vive en Nueva York o San Francisco. 
El burgués norteamericano no puede ser el ideal de todo ser 
humano –se rebela Depestre–, tal como lo proponen los medios 
de comunicación de masas que desde la Segunda Guerra Mundial 
diseminan por el planeta –a bordo de periódicos, libros, películas 
o discos– un mismo mensaje: que EE.UU. constituye el logro 
social que todas las naciones envidian y que sus intereses coinciden 
con los del resto de la humanidad.374 Estados Unidos ha montado 
una gran maquinaria productora y distribuidora de mitos acerca 
de sus valores, su libertad, su democracia, etc., sobre el sueño 
americano, en una frase. En verdad no existiría motivo para 
tanta preocupación, porque el colapso norteamericano es cosa de 
tiempo: “A causa de su positivismo militarizado, su mentalidad 
rastreramente utilitaria y egoísta, [los Estados Unidos] viven la 
agonía de sus más nobles leyendas y se ven condenados a morir de 
frío, como clase irreversiblemente en decadencia”.375

La percepción de que Estados Unidos atravesaba entre los 
sesenta y los setenta por una crisis, para algunos terminal, para 
otros no tanto, se convertirá en un tópico en el que coincidirán 
varias sensibilidades. 

373  René Depestre, “Carta de Cuba sobre el imperialismo de mala fe”, en 
Depestre, Por la revolución, por la poesía. La Habana, Instituto del Libro, 1969, 
125 (original en Casa de las Américas, (La Habana), 34, enero-febrero 1966).
374  René Depestre, “Los mitos norteamericanos mueren en Viet Nam”, en Por 
la revolución…, op. cit., 39-41). 
375  René Depestre, “El intelectual revolucionario y sus responsabilidades para 
con el Tercer Mundo”, en Por la revolución, op. cit., 139. Ponencia presentada al 
Congreso Cultural de La Habana, 1968.
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5. La decadencia del Imperio Americano

Que Estados Unidos tenía sus días contados como la mayor fuerza 
imperial del orbe fue una hipótesis en la que algunos intelectuales 
creyeron con convicción pero también con cierta dosis de ansiedad. 
Especialmente fueron algunas revistas del Río de la Plata los 
actores que se refirieron de manera más explícita a esta decadencia, 
aunque hay que recordar que Estados Unidos, encarnación por 
excelencia del capitalismo, concitó los malos augurios que la teoría 
del imperialismo clásica de Lenin ya formulaba, por lo que esta 
proclamación de decadencia fue un componente constante del 
discurso tradicional de los partidos e intelectuales comunistas, 
socialistas o simplemente seguidores del marxismo-leninismo. El 
tantas veces pregonado colapso del capitalismo es por tanto una 
idea antigua y conocida para los intelectuales latinoamericanos; la 
decadencia del imperio que surge como enunciado en los sesenta-
setenta es, en cambio, una elaboración singular que responde 
además a sucesos históricos concretos. 

El asesinato de John Kennedy fue interpretado como un 
fenómeno mucho mayor que un simple magnicidio, de partida 
como símbolo de una sociedad enferma, pero también como 
indicio de profundas divisiones que decantarían en una guerra 
civil. Si lo de Kennedy fue el asomo de algo que al final no ocurrió, 
la guerra de Vietnam suponía la prueba irrefutable de que esta vez 
sí el imperio se desplomaba. La revista argentina Fichas deduce que 
el rumbo tomado por el imperialismo norteamericano “expresa la 
quiebra del sistema, su incapacidad para seguir desarrollando las 
fuerzas productivas en su conjunto”.376 Otra publicación argentina, 
Pasado y Presente, en la constatación del negro futuro de Estados 
Unidos enlazaba aquel hecho de repercusión global como lo era 
Vietnam con uno más modesto, a escala latinoamericana, pero 
igualmente revelador: “Norteamérica necesita arrojar gases tóxicos 
sobre los vietcongs o invadir la isla [Santo Domingo]; es una 
sociedad moribunda porque no puede solucionar los problemas 
que suscita su funcionamiento”.377

Sin lugar a dudas será la revista montevideana Marcha la que 

376  Citado por Oscar Terán, op. cit., 120, sin información de fecha.
377  Citado por Oscar Terán, op. cit., 119. Original en número de octubre 1964 
a marzo 1965.
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–especialmente a través de la página editorial, sin firma pero 
atribuible al director Carlos Quijano– postule la caída del imperio 
americano en forma más sistemática. Lo hace basándose, más 
que en criterios políticos y morales, en antecedentes económicos, 
partiendo por el hecho de que Estados Unidos enfrenta un agudo 
desequilibrio presupuestario que en buena medida es consecuencia 
de sus onerosos gastos militares. Éstos, sumados a la adquisición de 
empresas en el extranjero, suponen egresos por 40 mil millones de 
dólares, con lo que quedan a disposición solo diez mil millones.378 
Resultado: un Estados Unidos endeudado que para resarcirse 
explota al Tercer Mundo y se aprovecha de sus aliados en Europa 
(donde prefieren tener un mal amo a probar lo que vendría en su 
reemplazo).379 Incapaz de cumplir con sus obligaciones, EE.UU. 
se aproxima a la bancarrota y al desmoronamiento del régimen 
del dólar como moneda de reserva mundial, lo cual derivará en 
el colapso no únicamente del imperio sino de todo el capitalismo 
occidental. El trance estadounidense le evoca a la revista el fin 
del imperio británico porque, tal como los norteamericanos, los 
ingleses en su tiempo también siguieron manteniendo un imperio 
más allá del límite de sus fuerzas. Ahora la historia se repite: “Nada 
salvará al imperio y la enfermedad letal asoma, día a día, a través de 
las pústulas. Entre tanto, la defensa y salvaguarda del imperio, que 
utiliza los más cruentos y bárbaros métodos, mantiene y acrecienta 
la injusticia, el caos y la miseria”.380

El escenario internacional y las mutaciones que ha experimentado 
tampoco ayudan a Estados Unidos. Desde un punto de vista 
geopolítico, una editorial de Marcha de febrero de 1972 resalta la 
aparición de nuevos actores que se reposicionan a expensas de unos 
Estados Unidos que pierden la primacía de antaño. Ahora ya no 
son dos las superpotencias sino tres, pues se ha incorporado China, 
pero es fundamentalmente la consolidación de Europa occidental 
–aquella que recién se sometía a su amo norteamericano– la que 
modifica la escena merced a un largo trabajo en torno al Mercado 
Común, irguiéndose “en esta época de transformaciones profundas 

378  “Historia de ayer y de hoy”, Marcha, (Montevideo), 1558, 27 de agosto de 
1971, 7.
379  “La caída del imperio”, Marcha, (Montevideo), 1542, 7 de mayo de 1971, 
7.
380  “Historia de ayer y de hoy”, op. cit., 7.
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con un renovado y acrecido poderío”. Con excesiva seguridad la 
editorial se atreve a afirmar que “el mundo de Yalta y de Potsdam 
ha pasado a mejor vida. El mundo del Imperio ha muerto y está 
enterrado”.381

La incidencia de la Guerra de Vietnam en la certidumbre de 
que el imperio estadounidense caía de manera inexorable fue 
determinante. Para Marcha solo cabía agradecimiento al pueblo 
vietnamita por su heroica gesta, que hacia 1972 se vislumbraba 
ya como una victoria segura. La gran enseñanza del fracaso 
norteamericano en el sudeste asiático ha sido la constatación de 
que un pueblo pequeño y sacrificado puede vencer al imperio más 
grande de la historia; la guerra entonces “ha demostrado que el 
hombre, en la época de la técnica, vale más, en definitiva, que la 
técnica. Que sin el hombre la técnica es nada o podredumbre”. A 
Vietnam le cabrá la gloria de detonar la crisis final de un sistema 
imperial corrupto que ha oprimido largo tiempo a la humanidad, 
por lo tanto es a nombre del Tercer Mundo entero que se rinde 
el homenaje: “Al luchar por la propia liberación, combatió por 
la ajena. Y en primer término por la nuestra. La de los pueblos 
sometidos del Tercer Mundo”.382

Sería un error sentarse a esperar que el imperio norteamericano 
se derrumbe por su propio peso; es necesario luchar por apurar 
ese desenlace: “La mortal enfermedad y prevista caída del imperio 
son condiciones imprescindibles de la liberación. Contribuir a esa 
caída es la tarea primordial de nuestro tiempo”.383 En la misma 
línea otra editorial señalaba que el final del imperio “en alto grado 
depende de nosotros, de cuantos hemos sido y somos sus víctimas. 
Nuestro deber es, para liberarnos, apresurar su entierro”.384 El 
cómo hacerlo es algo que no se precisa, aunque es obvio que una 
participación tan militante como la del pueblo de Vietnam no está 
al alcance del intelectual latinoamericano, quien al parecer debe 
conformarse con el apoyo moral, la resistencia al imperialismo, la 
denuncia de sus acciones y la propia profecía de su ocaso.

381  “Ha nacido otro mundo”, Marcha, (Montevideo), 1580, 4 de febrero de 
1972, 7. 
382  “La lección de Vietnam”, Marcha, (Montevideo), 1592, 12 de mayo de 
1972, 7. 
383  “La caída del imperio”, op. cit., 7.
384  “Historia de ayer y de hoy”, op. cit., 9.
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6. La penetración cultural del imperialismo yanqui

Los intelectuales latinoamericanos de izquierda emprendieron a 
partir de la década del sesenta una verdadera cruzada en defensa 
de su actividad frente a las recurrentes tentativas norteamericanas 
de infiltrar el campo cultural del continente. Esta misión tuvo 
la peculiaridad de estar dirigida a un área que comprometía 
directamente los intereses de los intelectuales: ya no era la defensa 
de la autonomía de los países latinoamericanos, ni la denuncia 
de las garras imperialistas que subyugaban al Tercer Mundo, ni 
la condena al belicismo desenfrenado, ahora era el feudo propio 
de los intelectuales el que había que proteger. La lógica anti-
penetración impregnó muchos de los discursos y las actitudes de 
los intelectuales de la época, provocando conflictos entre ellos, 
siendo el más resonante el que confrontó a Pablo Neruda con los 
intelectuales cubanos.

La carta de los intelectuales cubanos a Pablo Neruda trasunta 
en cada uno de sus párrafos la idea subyacente del combate a la 
penetración imperialista norteamericana. Como es sabido, Pablo 
Neruda fue parte de la delegación latinoamericana presente en el 
congreso del PEN Club realizado en Nueva York en 1966, un evento 
que fue interpretado como un avance significativo en el fomento 
de las relaciones entre los escritores de América Latina y sus pares 
norteamericanos, así como una instancia de diálogo que superó las 
barreras de una Guerra Fría que en el plano cultural se daba por 
cerrada. Los intelectuales cubanos reaccionaron alarmados ante 
la utilización que los enemigos de la revolución universal estaban 
haciendo de la imagen de Neruda y de otros escritores de izquierda 
latinoamericanos. Plasmaron su inquietud en una carta abierta 
a Pablo Neruda publicada en el periódico Granma (31 de julio 
de 1966) con fecha 25 de julio de 1966 y firmada por una larga 
lista de autores entre los que destacaban Alejo Carpentier, Roberto 
Fernández Retamar, Nicolás Guillén, Juan Marinello y Lisandro 
Otero.385 De inmediato llama la atención el tono paternalista de 

385  También figuraban Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, José Antonio 
Portuondo, Alfredo Guevara, José Lezama Lima, Pablo Armando Fernández, 
Heberto Padilla, Fayad Jamis, Miguel Barnet, Jesús Díaz, Antón Arrufat, 
Graziella Pogolotti, José Rodríguez Feo, Manuel Moreno Fraginals, Santiago 
Alvarez, Tomás Gutiérrez Alea y Humberto Solás.
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la misiva, confundido también con cierta arrogancia de quienes 
se consideraban dueños de la verdad revolucionaria: los únicos 
habilitados para dictaminar si un acto era favorable o contrario a la 
revolución. El texto comenzaba interpelando al poeta con relajada 
confianza: “Creemos deber nuestro darte a conocer la inquietud 
que ha causado en Cuba el uso que nuestros enemigos han hecho 
de recientes actividades tuyas”.386 Conscientes de que en la lucha 
revolucionaria son necesarias todas las voluntades, los cubanos no 
querían perder la ayuda de Neruda, “gran poeta y revolucionario”, 
por tanto el fin formal de su carta es encausarlo por el correcto 
camino. Y el primer paso es explicarle por qué su visita a Nueva 
York es nociva para la revolución: “No se nos ocurriría censurar 
mecánicamente tu participación en el Congreso del Pen Club, del 
que podían derivarse conclusiones positivas; ni siquiera tu visita a 
los Estados Unidos, porque también de esa visita podían derivarse 
resultados positivos para nuestras causas.  Pero ¿ha sido así?”

Evidentemente no, pues cabe preguntarse por qué Estados Unidos, 
después de veinte años, concedió visa a Neruda; preguntarse cuál 
fue el objetivo, porque toda medida de Washington es sospechosa 
y encierra una intencionalidad que es preciso develar. Se ha 
esgrimido como explicación que la Guerra Fría está rumbo a su 
fin, pero, ¿cómo puede afirmarse eso cuando Vietnam es agredido 
día a día y cunden los golpes de estado en el Tercer Mundo?387 
La razón es otra: Estados Unidos pretende sacar provechos bien 
concretos de la presencia de escritores de izquierda como Neruda: 
“hacer creer, con ella, que la tensión ha aflojado; hacer olvidar los 
crímenes que perpetran en los tres continentes subdesarrollados (y 
los que están planeando cometer, como en Cuba); y sobre todo, 
neutralizar la oposición creciente a su política entre estudiantes e 
intelectuales no solo latinoamericanos, sino de su propio país”.388 

En estas líneas los cubanos sobredimensionan con clara intención 

386  Todas las citas corresponden a la trascripción de la carta que hace Casa de las 
Américas, (La Habana), 38, septiembre-octubre 1966, 131-135. 
387  La carta reza: “Es inaceptable que entonemos loas a una supuesta coexistencia 
pacífica y hablemos del fin de la guerra fría en cualquier campo, en el mismo 
momento en que tropas norteamericanas acaban de agredir al Congo y a Santo 
Domingo”.
388  Ejemplar en ese sentido ha sido la negativa de Jean-Paul Sartre a una 
invitación cursada por Estados Unidos como una forma de repudio a la Guerra 
de Vietnam y para evitar ser utilizado.
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los efectos que el uso de la imagen de Neruda puede generar, y 
de esa manera asocian, de forma subrepticia, al poeta chileno con 
los males propagados por EE.UU. en el mundo. Pese a reconocer 
que Neruda hizo en Estados Unidos declaraciones “políticamente 
justas” y que efectuó otras actividades positivas, en concreto su visita 
se ha utilizado en favor de la política de EE.UU. y, aunque no se 
explicita cómo, se pretende probar dicha utilización con “el júbilo 
manifestado en torno a la visita por voceros norteamericanos como 
Life en Español y La Voz de los Estados Unidos de América”, lo cual 
ciertamente no parece un argumento consistente. Por otra parte, 
no se aclara qué pudo haber hecho Neruda para sacar dividendos 
positivos de su viaje. Más adelante la carta insiste en que “se puede 
ir a Nueva York, desde luego, a Washington si es necesario, pero a 
luchar, a plantear las cosas en nuestros propios términos, porque 
ésta es nuestra hora y no podemos de ninguna manera renunciar a 
ella”. ¿Qué hizo Neruda sino “plantear las cosas en nuestros propios 
términos”? Durante su estancia en Norteamérica el poeta ofreció 
multitudinarios recitales que atacaron al “monstruo imperial” 
en sus “propias entrañas”, siendo aplaudido en Nueva York, 
Washington y Berkeley por jóvenes que compartían sus condenas 
al imperialismo y la Guerra de Vietnam.389

La carta se pronuncia particularmente recelosa de tendencias 
como la “nueva izquierda” o la “coexistencia literaria” que eventos 
como el del PEN promueven, por cierto que en sintonía con los 
intereses norteamericanos, que las conciben como instrumentos 
de dominación de los pueblos del continente. Para los cubanos 
lo que se observa en el terreno cultural es el correlato de lo 
que la Alianza para el Progreso persigue en lo político y social: 
neutralizar la revolución latinoamericana. Con esa función nace 
la “nueva política cultural” de Estados Unidos hacia América 
Latina, que no es más que una “forma de neutralizar a nuestros 
estudiantes, profesionales, escritores y artistas en nuestras luchas 
de liberación”. Los escritores cubanos se plantean el deber de 
divulgar la revelación de esta política para así precaver a sus pares 
del continente: “Tenemos que declarar en todo el continente un 
estado de alerta: alerta contra la nueva penetración imperialista en 

389  Ernesto Carmona, “Las intrigas de la CIA contra Neruda (y los conflictos 
políticos de los escritores latinoamericanos)”, Hacer Memoria, 187, septiembre 
2004. 
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el campo de la cultura, contra las becas que convierten a nuestros 
estudiantes en asalariados o simples agentes del imperialismo, 
contra la conversión de nuestros escritores en simios de salón y 
comparsas de coloquios yanquis”.

El incidente de Neruda ha servido así como pretexto para 
dejar al descubierto los siniestros planes norteamericanos. Pero, 
sin olvidar que el sentido último del mensaje ha sido abrirle los 
ojos al poeta chileno, los cubanos se despiden emotivamente: 
“Algunos de nosotros compartimos contigo los años hermosos 
y ásperos de España, otros, aprendimos en tus páginas cómo la 
mejor poesía puede servir a las mejores causas. Necesitamos 
saberte inequívocamente a nuestro lado en esta larga batalla que 
no concluirá sino con la liberación definitiva”.

He interpretado hasta aquí la carta como un documento que 
ilumina el modo en que los intelectuales cubanos concebían el 
plan de penetración cultural norteamericano. Pero hay otra 
lectura posible que atañe más bien a la lucha política y partidista 
de mediados de los sesenta. Desde esa perspectiva Neruda fue 
el blanco de unos ataques dirigidos menos a su persona que al 
Partido Comunista chileno –y por extensión al resto de los PCs 
latinoamericanos. Más que de intelectuales cubanos a Neruda, la 
misiva fue dirigida desde el revolucionarismo de estirpe cubano al 
burocratismo de los anquilosados partidos comunistas, o de la vía 
guerrillera –que la carta explicita– a la vía electoral. Incluso, detrás 
de los partidos comunistas se hallaban las directrices del Kremlin, 
por lo que puede interpretarse la carta como un mensaje de La 
Habana a Moscú. Si se atiende esta óptica se comprenden mejor 
los tendenciosos y casi insostenibles argumentos con que Neruda 
es atacado, pasando a ser lo del PEN una mera excusa para decir 
algo de mayor alcance. Sea como fuere, Neruda jamás perdonó 
a quienes escribieron y firmaron la carta, que no necesariamente 
fueron todos los que aparecieron en la lista de adherentes.390

El hecho de que los intelectuales cubanos asomasen en la carta 
como los guardianes de la pureza revolucionaria del intelectual 
y como los paladines de la lucha contra la penetración cultural 
se reflejará poco después en las resoluciones adoptadas por la 

390  Neruda tenía claro que la firma de algunos apareció por arte de magia y que 
otros fueron obligados a firmar.
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Conferencia de la OLAS de 1967 celebrada en Cuba. Éstas afirman 
que el imperialismo ejerce la expansión cultural a través del control 
de los medios masivos de información, de las agencias cablegráficas, 
de las editoriales y de productos de cultura masiva como el cómic, 
las series y los programas radiales. De esa manera Estados Unidos 
trata de imponer en los pueblos no solo la información que reciben, 
sino también los gustos de las personas y un determinado modo 
de vida. En el plano de la ciencia, la investigación y la universidad 
también se verifica la supervigilancia imperialista, y una de sus 
manifestaciones es la emigración del personal calificado. Dentro de 
ese panorama los intelectuales no pueden escapar de los tentáculos 
imperialistas y es así como se intenta neutralizar, dividir o ganar 
para su causa a los mismos empleando diversos procedimientos 
de cooptación que es imperativo delatar.391 Por consiguiente se 
instruye como una de las labores más nobles y eficaces del momento 
el desenmascaramiento y el rechazo de las estrategias imperialistas 
que se han implementado en Latinoamérica y en otras regiones 
del Tercer Mundo. Valorando las luchas “valientemente libradas” 
por maestros, estudiantes e intelectuales, se advierte que, pese a su 
relevancia, no son suficientes para erradicar la penetración cultural 
e ideológica imperialista “mientras los Estados Unidos detenten 
el poder político y económico, en convivencia con oligarquías 
locales”.392

Aquellos intelectuales que se sintieron interpelados por este 
llamado se pondrán en campaña no solo para denunciar las 
estrategias de penetración imperialista sino también para desoír 
los cantos de sirena con que el imperio los intentará seducir. Es 
a partir de la puesta en funcionamiento de la Alianza para el 
Progreso que se multiplicaron los intentos de cooptación, que en 
un principio se focalizaron en los artistas plásticos del continente 
mediante instituciones y fundaciones que ofrecían becas, subsidios, 
exposiciones, bienales, premios, etc. En una segunda etapa, las 
redes norteamericanas se tendieron sobre escritores y cientistas 
sociales, de lo que dan fe la labor de organismos como el ILARI 
y la revista Mundo Nuevo, sobre todo auspiciando proyectos de 
investigación o publicaciones.393 En agosto de 1966, en una mesa 

391  Casa de las Américas, (La Habana), 45, noviembre-diciembre 1967, 114.
392  Punto Final, (Santiago), 35, 2ª 15ª agosto 1967, documento 2, 15.
393  Claudia Gilman, op. cit., 130.
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redonda integrada por los escritores cubanos Roberto Fernández 
Retamar, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y Ambrosio Fornet 
–representantes de la elite dirigente de los intelectuales de la Isla–, 
ya se habían explicitado los métodos de cooptación más frecuentes 
con que se quería reclutar a los hombres de letras de América 
Latina. Mencionaban en esa ocasión las ofertas de capacitación, las 
traducciones masivas y otros modos de adular a los escritores con 
el propósito de minar la resistencia, halagar la vanidad y llevarlos a 
callar los abusos y humillaciones que debían soportar los pueblos 
si querían mantener esas ventajas; en suma, una forma sutil de 
prebendaje, asimilación y atracción.394

El liderazgo de los intelectuales cubanos se reflejó en la actitud 
de varios escritores del continente que siguieron el camino que 
Fernández Retamar y otros indicaban. El caso más evidente fue 
el de Julio Cortázar, quien consultaba a La Habana antes de 
emprender cualquier iniciativa eventualmente perniciosa. Ya 
vimos cómo solicitaba la venia para publicar en la revista Mundo 
Nuevo, cosa que se le prohibió. Pero poco después Cortázar 
pareciera que se descuadró, y sin consultar a nadie aceptó una 
entrevista de Life en español, lo que contravenía la recomendación 
de Casa de las Américas de no tener contacto de ninguna especie 
con Estados Unidos (salvo con intelectuales críticos de ese país). 
En carta personal del 15 de enero de 1969 el narrador argentino 
daba explicaciones a Fernández Retamar, pretextando que, ante la 
proposición de la revista, “mi primera reacción fue una negativa 
profunda, pero inmediatamente comprendí las posibilidades 
que se abrían para intentar una violenta incursión en terreno 
enemigo”.395 Además puso como condición la revisión previa 
de las pruebas para evitar posibles malos entendidos. Un último 
argumento que lo convenció fue el hecho de que la revista se leyera 
mucho entre el público latinoamericano. Lamentablemente no 
conocemos la respuesta de Fernández Retamar y no sabemos si 
dispensó a Cortázar de toda culpa. En carta a su (aún) amigo Mario 

394  Roberto Fernández Retamar, Edmundo Desnoes, Lisandro Otero y 
Ambrosio Fornet, “Sobre la penetración intelectual del imperialismo yanqui en 
América Latina”, Casa de las Américas, (La Habana), 39, noviembre-diciembre 
1966, 126-7.
395  Julio Cortázar, Cartas. Edición de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, 
Alfaguara, 3 vol., 2000, 1323.
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Vargas Llosa, el argentino le confesaba el temor de tener problemas 
en Cuba por lo de Life. En la misiva Cortázar divergía con la 
decisión del novelista peruano de enseñar en la Universidad de 
Pullman, en Estados Unidos, porque la declaración de Casa de las 
Américas contra el drenaje de cerebros que ambos habían firmado 
–así como las resoluciones del Congreso Cultural de La Habana– 
había consagrado la “decisión física de no ir” siquiera a ese país. 
Por más libertades que le hubiesen asegurado para decir lo que 
quisiera, en América Latina eso se desconoce y solo se publicitan 
las comodidades que los escritores reciben al hacer clases en las 
universidades norteamericanas. Cortázar comunica a Vargas Llosa 
que la misma advertencia le hizo a Octavio Paz, quien se aprestaba 
a dar un curso en Pittsburg, y que personalmente había declinado 
una oferta de la Universidad de Columbia.396 

Años más tarde, en 1974, Cortázar volvería a rechazar sendas 
invitaciones del PEN Club y del Center of Inter-American Relations, 
pero al año siguiente cambiaría su postura y aceptaría animar 
en la Universidad de Oklahoma una conferencia y un coloquio 
sobre su obra escudándose en la utilidad de que intelectuales 
latinoamericanos trabajen polémicamente en EE.UU., tal como él 
lo hizo en sus cinco clases, una de las cuales, según destacaba con 
orgullo, se tituló “Politics and the Intellectual in Latin America”.397 

	 Hacia 1972 una editorial de la revista Casa de las Américas 
vuelve a poner en el tapete el tema de la penetración al insistir en 
su llamado a oponerse a la infiltración imperialista y al empleo 
que el imperio hace de la cultura como un arte alienante mediante 
protestas, abstenciones, boicots e incluso la violencia si va en 
respuesta a la violencia colonizadora del sistema.398 El propio Julio 

396  Carta del 11 de marzo de 1969, en Julio Cortázar, Cartas, op. cit., 1335.
397  Mario Goloboff, op. cit., 240-1. Marcela Croce avizora una inconsecuencia 
en la actitud de Cortázar frente a Estados Unidos: “De lo diabólico [EE.
UU.] Cortázar se desliza hacia el humanismo utópico al pronunciarse por el 
socialismo y tomar distancia del comunismo, previa estación mercantil en la 
cual consigna que la CIA financió revistas que hablaban mal de ella misma, 
pero silenciando que ese mismo organismo pagó la crítica benevolente que le 
dio entidad y nombre al boom latinoamericano entre cuyos integrantes ocupa 
un lugar de privilegio” (M. Croce, Polémicas intelectuales en América Latina. 
Del “meridiano intelectual” al caso Padilla (1927-1971). Buenos Aires, Simurg, 
2006, 22).
398  Casa de las Américas, (La Habana), 73, julio-agosto 1972, editorial.
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Cortázar gozará de la posibilidad de cumplir con las instrucciones 
de Casa al participar en una instancia premunida de suficiente 
poder de difusión: el Tribunal Russell. Concebido para juzgar los 
horrores de la Guerra de Vietnam, este organismo se amplió luego 
a otros conflictos, abriéndose el espacio para recusar la acción de 
EE.UU. en el campo cultural latinoamericano. Cortázar recuerda 
así su experiencia: “En Roma, en el Tribunal Russell, hemos estado 
escuchando testimonios angustiosos y horribles sobre la máquina 
de la penetración cultural del imperialismo norteamericano en 
América Latina; tenemos las pruebas de cómo intenta, y a veces 
consigue, imponer sus propios modelos dentro de la cultura, 
gracias a las fundaciones, las becas, los planes de cooperación”.399

Aunque decaería con el tiempo, la férrea campaña contra 
la penetración cultural imperialista, implementada por los 
intelectuales latinoamericanos de izquierda y especialmente por 
los cubanos y procubanos, se logró instalar con fuerza en el clima 
de ideas de la época y condicionó sin duda alguna la relación de 
muchos escritores y artistas del continente con Estados Unidos. 

7. Estados Unidos: el enemigo

La animadversión de un amplio sector de los intelectuales 
latinoamericanos hacia Estados Unidos es antigua y sería erróneo 
pensar que florece con la Guerra Fría, como también sería un error 
pensar que se apagó una vez concluida ésta. Tampoco sería correcto 
atribuir solo a la dinámica de la Guerra Fría las críticas que durante 
el periodo 1945-1990 se dirigieron a EE.UU. Postulo que durante 
la Guerra Fría se yuxtapusieron la condena histórica a Estados 
Unidos con la condena contingente a los acontecimientos de la 
política internacional del periodo. El negativo juicio tradicional a 
Estados Unidos, basado en la denuncia de sus atropellos a la libre 
determinación de los pueblos latinoamericanos, no solo se mantuvo 
en la segunda mitad del siglo XX sino que se potenció con la crítica 
al comportamiento estadounidense en materia internacional. El 
belicismo, la agresividad, la prepotencia con que Estados Unidos 

399  Entrevista (1976) a Julio Cortázar en Rosalba Campra, América Latina: la 
identidad y la máscara. México, Siglo XXI, 1987, 152-153.
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enfrentó la Guerra Fría, alimentándola y dándole vida, se fusionó 
con el discurso histórico originando en definitiva una visión aun 
más negativa de este país. Se constituye así una imagen de Estados 
Unidos –elaborada por los intelectuales latinoamericanos críticos– 
sumamente oscura que circulará por el continente durante todo el 
tiempo de la Guerra Fría.

Estados Unidos, tirano de América Latina; Estados Unidos, el 
peor de los imperios; Estados Unidos, amo de la guerra; Estados 
Unidos, antimodelo para el mundo. Fueron esos cuatro enunciados 
los que estructuraron la mala imagen de Estados Unidos construida 
por los intelectuales latinoamericanos.



TERCERA PARTE
MÁS ALLÁ DE LAS SUPERPOTENCIAS O CÓMO SALIR 

DE LA GUERRA FRÍA
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Los intelectuales de América Latina comenzaron a buscar 
fórmulas para escapar de la Guerra Fría casi desde el mismo inicio 
de ésta. Si lo consiguieron es dudoso porque el solo intento de salir 
del orden bipolar suponía desde ya la aceptación de su lógica. Es 
por eso que los discursos que nacían con la voluntad de ofrecer 
una nueva forma de ver las cosas, quizá sin quererlo se veían 
obligados, tarde o temprano, a plantear sus ideas en los términos 
que la Guerra Fría había establecido. Además, en la práctica se 
observó que tales discursos alternativos a menudo se inclinaron 
por uno de los bandos y tomaron partido, por mucho que la 
neutralidad fuera uno de sus postulados centrales. Quiero decir 
que durante la Guerra Fría hasta la neutralidad no era neutral, o así 
al menos sucedió en los hechos, lo que dependió de antecedentes 
geopolíticos, históricos, económicos. La neutralidad de Yugoslavia, 
por ejemplo, dañaba a los soviéticos al tiempo que agradaba a los 
norteamericanos. La retórica de la Guerra Fría, por otra parte, 
había impregnado el lenguaje de nuestros intelectuales de manera 
tal que los conflictos políticos, socioeconómicos y culturales 
eran analizados bajo ese prisma, aunque lo que se discutiera no 
tuviera relación directa con el juego de las potencias. Era pues 
muy difícil sacudirse de la lógica de Guerra Fría, una lógica que 
se había convertido en un crisol que condicionaba y penetraba 
todos los aspectos de la realidad social. El internacionalismo, sin 
ir más lejos, era una actitud omnipresente en la mentalidad de 
la época, pues no se concebía la situación de cada sociedad en 
términos solo nacionales. La conciencia de estar atravesando 
un trance que involucraba a casi todas las naciones del planeta, 
anuló todo asomo de pensamientos localistas o aislacionistas. Sin 
embargo, aun sin poder escapar plenamente de la Guerra Fría, sí 
existieron corrientes, sensibilidades y movimientos que buscaron 
levantar propuestas alternativas, que se opusieran al orden bipolar 
excluyente sostenido por Estados Unidos y Unión Soviética. 
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El Tercer Mundo y el tercermundismo nacieron bajo ese marco. 
La creación de lazos de todo tipo entre los países subdesarrollados 
debe interpretarse como una respuesta al mundo desarrollado, un 
desafío al sistema internacional imperante que pretendía instaurar 
un orden nuevo, el cual implicaba sí o sí, un conflicto con el primer 
y segundo mundo. Y entrar en conflicto con estos mundos era por 
cierto entrar en la Guerra Fría. 

El tercermundismo significó para los intelectuales 
latinoamericanos una oportunidad, pero también un deber. Una 
oportunidad de agregar aliados a la lucha contra el imperialismo; 
una oportunidad de sumar y sumarse a dos continentes, África 
y Asia, para hacer de la solidaridad una bandera de lucha con 
una base mucho más amplia que la que tenían hasta entonces. Y 
un deber porque se hizo imperativo dialogar con los pueblos de 
esos continentes, conocer sus realidades y descubrir (o inventar) 
vínculos y elementos en común que justificaran la alianza con 
asiáticos y africanos. De este esfuerzo por abrirse al resto del Tercer 
Mundo nacerá el interés, el respeto, la admiración y el afán de 
imitación respecto a determinados Estados que se alzaron como 
paradigmas para pueblos aún no liberados o en vías de liberación. 
China y Vietnam se instalan así en el imaginario de los intelectuales 
latinoamericanos, sumando sus ejemplos al que ofrecía Cuba en el 
propio continente. 

La Tercera Posición, por último, es la mejor muestra de cómo la 
voluntad de escapar de la Guerra Fría se topaba con una realidad 
ya tan cruzada por ese conflicto que era inoficioso hacer caso 
omiso de ella. Reflejo de este sino fue la constante necesidad de 
los terceristas de reafirmar que no estaban a favor ni de soviéticos 
ni de norteamericanos, como majaderamente acusaban sus 
detractores. Sea como fuere, la Tercera Posición se constituyó 
como el pensamiento alternativo más sólido y original surgido en 
el continente durante la época estudiada.
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XI
EL CAMPO INTELECTUAL LATINOAMERICANO, EL 

TERCER MUNDO Y EL TERCERMUNDISMO

En 1952 el demógrafo francés Alfred Sauvy publicó en 
L’Observateur el artículo donde se usó por primera vez la expresión 
“tercer mundo”.400 Haciendo una analogía con el histórico “tercer 
estado” de la Revolución Francesa, quería subrayar las diferencias 
entre la pobreza de los países subdesarrollados, la “nobleza” del 
primer mundo –el capitalista–, y el “alto clero”, correspondiente 
a la Unión Soviética y los estados socialistas de Europa Oriental. 
Un par de décadas más tarde el propio Sauvy confesaría lamentar 
el excesivo uso que por comodidad se había hecho del término, 
precisando que en su origen solo quiso designar a los países 
coloniales o recién emancipados.401 Los conceptos cobran vida 
propia y muchas veces escapan a lo que el creador quiso referir; en 
ese sentido, Sauvy no debería haberse preocupado por la laxitud 
con que “tercer mundo” empezó a ser utilizado. Al contrario, 
debía sentirse orgulloso de la fecundidad de su categoría, que se 
expandió por el orbe con una amplia acogida. Creo, más allá de las 
aprensiones de Sauvy, que el hecho simboliza bien el recorrido de la 
expresión “tercer mundo” entre la intelectualidad latinoamericana: 
aquellos que con más voluntad enarbolaron el Tercer Mundo 
como un referente que interpelara a los pueblos oprimidos de 
todos los continentes, a los pocos años se declararán escépticos y le 
privarán de sentido a la expresión. Saludado por unos, rechazado 
por otros, el Tercer Mundo no dejó indiferentes a los intelectuales 
de América Latina.

400  “Tres mundos, un planeta” fue publicado en la revista francesa L’Observateur 
el 14 de agosto de 1952. 
401  Casa de las Américas, (La Habana), 70, enero-febrero de 1972, 188.
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Con “Tercer Mundo” se designó y describió un conjunto de países 
sin hacer distinción de continentes ni de razas ni de sistema político. 
Un segundo paso, determinante, fue el sentimiento de pertenencia 
al Tercer Mundo y de solidaridad con los países que lo integraban. 
Esta actitud militante, combativa, de afirmación del Tercer Mundo, 
constituye el tercermundismo, que sin llegar a ser una ideología 
sí fue una batería de ideas, de posiciones y de sensibilidades 
que alcanzó una gran representatividad. Entre las décadas del 
cincuenta y del setenta, especialmente, el tercermundismo se 
instaló con autoridad en el debate internacional. Economistas, 
sociólogos y politólogos elaboraron todo un lenguaje en torno a 
un concepto que pasó a explicar las contradicciones del mundo 
moderno y a sugerir un camino de justicia social a los pueblos 
explotados del planeta. En el ámbito de las artes y las letras, o sea, 
el de los intelectuales que interesan a esta investigación, se volvió 
pues imperativo dotar al Tercer Mundo de espesor cultural. En 
América Latina, los intelectuales abrazaron el tercermundismo con 
entusiasmo, dándose a la tarea específica de buscar en el terreno 
cultural los lazos que unían a asiáticos, africanos y latinoamericanos, 
lazos que ya se habían encontrado en los campos socioeconómico y 
político. Si las ciencias sociales habían logrado con éxito establecer 
la solidaridad entre los pueblos rezagados como una necesidad y 
una estrategia de acción, les tocaba ahora a los intelectuales de las 
artes y las letras definir qué problemas específicamente culturales 
aquejaban a los pueblos del Tercer Mundo y qué tareas debían 
enfrentar de manera mancomunada. 

Si la solidaridad entre los países de América Latina y el 
latinoamericanismo había recibido un impulso inédito a partir 
de la Revolución Cubana, ahora el desafío era lanzarse al mundo 
entero, lo cual les obligaba a familiarizarse con lugares tan distantes 
y ajenos como los países árabes o los del África negra.402 De 
hecho, antes de 1960 casi no se observa comunicación de ningún 
tipo con los intelectuales de dichas regiones; y son los escritores 

402  Parecido sucedía en Asia y África. En 1963, en el marco de la Tercera 
Conferencia de Solidaridad Afroasiática de Moshi, Tanzania, un grupo de 
intelectuales de todo el mundo decidió dedicar el 17 de abril de 1963 a la 
solidaridad internacional con todos los pueblos de América Latina (Claudia 
Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, 45). 
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comunistas los que en cierto modo fueron pioneros en el ejercicio: 
tanto Neruda como Nicolás Guillén alguna experiencia poseían. 
Neruda como diplomático conoció de cerca el sudeste asiático y, 
aunque no parece muy interesado en su vida cultural, sí estaba al 
tanto de la realidad política india, como lo revelan sus impresiones 
sobre Gandhi y Nehru: “Me tocó verlos hablar y actuar, luchando 
para levantar la indiferencia inmemorial de aquellos pueblos, para 
elevarlos a una condición de luchadores por la independencia 
y contra el colonialismo que tenía aspectos verdaderamente 
crueles”.403 A Guillén lo vemos frustrado al negársele la visa para 
asistir al Congreso de Escritores Asiáticos de Nueva Delhi en 
1956. Viajero frecuente, ya en los sesenta Guillén sí se apersona 
en el II Congreso de Escritores Afroasiáticos de El Cairo en 1962 
–donde lo acompaña su compatriota Roberto Fernández Retamar– 
y más tarde en la reunión del PEN Club, instancia regularmente 
vilipendiada, pero que ahora se realizaba en Abidján, Costa de 
Marfil (1967).

Los contactos esporádicos se harán cada vez más habituales. 
En paralelo, el Tercer Mundo había concitado, antes que nada, 
el interés, la necesidad de conocer una realidad algo misteriosa 
que ya había sido declarada homóloga a la latinoamericana por las 
ciencias sociales. Interiorización y familiarización dominan en esta 
primera etapa. Cabe advertir que el interés por el Tercer Mundo 
fue tanto o más cultivado en los países centrales. Como muestra, 
en Italia, en 1965, y con el auspicio de la UNESCO, el Instituto 
Columbianum, entidad con sede en Génova y dirigido entonces 
por el sacerdote jesuita Angelo Arpa, organizó las Jornadas sobre 
Tercer Mundo y Comunidad Mundial, donde se discutió acerca de 
las relaciones culturales entre los tres continentes subdesarrollados. 
Participó un nutrido grupo de América Latina. 

Las revistas político-culturales fueron fundamentales en la 
promoción del tercermundismo y en la misión de dar a conocer al 
público latinoamericano la realidad de los países de Asia y África. 
Destacaron con clara nitidez el semanario montevideano Marcha 

403  “Pablo Neruda: autobiografía poética”, El Mercurio, Santiago, 23 de 
julio de 2006, E-19. Texto inédito trascrito por Fundación Pablo Neruda 
que corresponde a un encuentro del poeta con estudiantes de medicina de la 
Universidad de Chile en 1967.
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y la revista Casa de las Américas de La Habana.404 En la primera, 
la preocupación por el Tercer Mundo se manifestó más temprano 
por medio de reportajes y entrevistas a figuras destacadas de Asia y 
África que pronto se erigirían como referentes del tercermundismo 
no solo a nivel latinoamericano sino también a nivel mundial. 
Nombres como los de los jefes de gobierno Patrice Lumumba 
(Congo), Gamal Abdel Nasser (Egipto), Achmed Sukarno 
(Indonesia), Josip Broz Tito (Yugoslavia), Chou En-Lai (China 
Popular), Ahmed Ben Bella (Argelia) y Ho Chi Minh (Vietnam 
del Norte) se pasean por las páginas de Marcha.405 Otros personajes 
que, en menor medida, capturaron la atención fueron Amílcar 
Cabral (activista en Angola, Guinea y Cabo Verde), Kwame 
Nkrumah (presidente de Ghana), Huari Bumedián (gobernante 
argelino), Antonio Agostinho Neto (jefe de Estado angoleño), 
Marien Ngouabi (presidente del Congo).406

En Casa de las Américas se visualiza un giro a partir de 1965, 
cuando la revista no solo adquiere un perfil más político, en 
detrimento de la literatura, sino que además da un fresco ímpetu a 
lo concerniente al Tercer Mundo. Una de las figuras privilegiadas 
por la revista fue la de Ho Chi Minh, a quien con asiduidad se le 
comparó con el héroe cubano José Martí. En general, los procesos 
independentistas de Argelia y Vietnam son seguidos con devoción. 

Los intelectuales de izquierda, comprometidos con la Revolución 

404  Silvia Sigal, en Intelectuales y poder en la década del sesenta (Buenos Aires, 
Puntosur, 1991, 193), recuerda la ola de tercermundismo que sacudió Argentina 
hacia 1962, en virtud de la cual se prestó en diversas publicaciones una inédita 
atención a movimientos nacionalistas y revolucionarios de otros continentes, 
destacando el interés sobre el Congo, Egipto, Indonesia y Argelia.
405  Eduardo Devés y Ricardo Melgar han rastreado la presencia de ideas y 
pensadores asiáticos entre los intelectuales latinoamericanos y han establecido 
que los pocos contactos que se observan remiten más bien a políticos y líderes 
revolucionarios que han influido  en mayor o menor medida en nuestro 
continente. Mao Zedong, Ho Chi Minh, Vo Nguyen Giap y, en tono menor, 
Kim il Sung y Sukarno son quienes más interés han provocado, tanto entre los 
intelectuales como en movimientos políticos. Eduardo Devés y Ricardo Melgar, 
“El pensamiento del Asia en América Latina. Hacia una cartografía”, Revista de 
Hispanismo Filosófico, 2005.
406  La inclusión de líderes de Yugoslavia y de China en esta nómina es 
problemática porque no está clara su pertenencia al Tercer Mundo. Se incluyen 
porque, más allá de si son o no del Tercer Mundo, representan una clara 
alternativa a las potencias que encabezaban sus respectivos bloques.
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Cubana, adherirán en masa a los postulados del tercermundismo, 
tal como pregonaban los intelectuales cubanos que ejercían un 
liderazgo incuestionable. En el segundo lustro de los sesenta, dos 
acontecimientos marcaron hitos indelebles en el recorrido del 
tercermundismo por América Latina. El primero fue la Conferencia 
Tricontinental de La Habana, en enero de 1966, que afianzó el rol 
conductor de Cuba en la alianza de los países del Tercer Mundo. 
De profundo impacto político, que entre otras cosas dio lugar a 
la Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y 
América Latina (OSPAAAL), la Tricontinental tuvo dos años más 
tarde su correlato intelectual: el Congreso Cultural de La Habana, 
verdadero cenit de la confluencia de intelectuales del mundo y tal 
vez el evento más grande –en cuanto a países participantes– que 
recuerde la historia de los encuentros de escritores. Las iniciativas 
conjuntas, es decir las que convocaban a intelectuales de los tres 
continentes del Tercer Mundo, vivieron su época dorada a partir 
de estos sucesos y hasta bien entrada la década del setenta, para ir 
apagándose en los ochenta. 

Sin embargo, la vibrante acogida que la mayoría de los intelectuales 
de izquierda dio al tercermundismo colisionó con la posición 
escéptica de quienes vieron en el Tercer Mundo una entelequia 
que artificialmente emparentaba a los países de América Latina 
con sociedades que poco y nada tenían en común. La dificultad 
para englobar bajo un mismo concepto naciones que diferían tan 
radicalmente en tantos aspectos fue el argumento más esgrimido a 
la hora de cuestionar la validez del Tercer Mundo. Y aunque esta 
actitud primó en los círculos intelectuales menos afectos a Cuba y 
al revolucionarismo, también afloró en intelectuales de izquierda 
que consideraban inoficioso pedir a los pueblos de nuestros países 
sentir apego por sociedades que apenas conocían. En abierta 
oposición al tercermundismo no surgieron demasiadas voces; en 
general se le restaba legitimidad, pero ello no significaba un ataque 
frontal. A lo más se observó cierta velada animadversión hacia 
África cuando se temió que este continente le disputara mercados 
y clientes a Latinoamérica. 

Pero, volviendo al inicio, lo más curioso fue la negación del Tercer 
Mundo por parte de los propios tercermundistas. Ocurrió que, 
rebelándose a una división tripartita del orbe que naturalmente 
establecía una barrera entre el Tercer Mundo y el segundo, 
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representado por el bloque socialista, se tendió a disolver esta 
barrera para así proyectar una lucha directa entre el primer mundo 
capitalista y su rival, un segundo mundo socialista, revolucionario, 
en vías de liberación, que ponía a la Unión Soviética como 
cabeza tanto de las naciones socialistas y emancipadas como de 
las integrantes del viejo Tercer Mundo o incluso de los países no-
alineados. 

Esta operación no debe sorprender, en todo caso, pues responde 
a esa lógica casi de amor y odio que cruza la historia del Tercer 
Mundo en cuanto concepto y que, sintomáticamente, hasta afectó 
a su mismo “padre”.

1. ¿Qué es el Tercer Mundo?

Si en 1952 el concepto de Tercer Mundo era empleado por 
primera vez con el fin de englobar a un conjunto de países que 
no pertenecían al capitalismo ni a la órbita socialista, hoy, cuando 
ha desaparecido lo que correspondía al “segundo mundo”, la 
expresión Tercer Mundo ha perdido sustancia, aunque se ha 
seguido usando.407

En una primera etapa el Tercer Mundo comprendía a los países 
subdesarrollados que no estaban adscritos ni al bloque capitalista ni 
al socialista. Era por lo tanto un concepto económico y geopolítico, 
y aún no contenía un ánimo reivindicativo. En cierto sentido 
el término era deudor del pensamiento desarrollista que había 
nacido al alero de la CEPAL, especialmente de la díada centro-
periferia que había formulado el argentino Raúl Prebisch. Pronto 
el Tercer Mundo generó contenidos más políticos que dieron lugar 

407  Según reseña Berger, el tercermundismo se asentaba sobre los siguientes 
supuestos: las aspiraciones revolucionarias de las masas populares de los países 
del Tercer Mundo; el deseo de materializar estas aspiraciones a través de una 
fusión entre formas precoloniales de igualitarismo y la realización de una 
utopía futura; la certidumbre de que las transformaciones serían vehiculadas 
por Estados-naciones fuertes y centralizados; la convicción de que las naciones 
del Tercer Mundo debían consolidar alianzas que les permitieran trabajar 
colectivamente al alero de instancias regionales e internacionales de cooperación 
como el Movimiento de los Países No-Alineados o la propia Naciones Unidas. 
Mark T. Berger, “After the Third World? History, Destiny and the Fate of Third 
Worldism”, Third World Quarterly, (Londres), 1, Vol. 25, 2004, 34.
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al tercermundismo. Éste lo entiendo como un conjunto de ideas y 
actitudes que constituyeron un programa de medidas concretas. El 
primer paso en la formulación del tercermundismo se dio cuando 
los países se declararon miembros del Tercer Mundo; hasta entonces 
existía cierta resistencia a este reconocimiento y se entendía el 
concepto como una calificación peyorativa y hasta oprobiosa. Una 
vez que los países tercermundistas se reconocieron como tales, el 
paso siguiente fue solidarizar entre sí, sentirse parte de algo y ser 
conscientes de esta condición común. Solo restaba articular un 
plan de acción, un programa de reivindicaciones en torno al cual 
unirse y exigir así a la comunidad internacional la aplicación de 
medidas tendientes a remediar la situación de desmedro en que se 
hallaban como sociedades. Nació así el Nuevo Orden Económico 
Internacional, al cual el mundo debía propender para borrar las 
distancias entre los países desarrollados y los dependientes.  

 Todo partía por un diagnóstico explicativo del retraso del Tercer 
Mundo. Las reglas del intercambio comercial y el consecuente 
deterioro de los términos de intercambio habían perjudicado 
por siglos a los países productores de materias primas. A esto se 
sumaba una división internacional del trabajo igualmente injusta, 
todo lo cual consagraba el desarrollo de los países centrales y la 
pauperización de las economías periféricas –que también podían 
llamarse dependientes, colonizadas, neocolonizadas o simplemente 
subdesarrolladas. Economistas y sociólogos latinoamericanos de 
inspiración desarrollista tomaron algunos de estos conceptos, los 
reelaboraron y agregaron otros para dar origen en los años sesenta 
a la teoría de la dependencia, que postulaba que el desarrollo de 
unos solo era posible por el subdesarrollo de otros; así, sociedades 
subdesarrolladas y sociedades subdesarrollantes no podían en el 
futuro sino incrementar las diferencias. Planteaba además que este 
esquema se reproducía al interior de cada sociedad, donde una 
elite oligárquica era dueña de gran parte de los beneficios mientras 
el grueso de la población subsistía en la miseria.

Ante este cuadro los teóricos tercermundistas propondrán una 
serie de acciones tendientes justamente a implantar en el orbe 
el Nuevo Orden Económico Internacional.408 En primer lugar 

408  Ver Eduardo Devés, “Los cientistas económico sociales chilenos en los largos 
60 y su inserción en las redes internacionales: la reunión del foro tercer mundo 
en Santiago en abril de 1973”, Universum, (Talca), XXI, 1, 2006, 138-167.



– 232 –

Germán Alburquerque Fuschini

consideraban básico que los países del Tercer Mundo constituyeran 
un bloque con poder de decisión y con la fortaleza suficiente como 
para hacer valer sus intereses en el escenario global. Tal corporación 
también debería ser capaz de imponer sus términos a las grandes 
empresas transnacionales. Otra directriz apuntaba a la búsqueda 
de modelos propios y alternativos de desarrollo; de partida porque 
certificaban el agotamiento del desarrollismo clásico que había 
demostrado ser insuficiente para alcanzar el nivel de los países 
industrializados.409

Podría decirse que la anterior corresponde a la vertiente 
económica del tercermundismo. Es posible distinguir también 
una vertiente más política o geopolítica en la construcción teórica 
del Tercer Mundo que se relaciona con el reparto de poder en el 
mundo de posguerra. En esta línea, el Tercer Mundo fue concebido 
como una variante, como un camino propio para aquellos países 
que se resistían a plegarse a uno u otro de los bandos rivales. Y 
esto se emparienta con un fenómeno paralelo al tercermundismo 
y que coincide en muchos de sus planteamientos: el Movimiento 
de los Países No-Alineados. Probablemente esta organización 
haya sido una formalización u oficialización de los postulados que 
comprometían a los países que se consideraban tercermundistas, 
una expresión concreta de la solidaridad surgida entre éstos, y que a 
través más que nada de las vías diplomáticas, haría sentir la voz del 
Tercer Mundo en el foro internacional. Los No-Alineados nacieron 
en la década del cincuenta y pronto su objetivo fue aglutinar a 
un grupo de países que no se conformaba con ser simplemente 
neutrales frente a las dos superpotencias sino que pretendía además 
tener un protagonismo militante que les permitiera defender sus 
derechos e imponer sus intereses. Integrado en su primera hora 
por naciones africanas y asiáticas –Cuba era la única americana–, 
fue en las Conferencias de Bandung (Indonesia) en 1955 y de 
Belgrado (Yugoslavia) en 1961 que se instituyó la Organización, 
bajo el notable liderazgo de figuras como Sukarno, Tito, Nasser y 
Nehru. Pese a la pretendida prescindencia de las grandes potencias, 
con los años y en la práctica ésta se hizo insostenible por la clara 
simpatía que algunos miembros profesaban a Estados Unidos o a la 
Unión Soviética –Cuba es el mejor ejemplo–; los lazos económicos 

409  Se ha considerado la aprobación de la Declaración y Programa de Acción 
sobre el Establecimiento del Nuevo Orden Económico Internacional como el 
más contundente triunfo del tercermundismo (Berger, op. cit., 10). 
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y comerciales también relativizaron dicha neutralidad. 
Los principales postulados del Movimiento (Organización) 

de Países No-Alineados –y que pueden hacerse extensivos, de 
alguna manera, al pensamiento tercermundista– apuntaban a la 
consolidación de la libertad política de sus Estados miembros, que 
involucraba la autodeterminación, la renuncia a pactos militares 
multinacionales, el desarme y el principio de no intervención; 
asimismo, el Movimiento condenaba toda forma de imperialismo, 
propugnando al mismo tiempo una democratización de las 
relaciones internacionales y el reforzamiento de las Naciones 
Unidas; hacía suya, finalmente, la demanda del nuevo sistema 
económico global que el tercermundismo había elevado. 

Mark Berger comprende el tercermundismo en estrecha relación 
con el Movimiento de los Países No-Alineados. A partir de esa 
base distingue dos etapas. La primera la asocia con la Conferencia 
de Bandung (1955), en torno a la cual se aglutinaron países de 
un amplio espectro político que postulaban reemplazar la lógica 
Este-Oeste de la Guerra Fría por la Norte-Sur, fundada en criterios 
económicos. Esta primera generación tercermundista dominó 
entre 1955 y 1965, aproximadamente. En la segunda mitad 
de los sesenta, a partir de la Conferencia Tricontinental de La 
Habana, el predominio lo pasa a ejercer la segunda generación 
tercermundista, que se diferenciaba de la primera por su carácter 
más explícitamente socialista, inspirada en una izquierda radical 
representada por Fidel Castro, Ernesto Guevara y Muammar Al-
Gaddafi. Por cierto la presencia de América Latina en esta etapa 
fue mayor. La década del setenta sería para Berger la edad de oro 
del tercermundismo, para iniciar, en cambio, su franca decadencia 
en los ochenta, cuando el panorama internacional comenzó a 
experimentar transformaciones que desbarataron el orden de la 
Guerra Fría y desnudaron las contradicciones de un conjunto 
de países que en muchos casos enfrentaban, además, delicados 
procesos de descolonización.410 Eric Hobsbawm sitúa ya en los 
setenta, justo después de su mejor momento, la crisis del concepto, 
explicable por la gran heterogeneidad de los países que comprendía 
el Tercer Mundo, acentuada por el dispar desarrollo económico 
que habían alcanzado.411

410  Berger, op. cit., passim.
411  “Y sin embargo, justo en el momento que el tercer mundo y las ideologías 
basadas en él estaban en su apogeo, el concepto comenzó a desmoronarse. En 
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Vertiente económica, política, geopolítica… solo restaba la 
vertiente cultural del Tercer Mundo. Ésta se desenvolvió a un 
ritmo más lento que las anteriores, pero entrados los sesenta se 
advierte ya una vitalidad nada desdeñable reflejada esencialmente 
en actividades que convocaban a intelectuales y artistas de los tres 
continentes implicados. Asimismo, en estos años se afianza la toma 
de conciencia de lo que significaba ser un intelectual del Tercer 
Mundo. El papel que le cupo a los intelectuales latinoamericanos 
en este proceso adopta contornos particulares que serán materia de 
análisis en el presente capítulo.

Una cuestión delicada y nunca del todo zanjada fue (y es) la 
determinación de qué países pertenecían o no al Tercer Mundo. A 
modo de ilustración, un estudioso francés incluía hacia 1971 en 
el Tercer Mundo a toda América excepto Estados Unidos, Canadá 
y Cuba; y a toda África, Asia y Oceanía, con las excepciones de 
Unión Soviética, China, Mongolia, Corea del Norte, Vietnam del 
Norte, Japón, Israel, Australia y Nueva Zelanda.412 Evidentemente 
todo pasaba por el criterio a utilizar. Si se seguía un criterio 
economicista, solo pendiente del grado de subdesarrollo de una 
sociedad, muy bien podía incluirse a Cuba o Vietnam del Norte, 
pero mediante un criterio más político estos dos países dejaban de 
pertenecer al Tercer Mundo por hallarse libres del yugo colonial 
(algo que a Cuba, orgullosa de su tercermundismo, no le hubiese 
agradado). ¿Dónde ubicar a Yugoslavia, adalid de los no alienados?, 
¿o qué hacer con China, a medias industrializada? Un parámetro 
unitario que tomara en cuenta variables económicas, políticas, 
geopolíticas y culturales hubiera sido la solución, pero ése era un 
logro probablemente irrealizable.

los años setenta se hizo cada vez más evidente que un solo nombre no podía 
abarcar adecuadamente a un grupo de países cada vez más diferentes. El término 
seguía siendo útil para diferenciar a los países pobres del mundo de los ricos, 
y en la medida en que la diferencia entre ambas zonas, ahora designadas con 
frecuencia ‘el Norte’ y ‘el Sur’, se iba acrecentando a ojos vista, la distinción 
estaba plenamente justificada (…) Sin embargo, es evidente que el tercer 
mundo ha dejado de ser una entidad única”. Eric Hobsbawm, Historia del siglo 
XX. Buenos Aires, Crítica, 1998, 362.
412  Pierre Lalée, Le Tiers Monde en chiffres (1971), citado por Carlos Rangel, El 
tercermundismo. Caracas, Monte Ávila, 1982, edición en internet.
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2. Nosotros, los tercermundistas

El mexicano Carlos Fuentes gustaba de ser vanguardista y 
profético cuando se trataba de retratar la misión del intelectual 
en la sociedad. Fue de los primeros en enarbolar la bandera de la 
Revolución Cubana y años más tarde proclamaría el fin de la Guerra 
Fría y la necesidad de dialogar con los escritores estadounidenses. 
Antes, en 1962, Fuentes sentenciaba que las características 
históricas sociales de “nuestros” países tercermundistas urgían a 
los escritores para que cumplieran el rol que en otras sociedades 
cumplían partidos, sindicatos o parlamentos, y así ser la voz de 
quienes no la tienen.413 

Tempranamente Fuentes asumía hablar desde un nosotros, los 
tercermundistas, homologando de paso la labor que los intelectuales 
debían cumplir en el conjunto de esas sociedades. El hecho de 
enunciar que los hombres de letras cumplían una función similar 
en los tres continentes era ya indicativo de una actitud abierta, 
presta a dialogar y solidarizar. Será esta idea la matriz a partir de 
la cual los intelectuales del Tercer Mundo entablarán relaciones 
entre sí. 

Poco más adelante Julio Cortázar volvería a ponderar el papel del 
intelectual tercermundista cuando explicaba que “todo intelectual, 
hoy en día, pertenece potencial o efectivamente al Tercer Mundo 
puesto que su sola vocación es un peligro, una amenaza, un escándalo 
para los que apoyan lenta pero seguramente el dedo en el gatillo 
de la bomba”.414 En la misma línea de afirmación de la identidad 
tercermundista del intelectual, el autor de Rayuela se mostraba 
consciente y para nada indiferente respecto de los problemas que 
aquejaban al individuo: “El escritor latinoamericano, es decir un 
escritor del Tercer Mundo sabe que ese hombre [tercermundista] 
es el hombre histórico, alienado y mediatizado por el subdesarrollo 
en el que lo mantiene el capitalismo y el imperialismo”.415 De 

413  Xavier Rodríguez Ledesma, Escritores y poder. La dualidad republicana en 
México, 1968-1994. México, UPN, 2001, 192-3.
414  Carta de Julio Cortázar a Casa de las Américas (noviembre-diciembre de 
1967), citada por Gilman, op. cit, 205. 
415  Julio Cortazar, Óscar Collazos y Mario Vargas Llosa, Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura (1970) citado por Mario Goloboff, Julio 
Cortázar. La biografía. Buenos Aires, Siglo XXI, 1998, 200.
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cualquier manera, el trabajo del escritor y el rol de la literatura no 
deben subordinarse al conflicto social. Enfrascado en una polémica 
con Oscar Collazos, el argentino defiende el valor intrínseco de la 
creación literaria ya que la mirada del escritor excede los problemas 
concretos e inmediatos: 

La auténtica realidad es mucho más que el ‘contexto socio-
histórico y político’ (…) y por eso una literatura que merezca 
su nombre es aquella que incide en el hombre desde todos los 
ángulos (y no, por pertenecer al Tercer Mundo, solamente o 
principalmente en el ángulo socio-político), que lo exalta, lo 
incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace 
más realidad, más hombre…416 

Tanto Fuentes como Cortázar conciben al intelectual como un 
actor inmerso en el Tercer Mundo que se define, antes que como 
mexicano, argentino o latinoamericano, como tercermundista, su 
seña de identidad primordial.

La revista Marcha alude también a esta nueva identidad que el 
signo de los tiempos forzaba a adquirir. A raíz de la publicación 
de la serie Cuadernos de Marcha, que dedicó muchas entregas a 
países y personajes tercermundistas, la revista hacía hincapié en la 
necesidad de familiarizarse con los nuevos aliados:

 
Y no se trata solo del ser nacional uruguayo, sino, sobre todo, 
del ser nacional latinoamericano, y de nuestra inevitable 
integración –seamos o no conscientes de ella– con los otros 
países del Tercer Mundo. Los cercanos, a los que nos une 
un origen común y un común destino; pero también los 
extraños y lejanos, de los que poco sabemos excepto que 
padecen, como nosotros, la exacción de los poderosos, o del 
poderoso.417

Cuadernos de Marcha destacaría –auguraban sus responsables– 
por hacer de la lucha antiimperialista su objetivo central, fruto a 
su vez del fomento de la nacionalidad, pero no una nacionalidad 
patriotera circunscrita a un solo país, sino una trascendida por un 

416  Ibid. 
417  Editorial de Marcha (29 de diciembre de 1967), citado por Luisa Peirano 
Basso, Marcha de Montevideo. Buenos Aires, Ediciones B, 2001, 99.
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espíritu latinoamericanista y tercermundista. Porque será manifiesta 
la vocación combativa de los miembros y de los adherentes del 
Tercer Mundo, ajenos por completo a una concepción pasiva o 
meramente descriptiva del tercermundismo.

Ese tono militante y épico acompañaría el discurso tercermundista 
por décadas. Y uno de los catalizadores de tal sensibilidad lo 
constituyó la Guerra de Vietnam, que inflamó los ánimos de 
solidaridad y de fe en la victoria. Marcha expresaba emocionada 
que Vietnam, “al luchar por la propia liberación, combatió por 
la ajena. Y en primer término por la nuestra. La de los pueblos 
sometidos del Tercer Mundo”.418 El Movimiento de los Países No-
Alineados también inspiró apasionados discursos tercermundistas. 
El ensayista peruano Augusto Salazar Bondy va a reafirmar hacia 
1974 el carácter revolucionario tanto del Tercer Mundo como 
del No Alineamiento, y en ese contexto saluda la posición del 
gobierno de Velasco Alvarado, que ha comprometido a Perú en 
aquel movimiento e incluso ha propuesto la creación de una suerte 
de sindicato de países pobres.419 Sobre esta relación vinculante 
entre revolución y Tercer Mundo también se pronunciará el 
novelista Manuel Scorza: “Nosotros, los pueblos del Tercer 
Mundo, tenemos dos problemas, necesitamos dos revoluciones: 
primero una revolución para recuperar nuestra persona, para 
transformarnos en seres humanos, [y luego] la revolución política 
para transformarnos en seres humanos dignos”.420 Todavía en 

418  “La lección de Vietnam”, Marcha, (Montevideo), 1592, 12 de mayo de 
1972, 7. En la misma revista el poeta chileno Nicanor Parra se manifestaba 
como un buen tercermundista al sufrir “con la guerra de Vietnam, con las 
situaciones africanas y con esa otra guerra lenta que está desmoronando nuestros 
pueblos que es la miseria, el subdesarrollo” (Mario Benedetti, “Nicanor Parra, o 
el artefacto con laureles”, Marcha, (Montevideo), 17 de octubre de 1969, 15).
419  Augusto Salazar Bondy, “El Tercer Mundo revolucionario”, Textual, (Lima), 
9, diciembre 1974, 71 (original en El Expreso de Lima, 29 de enero de 1974). 
El mismo Salazar, quien moriría en febrero del 74, se manifestaba en contra 
del Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca en un artículo titulado 
“Remember Guatemala, Santo Domingo”, donde celebraba que Perú se hubiera 
integrado a los No-Alineados, aunque lamentaba el actual “régimen seudo 
legal que consagra la violencia imperialista y la opresión interna en nuestro 
continente” (Textual, (Lima), 9, diciembre 1974, 54, original en El Expreso, 
Lima, 9 de septiembre de 1973). 
420  Rosalba Campra, América Latina: la identidad y la máscara [entrevistas]. 
México, Siglo XXI, 1987,178-9. Entrevista realizada en 1975. 
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1984 el ministro de cultura cubano, Armando Hart, ponderaba 
los contactos con los países no alineados y con los africanos en 
particular, proclamando que “estamos en la lucha por la defensa 
de los pueblos frente a sus explotadores, de los pobres de la tierra y 
de los derechos humanos de esos pobres”.421 Y aunque los avances 
del Tercer Mundo, en plena década del ochenta, no daban para 
entusiasmarse, en Luis Cardoza y Aragón pervivía un pujante 
optimismo. Rechazando una “perversa propaganda” que acusaba al 
Tercer Mundo de ser enemigo de los valores de Occidente, lo cual 
es imposible ya que es ese mismo Occidente el que ha generado 
–vía imperialismo y colonialismo– el Tercer Mundo, asegura que “el 
ascenso del tercer mundo, inevitable e indetenible, perfeccionará 
la dudosa, la avara y mezquina democracia de los poderosos, 
infestada aún de colonialismo”.422 

Así como la Guerra de Vietnam o los No-Alineados sirven de 
estímulo para la reflexión tercermundista, se observan también 
otros temas, quizá menos espectaculares, que provocan el mismo 
efecto. Uno de ellos es el de los negros al interior de Estados 
Unidos, que despierta entre los intelectuales latinoamericanos 
singular preocupación. En los ya mentados Cuadernos de Marcha, 
el número 12, consagrado a “El poder negro”, establece una 
estrecha interdependencia entre la condición de los afroamericanos 
en EE.UU. y la del Tercer Mundo en general, pues al fin y al 
cabo luchan contra el mismo enemigo amparados en idénticos 
principios: 

No habrá liberación para los primeros, sin modificación 
substancial, revolucionaria, de las estructuras de Estados 
Unidos. Y sin que desaparezca la explotación del Tercer 
Mundo, base y fruto a la vez de esas estructuras y semejante 
a la explotación que los negros padecen. No habrá liberación 
para el Tercer Mundo, mientras el imperialismo subsista. 
Golpear adentro y golpear afuera es la consigna en común 
(…) El imperio caerá por sus contradicciones y por la acción 
conjunta de todos los que son sus víctimas.423  

421  Armando Hart, “Del horizonte nacional de la cultura al humano universal”, 
América Latina, (Moscú), 1, 1984, 35. 
422  Luis Cardoza y Aragón, “Sueño de una noche de verano”, Casa de las 
Américas, (La Habana), 151, julio-agosto 1985, 34.
423  Citado por Peirano, op. cit., 106.
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Con palabras más simples, Haydée Santamaría, histórica 
directora de Casa de las Américas y presidenta de la Conferencia de 
la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) realizada 
en La Habana en 1967, expresaría el mismo argumento: “Los 
negros norteamericanos forman parte fundamental de nuestro 
tercer mundo antiimperialista”.424

Asimismo, las formas de lucha específicamente culturales que 
pueden emprender los intelectuales en pos del Tercer Mundo 
también motivarán encendidos discursos. Por ejemplo, en el 
Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura, celebrado en 
La Habana el año 71, la intelectualidad cubana se compromete 
a alentar las expresiones artísticas de África, Asia y América 
Latina, decretando que “nuestros organismos culturales serán 
vehículos de los verdaderos artistas de estos continentes,” aquellos 
que militan de forma auténtica junto a sus pueblos en la lucha 
antiimperialista.425 Tras constatar que el imperialismo ha intentado 
aniquilar las culturas autóctonas de los pueblos colonizados, los 
intelectuales cubanos concluyen que “la batalla de vida o muerte 
hay que darla en todos los frentes: en el económico, en el político 
y en el ideológico”; lo que implica una especial dedicación al 
combate de todo intento de coloniaje cultural.

Aún en la dimensión cultural del asunto, pero en un campo más 
específico, el teatro también se sumará a la cruzada tercermundista. 
El dramaturgo chileno Alonso Alegría, participante de un Festival 
Mundial de Teatro, desprecia los alardes universalistas de instancias 
como ésta, desconfiando de una supuesta concordia global que solo 
perpetuaría el sometimiento de los pueblos subdesarrollados. Por 
el contrario, saluda los vientos de unidad que corren en el Tercer 
Mundo, reflejo de la convicción de que la unidad es el único modo 
efectivo de oponerse a las potencias. Como resulta lógico, la unión 
entre intelectuales y artistas de los países tercermundistas, opera en 
la misma dirección. Cargado de ironía, expresa:

Pero no se puede buscar la unidad a nivel mundial. ¡Cómo 
que no! ¿y la hermandad de la intelectualidad de izquierda 

424  “Entrevista a Haidée Santamaría”, Casa de las Américas, (La Habana), 45, 
noviembre-diciembre 1967, 108.
425  “Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, Casa 
de las Américas, (La Habana), 65-66, marzo-junio 1971, 18.
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internacional? ¿El sueño de una sola cultura para un mundo 
cada vez más chico? ¡Mueran Chauvin y sus secuaces, viva el 
arte universal que trasciende las fronteras y hace hermanos 
a todos los pueblos! Hace algunos años nos hubiéramos 
tragado estas ideas, pero ahora, gracias a Dios, comenzamos 
a pensar en el teatro no solo como ‘arte’ sino como medio de 
comunicación.426

Una actitud diferente a las anteriores se observa en determinados 
intelectuales que, a medio camino entre la preocupación y la 
simpatía, hacen un llamado de alerta frente a los peligros que 
acechan al Tercer Mundo, que provienen ya no tanto de Estados 
Unidos como de la Unión Soviética. Es el caso de Mario Vargas 
Llosa y de Carlos Franqui. El novelista peruano, sin tomar partido 
ni rasgar vestiduras por el Tercer Mundo, avizora días difíciles para 
los países que lo conforman a raíz de los sucesos de Checoslovaquia 
en 1968. Para Vargas Llosa lo de Praga no solo es indicio de lo que 
podría ocurrirle a Cuba si sigue una conducta semejante a la de 
los checos, sino que representa una amenaza de las superpotencias 
contra todo el Tercer Mundo.427 El cubano Carlos Franqui identifica 
a la Unión Soviética como la responsable de un expansionismo 
imperial de pretensión universal que interviene impunemente en 
el Tercer Mundo, apoyándose en esos verdaderos brazos armados 
que son Cuba y Vietnam.428

3. Escépticos del Tercer Mundo

El Tercer Mundo tuvo una asombrosa facilidad para captar 
tanto adherentes como detractores y escépticos. Ahora bien, este 
escepticismo, esta reticencia a aceptar sus presupuestos básicos, 
adoptó diversas formas e incluso dio pie a contradicciones y cambios 
de posición a nivel individual. Es por eso que pueden distinguirse 
un escepticismo de izquierda o tercermundista      –aunque suene 

426  Alonso Alegría, “¿Para qué un Festival Mundial de Teatro?”, Textual, (Lima), 
7, junio 1973, 74.
427  Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea (1962-1982). Buenos Aires, 
Sudamericana, 1984, 160. Original: “El socialismo y los tanques”, Caretas, 
(Lima), octubre 1968. 
428  Carlos Franqui, “Tiempos dictatoriales”, Vuelta, (México), 72, noviembre 
1982, 46. 
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paradójico–, un escepticismo de derecha o antitercermundista, y 
un escepticismo situado por sobre izquierdas y derechas. 

Tercermundistas escépticos del Tercer Mundo.
	
El tercermundismo, por el simple hecho de nacer y crecer un 

poco espontánea y libremente, al margen de definiciones rigurosas, 
generó controversias y actitudes contrapuestas en intelectuales que 
en un momento dado pudieron parecer firmes defensores del Tercer 
Mundo y tiempo después renegar de él. O incluso afirmar el Tercer 
Mundo y al mismo tiempo negarlo. Alfredo Varela, por ejemplo, a 
propósito de la Conferencia Tricontinental de La Habana en 1966, 
un evento al que asiste y saluda con fervor, precisará que:

La Conferencia del pretendido ‘tercer mundo’ ratifica que no 
hay tal ‘tercer mundo’ (como no existe una ‘tercera posición’ 
o un ‘tercer sexo’ –y si lo hubiera, no sería recomendable…) 
Puesto que solo cuentan dos: el que representan el 
imperialismo y sus aliados de distinta catadura, y el que 
forman todas las fuerzas de la liberación, el progreso y la paz, 
englobando a los países socialistas, los pueblos que se han 
independizado o luchan por liberarse y el movimiento obrero 
y revolucionario de los países capitalistas desarrollados.429

Junto con tomar partido por la lucha de los pueblos oprimidos 
en contra del imperialismo, o sea, tomando la bandera de los 
países que conforman el Tercer Mundo, el argentino rompe con 
la división tripartita proponiendo en cambio solo capitalismo y 
socialismo. Es una interpretación de inspiración marxista –acorde 
con la militancia comunista del autor– que extrapola la lucha de 
clases a la disputa global, o en otras palabras, que la lucha ya no 
es entre clases sino entre países. En realidad lo que desaparece no 
es el Tercer Mundo sino el Segundo, o mejor, ambos se fusionan, 
pasando a definirse más por una ideología –revolucionaria, 
socialista, anticapitalista– que por similitudes históricas, culturales 
o socioeconómicas. 

429  Alfredo Varela, “Un gran acontecimiento: la Tricontinental”, Cuadernos de 
Cultura, (Buenos Aires), 79, marzo-abril 1966, Buenos Aires, 6.
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Lo que Varela veía con claridad en 1966, Roberto Fernández 
Retamar lo asumirá pocos años más tarde. Quien fuera piedra 
angular del Congreso Cultural de La Habana y uno de los 
máximos referentes del tercermundismo en Cuba y Latinoamérica, 
discretamente va a recelar del concepto Tercer Mundo. Primero 
–hacia 1971– va a achacar a los intelectuales centrales o 
metropolitanos la mala costumbre de crear categorías con las cuales 
definir a los latinoamericanos, desde barbarie hasta Tercer Mundo, 
pasando por “pueblos de color” y “países subdesarrollados”.430 En 
1975 profundizaría sobre el tema atacando la ambigüedad que 
encierra el concepto Tercer Mundo y, llegando a coincidir con lo 
que expresaba Varela años atrás, patentizando la “imposibilidad de 
que ese ‘tercer mundo’ se situara entre capitalismo, en un extremo, 
y socialismo en otro. La vía socialista es hoy, ya, no solo la de 
países europeos desarrollados, sino también la de otros (…) que 
están saliendo del subdesarrollo, como Mongolia, China, Corea, 
Vietnam, Cuba, países del ‘tercer mundo.’” Otra vez se quieren 
desechar los índices sociales y de calidad de vida para calificar o 
no a un país de tercermundista, y lo que se hace prevalecer es el 
sistema político o grado de independencia de un país. Se resiste 
Fernández Retamar a poner en un mismo saco a Cuba y a aquellas 
sociedades explotadas por las metrópolis y pertenecientes al mundo 
capitalista, por mucho que tengan un ingreso per cápita similar. 
Pero también se observa cierto temor a identificar Tercer Mundo 
con una vía alternativa no necesariamente socialista ni menos 
soviética. El tercermundismo no comporta una tercera vía válida, 
como querrían algunos, que es inexistente puesto que en el mundo 
solo existen dos opciones: capitalismo o socialismo. Termina 
el cubano haciendo un llamado a prescindir de un término tan 
confuso como el de Tercer Mundo.431

430  Roberto Fernández Retamar, Todo Caliban. Concepción, Cuadernos 
Atenea, 1998, 9. Original: “Caliban”, Casa de las Américas, (La Habana), 68, 
septiembre-octubre 1971.  
431  Roberto Fernández Retamar, “De Introducción a Martí”, Casa de las 
Américas, (La Habana), 93, noviembre-diciembre 1975, 36. Eduardo Galeano 
también incurrirá en esta lógica de negación del Tercer Mundo, aunque en 
otro sentido. En 1980 sostiene que “el llamado Tercer Mundo no tiene nada de 
tercero. Integra el mundo capitalista: son los suburbios sometidos los que hacen 
posible el esplendor de los centros” (Rosalba Campra, op. cit., 162-3).
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Antitercermundistas o escepticismo de derecha
	
Hubo en el campo intelectual latinoamericano del periodo 

posturas reacias a creer en el Tercer Mundo y sobre todo a creer 
que América Latina era parte de él. Este escepticismo lo llamo 
de derecha porque sus representantes son anticomunistas o 
anticastristas y en general adversos a las ideas de izquierda. No 
comparten la solidaridad para con los pueblos de otros continentes 
y restringen su preocupación a los países del hemisferio. Se oponen 
a la falacia de igualar dentro de la categoría Tercer Mundo países 
como los nuestros y otros tan extraños y remotos como los de 
África y Asia.

Sobre esto último enfoca su mirada Luis Alberto Sánchez en 
un artículo para la revista Cuadernos de París. Para el peruano 
existen diferencias infranqueables entre los países que integran 
el Convenio que 73 naciones subdesarrolladas firmaron en 
Ginebra en 1964. Se pregunta cómo homologar el grado de 
subdesarrollo de Estados como Jordania y Argentina, el Congo 
y Chile. Menos diferencia hay –sostiene– entre países del Primer 
Mundo y del Segundo.432 En el mismo número de esta revista, su 
director, Germán Arciniegas, alega que América Latina no debe 
ser incorporada al Tercer Mundo, el que se configuró –aclara– en 
la Conferencia de Bandung en 1955 por voluntad de 29 países de 
Asia y África. Por lo demás, éste sería en rigor el cuarto mundo, 
pues Europa (occidental) constituiría el tercero, y en consecuencia 
América Latina –que tiene muchos rasgos, raciales y culturales, del 
viejo continente– vendría a ser un quinto mundo. Sobre esta base 
Arciniegas (como se expuso en el capítulo IX) propone instituir 
una Organización de Estados Latinoamericanos, asentada en la 
unidad de su destino y en la similitud de sus componentes.433

El ensayista venezolano Carlos Rangel comprenderá el Tercer 
Mundo como una categoría política y lo asociará al no alineamiento 
que surgió como respuesta a la confrontación bipolar entre las 

432  Luis Alberto Sánchez, “Sobre Estados Unidos, Europa, África y el 
colonialismo mental”, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, 
(París), 100, septiembre 1965, 28-29. 
433  Germán Arciniegas, “¿Hacia una organización de Estados latinoamericanos?”, 
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (París), 100, septiembre 
1965, 8-9. 
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superpotencias. Es por lo tanto un término nacido bajo la égida de 
la Guerra Fría y que en sus inicios coincidió con el neutralismo, 
pese a que muchos de esos países orbitaban el mundo capitalista, 
conservaban convenios de distinto tipo con Estados Unidos o bien 
todavía eran colonias. Además en buena parte de ellos la influencia 
de la cultura occidental era avasalladora. Con tales sujeciones el 
neutralismo del movimiento era muy difícil de sostener. Rangel 
constata que, unos 25 años más tarde, hacia principios de los 
ochenta, la situación se ha invertido y el neutralismo se ha hecho 
insostenible por el favor que muchas de esas naciones le han 
brindado a la Unión Soviética. El Tercer Mundo como sinónimo 
de no alineamiento carece entonces de sentido, al parecer de 
Rangel.434 El autor cuestiona además, como ya es una constante, las 
supuestas semejanzas entre los países del Tercer Mundo, pues a su 
juicio son muchas más las diferencias que los parecidos. Por último, 
resulta curioso cómo se aproxima a Fernández Retamar cuando 
descalifica el término Tercer Mundo y la ideología tercermundista, 
acusando que fueron ideados y forjados en Occidente, y que son 
meros reflejos del masoquismo y autoflagelación que han llevado 
al mundo occidental a plantear una especie de suicidio.

434  Carlos Rangel, op. cit., 69-70.



– 245 –

XII
LA TERCERA POSICIÓN

Para Jorge Amado una tercera posición es lisa y llanamente 
imposible. Es que el mundo, pensaba hacia 1952, se divide en 
dos campos: uno, el del progreso y la paz; el otro, el de la guerra y 
el imperialismo esclavista. Una tercera posición es impensable, en 
cualquier dominio humano, de la política al arte, de la ciencia a 
la literatura: “Estamos travando a grande batalha final e ninguém 
pode esquivar-se dela participar”. Aquellos intelectuales que, 
llamándose de izquierda, se oponen a la URSS y al imperialismo 
(norteamericano) terminan develándose como agentes imperialistas 
(por ejemplo, Tito y sus seguidores).435 Los escritores y artistas, 
prosigue, están en medio del conflicto y la definición no acepta 
medias tintas: o se está con los pueblos o con los señores del 
dólar. Para un intelectual, entonces, tercerista será sinónimo de 
neutralista y, luego, de imperialista.436 

En verdad, los terceristas han de haberse acostumbrado a 
recibir ataques como éste. Paradójicamente, su postura, menos 
confrontacional por definición, despertó recelos a diestra y 
siniestra. Sobre ellos recaía una sospecha permanente que les 
obligó a autodefinirse de manera constante para (intentar) dejar 
claro que no estaban ni con la URSS ni con los Estados Unidos. 
Pero, en concreto, ¿quiénes eran los terceristas?

435  Jorge Amado, op. cit., 20.
436  Ibid., 51.
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Por “tercera posición” se entienden, se entendían y se entenderán 
muchas cosas. Situándonos en la época, o sea, a partir del segundo 
lustro de los cuarenta, en el escenario político e intelectual 
latinoamericano por tercera posición se entendían básicamente 
dos cosas. La primera era la política exterior del gobierno de 
Juan Domingo Perón en Argentina, que se caracterizó por 
proponer una alternativa distinta a los dos bloques enfrentados 
tras la Segunda Guerra Mundial. Para Perón la tercera posición 
comportaba independencia tanto de Estados Unidos como de 
la Unión Soviética, al tiempo que proclamaba la alianza de las 
naciones latinoamericanas y la lucha por una paz activa.437 En 
segundo lugar, como tercera posición se conocía una corriente 
de ideas que interpretaba el conflicto de la Guerra Fría mediante 
una conceptualización peculiar y que estaba identificada con el 
semanario uruguayo Marcha.

1. El tercerismo uruguayo de Marcha

Apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, Marcha, su director 
Carlos Quijano, algunos de sus redactores y fundamentalmente 
el filósofo Arturo Ardao, elaboraron un conjunto de ideas acerca 
de la situación internacional en general y de la Guerra Fría en 
particular. Fue definiéndose así esta corriente que, aunque no 
puede ser calificada de ideología, alcanzó bastante consistencia, 
larga vida, numerosos adherentes y no pocos detractores. 

Los inicios de la Tercera Posición se remontan a la inmediata 
posguerra, cuando Quijano elevó una voz que pretendió alertar y 

437  Ver Claudio Panella, “Naturaleza de la tercera posición”, en La Argentina y el 
mundo del siglo XX. Actas de las Jornadas Internacionales Bahía Blanca, 12 al 14 de 
noviembre de 1997. Bahía Blanca, Universidad Nacional del Sur, 1998, 519ss. El 
autor sintetiza así la tercera posición peronista: “1. Propugnaba la paz universal 
basada en la paz interna de cada nación, la cual se debía lograr mediante la 
instauración de la justicia social. 2. Defendía el respeto por la soberanía de 
las naciones, la igualdad jurídica de los Estados y la autodeterminación de los 
pueblos. 3. Se declaraba anticolonialista y, consecuentemente, antiimperialista. 
4. Anhelaba y propugnaba una real y concreta unión de las naciones 
latinoamericanas, en especial en el campo económico” (523-4). Ver también 
Cristián Buchrucker, Nacionalismo y peronismo. La Argentina en la crisis 
ideológica mundial (1927-1955). Buenos Aires, Sudamericana, 1987, 331.
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movilizar las conciencias para de algún modo retardar el avance de 
nuevas conflagraciones. En su editorial titulada “Sí, la guerra ha 
sido en vano”, de 1946, sentencia que así como sería una desgracia 
la dominación del orbe por los soviets, también lo sería el dominio 
estadounidense.438 Poco más tarde, en marzo del 47, Quijano, 
en su editorial “El miedo que todo lo cubre”, se rebela contra la 
bipolaridad y señala el alarmismo del presidente Truman ante el 
avance comunista como parte de una espiral de miedo: “El miedo 
que, además, se cultiva, se exalta, se propaga como obedeciendo a 
una consigna. El coro de los necios repite y repite, y amplifica y 
agranda. Y así el miedo está cubriendo el universo y dominándolo 
todo”.439 Este es el punto de partida de la Tercera Posición: el 
rechazo simétrico a ambos bloques y la conciencia del peligro 
por el que atraviesa el hombre. No obstante, el tercerismo –que 
usaré como sinónimo de Tercera Posición– hunde sus raíces en 
problemas anteriores a la Guerra Fría, como subraya la especialista 
en Marcha Carmen de Sierra, pues reflexiona sobre colonialismo y 
neocolonialismo, desarrollo y subdesarrollo, relación entre países 
centrales y periféricos, imperialismo y antiimperialismo. Son estas 
las bases sobre las que se construye el pensamiento tercerista.

El tercerismo se funda en la negativa categórica a alinearse 
con uno u otro bando de la Guerra Fría. Ni Estados Unidos ni 
Unión Soviética representan alternativas válidas para millones de 
personas que no quieren ser “súbditos espirituales” de Stalin ni de 
Truman.440 Y no se trata de un dilema que toca solo a uruguayos 
o latinoamericanos, sino al mundo entero: “O el ‘American way 
of life’, Biblia en mano y dólares en bolsa, o el comunismo. 
Europa no existe, África no existe, América latina no existe, Asia 
no existe”.441 Se asume que ambos sistemas son imperialistas y 

438  Citado por Carmen de Sierra, “Marcha en el contexto político-económico 
internacional en el siglo XX”, Horacio Machín y Mabel Moraña (eds.), Marcha 
y América Latina. Pittsburg, Universidad de Pittsburg, 2003, 58.
439  Editorial del número 371 del 14 de marzo de 1947, citado por Luis Bocaz, 
“Enseñanzas de la Guerra Fría. Mistral y Neruda frente a la ‘caza de brujas’”, 
Le Monde Diplomatique, (edición chilena, Santiago), 16, enero-febrero 2002, 
32-33.
440  “Tercera posición”, Marcha, (Montevideo), 423, 9 de abril de 1948, 5.
441  Carlos Quijano, “Murieron por nosotros”, editorial de Marcha del 7 de 
mayo de 1965, citado por Carmen de Sierra, “Intelectuales y universitarios 
uruguayos frente a la ‘Guerra Fría’ y a la ‘Tercera Posición’”, Ciclos, (Buenos 
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que por consiguiente no ofrecen perspectivas de bienestar para 
los otros pueblos y ni siquiera para los propios, debido a que son 
conducidos por dirigentes que no se identifican con su gente.442 
Imponer en América Latina uno u otro de esos sistemas sería un 
despropósito. En el caso del soviético por causas culturales obvias: 
“América organizada según los cánones soviéticos es por razones 
históricas, geográficas y en virtud de la coyuntura económica, 
impensable”; en el caso del norteamericano, sencillamente porque 
ya se ha probado y no ha resultado: “por la presión de nuestros 
amos y celosos tutores, [América Latina] ha sido durante años una 
copia servil del capitalismo occidental, una caricatura del mismo, 
[que] nunca tuvo viabilidad y menos la tiene ahora”. No queda 
otra que un tercer camino, el propio: “El dilema es: o América 
encuentra sus formas y estructuras para ser lo que debe ser o no 
será nada”.443 Para el continente es imperativo, por tanto, encontrar 
ese derrotero y, aunque no está claro cuál es, sí se sabe cual no es.  

No parece ser la definición del camino el objetivo principal 
de la Tercera Posición. Sus propósitos son más inmediatos. En 
la editorial de abril de 1951 se trazan dos objetivos. Uno, en el 
campo mundial, es nada menos que evitar la tercera guerra; el otro, 
dentro del campo nacional, es preservar los destinos autónomos 
de la nación. Se define además como una gran corriente espiritual 
y política que tiene como misión salvar los mejores valores de 
la civilización.444 Sin duda es el pacifismo una de sus banderas 
de lucha más evidentes, pero ello no debe confundirse con 
neutralismo. Una de las batallas más enconadas de los terceristas 
será justamente negar la neutralidad que sus críticos le achacan, y 
no dudarán en declarar su beligerancia cuando las circunstancias 
lo exijan: “El ‘tercerista’ puede ser beligerante. De hecho lo es 
frecuentemente. Pero su beligerancia no tiene un frente exclusivo; 
combate contra la sinrazón, tal como él la entiende, sea cometida 
por Rusia o los Estados Unidos”.445 No es una beligerancia a priori, 

Aires), 16, 2° Semestre 1998, 135.
442  “La tercera posición”, Marcha, (Montevideo), 572, 20 de abril de 1951, 5.
443  Carlos Quijano, “De agosto de 1961 a noviembre de 1963”, editorial de 
Marcha, noviembre de 1963, citado por De Sierra, “Intelectuales…”, op. cit., 
132.
444  “La tercera posición”, Marcha, (Montevideo), 572, 20 de abril de 1951, 5. 
445  A.F.S., “Lo que no es y lo que es la tercera posición”, Marcha, (Montevideo), 
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sino que dependerá de una eventual necesidad urgente de tomar 
partido. Durante la guerra de Corea, por ejemplo, es inoficioso 
–afirma la editorial de junio de 1951– inclinarse por uno de 
los bandos puesto que ninguno representa la democracia ni al 
verdadero pueblo coreano; lo que se impone, en consecuencia, es 
la neutralidad. Ante la presente Guerra Fría no cabe tomar partido 
pues el solo hecho de hacerlo implica la aceptación de las reglas del 
juego y una tácita cooperación a su materialización: “Pronunciarse 
ahora, embanderándose con Moscú o con Washington, es, no solo 
contribuir a que la guerra estalle, sino aún a que estalle en los 
términos y dentro de las ecuaciones en que la ofrece el antagonismo 
actual de los dos grandes imperios soviético y norteamericano”.446 

Aquí se introduce una salvedad que a mi parecer ha sido 
bastante soslayada, pues la editorial advierte que llegado el caso 
de una efectiva tercera guerra, habría que definirse del mismo 
modo que durante la Segunda Guerra Mundial, cuando apoyar 
las democracias occidentales contra el nazismo se hizo un deber. 
Aunque no se dice abiertamente, se insinúa que, ante la obligación 
de definirse, la opción a abrazar sería la democracia occidental 
norteamericana pese a todo, ya que la alternativa, el totalitarismo 
soviético, resultaría al uruguayo y al latinoamericano insufrible. 
Dicha manifestación es un argumento macizo contra aquellas 
acusaciones de comunismo que el tercerismo, de hecho, recibió. 
En cualquier caso, la editorial es tajante al manifestar su horror 
a otra guerra: “nos resistimos a admitir esa hipótesis como un 
hecho fatal, en función del cual sea obligado adoptar desde ahora 
posiciones beligerantes”.447 

Una de las formas de entender mejor el tercerismo es escuchar 
lo que niega ser. Se ha marcado ya la insistencia de la Tercera 
Posición en negar el neutralismo, también en negar el comunismo; 
en verdad, el tercerista puede profesar o no una ideología, y en 
ese sentido habría, mejor dicho, terceras posiciones, siendo su 
ubicación entre ambas potencias, sin un lugar fijo, lo que realmente 
lo define.448 En un artículo firmado por A.F.S. se decreta que el 
único y gran requisito para ser tercerista es “no aceptar la capitanía 

580, 15 de junio de 1951, 16.
446  “Puntualizaciones”, Marcha, (Montevideo), 579, 8 de junio de 1951, 5.
447  Ibid.
448  “La tercera posición”, op. cit., 5.
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de las potencias y fuerzas sociales que encarnan la polarización del 
mundo actual en dos bandos enemigos. Estar y sentirse libre de 
enganche. Con eso basta, ya es ‘tercera posición.’”449 Tal condición 
dota al tercerista de independencia de juicio y libertad, otros de sus 
distintivos máximos. 

Dentro de los juicios críticos al tercerismo más acuciosos, se cuenta 
el libro del cientista social uruguayo Aldo Solari, El tercerismo en el 
Uruguay, de 1965, en el que, junto con precisarse los fundamentos 
y la trayectoria del movimiento, se localizan sus zonas oscuras. 
Apunta que el tercerismo puede dividirse en dos etapas separadas 
por la proclamación de la coexistencia pacífica en 1956 (según 
moción de Kruschev). Hasta esta fecha el movimiento –según 
Solari– se nutre más que nada de nacionalismo y neutralismo. En 
adelante perderá unidad ya que será jalonado por acontecimientos 
importantes, como la revolución cubana, que lo impresiona 
positivamente, y sobre todo por el acercamiento cubano a la 
URSS, que genera “desgarramientos de conciencia”, y el quiebre 
chino-soviético, que unge a China como alternativa. Cree que este 
reordenamiento de fuerzas puede anunciar el fin del tercerismo.450 
Con todo, lo que más le interesa a Solari es el análisis del núcleo 
de ideas que da forma a la Tercera Posición en su primera fase. 
En específico, expone cómo el antiyanquismo constituye la piedra 
angular de la corriente y cómo este antiyanquismo termina por 
deformarla al punto de volverla nociva para el país y el continente. 
Sostiene que el antiimperialismo que profesa es en último término 
antiyanquismo, aunque los terceristas pretexten que si hablan 
más contra el imperialismo norteamericano es porque les afecta 
más que el ruso. Acusa que el tercerismo ha incubado una visión 
estereotipada de la sociedad estadounidense, presentada como 
monolítica y dominada por grupos de presión que responden a 
grandes intereses económicos. Así, es el materialismo, la hipocresía 
puritana y el desprecio por los valores del espíritu los rasgos por 
excelencia con que se describe a los EE.UU., sin que por ningún 
lado se resalten sus logros.451 El problema es que de ese modo el 
antiyanquismo adquiere una función de justificación explicativa, 
ya que remite todos los males que aquejan a la sociedad uruguaya 

449  A.F.S., op. cit., 17.
450  Aldo Solari, El tercerismo en el Uruguay. Montevideo, Alfa, 1965, 17ss. 
451  Ibid., 65-66.
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y, por extensión, latinoamericana, a la acción de esa suerte de ogro 
en que se ha transformado aquel país del norte. Así, los problemas 
de Uruguay se disuelven, primero, en los de América Latina, y 
luego éstos en los de Estados Unidos, que a su vez son el fruto 
de una sociedad corrompida. Poco se puede hacer entonces desde 
acá, deviniendo el tercerismo en una ideología conservadora, y la 
única solución que resta esperar, lejana aunque inexorable, es el 
advenimiento de una gran catástrofe, que ha de producirse por 
factores pobremente delineados. En conclusión, la Tercera Posición 
entraña una función escapista.452 Solari lanza esta acusación 
porque ve con preocupación que tal actitud es perjudicial para el 
país pues impide la buena acogida de las políticas desarrollistas 
–con industrialización e inversión extranjera incluidas– que planes 
como la Alianza para el Progreso, impulsada por Estados Unidos, 
puede facilitar. El tercerismo ha sido infiltrado, concluye Solari, 
por cierta obsesión antiimperialista y por el hipercriticismo y 
purismo tradicionales del medio intelectual uruguayo.453

Quien asume la defensa de la Tercera Posición es el filósofo y viejo 
colaborador de Marcha Arturo Ardao. Respondiendo a Solari en 
una serie de columnas publicadas durante 1966, Ardao aprovecha 
de entregar luces acerca del origen del tercerismo, atribuyendo su 
fundación a Henry Wallace, quien organizó campañas contra la 
política de polarización emprendida por Truman, de quien había 
sido ministro, invocando el mantenimiento de la paz a través de 
un equilibrio global con la Unión Soviética; también reconoce una 
tradición tercerista francesa que tiene en Jacques Kayser y León 
Blum a sus mayores exponentes.454 A Ardao le interesa sentar que 
no es el antiimperialismo yanqui lo que da cohesión al tercerismo, 
por el contrario, su alcance es universal y su meta, el aseguramiento 
de la paz. El único fin de pelear contra el armamentismo y contra 
todo imperialismo es evitar una tercera guerra, por eso el tercerismo 
puede convocar a más de una ideología.455 Para Ardao, que en los 
años sesenta se hable menos de Tercera Posición, más que señal 
de declinación, es señal de su éxito pues de lo que se habla menos 

452  Ibid., 72-73.
453  Ver también Yamandú Acosta, “Arturo Ardao: la inteligencia filosófica y el 
discernimiento del tercerismo en Marcha”, en Machín y Moraña, op. cit.
454  De Sierra, “Intelectuales…”, op. cit., 137.
455  Ibid., 136.
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es, en el fondo, de Guerra Fría.456 Porque, además, uno de los 
errores de Solari es ver la Tercera Posición como una ideología y no 
como lo que es, una posición política que deviene estrategia, con 
objetivos y resultados, que ha sido puesta en práctica en diversas 
reuniones internacionales –Estocolmo, Belgrado, París, El Cairo y 
Nueva Delhi. Se reconoce –agrega– en la Conferencia de Bandung 
de 1955, cuando se constituye la Organización de Países No 
Alineados, la influencia del pensamiento tercerista internacional.457 
Por último, Ardao se enfoca directamente en las acusaciones de 
Solari argumentando que el tercerismo se opone al desarrollismo 
de origen estadounidense (desde Truman) y no al desarrollo, y en 
especial a la Alianza para el Progreso porque, a diferencia del Plan 
Marshall, da preponderancia a la inversión privada.458

Como se ha visto, las ideas terceristas no resisten una 
sistematización fácil, más bien responden a fragmentos que 
se van agregando unos a otros no sin contradicciones. A veces, 
incluso, el tercerismo se define mejor a partir de lo que no es. Se 
incluyen en él argumentos antiimperialistas, anticolonialistas, 
democráticos, internacionalistas (solidaridad entre las naciones 
débiles), socialistas, latinoamericanistas, etc. Carmen de Sierra ha 
intentado una definición más global de la Tercera Posición:

Búsqueda de reivindicación metodológica y de significación 
del espacio, el tiempo y los protagonistas específicos del 
continente latinoamericano y de la región del Cono Sur. 
Así también como un derecho y una exigencia a construir la 
propia historia, sin negar las relaciones y el peso de la historia 
universal.459 

2. Ecos del tercerismo

Aunque el tercerismo fue un movimiento relevante, sobre todo en 
Uruguay, no fueron muchos los intelectuales que adhirieron en un 
cien por ciento a su discurso. Aquello de condenar abiertamente el 

456  Acosta, op. cit., 151.
457  Ibid., 138ss.
458  De Sierra, “Intelectuales…”, op. cit., 137.
459  Ibid., 132.
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imperialismo soviético no era para nada popular y hacerlo era caer 
automáticamente bajo la sospecha de anticomunismo, lo que en 
los cincuenta y sesenta era, con algo de mala voluntad, sinónimo 
de macartismo.

Declarada aliada de Marcha, la mexicana Cuadernos Americanos, 
bajo la dirección de Jesús Silva Herzog y la colaboración de Daniel 
Cossío Villegas, se situará frente a la Guerra Fría con una óptica 
bastante similar a la de los uruguayos, como muy bien refleja el 
artículo que Silva Herzog tituló “¿Los EEUU o la Unión Soviética?” 
y que fue publicado a mediados de 1950. Allí el economista e 
historiador marxista (no comunista) advierte que ambas potencias 
“son la pesadilla del resto del mundo, de los hombres de bien que 
anhelan la paz con sus semejantes”.460 De Estados Unidos confiesa 
sentir simpatía por su pueblo trabajador y por sus intelectuales 
de mente liberal, pero no por sus funcionarios belicistas, por 
los dueños de trusts industriales, por los grandes banqueros y 
comerciantes, que viven inmersos en el american way of life 
creyendo ingenuamente que el capitalismo durará por siempre.461 
Respecto a la Unión Soviética, destaca sus grandes logros, los 
cuales, sin embargo, pueden ser o son buenos para los soviéticos, 
pero éstos no son la medida de todos los hombres y no cree que 
su sistema sea la aspiración de todos los pueblos de la Tierra. En 
Hispanoamérica, sentencia, se debe encontrar un sendero propio 
que se inspire en la democracia socialista: ésa es su propuesta, muy 
semejante al tercerismo uruguayo.462  

Una sensibilidad afín aflora en la menos conocida revista 
bonaerense Eco Contemporáneo cuando uno de sus números de 
diciembre de 1962 manifiesta que “no creemos en el Paraíso social 
Bolchevique, ni en el Edén del capital privado, ni en el Mito de 
las Razas Superiores. Una visión de futuro implica trabajo. Nos 
limitamos al gesto cotidiano, pero vamos a él con todo. No 
pensamos imponerle nada a nadie, tampoco permitiremos que nos 
impongan modos o ideologías que no compartimos”.463 

460  Jesús Silva Herzog, “¿Los EEUU o la Unión Soviética?”, Cuadernos 
Americanos, (México), 3, mayo-junio 1950, 7.
461  Ibid., 10.
462  Ibid., 14.
463  Carlos Mangone, “Revolución Cubana y compromiso político en las revistas 
culturales”, Cultura y política en los años ’60. Enrique Oteiza (coord.), Buenos 
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Por último, hacia 1953 Ernesto Sábato usaba expresiones 
familiares para retratar el momento que se respiraba: “se está con 
Moscú o con Wall Street: o se firma obsecuentemente cualquier 
papel que nos presenta el PC (…) o se es un lacayo del imperialismo 
yanqui”. Recurre a una nómina de ilustres personajes –Mann, 
Einstein, Russell, Hesse, Gandhi, Croce, Berdiaeff, Chesterton, 
Unamuno, Maritain, Bernanos, Scheler, Buber– para demostrar 
“que se puede no ser comunista y no obstante ajeno a Wall Street 
e incluso deseoso de un régimen social más humano y justiciero”. 
Es un poco más fino Sábato a la hora de ofrecer una superación 
de la antítesis entre individualismo capitalista y colectivismo 
soviético, pues, ya que el hombre no es un yo aislado, sino un ser 
en comunidad con sus semejantes, a lo que se debe propender es 
a una sociedad socialista no totalitaria fundada en comunidades 
auténticas (y no en máquinas sociales).464

La Tercera Posición se iría apagando conforme avanzaba la Guerra 
Fría. Un estudio más amplio podría revelar si esta corriente dejó 
una semilla en movimientos políticos e intelectuales posteriores, 
como la tercera vía, por ejemplo. Por lo pronto cabe resaltar el 
tercerismo como una elaboración propia y original que cumplió 
su objetivo de ofrecer una alternativa latinoamericana al conflicto 
bipolar de la Guerra Fría.

Aires, Universidad de Buenos Aires, 1997, 201.
464  Ernesto Sábato, op. cit., 180-181. Original en Heterodoxia, 1953.
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XIII
EL INTELECTUAL EN ACCIÓN

La frase que da título a este capítulo bien podría ser una 
redundancia. Esto si definimos intelectual como el individuo que 
elabora una reflexión acerca de la sociedad en que vive o de la 
“cosa pública” y que necesariamente comunica el resultado de su 
reflexión a un público más o menos masivo a través de actividades, 
valga la redundancia, públicas. Es decir que pone en circulación 
en el campo cultural los bienes simbólicos que produce y ofrece a 
disposición del público su pensamiento. Si el intelectual comunica 
su reflexión y deja libre el acceso a ella está ya en acción, es un sujeto 
activo y no pasivo, como podría ser un profesor universitario que 
no sale de su aula, un pintor que se limita a pronunciar sus ideas en 
su espacio privado o un novelista que apenas autografía sus obras 
en la feria del libro de turno. El intelectual puede ejecutar diversos 
tipos de acciones, unas más concretas y visibles que otras. Publicar 
en una revista o enviar una carta a un periódico supone ya una 
acción, pero mucho más perceptible a los ojos de la sociedad es dar 
una entrevista a la televisión, participar en una marcha o dirigirse a 
públicos masivos en actos académicos, artísticos o políticos.
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Son, pues, múltiples las actividades que un intelectual, o 
mejor, un grupo de intelectuales, puede emprender con el fin de 
constituirse en una voz audible en el escenario de la vida pública 
de un país, un continente o el planeta entero. Figurar en la esfera 
pública suponía para los intelectuales una mayor posibilidad de 
influir, de participar y de hacerse conocido y reconocido como 
un actor con pleno derecho para interactuar con otros actores 
ya no de su campo sino del campo de poder político, estatal o 
interestatal. En la historia del intelectual latinoamericano es visible 
la progresión de su perfil: desde un aficionado a las letras cercano 
a la elite dirigente –o parte de ella– pero complaciente con el 
orden establecido, pasando por el intelectual profesionalizado con 
inquietudes sociales y vocación de transformación política, hasta 
el intelectual comprometido, generalmente de ideas de izquierda, 
muchas veces revolucionario o al menos disconforme con el orden 
existente. En la segunda mitad del siglo XX este último es el perfil 
dominante de intelectual, uno que poco a poco ha ido ganando 
acceso a instancias que antes le estaban vedadas y que va agregando 
mecanismos de participación: integra partidos políticos y con 
frecuencia se le descubre en las cúpulas dirigentes; escribe en diarios 
y revistas y se refiere a temas que exceden su competencia original, 
ya sea científica o artística; conforma asociaciones de pares que se 
pronuncian respecto a coyunturas no solo culturales sino también 
políticas y sociales; articulan redes multinacionales, quizá menos 
formales pero tanto o más representativas; rubrican individual o 
colectivamente declaraciones, manifiestos, cartas públicas y abiertas 
que proliferan en la segunda mitad del siglo XX (aunque tienen un 
origen anterior, desde luego); organizan y animan toda clase de 
eventos; aunque no abundan, intelectuales se postulan a cargos 
electivos o se inscriben como ministros de sus respectivos países 
(Rómulo Gallegos, el novelista venezolano, llegó a la presidencia 
en 1948, Juan Bosch fue presidente de República Dominicana en 
1962); desarrollan proyectos editoriales como la publicación de 
revistas o colecciones; acometen viajes que son bastante más que 
paseos turísticos y en numerosas ocasiones se entrevistan con jefes 
de Estado u otras autoridades, sin contar el contacto con sus pares 
de los países visitados; circulan internacionalmente y se vinculan 
a organizaciones de alcance continental o global, gubernamentales 
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o no. En el lapso que abarca esta investigación, 1945-1990, se 
sucederán las anteriores actividades y se agregarán otras más 
específicas.

1. Congresos, encuentros, declaraciones

El ejercicio practicado por los intelectuales que tuvo mayor 
repercusión social fue la celebración de congresos. Éstos se 
encuentran encadenados a la conformación de asociaciones, 
pudiendo ser ésta anterior o posterior al evento. O sea: una 
asociación puede dar origen a un congreso así como un congreso 
puede dar origen a una asociación. En las secciones anteriores de este 
trabajo nos hemos enfrentado recurrentemente tanto con eventos 
como con agrupaciones. Tenemos a los intelectuales comunistas 
o filosoviéticos formando alianzas nacionales de intelectuales y 
organizando eventos como el Congreso Continental de la Cultura 
realizado en Santiago el año 1953; o a los intelectuales ligados al 
Congreso por la Libertad de la Cultura reuniéndose en Ciudad 
de México, Buenos Aires o Santiago en la década del cincuenta. 
Éstos son solo ejemplos de una práctica muy extendida y en la que 
los intelectuales confiaban como instancia de intervención en el 
debate público. Habría que estudiar en la prensa de cada país sede 
la repercusión real de estos eventos, pero a priori es evidente que 
a los participantes les embargaba la percepción de que de verdad 
estaban cambiando el mundo con sus reuniones, tal como sugería el 
tono de las declaraciones o resoluciones emanadas de los congresos, 
o al menos eso era lo que querían transmitir a la sociedad. Y es 
que, por cierto, todo congreso de escritores o intelectuales que se 
preciara de tal no podía clausurarse sin una declaración pública 
que fijara sus posiciones frente a los acontecimientos políticos más 
apremiantes del momento.

En la proliferación de los encuentros de escritores tuvo 
una incidencia decisiva la Revolución Cubana y la ola de 
latinoamericanismo resultante, aunque también fue importante 
el liderazgo que hacia fines de los cincuenta y comienzos de los 
sesenta había asumido el poeta chileno Gonzalo Rojas, quien desde 
Concepción, donde enseñaba, convocó en sucesivos eventos a un 



– 260 –

Germán Alburquerque Fuschini

selecto grupo de escritores y científicos de América Latina y de 
Occidente, que marcaron un camino y fueron fuente de inspiración 
para las reuniones que más adelante se tornarían ya una especie de 
institución o rito para los intelectuales latinoamericanos. 

Entre la gran cantidad de congresos que se verificaron en el 
periodo es necesario discernir los más significativos. Uno de ellos 
fue el Congreso de Intelectuales celebrado en Concepción (Chile) el 
primer mes de 1962, no tanto por las consecuencias concretas que 
arrojó –una carta al Fondo de Cultura Económica, por ejemplo–, 
sino por la empatía que se generó entre los escritores participantes, 
que en adelante afianzarían un espíritu de cuerpo que se traduciría 
en nuevos encuentros y en la articulación de un discurso más o 
menos homogéneo, con varios elementos comunes.465 Las Jornadas 
Tercer Mundo y Comunidad Mundial, celebradas en Génova el 
año 1965,466 son trascendentes porque allí se fundó la Comunidad 
Latinoamericana de Escritores, entidad que luego convocaría al 
Congreso de Escritores Latinoamericanos realizado en México el 
año 1968, y al encuentro homónimo de Venezuela en 1970.

El evento de México, hospedado por la capital federal, Guadalajara 
y Guanajuato, fue muy significativo pues en él entraron en tensión 
los intelectuales procubanos y el sector más moderado.467 A poco 
de iniciado el congreso, el grupo de cubanos y afines –Fernández 

465  Destacó la presencia de Héctor P. Agosti, José Bianco, Thiago de Mello, 
Alejo Carpentier, Benjamín Carrión, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos, José 
María Arguedas, José Miguel Oviedo, Claribel Alegría, Mario Benedetti, Pablo 
Neruda, Gonzalo Rojas, José Donoso, Mariano Picón Salas y el Premio Nobel 
de Química, el estadounidense Linus Pauling.
466  Concurrieron a Italia Augusto Roa Bastos, Ciro Alegría, José María 
Arguedas, Juan Rulfo, Roberto Fernández Retamar, João Guimaraes Rosa, 
Ernesto Sábato, José Luis Romero, Leopoldo Zea, José Matos Mar, Enrique 
Anderson Imbert, Rafael Gutiérrez Girardot, Antonio Candido, Benjamín 
Carrión, Juan Marinello, Cintio Vitier, Elvio Romero, Carlos Pellicer, Sebastián 
Salazar Bondy, Abelardo Villegas, Luis Villoro, Josefina Pla, Arnaldo Orfila 
Reynal, Emir Rodríguez Monegal y Ángel Rama.
467  Asistieron Juan Rulfo, Carlos Pellicer, José Revueltas, Elena Garro, Marco 
Antonio Montes de Oca, Fernando del Paso, Miguel Ángel Asturias, Alejo 
Carpentier, João Guimaraes Rosa, José María Arguedas, Benjamín Carrión, 
Manuel Rojas, José Bianco, Miguel Otero Silva, Juan Carlos Onetti, Ángel 
Rama, Nicolás Guillén, Jorge Icaza, Mario Benedetti, René Depestre, Carlos 
Martínez Moreno, Enrique Lihn, Salvador Garmendia, Augusto Monterroso, 
Thiago de Mello.
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Retamar, Carpentier, Guillén, Depestre, Benedetti, Manuel Rojas, 
Salvador Garmendia, Enrique Lihn, Carlos Martínez Moreno, 
Thiago de Mello, Augusto Monterroso, Miguel Otero Silva– 
declaró su negativa a integrar la Comunidad Latinoamericana 
de Escritores si ésta admitía a quienes carecían de un espíritu 
antiimperialista sólido: “hoy en día no se puede pretender que un 
escritor de izquierda integre la misma comunidad que otro, de 
militancia pro imperialista, o comprometido con las oligarquías 
nacionales, u omiso frente a los desmanes del enemigo”.468 Con 
objeto de salvar la unidad se propuso hacer una declaración 
que condenaba el imperialismo norteamericano y saludaba la 
revolución latinoamericana y la lucha contra las oligarquías. Pero 
no hubo consenso. Finalmente la asamblea aprobó un mensaje en 
que, si bien se censuraba la Guerra de Vietnam, el bloqueo a Cuba, 
los proyectos sociológicos Camelot y Simpático, y la intervención 
en universidades de Argentina, Brasil, Colombia y Venezuela, se 
atacaba el imperialismo a secas y no norteamericano, lo que abría la 
crítica al imperialismo soviético o de otro signo.469 La declaración 
recibió la abstención del grupo procubano y el rechazo de José 
Revueltas –uno de los organizadores– y Edelberto Torres Rivas.470

De todos modos la crítica a Estados Unidos dio su impronta al 
evento, aunque quizás no con la fuerza que hubiesen deseado los 
procubanos. Prueba de ello son los dos telegramas que los escritores 
reunidos en México dirigieron al presidente norteamericano 
Lyndon Johnson. Uno expresaba: 

Escritores de América Latina hemos acordado elevar a usted 
nuestra enérgica demanda para que cese el bloqueo militar, 
económico y cultural a la República de Cuba, por constituir 

468  Informe de Benito Milla para el diario Acción de Montevideo, reproducido 
en Mundo Nuevo, (París), 13, julio 1967, 77.
469  Ver Ángel Rama, “Los desacuerdos de una comunidad”, Marcha, 
(Montevideo), 1347, abril 1967. 
470  Roberto Fernández Retamar se preguntaba: “¿cómo es concebible que en una 
comunidad así pueden encontrarse Germán Arciniegas y Jorge Zalamea, o Juan 
Liscano y Nicolás Guillén?” (Casa de las Américas, (La Habana), 43, julio agosto 
1967, 98). João Guimaraes Rosa, por su parte, renunció a la vicepresidencia de 
la CLE, expresando que las responsabilidades políticas del escritor debían ser 
encaradas por los escritores como tales y expresadas de acuerdo a su dignidad 
y oficio. 
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ese bloqueo una agresión odiosa a un país integrante de la 
comunidad latinoamericana.471

En tanto el otro decía: 

Escritores de América Latina hemos acordado dirigirnos 
a usted para protestar por el bombardeo sistemático que 
está sufriendo el pueblo de Viet Nam. Creemos que el cese 
inmediato de los bombardeos y la retirada de las fuerzas 
contribuirán a promover la causa de la paz y el entendimiento 
internacional.472 

Ambos textos, pese a su brevedad y a su lenguaje telegráfico, 
son tremendamente expresivos de la actitud con que los escritores 
latinoamericanos encaraban este tipo de eventos y de la fe que 
en sus medios manifestaban. Claro está que solo un intelectual 
demasiado ingenuo pudo pensar que el mensaje remecería a 
Johnson. ¿Por qué, entonces, enviar el telegrama? En vista de las 
rencillas que cundieron en su seno, el congreso bien pudo elaborar 
el telegrama con el fin de satisfacer a la facción más radical, 
como una forma de componer las relaciones internas. No hay 
que perder de vista que las declaraciones y comunicados salían a 
la luz pública; no eran telegramas privados sino abiertos; por lo 
tanto más que ser escuchados por Johnson, lo que perseguían los 
intelectuales era proyectar a la sociedad y a la opinión pública su 
posición y su pensamiento frente a Estados Unidos y a la situación 
internacional. De ese modo se cultivaba la imagen que los escritores 
querían mostrar, y también se influía o se deseaba influir en el foro 
político de México, sede del evento, y del resto de las naciones 
latinoamericanas. También puede entenderse el envío de los 
mensajes como un artilugio para auto-posicionarse como actores 
relevantes ante el resto de la sociedad. Dirigirse al presidente de 
Estados Unidos y demandar el cese del bloqueo a Cuba o sugerir 
la detención de los bombardeos y el retiro de tropas valía como 
un recurso para impresionar a la opinión pública (como diciendo: 
“véannos, nosotros le escribimos a Johnson”), para erigirse como 
un interlocutor válido, aun cuando una respuesta de Johnson que 

471  Casa de las Américas, (La Habana), julio-agosto 1967, 113.
472  Ibid.
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validara esa pretensión podía esperarse eternamente y sin éxito. 
Jugando a la historia ficción, ¿qué hubiese sucedido si Johnson, 
tras leer los telegramas, ordena el fin del bloqueo y el retiro de 
las tropas? Simplemente se demostraría que los intelectuales sí se 
constituyeron en un actor poderoso y determinante. Como ello 
no sucedió, como era imposible que sucediera, los mensajes más 
bien son indicio de lo que los intelectuales querían proyectar a 
la sociedad, de cómo querían que fueran considerados, con el 
probable fin también de ganarse la simpatía o la admiración de un 
público expectante ante el atrevimiento de unos escritores que no 
trepidaban en emplazar al hombre más poderoso del planeta.

En las ciudades venezolanas de Caracas y Puerto Azul se desarrolló 
el Tercer Congreso Latinoamericano de Escritores, continuación 
del de México.473 En julio de 1970 se dieron cita importantes 
intelectuales del continente, representantes de un amplio abanico 
de naciones, generaciones, géneros y simpatías políticas.474 Claro 
que había un vacío decidor: los cubanos, que se ausentaron en 
pleno. El hecho de que el discurso inaugural corriera por cuenta 
del presidente Rafael Caldera era señal tanto de la envergadura 
del congreso como del vínculo que se establecía entre el máximo 
representante del poder político de una nación y la intelectualidad 
del continente. La alocución de Pablo Neruda entrega una pauta de 
lo que fueron las preocupaciones más debatidas. El poeta denuncia 
la represión, de origen estadounidense, en Santo Domingo y 
Guatemala, y se rebela ante la condición humillada en que se 
mantiene a Puerto Rico. Manifiesta también su angustia ante los 
regímenes dictatoriales de Haití, Brasil y Paraguay; condena el 
boicot a Cuba y clama por la libertad de José Revueltas (detenido 

473  Convocaban al evento la Comunidad Latinoamericana de Escritores y la 
Comunidad Venezolana de Escritores (en la cual convivían rivales ideológicos 
como Juan Liscano y Miguel Otero Silva).
474  Entro otros, aparecieron en Venezuela Pablo Neruda, Benjamín Carrión, 
Leopoldo Zea, Enrique Anderson Imbert, Rosario Castellanos, Eduardo 
Lizalde, Nilita Vientós Gastón, Pablo Antonio Cuadra, Manuel Maldonado 
Denis, Elvio Romero, Germán Arciniegas, Emir Rodríguez Monegal, Gerard 
Pierre-Charles, Miguel Otero Silva, Arturo Uslar Pietri. Remitieron mensajes de 
saludo Mario Vargas Llosa, Augusto Roa Bastos, Julio Cortázar, Miguel Ángel 
Asturias, Ángel Rama, Severo Sarduy, Carlos Pellicer, Jorge Amado y Agustín 
Yáñez. 
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tras los sucesos de Tlatelolco el 68) y de Regis Debray en Bolivia.475 
La asamblea al final redacta una serie de resoluciones: condena la 
dominación colonialista a la que es sometido Puerto Rico y en 
general toda forma de imperialismo y opresión en el mundo; solicita 
a “los gobiernos integrantes de la Comunidad el mantenimiento 
de los Derechos Humanos y la promoción de conquistas sociales”; 
pide a la comisión de derechos humanos de Naciones Unidas que 
investigue los casos de los escritores detenidos Eli de Gortari, Caio 
Prado Junior y los ya nombrados Revueltas y Debray; deplora la 
escalada bélica que recorre Indochina y específicamente la política 
norteamericana en Vietnam; solidariza con el pueblo negro y con 
la juventud estadounidenses; por supuesto, reprueba el bloqueo a 
Cuba.476 Resulta llamativo que las actas del trabajo de las distintas 
comisiones en que se dividió el congreso sean más explicitas y 
crudas para lanzar sus dardos. Por ejemplo, se habla sin rodeos 
de la incursión norteamericana en Camboya y Laos y se califica 
de genocida la intervención en Vietnam; asimismo se denuncia la 
“brutal represión” sufrida por los estudiantes norteamericanos.477 
El desfase entre las resoluciones y las actas puede explicarse por el 
carácter más consensual y equilibrado de las primeras, que debían 
representar a las distintas sensibilidades presentes en el congreso; 
las actas, en cambio, podían reflejar la opinión solo de quienes 
constituían las mesas.

Por cantidad de invitados y por el heterogéneo origen de los 
mismos, el Congreso Cultural de La Habana, celebrado en enero 
de 1968, es probablemente el más grande de los encuentros de 
intelectuales del periodo. Nació como la continuación en el 
terreno cultural de lo que fue la Conferencia Tricontinental de La 
Habana (1966) en el plano político. Debía, en consecuencia, servir 
de plataforma para que ahora los intelectuales de África, Asia y 
América Latina se conocieran y se integraran en un trabajo común. 

Al Congreso acudieron intelectuales de setenta países de todos 
los continentes y no escasearon los del Primer Mundo. Susan 
Sontag, H. M. Enzensberger, Eric Hobsbawm y los infaltables 

475  Congreso Latinoamericano de Escritores III. Caracas, Ediciones del Congreso 
de la República, 1971, 50.
476  Ibid., 63-67.
477  Ibid., 273-275.
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Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir478 perseveraron así en la 
rebeldía y en la peregrinación hacia un Tercer Mundo que para 
algunos había sido inventado precisamente al interior de los países 
centrales. Entre los latinoamericanos destacaron Julio Cortázar, 
Mario Benedetti, Roberto Matta, David Alfaro Siqueiros, Jorge 
Enrique Adoum, José María Arguedas, Emmanuel Carballo, René 
Depestre, Jorge Edwards, José Revueltas, Manuel Galich, Enrique 
Lihn, Edelberto Torres Rivas, Jorge Zalamea, Francisco Urondo y 
Rodolfo Walsh. Algunos delegados de Asia y África fueron: Mario 
de Andrade (Angola), Dennis Brutus y Alex La Guma (Sudáfrica), 
Kaddour M´Hamsadi (Argelia), Eduard-Marcel Sumbú (Congo) 
y Lajpat Rai (India).

Del evento emanaron documentos y declaraciones de inspiración 
tercermundista, y se comprometieron actividades, asociaciones 
y labores conjuntas. Cabe consignar que el ímpetu del congreso 
no logró recobrarse en el tiempo, debilitándose la mayoría de sus 
iniciativas.

En las ciudades chilenas de Santiago, Valparaíso y Concepción 
se llevó a cabo el Encuentro Latinoamericano de Escritores, 
organizado por la Sociedad de Escritores de Chile. El supuesto 
vínculo entre el gobierno demócrata-cristiano de Eduardo Frei y 
los gestores del evento tiñó de sospecha un encuentro que según 
algunos se concibió para utilizar la imagen de los escritores a favor 
de dicho gobierno.479 Pese a todo, la Declaración de Viña del Mar 
no parece hecha a la medida del gobierno de Chile, y en cambio su 
primer párrafo es toda una declaración de principios de inspiración 
fuertemente antiimperialista y filocubana:

Los países latinoamericanos tienen, como elemento común de 
definición, la característica de constituir, con la sola excepción 
de Cuba, sociedades explotadas, especialmente desde el 
punto de vista económico, por los países desarrollados, y 
más concretamente por los Estados Unidos, los cuales les 

478  Del primer mundo también asistieron David Dellinger, Jules Feiffer, Herbert 
Read, Andre Gunder Frank y Arnold Wesker.
479  Tomaron parte del congreso efectuado en agosto de 1970 Mario Vargas 
Llosa, Marta Traba, Ángel Rama, Mario Monteforte, Fernando Alegría, 
Leopoldo Marechal, Juan Carlos Onetti, Carlos Martínez Moreno, Rosario 
Castellanos, Bernardo Kordon, Emmanuel Carballo, Jorge Enrique Adoum, 
Enrique Lihn, Juan Rulfo, Francisco Coloane y Antonio Cisneros 
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imponen relaciones de dependencia a la vez que un complejo 
de condiciones causantes de colonialismo interno.480

En verdad la aversión a Estados Unidos aflora en la mayoría 
de las declaraciones o resoluciones que los eventos de la época 
elaboran. Los congresos recién nombrados, sea en México como 
en Santiago o en Caracas, por lo general se fundan en el rechazo 
a Estados Unidos, el apoyo a Cuba y la condena de la Guerra de 
Vietnam. Son estos los elementos que estructuran el discurso de los 
intelectuales latinoamericanos en la segunda mitad de los sesenta y 
en la primera de los setenta.

En la medida que los fuegos y las pasiones desatadas por la Guerra 
de Vietnam se fueron apagando, los congresos de escritores y las 
declaraciones que engendraban fueron orientando su atención a 
otros sucesos, aunque siguió siendo el ataque a Estados Unidos 
un elemento constante, y si ya no era Vietnam su principal culpa, 
fue la situación de varios países centroamericanos la fuente del 
repudio. A Cuba se sumaron El Salvador y Nicaragua. En paralelo, 
es innegable que los encuentros de intelectuales sufrieron una 
ostensible declinación en la década del setenta.481 Consecuencia 
en buena medida del caso Padilla, que no solo dividió a los 
intelectuales sino que también quebró la alianza entre la Revolución 
Cubana y un sector importante de los intelectuales de Occidente. 
La multiplicación de regímenes dictatoriales en el continente 
también incidió en el descenso. Sea como fuere, en los ochenta los 
congresos experimentan un renacer que vuelve a colocar a Cuba a 
la cabeza de la izquierda intelectual. En 1981, aprovechando una 
instancia de larga data, la reunión del jurado del premio literario 
Casa de las Américas, y con la participación de invitados como 
Gabriel García Márquez y René Zavaleta Mercado, se efectuó el 
Encuentro de Escritores de América Latina y el Caribe, del cual 

480  “Declaración de Viña del Mar”, reproducida en René Jara Cuadra (comp.), 
El compromiso del escritor. Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 
1971, 39.
481  Entre los escasos encuentros desarrollados en el segundo lustro de los setenta se 
cuenta el II Encuentro de Joven Literatura Iberoamericana (Caracas, noviembre 
de 1975), organizado por una Confederación de Escritores Iberoamericanos. 
En el temario se incluye la posición del escritor ante la penetración cultural 
imperialista y la creación de un frente cultural continental (Casa de las Américas, 
(La Habana), 95, marzo-abril 1976, 149). 
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nació el Llamamiento por los Derechos Soberanos y Democráticos 
de los Pueblos de Nuestra América, que en poco tiempo consiguió 
la adhesión de quinientos intelectuales de distintos países.482 La 
trascendencia del evento radica, empero, en que sentó las bases 
de un congreso de magnitud que dejaría huella, el Encuentro de 
Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América. 

En septiembre de 1981 La Habana recibió la visita de García 
Márquez, Juan Bosch, Ernesto Cardenal, Miguel Otero Silva, 
Chico Buarque de Hollanda, Mario Benedetti, Pablo González 
Casanova, Oswaldo Guayasamín, Volodia Teitelboim, Héctor 
Agosti, Agustín Cueva, Manuel Galich, Carlos María Gutiérrez, 
Manuel Maldonado Denis, Edelberto Torres Rivas, René Zavaleta 
Mercado, Alfredo Bryce Echenique, Antonio Cisneros, Eduardo 
Galeano, Augusto Monterroso, Claribel Alegría, Luis Cardoza y 
Aragón, Osvaldo Soriano y Luis Vidales. A ellos hay que sumar 
los anfitriones: Nicolás Guillén, Roberto Fernández Retamar, 
Lisandro Otero, Ambrosio Fornet.483 En la Declaración final se 
condena el genocidio cultural y las campañas de tergiversación de la 
realidad operadas por las agencias de noticias; repudia el apoyo del 
gobierno de Reagan a los regímenes más bárbaros del continente, 
así como las agresiones del mismo a los pueblos que legítimamente 
buscan su liberación; proclama el pleno ejercicio de la soberanía 
cultural, saludando de paso la soberanía política de Belice; apela al 
pueblo norteamericano para oponerse al armamentismo, tal como 
lo hizo durante la Guerra de Vietnam.484 

El Encuentro acordó dirigir una carta al pueblo y a los intelectuales 
de Estados Unidos; en respuesta, el Congreso de Escritores 
Norteamericanos propone establecer lazos profundos (y formales) 
con los escritores y con otras organizaciones de América Latina.485 
Mas los ecos del evento no concluyeron ahí. De partida, se formó 
un Comité Permanente del Encuentro, que junto con preparar 
las siguientes reuniones se pronunciaba sobre la contingencia. 
Así, por ejemplo, reunido en Managua, el Comité lanza una 

482  Casa de las Américas, (La Habana), 125, marzo-abril 1981, 190-191.
483  Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos, Roberto Matta, Juan Rulfo, Manuel 
Scorza y Darcy Ribeyro transmitieron mensajes de adhesión.
484  Casa de las Américas, (La Habana), 129, noviembre-diciembre 1981, 34-36. 
En un párrafo los escritores afirman hablar desde “nuestra trinchera de ideas”.
485  Ibid., 3.
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declaración que acusa un siniestro programa de desintegración y 
desnaturalización de la identidad histórica y cultural de la América 
Latina perpetrado por Estados Unidos.486

Una de las consecuencias más visibles del Encuentro fue 
la organización del Diálogo de las Américas, que justamente 
cristalizaba la voluntad de acercamiento entre los escritores de 
América Latina y de Estados Unidos. Ciudad de México fue en 
septiembre de 1982 la sede de un evento inaugurado nada menos 
que por el presidente mexicano José López Portillo. La declaración 
de rigor hacía una defensa de los procesos revolucionarios del 
continente –Nicaragua, Cuba, Granada, Surinam– y de los 
movimientos guerrilleros de El Salvador y Guatemala; al mismo 
tiempo denunciaba la guerra encubierta que en esos momentos 
libraba Estados Unidos en contra de Nicaragua y las intervenciones 
que –gracias a la enmienda Symms– Reagan acometía en el 
Caribe y Centroamérica. En la misma dirección se solidarizaba 
con la resistencia a las dictaduras de Haití y del Cono Sur, con 
las demandas de Panamá (por el Canal) y de Puerto Rico (por su 
independencia), con los movimientos populares y democráticos 
al interior de Estados Unidos, y con chicanos, puertorriqueños y 
otras minorías radicadas en este país. 

En diciembre de 1985 se celebró, en La Habana, el Segundo 
Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de 
Nuestra América, última repercusión de aquel original de 1981. 
En la ocasión se concitaron más de trescientos intelectuales de 
América Latina y de otros países, destacándose Roberto Fernández 
Retamar, Gabriel García Márquez, Mario Benedetti, Ariel 
Dorfman, Armando Hart, Antonio Candido, Volodia Teitelboim, 
Eduardo Galeano, Chico Buarque y Juan Bosch. Aunque los 
acuerdos de trabajo estuvieron lejos de la fogosidad del primer 
encuentro, los casos que más llamaron la atención fueron los de 
Puerto Rico, Granada y Nicaragua, prueba de que Centroamérica 
y el Caribe conservaron su protagonismo.487 

En los años ochenta se observa además un resurgimiento de los 

486  Casa de las Américas, (La Habana), 132, mayo-junio 1982, 137-138. También 
se apunta la creación de una filial del Encuentro en España, compuesta por 
Claribel Alegría, Mario Benedetti, Eduardo Galeano, Carlos María Gutiérrez, 
Patricio Guzmán y Julio Huasi (169).
487  Ibid., passim.
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encuentros internacionales que convocaban a escritores de más de 
un continente, y también de los esfuerzos de la órbita socialista por 
recuperar su empatía con los intelectuales. En 1980 se desarrollaba 
en Sofía, Bulgaria, el Tercer Encuentro Internacional de Escritores, 
que contó con la presencia latinoamericana de Miguel Otero Silva, 
Volodia Teitelboim, Alfredo Varela, Carlos Monsiváis y Lisandro 
Otero. Entre sus decisiones se reprobó la absolución que un tribunal 
venezolano dispensó a los autores del atentado al avión cubano 
derribado en 1976 frente a Barbados.488 Varsovia albergó en enero 
de 1986 el Congreso Internacional de Intelectuales para el Futuro 
Pacífico del Mundo, al cual se integraron más de 250 congresales 
de 54 países del globo. Tras debatir en torno a la amenaza de una 
guerra nuclear, al desarme, a la protección del medio ambiente y 
al fomento de una colaboración internacional en condiciones de 
igualdad, se firmó una declaración que llamaba a la consecución 
de la paz sin uso de la fuerza, a detener la carrera armamentista 
y los planes para “armar” el cosmos, y a la eliminación de las 
bombas nucleares antes de fin de siglo. El Congreso hacía suya, 
en consecuencia, la designación por parte de Naciones Unidas 
de 1986 como el Año de la Paz e inicio de una era pacífica para 
la humanidad.489 El Encuentro de Intelectuales de Issyk-Kul, 
en la república soviética de Kirguizistán, marcó una orientación 
distinta, reflejo a su vez de la nueva época que se aproximaba. En 
octubre de 1986 se dio cita un reducido grupo de intelectuales 
del mundo, con el cubano Lisandro Otero como representante de 
Latinoamérica, y con la presencia de Arthur Miller, Claude Simon, 
Peter Ustinov, Federico Mayor, el anfitrión, Chinguiz Aitmátov, y 
una decena más de intelectuales. Otero dice haber asistido entonces 
a los orígenes de la perestroika, pues la reunión, convocada por 
Mijaíl Gorbachov, constituía “una iniciativa para encauzar a los 
intelectuales en una campaña en favor de la ‘nueva mentalidad’”.490 
Este renovado espíritu se plasmó en una declaración final que 

488  Casa de las Américas, (La Habana), 124, enero-febrero 1981, 186-187. 
489  Casa de las Américas, (La Habana), 157, julio-agosto 1986, 176. No tengo 
noticia de quienes representaron a América Latina en el evento.
490  Lisandro Otero, Llover sobre mojado: memorias de un intelectual cubano 
(1999), citado por Enrico Mario Santí, “Mi reino por el caballo: las dos 
memorias de Lisandro Otero” (reseña), Estudios Públicos, (Santiago), 76, 
primavera 1999, 40.
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exaltaba la sabiduría, la creatividad, la enseñanza y la inspiración 
como los valores fundamentales que deben proporcionar los 
intelectuales. Y en una prueba de la tolerancia y de la armonía a 
que se propendía concluían los escritores que “estamos conscientes 
de que los dirigentes de los países que llevan el peso principal 
de la responsabilidad están buscando con ahínco armonizar sus 
concepciones sobre el futuro de la humanidad”.491 Estamos, a 
todas luces, en presencia de un lenguaje y de un tono distinto, 
que abandonando el énfasis combativo y confrontacional de otrora 
abría el horizonte hacia la nueva convivencia internacional que ya 
se estaba fraguando.

2. Organismos, instituciones, redes intelectuales

A la hora citada, los alumnos se encontraban en la clase 
de geografía. Hubo una primera pasada de aviones 
norteamericanos… Los niños descendieron a un refugio 
subterráneo bastante elemental, evidentemente, pero ¿qué 
hacer más que abrir galerías de topo en una tierra húmeda 
cuando esto constituye la única defensa posible? Las bombas 
comenzaron a caer. Caían exactamente sobre el refugio y 
los que allí se encontraban. Treinta y tres niños perecieron 
enterrados. Algunos fueron hallados estrechando en sus 
brazos a sus compañeros de estudios. Se halló la camisa de 
uno de ellos colgada de un árbol. El suelo estaba sembrado de 
libros manchados de sangre… Lo que queda de esta escuela 
de Hadinh es un hoyo de 13 metros de diámetro y 7 de 
profundidad.492

Estas palabras fueron pronunciadas por el novelista cubano Alejo 
Carpentier en 1966. El lugar: Estocolmo. La ocasión: sesión del 
Tribunal Russell. Este organismo, de jurisprudencia solo moral, 
fue creado con el fin de juzgar las acciones bélicas de Estados 

491  Casa de las Américas, (La Habana), 160, enero-febrero 1987, 135.
492  Marta Rojas, “Alejo Carpentier, el conversador y el novelista”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, (Madrid), 649-650, julio-agosto 2004, 32. Casa de las 
Américas anuncia el periplo de Carpentier agregando que en Estocolmo se 
juzgará al presidente Lyndon Johnson, al secretario de Estado Dean Rusk y 
al Defensa Robert McNamara (Casa de las Américas, (La Habana), 40, enero-
febrero 1967, 145).
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Unidos en Vietnam. Carpentier, que había visitado hacía poco 
ese país, declaraba como testigo, materializando la presencia de 
un intelectual latinoamericano en una organización de altura y 
repercusión global como lo fue el Tribunal, cuya existencia solo es 
comprensible en el mundo de la Guerra Fría, donde cada batalla era 
sentida como propia pues podía incidir en el destino de cualquier 
nación más temprano que tarde. 

La participación de intelectuales de América Latina en organismos 
como el Tribunal Russell tiene larga historia. Hemos sido testigos 
de cómo asumieron un papel bastante protagónico en el Consejo 
Mundial de la Paz, a partir de fines de los cuarenta y sobre todo en 
los cincuenta. Amado, Neruda, Oliver y otros se instalaron en esa 
institución y desde allí pudieron trabajar en pos de la paz mundial, 
una pax soviética, en cualquier caso. El Congreso por la Libertad de 
la Cultura comparte algunas características de la entidad anterior: 
es internacional, tiene presencia en prácticamente todos los 
continentes, afinca sus raíces en una de las superpotencias, aunque 
se establece en una ciudad más neutral, en este caso París, etc. 
Un Germán Arciniegas o un Luis Alberto Sánchez establecieron 
estrechos vínculos con el Congreso y se incorporaron de paso al 
fragor de la arena cultural de la Guerra Fría. Conocimos también 
el PEN Club Internacional, una institución fundada desde mucho 
antes de la Guerra Fría pero que en este periodo se vio mezclada 
a cada rato en asuntos políticos, que aludían de manera franca al 
conflicto bipolar. Mario Vargas Llosa llegó a ser presidente del PEN 
y su gestión tendiente a integrar a escritores soviéticos fue concebida 
como una forma de colaborar al entendimiento entre escritores de 
ambos bloques, con la ambición de que en una segunda etapa el 
acercamiento fuera general. Años atrás Miguel Ángel Asturias había 
postulado –apoyado por los escritores franceses– a la presidencia, 
pero fue derrotado por Arthur Miller, el candidato que era visto 
con buenos ojos por la CIA. Un congreso del PEN, aquél de 
Nueva York a mediados de los sesenta, sabemos lo que le costó a 
Pablo Neruda, censurado por visitar Estados Unidos y, según los 
cubanos, ser utilizado por los yanquis. De modo que el Tribunal 
Russell supuso una instancia que, al igual que las anteriores, fue 
aprovechada por los intelectuales para marcar presencia y redoblar 
el volumen de su voz.
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El filósofo y matemático Bertrand Russell, apoyado por la 
fundación para la paz que llevaba su nombre, ideó este tribunal un 
poco inspirado en el juicio de Nuremberg y otras iniciativas menos 
concretas y más simbólicas. Lo cierto es que fue concebido con la 
intención de impactar en la opinión pública y de exhibir ante el 
mundo los horrores que a veces las agencias de noticias ocultaban 
en una época donde el más mínimo detalle comunicacional 
podía acarrear efectos impensados. Funcionó entre 1966 y 1967 
bajo la presidencia ejecutiva de Jean-Paul Sartre y contó con la 
participación de Simone de Beauvoir, Lelio Basso, el brasileño 
Josué de Castro y el mexicano Lázaro Cárdenas, entre otros. 
Sus sentencias fueron muy duras con Estados Unidos, declarado 
culpable de un vil atropello a los derechos humanos y de numerosos 
crímenes de guerra. 

Sin embargo, el Tribunal Russell no expiraría tras el juicio a 
Estados Unidos. Reaparecería años más tarde, pero ahora con una 
misión que tocaría de cerca a los latinoamericanos: enjuiciar los 
regímenes dictatoriales del continente. Y si en el juicio abocado 
a Vietnam la presencia de los intelectuales latinoamericanos 
fue menor, en esta segunda etapa, como es lógico, sería mayor. 
Así, tanto en la sesión de Roma el año 1974 como en la de 
Bruselas al año siguiente, Gabriel García Márquez (en calidad 
de vicepresidente), Juan Bosch, Julio Cortázar y Armando Uribe 
(miembros), jugaron un rol protagónico.493 El autor de Cien años 
de soledad comentaría más tarde la satisfacción que le reportaba 
intervenir en el Tribunal, pues se trataba de un trabajo concreto 
que podía servir para publicitar los problemas del continente en 
el mundo entero: “Es como una caja de resonancia… Una gran 
pieza de teatro que hemos montado para que haya noticias sobre 
la situación en América Latina”.494

Esta segunda fase del Tribunal, si bien guarda una relación más 

493  Lo presidió el político italiano Lelio Basso. También figuraron Vladimir 
Dedijer, Francois Rigaux, Albert Soboul, George Casalis, Giulio Girardi, Uwe 
Holtz, Alfred Kastler, John Molgaard, James Petras, Pham Van Bach, Laurent 
Schwartz y Alberto Tridente. Nótese que los representantes de Latinoamérica 
son todos escritores (Bosch, además, era un ex presidente, y Uribe, ex embajador 
de Chile en China). Cortázar integraría desde 1979 una nueva ramificación del 
Tribunal Russell, el Tribunal Permanente de los Pueblos.
494  Oscar Collazos, García Márquez: la soledad y la gloria. Barcelona, Plaza y 
Janes, 1983, 189.
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cercana con Latinoamérica que la primera, se aleja un tanto del 
escenario de la Guerra Fría. Claro está que el fenómeno de las 
dictaduras latinoamericanas estaba inserto dentro del ordenamiento 
bipolar, y en ese sentido la resistencia a ellas implicaba un efecto 
en el conflicto global. Sin embargo, hay un aspecto en el que 
este Tribunal se aproxima más directamente a la Guerra Fría, y 
es la condena explícita a Estados Unidos y su responsabilidad 
tanto en el origen como en el mantenimiento de los gobiernos 
militares. Se señala que EE.UU. ha patrocinado la acción de las 
grandes empresas multinacionales que han saqueado el continente 
americano, privándolo del legítimo aprovechamiento de sus 
recursos naturales:

El Tribunal ha comprobado que los Estados Unidos de 
América y las empresas extranjeras que ejercen actividades 
en América latina, por intermedio de filiales o de sociedades 
sobre cuyo capital y operaciones ejercen un control dominante 
—y entre las cuales las más fuertes y más numerosas son 
norteamericanas— han tenido y tienen, con la complicidad 
de las clases opresoras de América latina, una intervención 
permanente a fin de asegurarse los más altos beneficios 
económicos y la dominación estratégica.495

Ello ha generado, entre otras miserias, “la utilización, necesaria 
a este proceso de explotación, de una oligarquía local y de un 
gobierno controlado por ella para mantener los salarios a un 
nivel bajo, imponer condiciones de trabajo inhumanas y coartar 
por todos los medios el ejercicio de los derechos sindicales, de 
asociación y de huelga, por parte de los trabajadores, utilizando 
para impedirlo la represión e inclusive el asesinato”496

También se deplora el incumplimiento por parte de Estados 
Unidos de los acuerdos de Naciones Unidas en orden a devolver 
a los pueblos aún colonizados la soberanía plena de sus derechos, 
beneficio que Washington no había concedido a Puerto Rico.

Por cierto, no se pueden confundir de manera mecánica las 
sentencias del Tribunal con el pensamiento y las decisiones de 

495  Reproducido en http://www.literaberinto.com/cortazar/tribunalrussel.htm 
(visitada el 10 de octubre de 2008).
496  Ibid.
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los intelectuales latinoamericanos que lo integraban, mas lo 
importante es que, mediante su participación en el organismo, 
tomaron partido, adoptaron una posición y contribuyeron al 
ataque contra Estados Unidos, que desde tantos flancos era 
fustigado. Y al mismo tiempo García Márquez, Cortázar, Bosch y 
Uribe legitimaban con su presencia las resoluciones del Tribunal, 
en tanto únicos representantes de los pueblos del continente. 

Aunque no fueron instituciones en todo el sentido de la 
palabra, las redes intelectuales que urdieron los escritores y 
artistas latinoamericanos del periodo correspondieron también a 
organismos que se esforzaron por participar efectivamente en el 
curso de los acontecimientos. Su existencia aceptó una formalidad 
variable, desde la plena informalidad hasta la formalidad de 
asociaciones con estatutos más o menos flexibles. Como anunciaba 
en la introducción, ha llegado la hora de hacer decantar de todo 
el relato precedente las distintas redes que operaron durante el 
periodo en cuestión.

1. La red conformada por los escritores comunistas (desde los 
cincuenta en adelante).

Emerge de los contactos establecidos por los escritores comunistas 
que tuvieron como instancia de encuentro la institucionalidad 
ofrecida por la Unión Soviética y la Kominforn (no siempre 
transparentemente). No cristalizaron una asociación privativa de 
América Latina, sino que se plegaron a instancias más amplias, 
como el Consejo Mundial por la Paz. Cabe agregar, sí, que los 
intelectuales comunistas formaron asociaciones de alcance nacional 
en un alto número de naciones latinoamericanas. Los nombres más 
relevantes: Pablo Neruda, Jorge Amado, Nicolás Guillén, María 
Rosa Oliver, Alfredo Varela, Juan Marinello, Salvador Garmendia, 
Oscar Niemeyer, Luis Vidales y José Asunción Flores.

2. La red liderada por los escritores cubanos y seguida por los del 
resto del continente (desde los sesenta en adelante).

Nació a partir de la Revolución Cubana y se asentó sobre las 
instituciones oficiales de la Isla, especialmente Casa de las Américas 
(con su revista, sus concursos, sus congresos). Liderada por Roberto 
Fernández Retamar, Alejo Carpentier, Haydée Santamaría, Nicolás 
Guillén, Lisandro Otero, entre otros cubanos, y secundada por 
Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Benedetti, Miguel 
Otero Silva, Ernesto Cardenal, Eduardo Galeano, Mario Vargas 
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Llosa (hasta 1970), Carlos Fuentes (hasta un poco antes), 
3. La red integrada por los intelectuales de izquierda (años 

sesenta en adelante).
No estuvieron sujetos a las orientaciones soviéticas (no eran 

comunistas) ni a las directrices cubanas (aunque muchos figuraron 
entre los procubanos, pero no dogmáticos). Revolucionarios, 
antiimperialistas, latinoamericanistas, a veces se aglutinaron en 
asociaciones, otras firmaron declaraciones conjuntas, publicaron 
en Marcha, Casa de las Américas, Siempre!, incluso Mundo Nuevo. 
Aparecen aquí, junto a algunos ya nombrados (García Márquez, 
Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes), Juan Rulfo, Miguel Ángel 
Asturias, Ángel Rama, Marta Traba, Juan Carlos Onetti, Gonzalo 
Rojas, Augusto Roa Bastos, Ciro Alegría, Ernesto Sábato, Juan 
Bosch, René Depestre, José María Arguedas, Oswaldo Guayasamín, 
Luis Cardoza y Aragón, José Revueltas, Antonio Candido, Ariel 
Dorfman.

4. La red fraguada al alero del Congreso por la Libertad de la 
Cultura (décadas del cincuenta y sesenta).

Parcialmente formalizada por la pertenencia al Congreso y 
nutrida por las actividades entre los centros nacionales, incluyó 
a Germán Arciniegas, Luis Alberto Sánchez, Rómulo Gallegos, 
Jorge Mañach, Erico Verissimo, Juan Liscano, Alfonso Reyes y 
Alfredo Pareja Diezcanseco.

5. La red liderada por Octavio Paz (desde los setenta en adelante).
De tendencia liberal y anticomunista, operó más que nada en 

México con el concurso de Salvador Elizondo, Juan García Ponce, 
Jorge Ibargüengoitia, Elena Poniatowska, Tomás Segovia, Gabriel 
Zaid y Enrique Krauze, y ocupó como tribuna las revistas Plural 
y Vuelta.

6. La Comunidad Latinoamericana de Escritores (1965-1970 
aproximadamente).

Fundada en el congreso de Génova, impulsó la realización 
de encuentros en México –donde sufrió la defección del grupo 
procubano– y Venezuela. Supuso el esfuerzo más serio por 
constituir una asociación amplia y fuerte, con capacidad resolutiva 
y deliberativa. Su proyección fue, sin embargo, muy limitada.

7. El Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos 
de Nuestra América (1981-1985 aprox.).

Si bien se trata, en principio, de un congreso, evolucionó 
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para convertirse en una red formal que funcionó vía un comité 
permanente.

Ya sea mediante la participación en instituciones u organismos 
internacionales, o bien a través de redes intelectuales por lo general 
informales, los escritores y artistas latinoamericanos quisieron 
aumentar su participación, engrosar el volumen de su voz, aparecer 
como un interlocutor colectivo –por ende, mayor–  y fortalecer su 
poder. 

3. Interlocutores

En 1970 el poeta chileno Nicanor Parra concurrió a la Casa 
Blanca a tomar té con la señora Nixon. Para quienes conozcan 
la vida y la obra de Parra, y para qué decir su irreverencia, esto 
puede sonar muy extraño, y en realidad lo es. Los intelectuales 
cubanos también lo entendieron así, procediendo a retirarle 
a Parra la invitación para que compusiera el jurado del Premio 
Casa de las Américas de ese año. Les parecía un hecho aun más 
grave por la circunstancia que se atravesaba: la intensificación de la 
guerra en Vietnam y la represión interna. En Casa de las Américas 
se reprodujo el cable con que Parra se justificaba: 

Entrevista casual happpening Patricia Nixon ocurrió quince 
abril periodo aparente esperanza paz negociaciones periodo 
promesa retiro tropas yanquis antes invasión inaceptable 
Camboya antes masacre monstruosa estudiantes Kent. 
Rechazo interpretaciones maliciosas. Profundamente 
afectado apelo justicia revolucionaria. Solicito rehabilitación 
urgente. Viva lucha antimperialista pueblos oprimidos. Viva 
revolución cubana. Viva unidad popular.497

Ante estos poco convincentes argumentos Casa de las Américas 
repudia el mero hecho de creer que Estados Unidos estaba 
cambiando su comportamiento, en circunstancia que tantos años 
de agresiones clausuraban cualquier esperanza. Las últimas frases 
de Parra parecen hechas solo para congraciarse con los cubanos, 
lo que demuestra el valor que los intelectuales latinoamericanos 

497  Casa de las Américas, (La Habana), 61, julio-agosto 1970, 183. 
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daban a mantener una buena relación con ellos. Es imposible no 
asociar este incidente con el que afectó a Pablo Neruda unos años 
atrás. En esa ocasión el autor de Canto General no pudo defenderse 
antes de recibir la carta, aunque es improbable que se apresurara 
tanto como Parra para disculparse. Por lo demás, en atención a los 
reparos con que Cuba apreciaba el proceso chileno al socialismo, 
avivar la Unidad Popular (que estaba próxima a imponerse en las 
elecciones presidenciales), como hace Parra en el cable, quizá no 
ayudaba mucho.

Más allá de lo anecdótico, tener a Parra en la Casa Blanca no 
es un hecho casual. Responde a una voluntad de acercamiento 
entre el poder político de la nación más poderosa de la tierra y el 
poder intelectual. Y es también reflejo de la atracción que el poder 
político ejerce sobre los intelectuales. No conozco mayores detalles 
de la reunión, y es probable que para Parra haya sido, en principio, 
una anécdota y que ignoraba los costos que le traería. Quizás 
asistió porque temió negarse a una invitación tan empingorotada. 
O quizás lo hizo seducido por la posibilidad de codearse con la elite 
norteamericana, de adquirir reconocimiento o incluso prebendas 
económicas, si somos maliciosos.  

Digo que la invitación de la señora Nixon no es casual porque 
existen antecedentes. Recordémoslo: hacia 1963 se trasladó vía 
aérea al grupo de intelectuales que participaba en el simposio de 
la Fundación Inter-Americana de las Artes para ser recibidos por 
el mismísimo presidente Kennedy. El contacto directo, personal, 
entre intelectuales del continente y jefes de Estado fue, en cualquier 
caso, algo más o menos común a lo largo de la historia y durante 
la Guerra Fría también. A través del relato hemos constatado la 
persistencia de este tipo de encuentros, algunos más significativos 
que otros, por cierto, dependiendo del país del gobernante. Si 
es de Estados Unidos –como en el caso de Kennedy– o de la 
Unión Soviética, tanto mejor. Si es con jerarcas de países grandes 
y poderosos, o de países influyentes, también es considerable. 
Cuando se trata de presidentes de países latinoamericanos la 
relevancia es menor aunque en ningún caso desdeñable. Pablo 
Neruda, primero en representación del Consejo Mundial de la 
Paz y luego como embajador de Chile en Francia, se reunió con 
Nehru y con Brezhnev, respectivamente. Encuentros más fugaces 
con Mao y otros gobernantes confirman al Nobel como uno de 
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los intelectuales de mayor roce con las elites políticas mundiales. 
Jorge Amado se entrevistó con el presidente de Albania, Enver 
Hoxha y, ya a fines de la Guerra Fría, conoció a Mijaíl Gorbachov. 
María Rosa Oliver estuvo con Kruschev y con Mao; Nicolás 
Guillén se relacionó con el premier búlgaro Todor Zivkov. David 
Alfaro Siqueiros entrevistó a Nasser, Chou En Lai y Nehru. El 
músico paraguayo José Asunción Flores fue recibido en China 
por Mao Zedong. Hasta aquí he nombrado a comunistas o 
filosoviéticos. Gabriel García Márquez debe ser el campeón en 
cuanto a encuentros y amistades con dirigentes se refiere. Amigo 
de Fidel Castro, de Omar Torrijos, de López Michelsen, de López 
Portillo y de Carlos Andrés Pérez, comensal de Mitterand,498 
conocido de Agostinho Neto (Angola)… hasta con Juan Pablo 
Segundo sostuvo una entrevista (aunque tuvo la sensación de que 
el Papa nunca reparó con quién estaba hablando). Al presidente 
panameño Torrijos acompañó incluso a Washington para la firma 
de un tratado sobre el canal, en 1978, usando pasaporte oficial 
(también integró la comitiva Graham Greene).499 El cubano 
Carlos Franqui, antes de distanciarse de la Revolución, fue parte 
de una delegación oficial que en 1960 visitó Nueva York, donde 
se reunió con Nikita Kruschev; más tarde le fue encargada la 
misión de convencer a Janio Quadros para que votara a favor de 
Cuba en una asamblea de Naciones Unidas. Como periodista 
viajó a Moscú, donde ahora realizó una entrevista al gobernante 
soviético. En 1962 conoció además al presidente argelino Ben 
Bella.500 Lisandro Otero saluda a Gorbachov cuando éste visita 
La Habana...

Existió cercanía entre muchos de los intelectuales que hemos 
estudiado con presidentes tanto de sus propios países como con 
otros del resto del continente. Mención aparte se lleva Fidel 
Castro, quien trabó amistad o al menos una relación cordial con 

498  En El olor de la guayaba el colombiano recuerda un almuerzo en México con 
François Mitterand al que también asistieron Carlos Fuentes y Luis Cardoza. 
Gabriel García Márquez, El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo 
Mendoza. Bogotá, La Oveja Negra, 1982, 108.
499  García Márquez reconoce ser una especie de embajador subterráneo. Aparte 
de jefes de Estado, también tuvo reuniones con dirigentes sandinistas y se 
relacionó con la Internacional Socialista. Ver Collazos, op. cit., 208-209.
500  Carlos Franqui, Family portrait wiht Fidel. Nueva York, Vintage, 1985 
(1984).
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gran número de escritores y artistas. Aunque desde su posición de 
superioridad ejerció un profundo magnetismo sobre ellos, también 
es cierto que los escuchaba y que en ocasiones cedió ante sus 
sugerencias. Pero muchas de estas amistades no terminarían bien –
García Márquez es, aún hasta hoy, una excepción. El caso del poeta 
cubano Heberto Padilla desencadenó la ruptura entre Fidel y los 
intelectuales occidentales en general, no solo los latinoamericanos. 
Desde que en 1968 comenzaran las hostilidades del aparato estatal 
sobre Padilla –proceso que hizo crisis en 1971– hubo escritores 
que se sintieron con el derecho y la confianza como para enviarle 
cartas privadas y personales a Castro solicitándole que intercediera 
por Padilla.501 El 71 las cartas se harían abiertas, públicas y masivas, 
y con un tono de insolencia que Fidel no aceptó. Sin embargo, la 
ola de protestas ante la detención de Padilla probablemente fue 
decisiva para su liberación, y en ese sentido los intelectuales le 
habrían doblado la mano a Castro, con el costo, sí, de romper 
relaciones en muchos casos. El grado de influencia que ejercieron 
los escritores sobre Fidel será siempre discutible, pero no es un 
despropósito afirmar que en el caso Padilla el poder específico de 
los intelectuales se hizo sentir.

Por cierto, el puro y simple contacto personal no prueba nada. 
No podría aseverar pues que los intelectuales latinoamericanos 
interfirieron en el curso de la historia porque influyeron, 
condicionaron, presionaron u obligaron a los jefes de Estado 
para que acatasen sus recomendaciones o exigencias. Algún grado 
de influencia pudo existir, acaso muy menor. Pero lo que sí se 
puede afirmar es que los intelectuales entraron en la dinámica del 
poder, circularon en torno a las cúpulas políticas de los Estados, 
ampliaron así sus redes de contactos, adquiriendo ante los ojos de la 
opinión pública un nuevo y mayor estatus, se internacionalizaron. 
También se prueba que de parte de las autoridades políticas de 
los países –grandes o pequeños– existió la voluntad de atraer a 
los intelectuales, de mostrarlos como amigos si no como aliados, 
de ganarse en alguna medida la simpatía del público que vibraba 
con las novelas, se emocionaban con los poemas o se impresionaba 
ante los cuadros de sus artistas favoritos. 

501  En noviembre del 68 Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Carlos Franqui, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa y el español Juan Goytisolo escriben una 
misiva a Castro alarmados por la situación de Padilla y de otros escritores.
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La conversación informal y distendida que predominó en los 
encuentros personales entre intelectuales y gobernantes no fue la 
ocasión ideal para plantear demandas, reivindicaciones o protestas. 
Las cosas importantes se decían de otro modo. Ante el público, 
primero que nada; a través, luego, de canales masivos, como diarios 
y revistas; utilizando soportes como declaraciones o manifiestos; 
dirigiéndose a sus pares en congresos, etc. Pero, ¿a quién hablaban 
los intelectuales? ¿A quiénes interpelaban? ¿Quiénes eran los 
destinatarios, implícitos o explícitos, de sus mensajes? Éstos, los 
destinatarios, ¿les contestaban, se daban por aludidos o ni siquiera 
se enteraban? Aunque la mayoría de los pronunciamientos eran 
dirigidos al aire, o sea, a una tácita opinión pública, o bien a sus 
pares, ya fueran amigos o rivales, hubo una cantidad importante 
de mensajes que sí explicitaron el destinatario, a veces con nombre 
y apellido, otras a instituciones o entidades. 

Organismos internacionales, como Naciones Unidas u otras 
federaciones de países, fueron interpelados por la inteligencia 
latinoamericana. Es lo que sucede en 1968 con el secretario 
general de la ONU, U Thant, a quien envía un cable al “Frente 
Cultural Antimperialista”, formado en Chile por el pintor Roberto 
Matta a su regreso del Congreso Cultural de La Habana. Le pide 
que garantice que Estados Unidos no lance bombas atómicas en 
Indochina ni prosiga la guerra bacteriológica.502 El peruano Javier 
Pérez de Cuéllar, homólogo de Thant hacia 1983, recibe una carta 
de setenta escritores connacionales en la que le instan a contener 
las agresiones estadounidenses sobre Nicaragua.503 Naciones 
Unidas fue escenario incluso para un intelectual como Lisandro 
Otero, quien, encomendado por Cuba, defendió a su país ante la 
Comisión de Derechos Humanos de la ONU en Ginebra, en 1987. 
Su exitosa gestión –EE.UU. no logró que se examinase la violación 
de derechos humanos en la Isla– se fundamentó en el desarrollo 
cultural cubano, que demostraba el respeto a tales derechos. Según 
Otero, “quienes afirman lo contrario son alentados por el gobierno 
de los Estados Unidos de Norteamérica, que ha sido juzgado y 
condenado por sus contemporáneos, y lo será también por la 
historia”.504 De ese modo Otero conseguía tornar al acusador 

502  Punto Final, (Santiago), 50, 12 de marzo de 1968, 25. 
503  Casa de las Américas, (La Habana), 140, septiembre-octubre, 1983, 149. 
504  Casa de las Américas, (La Habana), 163, julio-agosto 1987, 139. 
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en acusado. La presencia de Otero es reflejo de la confianza que 
Cuba depositaba en sus intelectuales (misma confianza que más 
tarde se le negaría al mismo Otero, que terminó peleado con 
el régimen) como para encargar a uno de ellos una tarea tan 
delicada como ésta. El Movimiento de Países No-Alineados era 
una asociación menor que Naciones Unidas, claro está, pero de 
todos modos era una agrupación amplia y muy representativa de 
los países del Tercer Mundo. Con motivo de la VI Conferencia 
Cumbre del Movimiento (La Habana, septiembre de 1979), se 
montó una conferencia de prensa en la sede de la UNESCO 
en París, en la cual intelectuales europeos y latinoamericanos 
se dirigieron concretamente al presidente de la Cumbre para 
expresarle su solidaridad hacia Cuba y apoyar las iniciativas de 
lucha liberadora en contra del imperialismo, el neocolonialismo, 
el apartheid, el racismo y las presiones económicas, y contra toda 
forma de dominación o de agresión extranjera sobre las naciones. 
Por América Latina suscribían artistas plásticos (Roberto Matta, 
José Balmes, Julio Le Parc), músicos (Isabel y Ángel Parra, Daniel 
Viglietti) y literatos (Alfredo Bryce Echenique, Julio Cortázar y 
Jorge Enrique Adoum).505

Quizás los mensajes más resonantes fueron aquellos mandados 
a personajes con nombre y apellido. Ya vimos cómo el Congreso 
de Escritores Latinoamericanos apremiaba a Lyndon Johnson para 
que retirara sus hombres de Vietnam. En Argentina, el Encuentro 
Nacional de Artistas y Escritores (noviembre de 1971) resolvió 
redactar un telegrama a Richard Nixon que, amén de insistir con el 
repliegue de las tropas en Vietnam, exigía la libertad de la activista 
afroamericana Angela Davis.506 Hacia 1982 el Comité Permanente 
del Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de los Pueblos de 
Nuestra América le escribía a Margaret Thatcher (presumo que 
por las islas Malvinas).507 En 1989 era George Bush quien recibía 

505  Casa de las Américas, (La Habana), 118, enero-febrero 1980. Recordemos 
que Julio Cortázar trabajó en la UNESCO y que Adoum fue funcionario de 
Naciones Unidas y también de la UNESCO.
506  “El encuentro nacional de Artistas y Escritores”, Cuadernos de Cultura, 
(Buenos Aires), 111, enero-febrero 1972, 8.
507  Casa de las Américas, (La Habana), 131, marzo-abril 1982, 179. El Comité 
también reclamó a la junta de gobierno salvadoreña la libertad de los hijos de 
Roque Dalton y a la junta argentina la de Héctor Agosti.
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una comunicación de cientos de intelectuales del mundo, esta vez 
preocupados por la situación de Nicaragua. 

Hasta aquí se han consignado los mecanismos por medio 
de los cuales los intelectuales latinoamericanos dirigen sus 
pronunciamientos así como los destinatarios de los mismos. Es 
momento de contestar la gran pregunta: ¿recibieron respuesta?, 
¿tuvieron algún efecto sensible sus iniciativas?, ¿fueron escuchados, 
al menos? 

Pablo Neruda tuvo, como ya se ha reseñado, un encuentro con 
Leonid Brezhnev en París que según recuerda no fue del todo grato, 
sobre todo al tocar el tema de los escritores disidentes. Dice incluso 
que el jerarca le miró mudo, con cara de palo. Algo semejante 
le había ocurrido muchos años atrás con Sri Pandit Jawaharlal 
Nehru. ¿Son éstas experiencias metáforas de lo que le ocurrió en 
general a los intelectuales de América Latina al momento de elevar 
sus demandas y reivindicaciones a los líderes políticos mundiales? 
Creo que, sin ser reflejo exacto de la realidad, en buena medida 
sí. Porque en verdad no se observan en el periodo esfuerzos 
materiales de las cúpulas políticas por cumplir las aspiraciones 
de los intelectuales. Evidentemente no se trata de que Johnson 
o Nixon hayan corrido a retirar sus tropas de Vietnam luego de 
recibir (si es que los recibieron) los comunicados emitidos por 
los intelectuales. Pero sí pudo haber sucedido que éstos fueran 
escuchados con más detención, que se hubieran instituido canales 
de diálogo equilibrados y fluidos, que les hubiesen encargado 
misiones o cargos de importancia y confianza, que se hubiesen 
incorporado sus propuestas a programas estatales o internacionales, 
que hubiesen participado del debate en las más altas esferas de la 
escena mundial. Por cierto, esto no quiere decir que no existiese 
un diálogo efectivo ni que los intelectuales hubiesen obtenido 
nula respuesta. Existe, e incluso se puede aseverar que lograron 
constituirse en un actor y en un interlocutor válido al interior de la 
arena pública internacional y, por ende, en el terreno de la Guerra 
Fría. En especial porque, si bien es cierto que los poderes políticos 
no parecen reaccionar ante los emplazamientos de los intelectuales, 
desde el poder sí nace, de manera espontánea, una voluntad por 
acercarse y contactarse con los agentes culturales. Es decir que se 
trataría de una comunicación unidireccional: los políticos acuden a 
los intelectuales cuando lo necesitan o lo estiman conveniente, pero 
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no cuando son los intelectuales quienes los interpelan. Y pruebas 
hay muchas. Sucede en los congresos de escritores que responden a 
iniciativas oficiales. En Cuba, en Santiago, en Caracas o en Moscú 
es habitual, en esta línea, que los presidentes (o en su defecto sus 
ministros) inauguren los eventos o envíen mensajes de saludo. 
Ocurre muchas veces que los intelectuales son invitados a palacio, 
sea el “príncipe” Kennedy o Mao. Los jefes de Estado pueden 
premiar y condecorar a escritores y artistas, pero difícilmente se da 
al revés. Bush puede enviar una carta de agradecimiento a Germán 
Arciniegas, pero dudo que se dignase responder aquella carta de 
1989 en protesta por lo de Nicaragua que le remitieron cientos de 
intelectuales. Y en un sentido negativo, los gobiernos se permitían 
exiliar, detener, desaparecer o negar la visa a los intelectuales, pero 
no creo que cediesen ante las cartas abiertas que les solicitaban la 
liberación de tal o cual intelectual preso. 

En el fondo, la pregunta de si eran o no considerados los 
intelectuales por el poder político remite justamente al asunto 
del poder efectivo que detentaban y a cómo este poder específico 
se introdujo en el campo de poder político internacional. Por de 
pronto, ha quedado en evidencia que al menos se instituyeron 
instancias de diálogo entre el poder político y el poder intelectual, 
más allá de que sea imposible de cuantificar la influencia real de los 
escritores y artistas en el curso de la política global.
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El fin de la Guerra Fría ha generado distintas interpretaciones. Se 
han discutido especialmente las causas reales del desmoronamiento 
de la Unión Soviética, tanto como la fisonomía del nuevo orden 
mundial, con Estados Unidos como única potencia hegemónica. 
Y pese a que el fin de la Guerra Fría no se produjo de un día para 
otro, sí es evidente que el modo en que se resolvió sorprendió por 
la rapidez con que se derrumbaron estructuras que por décadas 
parecieron inamovibles. Se podría escribir mucho acerca del 
tema, por cierto. Pero me limitaré en estas páginas, a retratar una 
especie de fotografía del momento, que no pretende para nada 
ser exhaustiva, sino una simple captura de emociones, reflexiones, 
confesiones, acerca del desenlace de un conflicto que por más de 
cuatro décadas mantuvo expectante a la comunidad intelectual 
internacional. Tan larga fue la Guerra Fría, que muchos lisa y 
llanamente se perdieron el final, se despidieron del planeta sin 
saber cuál bando sería el triunfador. Los que se quedaron, en 
cambio, celebraron, lamentaron y hasta se hicieron, en algunos 
casos, los desentendidos.
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Si la alegría por la caída del bloque socialista se pudiera 
personificar, sin duda sería Octavio Paz el mejor intérprete. 
Como vimos en su momento, el Nobel mexicano organizó 
un gran evento para analizar los sucesos que daban la razón 
a todos aquellos que supieron desnudar los vicios que corroían 
internamente y por décadas al gigante euroasiático, aquellos que, 
como Paz, habían cuestionado la fascinación que la URSS ejercía 
sobre tantos intelectuales que hicieron del socialismo soviético 
la utopía a seguir. “El Siglo XX: La experiencia de la libertad”, 
fue el título adoptado por el encuentro, que congregó a escritores 
y pensadores reconocidos por sus ideas liberales o bien por su 
disidencia a los regímenes de Europa del Este. Un par de años 
después, sin embargo, el grupo de intelectuales cohesionados en 
torno a la revista Nexos –liderado por Héctor Aguilar Camín– 
gestó el Coloquio de Invierno, la respuesta al evento de Paz que 
con una mirada progresista intentaba moderar la euforia liberal.508

Para un número importante de intelectuales la preocupación 
pasó por evitar que la derrota soviética fuera interpretada como un 
triunfo absoluto de Estados Unidos y del capitalismo que le habilitara 
para cometer sin reservas los atropellos de siempre. Carlos Fuentes 
incluso compara la manera en que norteamericanos y ex socialistas 
resuelven los desafíos de la hora. Con motivo de la incursión 
estadounidense en Panamá (diciembre de 1989), califica el hecho 
como un desastre internacional que “interrumpe violentamente el 
proceso de distensión y establece un violento contraste entre los 
cambios pacíficos que se suceden en la antigua zona de influencia 
soviética y la arrogante incapacidad norteamericana para aceptar 
los caminos de la negociación y el derecho en su propia área de 
influencia en Centroamérica y el Caribe.”509

En sintonía con lo anterior, Gorbachov, al contrario de Bush, 
ha renunciado, según Fuentes, a toda clase de intervencionismo y 
ha dejado que cada país dirima libremente sus conflictos. Fuentes 
clama por una “perestroika americana”, porque lo que cabe 
esperar, sobre todo para los latinoamericanos, no es auspicioso: “Si 

508  Maarten van Delden, “Conjunciones y disyunciones: la rivalidad entre 
Vuelta y Nexos”, Foro Hispánico, 22, 105-119.
509  Casa de las Américas, (La Habana), 179, marzo-abril 1990, 154. El texto 
corresponde a “Las lecciones de Panamá”, publicado originalmente en El País 
del 24 de diciembre de 1989.
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Washington ha decidido que el fin de la guerra fría internacional 
autoriza el inicio de una guerra caliente interamericana, nadie ni 
nada se encuentra a salvo.”510 Fuentes sintetiza bien lo que era una 
percepción bastante extendida: “El mundo ya no responde a las 
visiones o ilusiones provincianas de Estados Unidos. Los procesos 
de cambio son demasiado profundos, a la par que imprevisibles. 
Washington no se debe engañar creyendo que ellos han triunfado 
y los otros han perdido, y que esta lectura falaz les da a Estados 
Unidos patente de corso, si no en Europa, Asia o África, sí en este 
hemisferio.”511

Es reconocible a su vez en determinados intelectuales de izquierda 
el deseo de poner a resguardo el socialismo como principio y 
rescatarlo de las ruinas del bloque soviético. Roberto Fernández 
Retamar, en este sentido, sentencia que no ha dejado de existir el 
socialismo, sino sólo versiones deformes de él.512 Eduardo Galeano 
observa que no parece haber sitio hoy para las revoluciones ni para 
la izquierda: “Estamos todos invitados al entierro mundial del 
socialismo… Yo confieso que no me lo creo. Estos funerales se 
han equivocado de muerto.”513 Al mismo tiempo, el uruguayo se 
permite recuperar aún una virtud soviética, que contrasta con el 
abuso norteamericano que tiene en Nicaragua a su última víctima. 
Dice que en América Latina y el Tercer Mundo siempre se valoró 
que la URSS “no se alimentaba de la pobreza de los pobres, no 
participaba del saqueo en el mercado internacional capitalista y, en 
cambio, ayudaba a financiar la justicia en Cuba, en Nicaragua y en 
muchos otros países.”514

A nadie afectó más el desmantelamiento del bloque soviético 
que a los viejos comunistas. En ellos el dolor se duplicaba o 
triplicaba, porque no sólo se derrumbaba la Unión Soviética, se 
derrumbaba un sistema, un credo, un sueño. Además se sintieron 
en parte engañados, pues nunca se imaginaron las miserias que 

510  Ibid., 155.
511  Ibid., 156.
512  Roberto Fernández Retamar, Todo Caliban. Cuadernos Atenea, Concepción, 
1998, 92. Original: “Caliban en esta hora de Nuestra América”, Casa de las 
Américas, 185, octubre-diciembre 1991.
513  Casa de las Américas, (La Habana), 180, mayo-junio 1990, 152. Original: 
“El niño perdido en la intemperie”, en La Jornada de México, 29 y 30 marzo 
de 1990.
514  Ibid., 153.
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el socialismo real albergaba, miserias que fueron develadas tras la 
caída del Muro de Berlín en cada una de las repúblicas satélite.515 
Oscar Niemeyer, con todo, demoró en procesar lo sucedido. Narra 
que ante el fin de la URSS aún confiaba que algo debía explicarlo 
y que los antiguos comunistas sabrían solucionar la crisis. Perplejo, 
percibía que su posición era rara en su país y en el mundo, y es 
que no aceptaba la derrota, pensaba que la crisis era sólo una fase 
más de la lucha política y esgrimía que “o ser humano nao atingida 
ainda o nível que a sociedade comunista, solidária, exigia” (o sea 
que la falla era del hombre, no del sistema). Además, el arquitecto 
insistía en ponderar lo que la Revolución de Octubre había hecho 
por el pueblo ruso y por el ser humano, un logro que la crisis del 
momento no debía ensombrecer.516  

Quien sí acusó el golpe fue Jorge Amado. Su confeso dolor nos 
devuelve a la década del cincuenta, cuando su experiencia en el 
bloque socialista, primero, y las revelaciones contra Stalin, después, 
le birlaron para siempre el entusiasmo juvenil que había profesado 
por el comunismo. Fiel a su partido, Amado, en los noventa, 
solidariza con el dolor de sus camaradas, algo que parece afectarle 
más que el propio fin de la URSS:  

Fragmentos de lo que fue el sueño y el combate, la 
esperanza y la certeza de millones de seres humanos, están 
siendo vendidos por el mundo en pequeños pedazos por 
ávidos comerciantes norteamericanos a coleccionistas de 
reliquias, junto con los fragmentos del muro de Berlín. Sé 
de hombres y mujeres, magníficas personas, que de repente 
se encuentran desamparados, vacíos, sumergidos en la duda, 
en la incertidumbre, en la soledad, perdidos, enloquecidos. 
Lo que los inspiró y condujo por la vida, el ideal de justicia y 
belleza por el cual tantos sufrieron persecuciones y violencia, 
exilio, cárcel, tortura, y otros muchos fueron asesinados, se 

515  Sin ser comunista, aunque sí de la izquierda radical, Mario Benedetti 
confesaba que “no sabíamos hasta qué punto llegaba la corrupción en algunos 
de esos países; en el caso de Ceausescu era impensable” (entrevista a Mario 
Benedetti en Sergio Marras, América Latina. Marca registrada. Barcelona, 
Ediciones B-Andrés Bello, 1992, 216). En el mismo libro, Nicanor Parra 
cuenta: “yo sabía que las cosas no estaban bien, yo había hecho mis viajes a la 
Unión Soviética y había síntomas de desintegración” (375). 
516  Oscar Niemeyer, As corvas do tempo. Memorias. Río de Janeiro, Revan, 1999, 
252.
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transformó en humo, en nada, en algo sin valor, apenas fue 
mentira e ilusión, mísero engaño, ignominia.517

Qué duda cabía. Uno de los contendores había abandonado. 
La Guerra Fría era cosa del pasado. Para los intelectuales 
latinoamericanos, que habían luchado en distintos escenarios y 
empuñado las más diversas armas, era el fin de una agitada –quizá 
como nunca– época. Atrás habían quedado décadas que tuvieron 
a los intelectuales como protagonistas de la escena cultural del 
continente y del mundo. Décadas que, en cualquier caso, no 
fueron homogéneas, sino que, al contrario, fueron cambiantes 
y alternativas, lo que es natural dada la extensión del periodo, 
casi medio siglo. Para proponer una periodificación de la Guerra 
Fría desde la experiencia de los intelectuales latinoamericanos, se 
pueden trazar las siguientes etapas: 

1. La Guerra Fría como conflicto bipolar mundial (1945-1959). 
En esta etapa los intelectuales se hacen cargo de la Guerra Fría 
como un conflicto que los involucra en tanto ciudadanos del 
mundo más que como latinoamericanos. Se trata de una reacción 
ante la inminencia de una tercera guerra, que se traduce en una 
lucha pacifista que tibiamente toma partido contra la supuesta 
agresividad norteamericana. Es el tiempo en que los intelectuales 
comunistas o pro comunistas identifican la lucha por la paz con 
la causa soviética. En simultáneo surge la alternativa tercerista, 
equidistante de las potencias. Y también es la época más vital del 
Congreso por la Libertad de la Cultura, que insiste con un discurso 
en apariencia neutral.

2. “Latinoamericanización” de la Guerra Fría (1959-1966). Su 
punto de partida es la Revolución Cubana, a la cual los intelectuales 
se adhieren calurosamente, sellando un compromiso con la 
revolución continental que al mismo tiempo los empuja a una 
posición más definida y categórica en su antinorteamericanismo. 
En estos años se enfatiza la convicción de que América Latina es 
afectada de manera directa por la Guerra Fría, así como también 
se hace evidente la importancia que el continente posee para 

517  Jorge Amado, “Sólo el futuro es nuestro”, La Jornada Semanal, México, 
29 de diciembre de 1991, citado por Jorge Castañeda, La utopía desarmada. 
Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina. Buenos Aires, 
Ariel, 1993, 55-56.
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los bloques en pugna. Por otro lado, la Revolución Cubana 
intensifica los esfuerzos norteamericanos por influir en la cultura 
del continente, ante el temor que lo de Cuba se replicara en otros 
países de la región. 

3. “Tercermundialización” de la Guerra Fría (1966-1975). El 
efecto de la Conferencia Tricontinental de La Habana (1966) y 
de la Guerra de Vietnam golpea con fuerza a los intelectuales, que 
en adelante declararían su tercermundismo militante y que ante la 
Guerra de Vietnam alzarían su voz para atacar sin tregua la política 
exterior estadounidense.

4. “Centroamericanización” de la Guerra Fría y lucha por 
la democracia (1975-1985). Apagados los ecos de la Guerra de 
Vietnam y decaídos los ánimos tercermundistas, los intelectuales 
vuelcan su preocupación sobre la agitada situación política de los 
países centroamericanos y sobre la crisis de la democracia en los 
países del Cono Sur. Al ya antiguo conflicto de Cuba con Estados 
Unidos se sumarán las luchas revolucionarias en El Salvador y 
Nicaragua, fundamentalmente. El triunfo sandinista en 1979 
generará un fervoroso apoyo de los intelectuales, que por cierto 
supone un nuevo motivo de enfrentamiento con Estados Unidos. 
Y la instauración dictatorial en Chile, Uruguay y Argentina, 
que se agrega a la de Brasil, provocarán primero la lucha por la 
supervivencia y, segundo, la lucha por la recuperación de la 
democracia.

5. Repliegue (1985-1990). El fin de las dictaduras en Sudamérica, 
la perestroika y la posterior caída de la Unión Soviética, amén del 
nuevo clima de entendimiento entre las superpotencias, provocarán 
un progresivo repliegue de los intelectuales, los cuales perderán 
visibilidad en la vida pública. Además, los antiguos adalides del 
comunismo han quedado desautorizados.

¿Qué significó, más allá de esta división, la era de la Guerra 
Fría en la historia de los intelectuales latinoamericanos? Durante 
la época alcanzaron su punto culminante varios procesos que 
venían jalonando la situación del intelectual –entiéndase que 
hablo del “intelectual-artista”– desde hacía décadas. En primer 
lugar, se masificó la circulación internacional de los intelectuales 
latinoamericanos, que recorrieron el continente y el mundo con 
una intensidad sin precedentes. En segundo lugar, se agudizó 
el compromiso de los intelectuales con movimientos políticos 
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y sociales, participando, en muchos casos, directamente en la 
conducción revolucionaria, ya sea como ideólogos, ya sea como 
militantes, ya sea, incluso, como combatientes. Si bien es cierto 
los intelectuales de América Latina lucían una larga trayectoria 
política, será en esta época, y más que nada a partir de la Revolución 
Cubana, que alcanzará su mayor expresión. En tercer lugar, se 
afianzó la profesionalización de los intelectuales, que en grado 
creciente se incorporaron al mercado y, en los casos más exitosos, 
consiguieron no solo vivir de su vocación sino también ganar 
dinero en grande. En cuarto lugar, y en varios sentidos relacionado 
con los puntos anteriores, los intelectuales lograron dirigirse a 
públicos masivos, utilizando para ello los medios de comunicación 
masivos que se han creado o perfeccionado, como el cine, la radio, 
la televisión, las revistas, las editoriales transnacionales, etc. Todo 
lo anterior confluyó para que los intelectuales adquirieran un 
protagonismo inédito, al menos en lo que respecta a popularidad 
e impacto mediático.

Sin embargo, conviene distinguir dos momentos al interior de 
la era de la Guerra Fría, ejercicio del cual emerge una conclusión 
bastante clara: si los años sesenta fueron la “época de oro” del 
intelectual-artista comprometido, los años setenta y ochenta 
asistirán a un declive en la figuración de éste intelectual, mermado 
por la persecución de las dictaduras y desacreditado por la 
derrota del socialismo real y por el eclipse de la Cuba castrista. 
Se podría incluso aventurar que tuvo lugar un relevo, una entrega 
de testimonio del intelectual-artista al intelectual-cientista social. 
Sería éste el que adquiriría mayor relevancia sobre todo en el 
escenario de la lucha contra las dictaduras y la recuperación de 
la democracia, apoyado claro está por las ONGs, la cooperación 
internacional y los organismos internacionales. Así, alrededor de 
1990, al menos en cuanto a visibilidad pública, y en especial en los 
países que sufrieron el rigor de los regímenes militares, un tipo de 
intelectual se habría impuesto por sobre el otro.

Sea como fuere, es mejor atenerse a los hechos concretos y a 
los distintos roles que efectivamente jugó la intelectualidad 
latinoamericana en la Guerra Fría, comenzando por el más 
relevante. Los intelectuales se alzaron como un actor internacional, 
pero quiero agregar ahora que se alzaron como un actor no 
estatal. En un planeta donde los Estados acaparaban, junto con 
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algunos organismos internacionales, el control de los discursos 
y el poder, los intelectuales se constituyeron como un grupo de 
opinión e incluso de presión capaz de influir en el público y en 
la opinión pública y de plantearle, por ejemplo, a las autoridades 
de las potencias sus impresiones acerca de la situación política 
internacional.

En tanto actor no estatal, los intelectuales también practicaron 
una especie de diplomacia alternativa. Y así como recién veíamos 
que podían constituirse en representantes de los lectores, 
ahora veremos que también lo fueron de gobiernos, pueblos y 
tendencias políticas. El caso más evidente fue Cuba, que encontró 
en los intelectuales unos embajadores más eficientes que cualquier 
legación oficial justo cuando pocos países latinoamericanos osaban 
mantener relaciones diplomáticas con La Habana. Viajar y hablar 
bien de Cuba fue un ejercicio frecuente entre los intelectuales, 
que devinieron vectores propagandísticos, y el prestigio de Cuba 
en Latinoamérica y en Europa se debió en buena medida a este 
apoyo. El intelectual se asumió como representante del pueblo de 
su país en distintas instancias. En un congreso internacional, en 
Europa, Asia o África, hablaba a nombre de su pueblo; lo mismo 
si se reunía con autoridades. Tuvieron la particularidad, además, 
de representar no sólo a su país o a su pueblo, sino al continente 
y hasta al Tercer Mundo en conjunto, no solo alzando su voz ante 
el primer o segundo mundo, sino también fortaleciendo los lazos 
entre los países que lo integraban.

Una reivindicación recurrente entre los intelectuales de América 
Latina fue la impugnación de la tendenciosa –a su juicio– acción 
de las agencias de noticias occidentales. Las acusaban de informar, 
o mejor, de desinformar acerca de las realidades de los países del 
bloque socialista y, al mismo tiempo, de tergiversar el acontecer 
de Estados Unidos y sus aliados, suscitando un desequilibrio 
informativo que predisponía a los pueblos según los deseos 
del poder imperialista. El intelectual del continente, junto con 
denunciar el hecho, se abocó a la tarea de informar al público 
de los sucesos internacionales en forma equilibrada y abierta. 
Ello se asocia con una de las funciones más trascendentes que 
desarrollaron los intelectuales de la época, la de representar a los 
pueblos latinoamericanos el conflicto de la Guerra Fría.

Entre el devenir internacional y el público latinoamericano 
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se insertó el intelectual, como mediador entre ambos polos, 
esforzándose por filtrar y adecuar la Guerra Fría a los ojos de 
un tácito público receptor, explicando, esencialmente, cómo el 
enfrentamiento entre las potencias afectaba de manera concreta 
a los pueblos latinoamericanos. En ese sentido, el imperialismo 
norteamericano fue presentado como el referente que más se 
relacionaba con los problemas del continente, el que más lo 
comprometía –aunque la lucha antiimperialista se librara con o sin 
Guerra Fría. El discurso de los intelectuales tejía una representación 
tanto de cada una de las potencias como del conflicto en sí, lo cual 
decantaba una forma particular de entender la Guerra Fría que era 
asimilada por el público. Si tenían en mente a ese público como 
destinatario final de sus mensajes, un público no erudito, se explica 
la simpleza de los argumentos esgrimidos por los intelectuales. 
Aunque no se debe generalizar, el tono retórico, impresionista, 
impresionable y declamatorio del lenguaje fue el dominante. Y 
se manifestó, por ejemplo, en la representación maniquea de 
la Guerra Fría, donde los malos eran los norteamericanos y los 
buenos, las víctimas de EE.UU., a saber, los latinoamericanos y 
los habitantes del Tercer Mundo (y no los soviéticos). 

Surge entonces la cuestión de si los intelectuales construyeron su 
discurso pensando más en impresionar a lectores y auditores que 
en ejercer su plena facultad crítica. Lo anterior no significa, vuelvo 
a decirlo, que no hayan existido intelectuales que sí articularon 
reflexiones de mayor estatura. En cualquier caso, creo que no cabe 
hablar de una caricaturización de la Guerra Fría, que es más fuerte 
que una visión maniquea, ni tampoco creo que pueda calificarse 
como propaganda el discurso que elevaron, aunque varias de sus 
características o “reglas” afloraron en forma constante. La regla de 
la simplificación y del enemigo único se cumple a cabalidad con 
la denuncia de Estados Unidos como gran culpable de las miserias 
del mundo subdesarrollado; la exageración y la desfiguración 
puede ejemplificarse con la descripción de las sociedades 
socialistas revestidas de utopía; la repetición de slogans, la 
descripción grotesca de los enemigos, la glorificación de los ídolos 
(o la asimilación entre Martí y Ho Chi Minh), la ridiculización 
de los argumentos rivales, todos rasgos de lo que entendemos por 
propaganda, si bien se dieron en la época, y vaya que lo sabemos, 
pienso que no fueron tan intensos como para generalizar con ese 
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concepto el conjunto de las ideas puestas en circulación por los 
intelectuales.518

El lenguaje empleado en la transmisión de los mensajes debió 
adaptarse a la altura de las circunstancias. Luego, no fue extraño 
que los intelectuales incluyeran tecnicismos bélicos en sus 
apreciaciones; de partida, hablaron con frecuencia de armamento y 
específicamente de bombas atómicas, según el avance de la carrera 
armamentista. Por cierto también emplearon un léxico político y 
económico, pero eso ya es un fenómeno antiguo entre los escritores 
y artistas latinoamericanos.

En alguna ocasión los intelectuales también se conciben como 
soldados.519 Los soldados se reclutan, y las superpotencias en la 
Guerra Fría reclutaron intelectuales a la par de soldados. Entra 
así a tallar el concepto de cooptación. Un intelectual cooptado, 
para mí, es aquél que voluntariamente acepta favores y beneficios 
de parte de un ente superior, en este caso, un Estado, y que, 
condicionado por tales prebendas, rinde de forma consciente 
servicios al cooptador, los que pueden adoptar diferente naturaleza 
e intensidad. Pero, ¿qué pasa con el intelectual que contra su 
voluntad o sin darse cuenta, acepta favores y rinde servicios sin 
plena conciencia de ello? Pienso que también es cooptado, aunque 
en forma distinta al anterior, porque al momento de prestar un 
servicio lo está haciendo condicionado, aunque no se percate, por 
los favores recibidos. Podríamos diferenciarlos y llamar “cooptado 
activo” al primero y “cooptado pasivo” al segundo. 

En la Guerra Fría son patentes los esfuerzos de las potencias 
–en especial de Estados Unidos– por atraer a los intelectuales, por 
reclutarlos, cooptarlos o al menos neutralizarlos. Se trataba en 
un caso de mostrar a los intelectuales el lado amable de Estados 
Unidos, que aparecía financiando actividades culturales que 
incluso aceptaban a la izquierda no comunista y toleraban una 
crítica moderada a sus políticas. Pensemos en un intelectual que 
ha recibido la beca Guggenheim. La esperanza de Estados Unidos, 

518  Un recurso bastante utilizado, sobre todo en las publicaciones del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, fue defenderse de acusaciones nunca explicitadas. 
De esa manera se facilitaba la tarea de convencer al lector, evitándose además 
dar tribuna al ataque enemigo.
519  “Soldados disciplinados de un gran ejército civil que impedirá la guerra” 
(Volodia Teitelboim, Neruda. Madrid, Ediciones Michay, 1984, 275). 
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según la lógica de la cooptación, era que, por el embrujo de los 
dólares, el intelectual considerara con otros ojos, más benévolos, 
a aquel país. En múltiples oportunidades los intelectuales más 
radicales, los comunistas, los cubanos, llamaron a desoír las ofertas 
de becas, subvenciones y cátedras universitarias provenientes 
de los norteamericanos. Temían justamente “perder” a esos 
intelectuales. Los temores eran infundados, porque tras todo lo 
expuesto queda claro que las tentativas de cooptación fracasaron 
con la inmensa mayoría de los intelectuales.520 Del lado soviético 
las cosas se hacían con más transparencia, acaso porque los 
escritores comunistas no requerían ser cooptados, colaboraban 
de forma voluntaria, gustosos de ayudar a la causa. No diré 
que lo hacían gratuitamente: cuando recibían dinero lo hacían 
conscientes de estar realizando un trabajo honorable que merecía 
ser remunerado. Claro que había otras formas de recompensar, 
como traducción y publicación de libros, premios y viajes. Sea 
como fuere, las interrogantes acerca de la cooptación sólo podrían 
ser contestadas fehacientemente a través de una investigación 
directa con fuentes oficiales estadounidenses y soviéticas.  

Si hubiese existido una cooptación más extendida, ella se habría 
plasmado en un bajo nivel de autonomía del campo intelectual 
respecto del campo de poder político. Pero todos los elementos 
indican que el campo intelectual mantuvo un alto grado de 
autonomía. Los intelectuales latinoamericanos de la época se 
alinearon y se ordenaron en función de la realidad política nacional, 
continental y mundial. Estos referentes políticos fueron mucho más 
fuertes que los referentes artísticos o estéticos. Los intelectuales y 
artistas no se asociaron o distanciaron según afinidades estilísticas, 
escuelas o tendencias, ni tampoco según claves generacionales. Por 
supuesto que estas variantes condicionaron, mas no determinaron 
la fisonomía del campo intelectual, como sí lo hicieron los factores 
políticos. Sin embargo, esto no significó que los intelectuales hayan 
obedecido al poder político. No era el poder político la fuerza que 
movía los hilos de los intelectuales; sus actos no respondían al 
dictado de las potencias o del resto de los Estados. Es evidente 

520  Claudia Gilman afirma que escritores e intelectuales resistieron a la 
cooptación con mucho mayor éxito que los artistas plásticos y sus instituciones 
(Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina. Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, 130).
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que hubo importantes sectores que sí se disciplinaron a las órdenes 
del poder político: los intelectuales comunistas fueron leales a las 
recomendaciones de Moscú; los intelectuales cubanos se cuadraron 
con la Revolución y trabajaron para ella; los procubanos de los 
sesenta, sobre todo, también sirvieron a la causa, aunque decir 
que siguieron instrucciones de La Habana ya es un tanto excesivo. 
Pero en su gran mayoría los intelectuales cuidaron celosamente su 
independencia, a tal punto que, cada vez que sintieron amenazada 
su autonomía, se rebelaron de manera resuelta. Ocurrió con los 
intelectuales procubanos que frente al Caso Padilla y otros indicios 
de dirigismo cultural prefirieron replegarse y reconsiderar su apoyo 
al gobierno revolucionario; ocurrió con los intelectuales de izquierda 
que, habiendo colaborado con la revista Mundo Nuevo, se retiraron 
apenas conocieron el origen de los fondos que la financiaban. A lo 
largo del relato conocimos muchos casos individuales que también 
refrendan esta defensa cerrada que los intelectuales hicieron de los 
principios éticos de su oficio. 

Se podría conjeturar, en consecuencia, que el nivel de autonomía 
del campo intelectual depende en parte de cuál sea el peso del 
componente moral en el compromiso del intelectual. O sea, 
mientras el compromiso intelectual se halle sujeto a factores 
éticos por sobre factores políticos, económicos, profesionales, 
etc., se facilitará el mantenimiento de la autonomía del campo 
intelectual. Ello tiene mucho que ver con la profesionalización 
de los intelectuales, o mejor, con su independencia profesional. 
Un escritor que vive de sus ventas literarias evidentemente tendrá 
una independencia mayor a otro que trabaje para el Estado o en 
una universidad. Existiría, por lo tanto, una estrecha relación 
entre el nivel de profesionalización y el nivel de autonomía, 
pero no cualquier profesionalización, sino una proporcionada 
por el mercado y no por el Estado. Si durante la Guerra Fría los 
intelectuales lograron mantener la autonomía fue en buena medida 
porque sus medios de subsistencia no sólo permitían una actitud 
rebelde, contestataria, sino que incluso la estimulaban.

Hasta qué punto el campo intelectual latinoamericano estuvo 
condicionado por factores comerciales es una pregunta que requiere 
más antecedentes para ser respondida. Es razonable suponer 
que en la ordenación del campo gravitaron factores comerciales 
relacionados con la industria cultural y sobre todo con la industria 
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editorial. En este sentido el fenómeno del boom transformó un 
mercado que hasta 1960 movía capitales muy reducidos. Cuando 
las ventas pasaron a ser un medio para la consagración económica 
de un escritor entraron en juego elementos publicitarios y de 
mercadotecnia que conectaron la obra de un autor con su vida 
pública, con sus apariciones en medios masivos y con sus opiniones. 
Y una conducta pública o derechamente política podía elevar 
la popularidad de un escritor tanto como sus ventas. No debe 
olvidarse que no es el dinero el único capital por el que se interesan 
escritores y artistas, también están la fama, el reconocimiento, la 
crítica, la influencia. Por lo tanto hay que tener en cuenta que 
detrás del comportamiento de un intelectual pueden estar en juego 
estos intereses, aunque demostrar dicha vinculación no parece 
sencillo, a menos que sea por confesión propia. 

Dueños de un poder singularmente apetecido por las 
circunstancias históricas, los intelectuales latinoamericanos 
fueron celosos a la hora de “administrar” su poder. Si atendemos 
a la autonomía recién constatada, deberíamos reconocer que los 
intelectuales conservaron su poder, no lo transaron ni lo vendieron, 
lo usaron con libertad y lo pusieron a disposición de los entes 
que su conciencia les dictaba. Sin duda hubo intelectuales que 
trabajaron a favor de Estados Unidos, de Unión Soviética, de Cuba 
y quizá de Vietnam, a cambio de algo, algo que podía ser dinero, 
fama, prestigio, figuración, publicaciones, trabajo o poder, un 
poder distinto al suyo y que podía ser político, económico, social, 
o moral. El caso de Cuba es iluminador. Los escritores cubanos se 
entregaron a la Revolución con sincero entusiasmo. El talento y la 
fama internacional de algunos, pensemos en Carpentier, le hacían 
muy bien a la imagen de Cuba en el extranjero. Y el gobierno los 
recompensa, los coloca en altos cargos (la dirección de la UNEAC, 
de Casa de las Américas, del ministerio de cultura), los nombra 
como embajadores, les encarga misiones diplomáticas, les entrega 
recursos, editoriales… en una frase, les entrega poder. En cuanto 
a los soviéticos, sabemos que Neruda o Amado enarbolaron la 
bandera roja y la pasearon por el mundo. ¿Les concedió algo a 
cambio la URSS? ¿Qué poder podía concederles? Más allá de 
que colaboraran desinteresadamente, es innegable que Moscú les 
facilitó algunas cosas, como presencia en el Consejo Mundial de la 
Paz, voz y voto en la designación del Premio Stalin/Lenin, viajes, 



– 298 –

Germán Alburquerque Fuschini

premios, ediciones. Tampoco podía darles mucho más. No podían 
los soviéticos ofrecerles ministerios o embajadas por razones obvias; 
fama y prestigio poseían por sí mismos. ¿Dinero? No me consta. 
De cualquier modo, es innegable que cuotas vagas o inciertas de 
poder les proporcionaron. 

Estados Unidos no hubiera titubeado en dar altas dosis de poder 
al intelectual que hubiera estado dispuesto a comprometerse con 
su causa. Mas debieron contentarse los norteamericanos con 
remunerar a aquellos escritores que se integraron al Congreso por 
la Libertad de la Cultura. O engatusar a Emir Rodríguez Monegal 
para que dirigiera Mundo Nuevo (aportándole, de forma oblicua, 
generosos recursos). Pero en estos casos más que poder lo que 
ofrecían era dinero, o sea que se trata más de cooptación que de 
intercambio de poder. Lo que sí ocurre con Estados Unidos es más 
bien el fenómeno inverso, pues lo que en definitiva hizo fue usar 
su poder para inhibir la fuerza del intelectual. Como no pudieron 
captar la simpatía o siquiera aminorar la inquina del intelectual 
latinoamericano, intentaron restarle poder. Es lo que sucedió 
cuando la CIA promovió a Arthur Miller en vez de Asturias para 
la presidencia del PEN, o cuando la misma CIA trató de impedir 
que la dieran el Nobel a Neruda, o simplemente cuando se negó 
la visa a los intelectuales de ideas comunistas (bajo ese cargo hasta 
Arciniegas estuvo retenido). 

El hecho de que la mayoría de los intelectuales usara su poder 
para favorecer de forma desinteresada a las causas en que creían 
(¿qué podían esperar a cambio del apoyo a Vietnam, por ejemplo?, 
¿o del Tercer Mundo en general?) nos lleva a interrogarnos sobre las 
razones de fondo de su comportamiento. Algo ya está dicho: la fe 
en determinados ideales, sus convicciones, la defensa de una causa. 
Pero eso no puede ser todo. Viajaron, se movilizaron, lanzaron 
campañas, hicieron declaraciones, organizaron congresos… Las 
buenas intenciones no alcanzan para tanto. Se sentían responsables 
o con una responsabilidad que cumplir, una responsabilidad 
para con sus pueblos y para con una tradición que exigía de los 
intelectuales militancia en causas de justicia social y democratización 
política. Explícita o implícitamente se concebían con un papel que 
cumplir en la sociedad, y sentirían culpa de refugiarse en la torre 
de marfil y obviar las turbulencias de la comunidad. Pensaban que 
no araban en el mar; creían con firmeza que su activismo redituaba 
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dividendos. Estaban convencidos de que en sus manos se jugaba 
la historia, no en las manos de los intelectuales, sino en las manos 
del hombre, del latinoamericano, del tercermundista de la época; 
ante un escenario de cambio social, de urgencia revolucionaria, 
los intelectuales no podían sentarse a mirar, tenían que intervenir 
con sus armas y argumentos particulares. Y tampoco podían 
quedarse de brazos cruzados mientras por primera vez el hombre 
tenía los medios para borrarse de la Tierra. Los intelectuales debían 
aprovechar las tribunas que se le abrían por su condición de tales. 
Además, los escritores, sobre todo a partir del boom, acapararon 
éxito, fama y figuración; eran escuchados, entrevistados, filmados; 
poseían un acceso privilegiado a los medios de comunicación y 
se codearon con personalidades políticas o bien con sus pares del 
mundo desarrollado. Hubo motivos menos altruistas. Por imagen, 
publicidad, coherencia con lo que el público esperaba de ellos, afán 
de figuración, contactos, deseos de conocer el mundo, imitación 
de los ídolos, obtención de buenas críticas, ganar concursos y hasta 
por “caer bien” a los demás, los intelectuales pudieron actuar como 
actuaron. 

Múltiples factores pueden incidir en la conducta de los 
intelectuales, que por algún misterioso motivo despiertan una 
singular suspicacia. Creo que el principal desafío que enfrenta el 
intelectual, tanto en el terreno de la Guerra Fría como en cualquier 
época, es cómo combinar adecuadamente el compromiso y la 
independencia, cómo evitar que un excesivo celo en la conservación 
de la independencia anule la capacidad de comprometerse con 
determinada causa o con determinado movimiento; y cómo hacer 
para que el compromiso no suspenda ni eclipse la independencia 
y la facultad crítica. El compromiso con una causa bien puede 
enceguecer, incluso inconscientemente, la capacidad crítica del 
intelectual. Pero si, por temor a poner en entredicho esa facultad, 
se privilegia una independencia a ultranza que, por consiguiente, 
inhiba cualquier intento de compromiso con un movimiento, el 
intelectual dejará de cumplir con su papel o bien se convertirá 
en un individuo ajeno a la sociedad que habrá renunciado a su 
potencial transformador.





LA TRINCHERA LETRADA
Intelectuales latinoamericanos y Guerra Fría
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