
L a pagina scritta ha sempre trovato corrispondenze nell’esecu-
zione orale, tanto che si potrebbe scrivere una storia della let-
teratura sub specie vocis. Tuttavia, è con il Novecento, secolo

di innovazioni che hanno reso possibile la registrazione e la manipo-
lazione del suono, che questo binomio vive una nuova fortuna, af-
fiancando alle sue molteplici declinazioni estetiche un crescente in-
teresse scientifico. Il volume Le forme della voce propone una rico-
gnizione dei lavori in corso nell’ambito di quella frazione di immagi-
nario contemporaneo che guarda con interesse, e anzi si (ri)appro-
pria della dimensione sonora della poesia come della prosa. Tenen-
do assieme riflessione teorica, descrizione storico-culturale e analisi
filologica di singoli casi di studio, gli studi qui raccolti articolano una
riflessione sulle diverse espressioni del rapporto tra letteratura e
oralità nella seconda metà del XX secolo, alla luce del quale tanto
esperienze individuali (Zanzotto, Pagliarani, Manganelli, Ottonieri)
quanto progetti di ampio respiro (come le collane di discografia poe-
tica) trovano una più esatta collocazione nella storia letteraria italia-
na e nuove possibilità di fruizione estetica.

Scritti di: A. Agudo, F. Bondi, R. Donati, G.A. Liberti, L. Morviducci,
S. Nocerino, V. Panarella.

Giuseppe Andrea Liberti è borsista di ricerca presso l’Università de-
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edizione della raccolta poetica Cumae di Michele Sovente (Macera-
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Urla, brusii, frasi sconnesse e grida; e poi commenti, insulti, esclamazioni 
di giubilo, sussurri e una battuta; e risate, latrati, piagnistei… Il soundscape 
delle nostre città,1 grandi metropoli o centri di provincia che siano, trabocca 
di suoni artificiali, dallo scampanio della chiesa in piazza al brontolio dei 
motorini. Eppure, niente come la voce, sia essa quella viva del vicinato, sia 
essa riprodotta da una radio o da una piattaforma di streaming, segna il nostro 
immaginario quotidiano, la rappresentazione dello spazio che ci parla attra-
verso il parlato. 

Il breve elenco proposto come introibo vuole anche ricordare quante pos-
sano essere le forme che la voce assume. Non ci sono dubbi: qualunque ten-
tativo di restituire sulla pagina la gamma di variazioni che un lemma può 
assumere nella sua resa orale mostra una volta di più l’insufficienza del vo-
cabolario2 e l’irriducibilità della parola al suo significato. Meglio: seguendo 
ancora Mladen Dolar, potremmo dire che l’esperienza della voce mostra 
come non di solo significato si sostanzî la comunicazione umana. È proprio 
dagli accenti, dai cambiamenti di tono, dalle manipolazioni a cui possiamo 
sottoporre il corpo che si produce quell’eccedenza che rende il gesto vocale 
qualcosa in più del messaggio che intende esprimere – per non dire degli atti 

 
1 Recupero la nozione di soundscape da R.M. Schafer, The Soundscape. Our Sonic Envi-

ronment and The Tuning of the World, New York, Knopf, 1977. 
2 «[…] possiamo cogliere immediatamente una delle principali difficoltà in cui incappa 

qualsiasi analisi della voce: vale a dire, che il vocabolario è inadeguato. Il vocabolario potrà 
ben distinguere sfumature di significato, ma le parole ci mancano quando ci troviamo di 
fronte alle innumerevoli tonalità della voce, che eccede infinitamente il significato. Non 
che il nostro vocabolario sia così scarso da dover rimediare alla sua inadeguatezza: rispetto 
alla voce, le parole falliscono strutturalmente» (M. Dolar, La voce del padrone. Una teoria 
della voce tra arte, politica e psicanalisi, a cura di L.F. Clemente, Napoli-Salerno, Orthotes, 
2014, p. 23). 
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pre- o post-linguistici, come i singhiozzi, le risate o il cantare, che nella loro 
insignificanza si caricano di senso.3 

Di queste qualità della voce, della sua malleabilità come della sua protei-
forme costituzione, ha sempre avuto contezza la letteratura, che non le ha 
subite bensì assecondate per aumentare il proprio ventaglio di soluzioni 
espressive. Le modalità con cui poeti e prosatori si sono misurati con la di-
mensione orale sono molteplici: si va dal predominio della voce, vero e pro-
prio ‘mezzo di produzione’ per gli antichi aedi come per i contemporanei più 
sensibili alle reazioni di un ideale pubblico, al suo impiego come strumento 
di lettura o di recitazione, fino ad arrivare alla riconfigurazione dello statuto 
delle scritture a partire dai supporti analogici o digitali che consentono di 
modificare o almeno arricchire l’esecuzione. Non stupisce, in questo senso, 
che sia stato il Novecento a gettare nuova luce sul rapporto tra oralità e let-
teratura, in sede poetica come in quella critica: alla consapevolezza crescente 
prodotta dai contributi degli oralisti4 si sono accompagnati percorsi di ricerca 
sul rapporto tra scrittura, suono e messa in scena di queste stesse istanze. 

Ciò è stato possibile, ovviamente, in virtù delle opportunità offerte al 
campo dell’esecuzione dalle nuove tecnologie: non solo l’invenzione della 
registrazione ha consentito una nuova riproducibilità dell’esecuzione vocale, 
ma le innovazioni continue nel settore della fonica e dell’acustica hanno con-
tribuito a plasmare un’inedita fisiognomica dell’atto vocale. Oggi non ci sor-
prende ascoltare il timbro di un trapper modificato dall’autotune per la du-
rata di un intero concerto; quanta strada è stata fatta dalle polemiche tra attori 
sull’uso o meno dell’amplificazione in scena! 
 
 
2. Il libro che il lettore ha tra le mani, e che prova a battere alcune piste della 
prateria collocata al confine tra pagina scritta e incisione su disco, non nasce 
dal nulla, come Atena già adulta che esce dalla testa di Zeus. Alle sue spalle 

 
3 Si legga cosa scrive Dolar a proposito del tossire: «si dà tutta una “semiotica del tossire”: 

si tossisce mentre ci si prepara a parlare, si è soliti tossire nel senso della comunicazione fatica 
di Jakobson, per stabilire un canale per la comunicazione propriamente detta; si può tossire in 
attesa del momento opportuno per la riflessione, o come commento ironico che capovolge il 
senso dell’espressione; [...] proprio il non-articolato diviene un modo dell’articolato; il pre-
simbolico acquisisce il suo valore solamente in opposizione al simbolico e, così, risulta gra-
vido di senso precisamente in virtù del proprio essere non-significante» (ivi, p. 35). 

4 Per un primo orientamento nella questione, si dovrà partire da M. McLuhan, The Guten-
berg Galaxy. The Making of Typographical Man, Toronto, University of Toronto Press, 1962; 
E.A. Havelock, La musa impara a scrivere. Riflessioni sull’oralità e l’alfabetismo dall’anti-
chità al giorno d’oggi, trad. di M. Carpitella, Roma-Bari, Laterza, 1986; W.J. Ong, Oralità e 
scrittura. Le tecnologie della parola, trad. di A. Calanchi, revisione di R. Loretelli, Bologna, 
il Mulino, 1986. 
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si staglia un progetto di lunga durata che solo una serie di sfortunati eventi 
ha impedito di avviare. Comincia tutto alla fine del 2019, quando una cellula 
di studiosi interessati alle innumerevoli interpretazioni del binomio poesia-
oralità preparava una settimana di iniziative di studio delle espressioni so-
nore di questo nodo della cultura letteraria novecentesca. E proprio Sonora 
era il nome scelto per questo programma di ricerca dal gruppuscolo, di cui 
facevano parte Giancarlo Alfano, Valentina Panarella e Giuseppe Andrea Li-
berti, ma che nei suoi piani avrebbe dovuto intercettare molti altri nomi. 

Pochi mesi prima dell’avvio dei lavori, accadde l’imponderabile: una 
pandemia che avrebbe costretto non solo a rinunciare alla settimana di studi 
e installazioni, ma addirittura di ripensare lo stesso senso dello studiare, del 
fare ricerca in università, e non ultimo dell’ascolto (ognuno potrà restituire 
la sua personale esperienza; per chi scrive, poter sentire le voci di docenti e 
colleghi mentre eravamo costretti alla clausura è stato un modo per farsi forza 
e per preservare un legame comunitario). 

Il 2022 ha rappresentato, assieme al graduale ritorno alle attività in pre-
senza, il rilancio di Sonora,5 compiuto ridefinendo obiettivi della ricerca e 
compiti da svolgere. È chiaro (ma in principio non lo era così tanto) che 
l’unico modo per potersi districare nel dedalo delle testimonianze sonore del 
letterario è quello di sapere dove dirigersi nel corso di una ricerca. Ecco per-
ché, al momento, il gruppo di lavoro è impegnato nell’ideazione di un censi-
mento dei luoghi della documentazione audiovisiva che abbiano attinenza 
con fatti poetici o più generalmente letterari. 

L’ambizione è quella di tentare una mappatura dell’arcipelago delle realtà 
deputate alla conservazione delle testimonianze audiovisive della poesia mo-
derna e contemporanea, perché solo censendo i materiali d’archivio disponi-
bili si potranno tracciare quadri chiarificatori della situazione dell’oralità let-
teraria in una certa regione del Paese, o magari delle tendenze performative 
proprie di un determinato periodo storico. Le potenzialità sono enormi, tanto 
più che negli ultimi anni l’interesse crescente per gli archivi digitali sonori 
ha portato all’affermazione di numerosi database,6 mentre con l’avvento del 
 

5 L’occasione è stata offerta da un incontro tenutosi durante le giornate Mille Nanni, or-
ganizzate in onore di Nanni Balestrini, pioniere quant’altri mai delle modalità di ri-produzione 
della poesia. Il progetto, di Andrea Cortellessa e Giuseppe Morra e curato da Maria Teresa 
Carbone, Cortellessa stesso e Ada Tosatti, è consistito in una tre giorni (1-3 luglio 2022) di 
discussioni e performance artistiche tenutesi a Napoli, presso gli Archivi d’Arte Contempo-
ranea “Casa Morra”. 

6 Tra i progetti storici dedicati all’archiviazione di registrazioni poetiche va innanzitutto 
menzionato il PennSound Project diretto da Charles Bernstein, Al Filreis e Chris Mustazza 
presso la University of Pennsylvania. Dedicato ai poeti ispanofoni è invece il Phonodia Lab, 
attivo presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia e curato da Alessandro Mistrorigo (cfr. A. 
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Semantic Web non è più utopistico immaginare un’interfaccia in grado di 
elaborare abbastanza informazioni da consentire la consultazione degli og-
getti di un campo costituzionalmente ibrido, e come tale di difficile inqua-
dramento.7 

Ma questa è una storia ancora da scrivere; è bene, per il momento, chiarire 
che le esigenze dell’archiviazione non possono e non devono essere scisse 
dagli interessi dello studio, da condurre con una cassetta degli attrezzi che 
sappia tenere assieme l’armamentario canonico della critica letteraria (filo-
logia, linguistica, storia del libro…) e nuovi strumenti, provenienti da disci-
pline come la fonologia, la musicologia o l’ingegneria del suono. 
 

 
3. Le giornate di studio Le forme della voce, tenutesi a Napoli il 1° e il 2 
dicembre del 2022 a partire da un’idea di Giancarlo Alfano, hanno inteso 
offrire un assaggio della direzione per lo meno triplice che le ricerche 
sull’oralità letteraria assumono nel nostro Paese.8 Questo volume raccoglie 
alcuni esiti della due giorni partenopea, senza pretendere di fungere da sintesi 
di un discorso plurale ancora in gran parte da svolgere ma proponendosi piut-
tosto come tappa bibliografica per rilanciare una prospettiva di lavoro. 

Più che a una esatta cronologia, la sistemazione dei saggi ha inteso ri-
spondere a un percorso d’ascolto. Per questo si comincia con quello che, a 
prima vista, potrebbe sembrare un outsider della vocalizzazione della poesia. 
Andrea Zanzotto è sempre stato piuttosto refrattario alla lettura dei suoi versi, 
giustificandosi col fatto di ‘non saper leggere’ ad alta voce, ma tale posizione 
non va confusa con un rifiuto categorico di quanto si discute nell’ambito 
dell’oralità. Nel saggio «Un piccolo schermo fluorescente». Testo e polifonia 
nel Galateo in Bosco, Lorenzo Morviducci nota invece come, «proprio negli 
anni in cui più si dava ‘fiato’ alla poesia, Zanzotto riflettesse sulla sua 
 
Mistrorigo, Phonodia. La voz de los poetas, uso crítico de sus grabaciones y entrevistas, Ve-
nezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2018), mentre per le letture di poeti italiani è oggi disponibile 
l’archivio sonoro VIP – Voices of Italian Poets, a cura di Valentina Colonna, Mikka Petris, 
Federico Lo Iacono e del Laboratorio di Fonetica Sperimentale “Arturo Genre” (per cui cfr. 
V. Colonna, A. Romano, VIP: un archivio per le voci della poesia italiana, in Gli archivi 
sonori al crocevia tra scienze fonetiche, informatica umanistica e patrimonio digitale, a cura 
di D. Piccardi, F. Ardolino, S. Calamai, Napoli-Milano, AISV – Officinaventuno, 2019, pp. 
19-29). 

7 Cfr. F. Tomasi, Organizzare la conoscenza: Digital Humanities e Web semantico. Un 
percorso tra archivi, biblioteche e musei, Milano, Editrice Bibliografica, 2022. 

8 Voglio qui ricordare che, oltre agli autori e alle autrici dei saggi raccolti, avrebbero do-
vuto partecipare al convegno anche Andrea Cortellessa e Paolo Giovannetti, due tra i maggiori 
studiosi delle questioni sonore poste dalla letteratura novecentesca, ma problemi di salute 
hanno impedito a entrambi di essere a Napoli. Ha inoltre contribuito allo svolgimento dei 
lavori Giovanni Maffei, presiedendo la seconda giornata. 
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dimensione orale-performativa» (p. 18). Le questioni poste dal dibattito col-
lettivo non lasciano indifferente il poeta di Pieve di Soligo, che le assume in 
maniera originale in una raccolta sui generis meglio indagabile proprio te-
nendo conto della contaminazione mediale. Morviducci insiste in particolare 
sulla polifonia che s’ingenera nel testo, da intendere non soltanto come plu-
ralismo sonoro, ma anche come insieme di voce, parola (tipografica) e im-
magine: il rumoroso bosco di Zanzotto agglomera ogni espressione (umana 
nonché artistica, artistica in quanto umana) possibile, rendendo visibile la 
tetra-dimensionalità di uno spazio poetico. 

Di polifonia si può parlare anche per La ragazza Carla di Elio Pagliarani: 
anzi, si può dire che la prima caratteristica della Milano entro cui si avventura 
la giovane Dondi (e noi con lei) sia la quantità ingente di suoni che la com-
pongono. Parlare di Pagliarani, però, vuol dire parlare di un autore che 
all’aspetto esecutivo ha dedicato le sue forze migliori e la sua verve pedago-
gica. Giuseppe Andrea Liberti analizza le Modalità di sonorizzazione della 
Ragazza Carla, osservando come il poemetto nasca sotto il segno dell’oralità 
e cresca, nel tempo, tra le cure di performer e attrici che ne hanno arricchito 
le sfumature di senso. La ragazza Carla è oggi l’esito di una lunga serie di 
reinterpretazioni condotte a partire dalla sua messa in sonoro – senza dimen-
ticare però che sarebbe potuta diventare anche un’opera musicale nella quale 
il portato della voce sarebbe addirittura aumentato, come dimostra un docu-
mento di recente scoperta che si presenta qui per la prima volta. 

 
 

4. Con Pagliarani ci accostiamo al continente-Neoavanguardia; ed è a uno 
dei suoi alfieri a un tempo più rappresentativi e più bizzarri, Giorgio Manga-
nelli, che è dedicata una compatta sequenza di tre saggi, segno, tra l’altro, di 
un tributo al grande prosatore nel centenario della sua nascita. A Manganelli 
dobbiamo d’altronde alcune scritture che trovano nella voce la loro princi-
pale valvola espressiva, se non proprio una ragion d’essere: si pensi ai collo-
qui delle Interviste impossibili e ai radiodrammi, come quel In un luogo im-
precisato che assume le sembianze acustiche della ‘macchina attoriale’ per 
eccellenza, Carmelo Bene, e della sua compagna di microfono Lydia Man-
cinelli.9 

Si comincia con un’indagine approfondita del libro forse più esplicita-
mente legato alla dimensione orale, Rumori o voci, del 1987. È a Sara Noce-
rino che è affidato il compito di avvicinarlo nel saggio dal suggestivo titolo 
Scrivere l’ascolto: «[…] è questa la parola?». Si distingue poco con gli 

 
9 In un luogo imprecisato e le Interviste sono leggibili in G. Manganelli, A e B, Milano, 

Rizzoli, 1975; si veda inoltre Idem, Le interviste impossibili, Milano, Adelphi, 1997. 
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occhi, tra queste pagine. Lo spazio retorico che si attraversa è ostile alle im-
magini: il personaggio di questo libro non vede, ma contempla sentendo; «ha 
a disposizione unicamente l’udito per ‘mappare’, interpretare e quindi orien-
tarsi in un territorio dove, privato della visione, ha perso contezza persino 
della sua stessa dimensione e consistenza» (p. 48). Il ‘privilegio ottico’ 
dell’Occidente viene espulso da una narrazione che si fonda piuttosto su sen-
sazioni spaesanti, dettate dalla necessità di aguzzare l’orecchio per cercare 
di orientarsi in un non-luogo di pura astrazione. Tentativo estremo, come 
scrive Nocerino, «di insinuarsi in quello spazio minimo che si trova appena 
prima della parola (e della Palude)» (p. 56), Rumori o voci è forse pienamente 
comprensibile se considerato in quanto approssimazione prosastica a forme 
artistiche maggiormente legate all’astrazione, come la musica, «in cui il 
ritmo è in grado di mortificare il testo» (p. 57). 

Allarga la ‘visuale’ (per così dire, poiché in fondo «nulla avete visto»), 
pur concedendo adeguato spazio a Rumori o voci, Fabrizio Bondi, che pone 
un esplicito interrogativo. Le voci nella Voce: chi parla in Manganelli? A 
dispetto della riconoscibilissima vox da trattatista barocco, «attorcigliato alle 
proprie ipotesi e alla propria convoluta retorica con sublime (e ironica […]) 
pedanteria» (p. 59), Manganelli non nutre il mito della voce. Che non è tanto 
affare dell’essere umano, né soltanto dell’auctoritas, sebbene tale piega pa-
dronale venga derisa nelle pagine di Sconclusione: la voce viene sottoposta 
a una serrata desacralizzazione, che ne disattiva quelle che Bondi definisce 
le «caratteristiche metafisiche positive» (p. 67). Tuttavia, sono pur sempre 
presenti dei personaggi-voce nella narrativa manganelliana, che danno vita a 
singolari confronti che danno vita, più che a «un effettivo bivocalismo», a 
‘monologhi a due voci’ (p. 69), sempre però all’insegna della corrosione 
delle intenzioni rappresentative e mimetiche di una letteratura che resta 
‘menzogna’. 

Nel labirinto dei ‘sensi possibili’ esplorato da Manganelli compare anche 
quello offerto dalla triangolazione di suono-ascolto, essere e spazio, al quale 
dedica la sua attenzione Arianna Agudo nel saggio L’ascolto ipotetico, ulte-
riore, possibile. Anche per la studiosa il suono manganelliano, e con esso 
l’essere che lo incarna («l’Essere-suono», p. 82), è entità che «si dà per ne-
gazione – ovvero non si dà […] restando così sospeso nella sfera delle ipo-
tesi, come pura possibilità» (ibidem). Nelle opere teatrali e nei già citati ra-
diodrammi non è solo il ‘chi’ a rimanere opaco; se si parla di voce, sono 
anche in dubbio il ‘da dove’ e ‘da chi’ provengano le parole-suono, così come 
il loro rapporto con ciò che suono e spazio sembrerebbero non essere, rispet-
tivamente il silenzio e il vuoto. Analogamente ad Heidegger, l’essere-suono 
sembra sempre e solo un ‘essere-possibile’; tuttavia, a differenza del filosofo, 
Manganelli sembra negare la differenza ontologica tra essere (Essere-suono) 
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ed ente proprio in virtù della «incomprensibilità sostanziale del suono: se i 
‘rumori’ sono in teoria ascrivibili agli oggetti inanimati – enti – e le ‘voci’ 
alle persone – esseri animati –, il protagonista presto si accorge che questa 
distinzione non è poi così meccanica perché, infatti, per produrre un suono, 
anche un oggetto inanimato deve muoversi ed essere – in qualche misura – 
‘animato’ e, viceversa, non è detto che un essere animato produca suono, 
ovvero che si muova» (p. 83). Se così stanno le cose, sarà il ‘silenzio del 
senso’ (come scrive Agudo richiamandosi ad Andrea Cortellessa e a Jean-
Luc Nancy), ben accostabile all’oscurità che grava sull’intero immaginario 
di Manganelli, che si dovrà imparare ad ascoltare. 
 
 
5. Rumori o voci esce nel 1987; siamo ormai al crepuscolo del XX secolo, 
una fase ancora in gran parte da comprendere in cui domina il medium tele-
visivo, come ci ricorda Riccardo Donati: negli anni ’90, la televisione «era 
davvero il Tutto, lo Spirito Universale onnipotente, il Blob videodromico che 
invadeva i corpi, inondava occhi e orecchie, e col riflusso della sua risacca 
sommergeva le menti» (pp. 91-92). La poesia reagisce a questa egemonia, 
introiettandone e disinnescandone il linguaggio spettacolar-capitalistico, 
come fa Tommaso Ottonieri nella sua Elegia Sanremese, oggetto del contri-
buto di Donati (Quel motivetto che mi piace tanto. Le elegie sanremesi di 
Tommaso Ottonieri). Elegia è una raccolta a metà strada tra poesia e musica 
comparsa in una collana, inVersi di Bompiani, che pubblicava classici vo-
lumi cartacei allegandovi un compact disc contenente registrazioni poetiche: 
è «un libro centrato sul piccolo schermo com’era e per molti versi non è più» 
(p. 92), che tocca però questioni assolutamente attuali, come «l’intreccio ca-
pitalismo/feticismo delle merci/espropriazione dei corpi» o il «nodo che 
stringe innovazioni tecnologiche e spossessamento dell’organismo»; e lo fa 
però lavorando su materiali linguistici di consumo, torcendoli in una dire-
zione trash’endente, «celeste e geologica insieme» (ibidem). 

Quello di Ottonieri rappresenta a tutti gli effetti un caso in cui poesia e 
discografia si compenetrano in un progetto d’autore; questa, però, è solo una 
delle materializzazioni storicamente datesi di questo binomio. Valentina Pa-
narella, autrice del saggio Incisioni su verso: poesia e discografia in Italia 
nel secondo Novecento, ha lavorato a lungo sulle collane letterarie dell’indu-
stria discografica del secondo Novecento. Le sue pagine sono, per l’appunto, 
dedicate alla presentazione di un panorama difficile da sondare, data l’as-
senza di cataloghi e altre risorse archivistiche; ciò nonostante, è possibile ora 
gettare un primo sguardo sulla discografia poetica degli anni ’50 e ’60, la cui 
fasce ascendente coincide con l’aumento produttivo dell’industria discogra-
fica italiana. Panarella prende in esame sia collane aventi «funzione 
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prevalentemente antologica», sia caratterizzate da una «impostazione di tipo 
storico-letterario» (p. 103), benché tutte vantino «numerose pubblicazioni, e 
[…] registrino dizioni poetiche e attoriali, in collaborazione con artisti impe-
gnati nella parte grafica dei progetti» (ibidem). Quel che è più interessante è 
il rapporto che si instaura tra forma-libro e supporto-disco: secondo la stu-
diosa, «nei dischi inseriti all’interno dei libri e nei libri inseriti all’interno dei 
dischi, le controparti resistono, si amplificano e si limitano vicendevol-
mente» (p. 112), generando un cortocircuito che assume diversi tratti in altri 
ambiti artistici al limite tra arte e letteratura. 

Come si vede, le ‘forme’ che assume la voce sono molteplici a seconda 
del lavoro svolto sulla sua sonorizzazione e sulla presenza dell’autore su una 
scena, sul ‘feticcio’ rappresentato dalla ‘vera voce’ di un poeta o sulla rein-
venzione che ne fanno i lettori terzi per un pubblico. Molto resta da scrivere 
e ancor più, forse, da fare, ma la presente miscellanea vuole essere il primo 
passo di un percorso collettivo che promette ulteriori sviluppi.10 Ci siamo 
appena schiariti la gola; possiamo dunque cominciare. Press Play. 

 
Giuseppe Andrea Liberti 

 
 

 
10 Sia consentito, in limine, un ringraziamento vivissimo alle autrici e agli autori dei saggi 

qui raccolti, per la tempestività con cui hanno voluto aderire al progetto editoriale; a Tommaso 
Gorni, per la pazienza con cui ha seguito l’iter redazionale del libro; a Vincenzo Caputo, per 
l’aiuto offerto durante le prime fasi della sua elaborazione; infine, a Giancarlo Alfano, senza 
il quale nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile. 
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«Un piccolo schermo fluorescente». 
Testo e polifonia nel Galateo in Bosco 
 
Lorenzo Morviducci 
Scuola Superiore Meridionale, Napoli 
 
 
 
 
 
 
1. Il poeta e il linotipista 
 
Fin dagli anni ’50 Andrea Zanzotto si è mostrato sensibile ai nuovi media 
e alle forme artistiche nate nel Novecento, interessandosi alle recenti teo-
rie musicali, al fumetto e al cinema. Senza dubbio determinante lo choc 
per il rinnovarsi delle avanguardie artistiche che ha comportato un’evi-
dente accelerazione in senso sperimentale della sua poesia, e questo no-
nostante la tempestiva quanto polemica recensione all’antologia dei No-
vissimi.1 

È in un clima di forti e molteplici sollecitazioni che la testualità delle 
opere di Zanzotto si trasforma: macroscopico segno ne è il passaggio – a 
partire da La Beltà del 1968 – dalla classica verticalità del testo poetico ‘a 
stampa’ ad una mise en page molto più mossa, caratterizzata da un’origi-
nale disposizione dei versi, dall’uso dei bianchi tipografici, dall’immis-
sione di piccole icone e da segni interpuntivi idiosincratici che divente-
ranno caratteristici della sua poesia (trattini, barrette verticali…). «Non so 
come se la caverà il linotipista che dovrà comporre questa poesia»,2 si do-
mandava Eugenio Montale recensendo proprio La Beltà. La battuta rende 
evidente, tirando in ballo un aspetto prettamente tipografico della compo-
sizione materiale del testo, quanto la poesia di Zanzotto metta in crisi, a 
questa altezza, l’immagine di lirica così come ce l’ha consegnata una 
 

1 A. Zanzotto, I “Novissimi” [1962], in Idem, Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti 
nel Novecento letterario, a cura di G.M. Villalta, Milano, Mondadori, 2001, pp. 24-29. Esem-
plare uno studio di Chiara Portesine, che ha mostrato come scrivendo Gli Sguardi i Fatti e 
Senhal (1969) – la sua opera forse più implicata nella semiosfera audiovisiva degli anni ’60 – 
Zanzotto sentisse un’angosciante influenza del fratello-nemico Sanguineti (C. Porte-
sine, Edoardo Sanguineti e Andrea Zanzotto. Storia di un tributo intermittente, «Italianistica», 
XLVII, 2018, 1, pp. 257-282). 

2 E. Montale, La poesia di Zanzotto [1968], in Idem, Il secondo mestiere. Prose 1920-
1979, II, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1996, p. 2894. 
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centenaria arte tipografica. È possibile che questo processo risenta, come 
si vorrebbe proporre, dell’emozione culturale suscitata dal «conflitto me-
diale sortito dalla diffusione sempre più massiccia dei nuovi supporti elet-
trici»,3 cui è conseguita un’oralità di ritorno. 

Si è scelto il Galateo in Bosco (1978), la prima anta della pseudo-trilo-
gia, come caso di studio per una ricognizione del rapporto tra poesia e ora-
lità in Zanzotto.4 Le motivazioni sono, oltre all’indiscussa importanza del 
Galateo all’interno dell’opera complessiva dell’autore di Pieve di Soligo, 
a) la coincidenza con rilevanti eventi performativi; b) l’intensificarsi a 
quest’altezza cronologica della riflessione critica di Zanzotto sul tema; c) 
la valorizzazione, in alcuni componimenti, di elementi sia visivi sia sonori 
ai fini di una piena ‘riuscita’ estetica; d) la presenza di indicazioni esecutive 
fornite da Zanzotto in sede di autocommento. 
 
 
2. 1979-1981: una diffidente attrazione 
 
L’estate del 1979 è ricordata nella storia della recente poesia italiana per il 
consumarsi di un evento che col tempo si è caricato di significati simbolici 
epocali: il Festival di Castelporziano. Richiamando un pubblico non di soli 
habitués di circoli letterari, e pertanto di proporzioni anomale, il Festival 
vide avvicendarsi sul palco grandi nomi stranieri (Ginsberg, Evtušenko) e 
poeti italiani (Amelia Rosselli e Dario Bellezza, ad esempio) ma, soprat-
tutto, quello stesso pubblico distratto e contestatore che, in gran parte, igno-
rava, fatta eccezione per le stars internazionali, chi fossero coloro i quali si 
esibivano. 

Ad un poeta così attento come Zanzotto (e per nulla isolato come tal-
volta passa nella vulgata) non poteva certo sfuggire ciò che era successo a 
Castelporziano: e difatti ne faceva menzione, veloce ma pregnante, in un 
intervento del 1980 uscito su «Ateneo Veneto», dove notava come fosse 
divenuta «di grande interesse l’attuale moda delle letture pubbliche, a cura 

 
3 G. Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore, Luca Sossella Edi-

tore, Roma, 2015, p. 19. 
4 Sull’interesse di Zanzotto per il cinema cfr. A. Zanzotto, Il cinema brucia e illumina. 

Intorno a Fellini e altri rari, a cura di L. De Giusti, Venezia, Marsilio, 2011 e Andrea 
Zanzotto tra musica, cinema e poesia, a cura di R. Calabretto, Udine, Forum, 2005. Per 
altre analisi dell’interesse per i nuovi media in Zanzotto cfr. A. Scarsella, Mediosfera, idio-
canonicità e linguaggio poetico nel secondo Novecento (note a margine di un problema e 
letture di Gatto, Balestrini, Accrocca e Zanzotto), in Poesia e nuovi media, a cura di F. 
Giusti, D. Frasca e C. Ott, Firenze, Cesati, 2018, pp. 105-117; A. Giovene, Letteratura e 
universo audiovisivo. Andrea Zanzotto, tra poesia e «tivucinema», «Gradiva», 59, 2021, 
pp. 60-70. 
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degli Assessorati, letture di tipo tradizionale ed anche letture o rappresenta-
zioni surreali come quelle di Castelporziano».5 

A questo, si aggiunga il riferimento, qualche anno dopo, di un altro evento 
che all’epoca ebbe ugualmente grande risonanza: la lectura Dantis di Car-
melo Bene dalla Torre degli Asinelli del 1981 per le vittime della strage di 
Bologna, che Zanzotto, in maniera molto netta, definirà poesia ‘kingkonghiz-
zata’.6 Se la battuta si attagliava in modo malignamente perfetto alla perfor-
mance di Bene, che in effetti si era ‘arrampicato’ sulla torre per mettere in 
voce il suo Inferno – essa si trovava nel già citato intervento del 1980, ad 
intendere l’uso di impianti di amplificazione per le letture poetiche: 
 
le nuove situazioni di lettura, forti di mezzi elettronici, possono risolversi in ambigue 
valanghe, evocano quasi la voce di uno spettro, o di spettri grandiloquenti, specie di 
King-Kong dalla voce “altoparlata”. E ciò, facendo strapiombare il testo tutto sul 
“coté” fonico, lo impoverisce, ne riduce la possibilità di avvicinamento autentico, ne 
inibisce l’“auscultazione”.7 
 
Già per i brevi giudizi su questi eventi, va probabilmente assunto quale pro-
blematico dato di partenza una certa diffidenza verso la dimensione perfor-
mativa, particolarmente se assunta come primum dell’esperienza poetica – 
emblematico il titolo di un componimento di Fosfeni che molto ha a che fare 

 
5 A. Zanzotto, [s,t.], «Ateneo Veneto», XVIII, n.s., 1980, 1-2, p. 170. Un altro intervento 

uscito proprio per la presentazione di Castelporziano è Idem, Un pugno di versi nell’occhio 
del guardone, «l’Espresso», 27 maggio 1979. I due testi sono già citati in A. Cortellessa, 
Parossismi di purezza. Baratri-nord nella “pseudo-trilogia”, in Andrea Zanzotto. Tra Soligo 
e laguna di Venezia, a cura di G. Pizzamiglio, premessa di F. Zambon, Venezia, Olschki, 
2008, pp. 116-142 in part. pp. 129-133. 

6 Così, rivolgendosi al poeta Sauro Albisani in occasione di una lettura in un convegno 
dedicato proprio alla fonè: «Non immagini come [le tue poesie] potrebbero essere kingkon-
ghizzate da Carmelo Bene, per esempio dall’alto di qualche torre?» (A. Zanzotto, La voce 
frustrata, in Fonè. La voce e la traccia, a cura di S. Mecatti, con la collaborazione di A. 
Panicali, Firenze, La casa Usher, 1985, p. 384). Ad onore di cronaca, comunque, Zanzotto ha 
intrattenuto con Carmelo Bene un intenso rapporto telefonico, forse proprio alla fine degli 
anni ’70, come si legge nella conversazione tra Andrea Cortellessa e Jean-Paul Manganaro (Il 
fenomeno, «Antinomie», 16 marzo 2022, online, URL: https://antinomie.it/in-
dex.php/2022/03/16/il-fenomeno/; ultima consultazione: 9 gennaio 2023). Una traccia è ripor-
tata dallo stesso artista salentino – sempre molto cauto nei confronti dei poeti contemporanei 
– in un’intervista radiofonica con Doriano Fasoli del 2000 sul suo poema ‘l mal de’ fiori, a 
commento di un verso: «Ecce femina che no. Ad esempio, questo “no” all’inglese messo in 
finale che crea un effetto stroboscopico proprio. Questo in una telefonata tanto tempo fa anche 
Zanzotto lo aveva notato» (trascrizione mia; la citazione si può ascoltare a 6:43-7:00 min. 
della registrazione: https://www.youtube.com/watch?v=k3yfoVZXsik; ultima consultazione: 3 
gennaio 2023). 

7 A. Zanzotto, [s.t], «Ateneo Veneto», cit., pp. 170-171. 
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con il nostro tema: Diffidare gola, corpo, movimenti, teatro –8 cui si ag-
giunge un’antipatia nei confronti del poeta ‘vate’, che vedeva ritornare 
sotto forma di idolo capace (artaudianamente, con il suo corpo) di «diven-
tare quasi capro espiatorio di tipo eucaristico per le folle, in tal modo “sal-
vate” o almeno interpretate nelle loro profonde pulsioni unificanti, nei loro 
immensi bisogni e desideri».9 Oltre a ciò, vi è in Zanzotto una certa ritrosia 
alla lettura, dichiarata spesso quando si trattava di prodursi in pubblico, 
nonostante una capacità di modulare la propria voce a seconda di ciò che 
leggeva, talvolta più ironica,10 altre piana, altre come proveniente da una 
lontananza glaciale. 

Tuttavia, è un dato ugualmente significativo che proprio negli anni in cui 
più si dava ‘fiato’ alla poesia, Zanzotto riflettesse sulla sua dimensione orale-
performativa, come testimoniano gli interventi che si citeranno più avanti. È 
peraltro un segno dei tempi che l’unica registrazione organica di una sua let-
tura poetica, pensata appositamente per la pubblicazione, sia l’audiocassetta 
allegata al poemetto Mistieròi del 1984 per i tipi di Scheiwiller,11 per la quale 
pure doveva aver avuto un peso determinante l’idea di una non-scrivibilità 

 
8 A. Zanzotto, Fosfeni, in Idem, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. 

Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori, 1999, pp. 677-680. Su 
questo componimento cfr. M. Manotta, Diffidare Gola, corpo, movimenti, teatro di Andrea 
Zanzotto, in Idem, La lirica e le idee. Percorsi critici da Baudelaire a Zanzotto, Roma, 
Aracne, 2004, pp. 257-284.  

9 A. Zanzotto, Poesia e televisione [1989], in Idem, Le poesie e prose, cit., p. 1326. 
10 Sarebbe ad esempio il caso di Meteo, che pare ritenesse, sulla fine degli anni ’90, «tra 

tutti [i suoi libri] recitabile», in particolare, «con una voce da Paperino (nel senso di Donald 
Duck)» (P. Vescovo, Cine veneziano e teatro dei campi. Doppiaggi zanzottiani, «Quaderni 
Veneti», VI, 2017, 1, pp. 185-200: 186). 

11 A. Zanzotto, Mistieròi-Mistirús. Poemetto in dialetto veneto tradotto in friulano, tra-
duzione di A. Giacomini, con nastro magnetico contenente la lettura dei due autori e tre 
acqueforti di G. Zigaina, postfazione di D.M. Turoldo, Scheiwiller, Milano 1984. Alla col-
laborazione con alcuni musicisti si devono alcune registrazioni in studio della voce di Zan-
zotto. È il caso di Mirco De Stefani, che ha tratto delle vere e proprie opere musicali dalla 
pseudo-trilogia in un lavoro che va dal 1994 a 1996 (tuttavia l’unico testo registrato con la 
voce di Zanzotto è (Anticicloni, inverni) di Fosfeni). Sempre alla collaborazione con Mirco 
De Stefani si devono le letture di Da un eterno esilio… e Irrtum in un disco intitolato Com-
posizioni da camera e pubblicato nel 2001 (il disco è in realtà chiuso da Fora par al Furlan, 
poesia dedicata a Pasolini ed inclusa in Sovrimpressioni, ma letta da Daniela Zorzin). Let-
ture di Zanzotto (E po’ muci ed Isla Bonita) sono presenti anche in un disco della Furlan 
Shop Orchestra intitolato Storie venete ed uscito nel 1999 che, si legge nel libretto, è «libe-
ramente tratto ed ispirato da Il Milione e Bestiario Veneto di Marco Paolini». Per altre 
esecuzioni musicali, senza la collaborazione di Zanzotto, cfr. la nota Musiche su testi di 
Andrea Zanzotto, a cura di R. Calabretto, in Andrea Zanzotto. Tra musica cinema e poesia, 
cit., pp. 183-184. Numerosi pure gli spettacoli teatrali ispirati alle opere di Zanzotto, anche 
recenti: del 2022 è ad esempio Ecloga XI della compagnia Anagoor, testimone di una vitale 
ricezione del poeta. 
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del dialetto, che in questo modo veniva restituito (quasi un risarcimento) alla 
sua dimensione orale.12 
 
 
3. Tra libro e voce: funzione Mallarmé e funzione Artaud 
 
Una diffidenza mista quindi ad attrazione, quella provata nei confronti della 
performatività, che se lo portava a ritenere insufficiente la poesia sonora – 
esemplata da Jackson Mac Low e Charles Matz nel citato componimento di 
Fosfeni e chiamati in causa anche nell’intervento del 1979 (ma pubblicato 
dieci anni dopo) Poesia e televisione – non risparmiava neanche il polo op-
posto della poesia visiva, che sempre in quegli anni conosceva in Italia un 
periodo di accesa sperimentazione.13 In effetti, Zanzotto sembra voler assi-
curare alla poesia la possibilità di poter occupare sì gli ‘spazi’ del fonico e 
del visivo, ma non solo quelli, cercando insomma di non limitarla ad uno 
solo di questi aspetti.14 Questo campo di tensioni sembra legarsi all’opposi-
zione Mallarmé-Artaud (da intendere come funzioni) particolarmente cara 
alla riflessione critica di Zanzotto. I due autori francesi rappresentano le cop-
pie oppositive ‘poesia-testo’ e ‘poesia-corpo’: da un lato, cioè, una «poesia-
lingua percepita come qualcosa che ha una assoluta vita propria, ricca di una 
totale autonomia»15 (Mallarmé); dall’altro una «poesia sommamente impura 
e quasi gorgogliata»16 che rimane invischiata nel corporeo. Zanzotto propone 
per la prima volta questa dicotomia durante un convegno in onore di Unga-
retti (l’anno è, ancora, il fatidico 1979 di Castelporziano), per commentare 
le letture che il suo primo maestro faceva dei propri testi: 
 
Nella voce si ha quasi la moltiplicazione all’infinito di quello che è il “giacimento” 
della pagina; esso viene quasi resuscitato e trasfigurato in una forma di verticalismo, 
in un diffondersi di onde in prospettive di possibilità senza fine. Il testo che stava là 
 

12 In un appunto ai margini di una stesura autografa di Mistièroi, Zanzotto scrive: «Ho 
l’impressione di aver fatto qualcosa di tremendamente maligno, inutile ingiusto tentando di 
scrivere il dialetto: lui non lo vuole» (F. Venturi, Genesi e storia della “trilogia” di Andrea 
Zanzotto, Pisa, ETS, 2016, p. 116). 

13 Per i giudizi su poesia sonora e poesia visiva si veda A. Zanzotto, Poesia e televisione, 
cit., pp. 1327-1328. Si ricordi che lo stesso Zanzotto ideò una «poesia visiva fondata» con 
Microfilm (in Pasque): cfr. Idem, Una poesia, una visione onirica? [1984], in Idem, Le poesie 
e prose, cit., pp. 1288-1299, in part. pp. 1294-1295. 

14 «A me non interessano l’aspetto visivo in sé e per sé né la forma fonica e basta; nella 
poesia ci sono sempre contemporaneamente un momento visivo ed un momento fonico, che 
devono integrarsi per non far perdere qualcosa della pienezza del fatto poetico» (Idem, Inter-
vento [1981] in Idem, Le poesie e prose, cit., p. 1284). 

15 Idem, Tra ombre di percezioni “fondanti”, in Idem, Le poesie e prose, cit., p. 1341. 
16 Ivi, p. 1342. 
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sepolto nella carta è dunque ridiventato suono di parola. Ma quale parola? È forse 
l’“esecuzione” che lo stesso Ungaretti fa della propria musica poetica, quella più 
autorizzata? Certo nel modo della lettura di lui, molte di quelle modalità che sono 
sembrate caratteristiche tanto della sua personalità quanto della sua poesia vengono 
fuori. […]; appare molto chiaramente quella particolarissima divaricazione che ca-
ratterizza e fonda la situazione umana e poetica di Ungaretti. Riudendo la sua voce 
sembra ancor più motivato collocarlo tra due poli contrapposti della tradizione di 
ricerca letteraria nel nostro ‘900, nostro anche in senso europeo.17 
 

A ben vedere, si può articolare questa dicotomia in un’ottica più propria-
mente mediale: da un lato il libro tipografico e dall’altro la voce, registrata e 
trasmessa, emanazione ‘muscolare’ del corpo. Da un lato il testo, che aspi-
rava a diventare Livre assoluto e che, nella sua forma più progredita, si era 
dato quale straordinario esempio di poesia visiva nel Coup de dès, legato 
peraltro al montaggio giornalistico e al formato del periodico; dall’altro la 
voce di un corpo che, in extremis, era arrivato a registrare le proprie «estreme 
lallazioni e focomelie foniche»18 in Pour en finir avec le jugement de Dieu, 
opera radiofonica del novembre del 1947 subito censurata dalla Radio diffu-
sion française e distribuita solo in forma ‘pirata’ fino alla rimessa in onda nel 
1973.19 Nel Novecento nostrano, in effetti, era difficile trovare un caso più 
esemplare di Ungaretti, nel quale chiaramente avvertibili sono proprio le due 
spinte mediali: da un lato la Vita d’un uomo, il libro per eccellenza della 
poesia italiana del Novecento (non a caso si tratta del primo dei Meridiani 
Mondadori); dall’altro, la voce, riconoscibilissima, di Ungaretti, che rimette 
continuamente in viaggio le onde sonore della sua poesia attraverso le letture 
pubbliche e i dischi. 

Il ‘rimbalzo’ tra queste due polarità (che possiamo ora definire del libro 
e della voce) si manifesta, a ben vedere, anche in un congegno chiaramente 
tipografico come il Galateo in Bosco. Un’evidenza che appare appena si apra 
l’opera è il fondamentale ruolo svolto dal supporto tattile-visivo. L’opera non 
sarebbe la stessa se non potessimo visualizzare i cliché che aprono e chiu-
dono il Galateo: la mappa della Linea degli Ossari, o la riproduzione, come 
mangiucchiata da un topo in una biblioteca, della Canzone montelliana del 
poeta locale Carlo Moretti, o ancora le riproduzioni della poesia di Niccolò 
Zotti, o le continue segnaletiche e le piccole icone disegnate dal poeta. Allo 
stesso tempo, tuttavia, la profusione di elementi grafici è controbilanciata 
dalla collocazione centrale dell’Ipersonetto, il cui maggior tasso di oralità è 
 

17 Idem, Testimonianza [1979-1981], in Idem, Scritti sulla letteratura. Fantasie di avvici-
namento, a cura di G.M. Villalta, Milano, Mondadori, 2001, p. 87. 

18 Idem, Tra ombre di percezioni “fondanti”, in Idem, Le poesie e prose, cit., p. 1346. 
19 Si veda su Artaud anche il testo Idem, Da Artaud: combustioni e residui, in Idem, Scritti 

sulla letteratura. Fantasie di avvicinamento, cit., pp. 173-175. 
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dovuto al recupero della gabbia metrica, oltre che al proliferare di figure fo-
niche. Sarà un Coup de dès, sì, ma al passo con le nuove forme dello spazio 
e del tempo, con una dimensione in più: «tétradimensionnels».20 Così da non 
perdere la «polidimensionalità del testo poetico»21 in cui pagina, immagine 
e voce giungono a integrazione. 
 
 
4. Sonetti, film, cori: tre diverse organizzazioni testuali 
 
Si può fare un passo ulteriore dopo aver notato che i vari ‘luoghi’ del libro 
concorrono a bilanciare i due poli individuati, poiché all’interno dello stesso 
componimento si potrà riscontrare un loro riequilibrarsi quasi omeostatico. 
Si prenda come caso proprio l’Ipersonetto:22 alla proliferazione fonica si op-
pone la rigidità della numerologia, poiché l’Ipersonetto si compone, appunto, 
di quattordici sonetti preceduti e seguiti da due sonetti che fungono da Pre-
messa e da Postilla. Un sonetto ‘al quadrato’, che oltre all’immagine mentale 
di abnorme sonetto (un sonetto per ogni verso) con l’aggiunta dei due com-
ponimenti assumeva anche le proporzioni di un vero e proprio quadrato, 
come lo stesso Zanzotto aveva presente, stando allo schema compositivo ap-
prontato dall’autore.23 

A questo punto, non desta così tanto stupore che il punto più ‘profondo’ 
dell’Ipersonetto (e quindi dell’intero Galateo in Bosco) sia proprio l’ideo-
gramma che segue il Sonetto del soma in bosco e agopuntura.24 Secondo uno 
schema di reversibilità che per Zanzotto è usuale sia in poesia che nella ri-
flessione critica, il punto ombelicale dell’Ipersonetto è quindi un simbolo 
grafico che si caratterizza per quello che si potrebbe definire un mutismo 
parlante: come affermerà in un’intervista tarda «è l’ideogramma che sigilla 
la poesia a rappresentare il principale luogo fonetico-grafico del testo, nella 
sua visività per noi muta, ma in realtà nascostamente parlante, segreta».25 

Una sinergia di materiali di provenienza visiva e orale si ritrova anche in 
Diffrazioni, eritemi26 uno dei componimenti liminali del Galateo in Bosco. 
Qui la situazione è diversa e apparentemente ben più caotica di quella 
 

20 «Coup de dés tétradimensionnels» si legge in versi marcatamente metapoetici in Stati 
maggiori contrapposti, loro piani in A. Zanzotto, Il Galateo in Bosco, in Idem, Le poesie e 
prose, cit., p. 368. 

21 Idem, Poesia e televisione, cit., p. 1328. 
22 Idem, Il Galateo in Bosco, cit., pp. 591-608. 
23 La carta è stata recentemente riprodotta in A. Cortellessa, Zanzotto. Il canto nella terra, 

Bari-Roma, Laterza, 2021, p. 237.  
24 Idem, Il Galateo in Bosco, cit., p. 600. 
25 C. Bologna, A colloquio con Andrea Zanzotto, «Critica del testo», VI, 2003, 1, p. 625. 
26 A. Zanzotto, Il Galateo in Bosco, cit., p. 600. 
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dell’Ipersonetto: nessuna forma metrica tradizionale, ma al contrario una di-
sposizione particolarmente variegata dei versi, le icone dei quattro semi delle 
carte trevigiane, il disegno di una ‘tenia’. Al contrario dell’impressione ini-
ziale, questo spazio risulta in realtà ‘metricizzato’ proprio da questi elementi 
eterogenei, che compaiono nel testo con una loro regolarità: dopo una ‘pre-
messa’, il componimento si articola in quattro parti, ciascuna delle quali, co-
stituita dalla narrazione di un evento entrato nella memoria collettiva locale, 
è introdotta dal seme di una carta e dal suo motto ed è caratterizzata visiva-
mente dalla regolare distribuzione di puntini disegnati dall’autore. 

Analizzando il componimento, si noterà poi come la ‘premessa’ realizzata 
come una sorta di scriptio continua che presenta la scena nella «visione de-
formante»27 di un obiettivo grandangolare,28 come se si stesse cercando di 
inquadrare e riprendere un soggetto particolarmente grande ed in tutti i par-
ticolari. Ci si trova nella manzoniana Osteria della Malanotte, dove si sta 
svolgendo una partita a Carte Trevigiane, i cui giocatori raccontano leggende 
popolari locali (quattro: una per ogni parte di Diffrazioni, eritemi). Su un 
diverso piano di lettura, non referenziale ma metaforico, «il gioco non è altro 
che il combinarsi e lo scombinarsi dentro la nostra mente dei ricordi, non 
solo di quelli personali, ma anche di quelli collettivi».29 Più che come una 
fotografia, Diffrazioni, eritemi si organizza come una «specie di film»30 in 
cui si concentra un «percorso storico particolarmente lungo»;31 con dei ‘bu-
chi’ narrativi, tuttavia, poiché si tratta di «una pellicola deteriorata, piena di 
salti, di interruzioni; questi rappresentano il procedere a salti del ricordo, con 
la successione rapida di periodi che possono essere cronologicamente molto 
lontani».32 Tanto più vero, il paragone con il cinema, che la stessa scena ap-
pare come ‘microfonata’: il rumore degli ‘oggetti di scena’ («Rimescola-
mento, Vrrrrrrrr») e la colonna sonora dell’«Accompagnamento di chitarre 
erotodemagogiche» (come in una canzone folk), fino ai ben più inquietanti 
 

27 Idem, Intervento, cit., p. 556-559. 
28 Qualche anno prima Giulia Niccolai aveva pubblicato il suo primo romanzo che portava 

il nome proprio dell’obiettivo fotografico: G. Niccolai, Il grande angolo, Milano, Feltrinelli, 
1966 (per la nuova edizione riveduta dall’autrice cfr. Eadem, Il grande angolo, introduzione 
di M. Graffi e nota dell’autrice, Salerno, Oedipus, 2014). 

29 A. Zanzotto, Intervento, cit., p. 1253. 
30 Ivi, p. 1254. Più avanti, nello stesso scritto (che si divide in due parti in quanto originato 

da due conversazioni con degli studenti) Zanzotto spiega: «Il riferimento alla fotografia ed al 
cinema rientra spesso nelle mie poesie, perché appartiene alla nostra esperienza quotidiana 
tutti gli apparecchietti della civiltà tecnologica hanno ormai condizionato la nostra quotidia-
nità, ma possono anche fornirci delle chiavi di espressione più complete. Come avrei potuto 
significare l’idea di quel particolare impatto con la realtà che è dato dall’uso del grandango-
lare, prima che ci fosse la macchina fotografica?» (ivi, p. 1284). 

31 Ivi, p. 1253. 
32 Ibidem. 

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835153382



23 

suoni, che ci introducono al grande tema del Galateo in Bosco: le «prime 
baionettate», le «prime smitragliate / sul fondo del cupo / cupo tambureg-
giare / delle migliaia e migliaia di cannoni // dallo Stelvio al Mare». 

Ma vi è un passaggio successivo: se è vero che elementi grafici e narra-
zioni còlte sulla bocca di avventori, sono ordinatamente disposte, questa me-
tricizzazione dello spazio poetico preluderà ad un’esecuzione. È lo stesso 
Zanzotto che, ancora in sede di autocommento, chiarisce come anche gli ele-
menti visivi della sua poesia «hanno valore di interpunzione: come il punto 
interrogativo o esclamativo segnalano un cambiamento del tono di voce», 
essi indicano mutamenti «in un discorso che vuole essere ricco dal punto di 
vista musicale […]».33 Il testo può essere paragonato ad una partitura che, 
per quanto interpretabile, presenta indicazioni utili per una sonorizzazione. 
Si legga il seguente autocommento di Zanzotto, estratto ancora dall’Inter-
vento:  
 
È difficile precisare in che cosa consista la tonalità “bastoni” o la tonalità “coppe”, 
perché la loro realizzazione è affidata all’interprete… Faccio qualche esempio: per 
uno la tonalità “coppe” potrebbe basarsi anche nel “sentire” gente che sbevazza, 
che butta giù il liquido a garganella; la tonalità “denari” nel “din din” delle monete 
(che del resto sembra risuoni quotidianamente dalle pagine dei giornali, specie nei 
periodi quando c’è una grande crisi economica e i governi non tengono fede alle 
loro promesse).34 
 
Ugualmente i puntini di sospensione, non disposti in linea retta ma ritornanti 
«su se stessi, quasi girovaganti sulla pagina […] indicano uno stato di so-
spensione del pensiero, ma una sospensione non lineare, come quella di chi 
sta a “ponzare”, magari mugolando o fischiettando tra sé e sé».35 

È interessante notare come talvolta troveremo inscritte nella stessa orga-
nizzazione testuale del Galateo in Bosco delle indicazioni di esecuzione. Un 
esempio è fornito da Pericoli d’incendi.36 In questo testo, in cui vi è un cau-
teloso avvicinamento agli alberi del bosco, i versi sono disposti in una doppia 
colonna e come a ‘ciuffi d’erba’ o arbusti che indicano le varie componenti, 
apparentemente caotiche, di cui è fatto il bosco.37 Lo svolgersi del testo su 
un binario parallelo induce a vederlo come una «partitura musicale a due 

 
33 Ivi, pp. 1256-1257. 
34 Ivi, p. 1257. 
35 Ivi, p. 1256. 
36 Idem, Il Galateo in Bosco, cit., p. 573-575. 
37 Per Dal Bianco si tratta di «“focolai” che mimano la dispersione degli indizi di poesia 

nel bosco» (S. Dal Bianco, Profili dei libri e note alle poesie, in A. Zanzotto, Le poesie e 
prose, cit. p. 1586). 
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cori» , come nota anche Dal Bianco nel suo commento,38 che si alternano o 
si sovrappongono: questa disposizione è una sorta di indicazione del ‘com-
positore’ (è il caso di dirlo) all’esecutore, proprio come in uno spartito. An-
che le icone che compaiono in questo componimento sono suscettibili di una 
loro sonorizzazione come, stando alla testimonianza di Piermario Vescovo 
(che ha tratto nel 1999 uno spettacolo da Fosfeni, in cui erano inserite anche 
delle letture del poeta), lo stesso Zanzotto aveva provvisto a fare in occasione 
di una registrazione del componimento:  
 
Zanzotto arrivato al cartello da segnaletica stradale da cui il titolo del componimento, 
lo eseguiva con un rumore di fiammifero strofinato o di combustione che si propaga 
nel bosco. […] Lo stupore e il piacere riguardavano la semplice ‘sostituzione’ da 
parte del poeta in persona delle figure e degli scarabocchi, dei cliché, con immediati 
‘effetti sonori’.39 
 
 
5. La poesia nell’epoca della ventriloquia 
 
Prima di avviarci alla conclusione, vale forse la pena di soffermarsi su un 
altro aspetto dell’opera. Se è vero che codice linguistico ed iconico si mesci-
dano, per cui avremo una testualità ibrida, lo stesso tessuto linguistico mostra 
di essere al suo interno estremamente composito. La lingua del Galateo in 
Bosco tende ad incorporare tutti i sedimenti storico-geografici del Montello, 
così da essere «sovrapposizione di tutto su tutto».40 Già gli studi di Stefano 
Agosti hanno chiarito come Zanzotto, con le nuove acquisizioni de La Beltà, 
ha assunto il «linguaggio nella sua totalità come luogo dell’autentico e 
dell’inautentico», potendone raggiungere i punti estremi: «dalla pluralità dei 
codici, e magari dalla confusione o dalla babele dei codici […] a quel punto 
o a quel luogo ove la lingua […] finisce per incepparsi nel suono pre-artico-
latorio o magari per sfociare addirittura nel silenzio»,41 che sarebbe poi il 
balbettio (fino alla forma del petèl, come punto liminale tra suono inartico-
lato e linguaggio articolato). Troveremo così effetti di quell’«oralità perpe-
tua»42 che è il dialetto in un testo come (E pò muci),43 la lingua pavana di 

 
38 Ibidem. 
39 P. Vescovo, Cine veneziano, cit., p. 185. 
40 A. Zanzotto, Su “Il Galateo in Bosco” [1979], Idem, Le poesie e prose, cit., p. 1218. E 

così poco più avanti: «Si ha rapporto con polifonie o palinsesti che pur si negano come tali 
entro il campo di gravitazione del luogo-punto». 

41 Cfr. S. Agosti, L’esperienza di linguaggio, in Idem, Una lunga complicità. Scritti su 
Andrea Zanzotto, Milano, Saggiatore, 2015, pp. 109-148, in part. pp. 124-125. 

42 A. Zanzotto, Su “Il Galateo in Bosco”, cit., p. 1220. 
43 Idem, Il Galateo in Bosco, cit., pp. 610-612. 
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Niccolò Zotti in due cliché – dove la riproduzione la rende anche grafica-
mente un ‘corpo estraneo’ – ma anche la canzone di sapore dannunziano di 
Carlo Moretti, la lingua ufficiale dei Bollettini di Guerra o la già incrociata 
lingua iper-letteraria della comunicazione sonettistica, fino alle prove di 
agrammaticalismo estremo, tali da rendere, in una «permutazione sonora»44 
il proliferare vitalistico del bosco, nutrito dal sangue e dalle carni dei caduti 
della guerra nella serie Ill Ill45 (o «fill fill» in (Indizi di guerre civili),46 indi-
cante il crescere delle foglie). Così, quello che Zanzotto definisce «lo spes-
sore polifonico, o polidisfonico o poliequivocante di ogni luogo si riversa nel 
luogo-lingua, nel suo continuo sbocciare o scoppiare».47 A trilogia ultimata, 
arriverà a descriverlo come «universale processo di “vivificazione”» dovuto 
ad un «desiderio di un tipo assolutamente esaustivo di comunicazione con 
gli altri e con il mondo» che, «vengono fatti rientrare nell’intimo tessuto 
dell’io, grazie a un’allucinazione che è tra le più seducenti anche se è la più 
turbata dalla convenzionalità, l’allucinazione del potere del linguaggio».48 

Per la «resa stereofonica»49 del testo e per la capacità di integrare dato 
visivo e fonico, la poesia di Zanzotto, a questa altezza, si pone nella diretta 
scia delle forme audiovisive, delle quali proprio a partire dagli anni ’70, 
con la collaborazione con Fellini, prima per il Casanova e poi per E la nave 
va, ha esperienza diretta. A quel regista che affermava di voler «dare al 
sonoro la stessa espressività dell’immagine, di creare una sorta di polifo-
nia»,50 Zanzotto, riconosceva – in particolare con E la nave va, dalla cui 
recensione si cita – di aver riportato la voce «alla propria gemellarità col 
plasma luminoso, col flusso ingorgato […] dei suoi film», nei quali «qua-
lunque tipo di voci, dialogo, commento o altro che siano, è da lui sentito, 
anche, come violenta fisicità; sono voci-visceri, ventriloquìe, movimenti 
muscolari e nervili. Il che non ostacola, anzi favorisce il loro raccordo si-
nestetico con la visualità filmica».51 Proprio in competizione con il cinema, 
e in parte con la televisione, per Zanzotto la poesia può aspirare, magari 
 

44 G. Alfano, Paesaggio, Storia, Soggetto. Il lavoro della poesia in Andrea Zanzotto, in 
Letteratura e psicanalisi in Italia, a cura di G. Alfano e S. Carrai, Roma, Carocci, 2019, in 
part. il paragrafo Balbettii, larve, erbe, pp. 238-240. 

45 A. Zanzotto, Il Galateo in Bosco, cit., pp. 619-624. 
46 Ivi, pp. 610-612. 
47 A. Zanzotto, Su “Il Galateo in Bosco”, cit., p. 1218. 
48 Idem, Tentativi di esperienze poetiche (poetiche-lampo) [1987], in Idem, Le poesie e 

prose, cit., p. 1310. 
49 G. Alfano, Modelli mediali, in Parola plurale, a cura di Idem et al., Roma, Luca Sos-

sella Editore, pp. 813-822: 813. 
50 Traggo la citazione dalla felliniana Intervista sul cinema (1983) da L. De Giusti, Pro-

spezioni di un poeta nel sottosuolo del cinema, in A. Zanzotto, Il cinema brucia e illumina, 
cit., p. 27. 

51 Idem, Stramba crociera [1983], in Idem, Il cinema brucia e illumina, cit., p. 58. 
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con un occhio anche al noto libro di Adriano Spatola (ben più orientato 
però sul visivo), a quella «faustiana ricerca di un’arte ‘totale’ capace di 
sommare e moltiplicare in sé i vari tipi di manifestazione artistica».52 Essa, 
infatti, unisce fattore «fonico-ritmico», «visuale», arricchito anche da altre 
forme grafiche (il «mito della poesia visiva»), «referenziale», «enuncia-
tivo», «autoreferenziale». Per Zanzotto, «sembra non darsi poesia se non 
compaiono in un “testo” tutti insieme questi elementi, o l’indicazione per 
un loro esplicitarsi fino ad un raccordo con la fisicità, e con il campo del 
balletto o della “ginnastica” (sia, secondo la nota espressione di Fonagy 
quale “danza orale” intrinseca al parlato poetico, sia come sottinteso bio-
ritmico, generale, implicante i moti del corpo, consci o inconsci)».53 

Possiamo concludere sintetizzando quanto scrive, ancora in Poesia e te-
levisione, a proposito di una possibile esecuzione del testo, di tipo interme-
diale e polifonica, da realizzare con «una pluralità di voci, a ognuna delle 
quali potrebbe essere affidato in lettura (“scoprimento”) uno dei livelli del 
testo»54 ed affiancata, al contempo, da un’attenzione al dato visuale che 
non sia né il banale primo piano di un esecutore né una «riduttiva parafrasi 
visuale»,55 optando piuttosto per l’uso di effetti speciali di tipo fantascien-
tifico, come i «lampeggiamenti stroboscopici per sottolineare il ritmo, o 
spunti tratti dal campo dell’animazione, come disegni-colori-forme in con-
tinua e variante composizione-scomposizione».56 

 
52 Idem, Poesia e televisione, cit., p. 1320. Il riferimento è ovviamente a A. Spatola, Verso 

la poesia totale, Salerno, Rumma, 1969 (poi ripubblicato da Paravia nel 1978) cui Zanzotto 
già alludeva in Biglia (Pasqua e antidoti), penultimo componimento di Pasque (1973): «la 
poesia totale   sarà allevata qua». 

53 A. Zanzotto, Poesia e televisione, cit., p. 1321. 
54 «Io stesso, ancora negli anni ’50, avevo tentato con buon successo qualche esperimento 

in questo campo, con i ragazzi di un liceo. Per quello che ne so, si sono avuti altri sporadici 
tentativi, specie in questi ultimi anni, grazie all’impegno di gruppi di giovani attori. Si è tut-
tavia ben lontani dall’aver affrontato con la dovuta costanza e consapevolezza questo pro-
blema, e quello del rapporto, che si sa ben fruttuoso, tra poesia e radio» (ivi, p. 1323). 

55 Ivi, p. 1324. 
56 Da associare ad un «cauto uso del rumorismo filmico […]: suoni vari, come colpi di 

bacchetta, soffi, squilli». (ivi, p. 1325). Pur non arrivando a mettere in pratica le soluzioni 
immaginate, vale la pena di ricordare il tentativo, menzionato dallo stesso Zanzotto in Poesia 
e televisione, di uno spettacolo mimico-ballettistico sui testi del Galateo in Bosco (operazione 
in cui, significativamente, il corpo del poeta è sottratto alla scena, lasciando solo la sua voce): 
«Desidero qui ricordare quello effettuato dall’“Anonima teatro studio” di Torino sulla mia 
raccolta di versi Il Galateo in Bosco nel 1979. Io ho fornito un nastro con la registrazione di 
lettura di miei componimenti, “spiegati” alquanto ironicamente come in una lezioncina sco-
lastica. Esisteva solo la mia voce, in scena, mentre si avvicendavano figure mute (persone, 
maschere, movimenti vari di illuminazione) senza una pretesa interpretativa o di commento, 
ma nella ricerca di una connivenza non sempre accertata. Il risultato è stato nel complesso 
positivo». (ivi, p. 1327). 
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Se l’ibridazione tra poesia e ‘modelli mediali’57 dell’audiovisivo neces-
sita, nel caso di Zanzotto, di ulteriori analisi, si può affermare che la testualità 
ne è permeata a tal punto che alcuni elementi al suo interno permettono di 
immaginare la «traduzione [del testo] in un’altra lingua».58 

 
57 Cfr. G. Alfano, Modelli mediali, cit. 
58 J.M. Lotman, La semiosfera, in Idem, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle 

strutture pensanti, Milano, La nave di Teseo, 2022, pp. 39-40. 
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Modalità di sonorizzazione 
della Ragazza Carla di Elio Pagliarani 
 
Giuseppe Andrea Liberti 
Università degli Studi di Napoli “Federico II” 
 
 
 
 
 
1. Dieci anni 
 
In un anno abbondante di anniversari come il 2022, dai centenari della na-
scita di Giorgio Manganelli e Pier Paolo Pasolini1 al più triste ventennale 
della dipartita di Carmelo Bene (ammesso che chi non è mai stato possa 
scomparire davvero), è passato quasi in sordina il decennale della morte di 
un protagonista della poesia italiana secondo-novecentesca come Elio Pa-
gliarani. Ricordarlo in un volume dedicato all’immaginazione acustica e alle 
esperienze collocabili sulla soglia sottile tra oralità e letteratura è compito 
quasi obbligatorio anche solo pensando alle sue opere di maggior impatto, 
che un’antologia fortunata, risalente agli anni ’80, raccoglieva sotto il titolo-
definizione di Poesie da recita.2 

Il volume, curato da Alessandra Briganti (poi co-direttrice, con Pagliarani 
stesso, della rivista «Ritmica»),3 radunava le epistole di Lezione di fisica, le 
costruzioni ardite di Fecaloro e due dei maggiori ‘racconti in versi’ del se-
colo, e cioè alcune sezioni della Ballata di Rudi, poi pubblicata integralmente 
nel 1995 da Marsilio,4 e La ragazza Carla, edito in volume da Mondadori 
 

1 Mi piace ricordare che, in occasione del centenario pasoliniano, il Dipartimento di Studi 
Umanistici e il Dipartimento di Architettura dell’Università di Napoli “Federico II” hanno 
voluto omaggiare il massimo cantore della corporeità mettendone al centro la sola voce. Il 
progetto Comizi – Per Pier Paolo Pasolini, inaugurato il 22 dicembre 2022, è consistito in 
un’installazione di quattro cabine insonorizzate in cui ascoltare letture di poesie, interviste e 
dichiarazioni di Pasolini: in questo modo, al corpo dell’autore, del quale resta il nocciolo so-
noro, si è inteso sostituire il corpo dell’ascoltatore, in un estremo legame di materia e parola 
che ha tutti i tratti della lezione pasoliniana. 

2 Cfr. E. Pagliarani, Poesie da recita, a cura di A. Briganti, Roma, Bulzoni, 1985. 
3 Su «Ritmica», cfr. M. Manganelli, Da una generazione all’altra. Le riviste di Paglia-

rani, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», XIV, 2020, online, pp. 1-14: 10-11. 
4 La princeps della Ballata non va però intesa quale versione definitiva: in occasione della 

prima edizione dell’opera poetica completa dell’autore (E. Pagliarani, Tutte le poesie (1946-
2005), a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006), la lezione del testo viene corretta da 
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nell’ormai lontano 1962. Erano, quelli, testi impensabili al di fuori di un’ese-
cuzione, di una vera e propria recitazione (deinde il titolo dell’antologia): 
nati, come si vedrà fra poco, en plein air, la loro diffusione è stata per molto 
tempo principalmente orale. Molti capitoli del Rudi, tante lettere di Lezione 
di fisica e la stessa Carla sono stati fruibili in primis in una dimensione acroa-
matica, in quanto produzioni della viva voce – gracchiante, dura, stentorea – 
di Pagliarani. Quella voce non c’è più; eppure, la sua eco non accenna ad 
affievolirsi, sembrando anzi destinata a riverberarsi sempre più nelle propo-
ste delle nuove generazioni di poeti e poetesse. 

Non stupisce che, a distanza di più di sessant’anni dalla sua comparsa sul 
«menabò di letteratura»,5 La ragazza Carla continui a essere il testo pa-
gliaraniano più letto e ancora in grado di segnare i suoi fruitori. Il poemetto, 
che conta poco più di 700 versi, narra l’educazione sentimentale di Carla 
Dondi, una giovane stenodattilografa milanese che vive con una famiglia a 
metà strada tra piccolissima borghesia e sottoproletariato e che deve far 
fronte alle difficoltà del mondo del lavoro. È una storia di padri assenti e 
padroni molestatori, di relazioni tossiche e famiglie problematiche, di una 
diciassettenne alle prese con i traumi e le angherie a cui sembrano destinate 
le ragazze lavoratrici delle società neocapitaliste; ma è anche un racconto 
della Milano post-bellica che si prepara a diventare una metropoli, esibendo 
insegne luminose e ingorghi. 

Ciò che continua ad attrarre di questo testo, e che costituisce forse il la-
scito più macroscopico del lavoro di Pagliarani, è la combinazione di diversi 
livelli linguistici, formali e di genere all’interno del programma di una ‘rein-
venzione dei generi’:  

 
Non ha senso negare l’identificazione lirica = poesia senza una reinvenzione dei ge-
neri letterari. E ciò è già stato storicamente dimostrato: il tempo e la realtà incaricatisi 
di rompere un diaframma, la poesia allarga i suoi contenuti, ma non può farlo se non 
dilatando in corrispondenza il vocabolario poetico. […] L’identificazione lirica = 
poesia (la parte per il tutto) ha, tra i suoi speciosi corollari, l’identificazione del kind 
lirico con il genre lirico, dove il primo termine qualifica invece il genere come cate-
goria psicologica, portatore di determinati contenuti dell’opera di poesia e il secondo 
qualifica il genere come portatore di tradizioni stilistiche […]. Ora, il genre poe-
metto, il kind poesia didascalica e narrativa sono proprio gli strumenti coi quali in 
questi anni si esprimono, con premeditazione, alcuni di quei poeti che, tendendo a 

 
Pagliarani nel corso del 2005 (cfr. A. Cortellessa, Note ai testi, in E. Pagliarani, Tutte le poesie 
(1946-2011), a cura di A. Cortellessa, Milano, il Saggiatore, 2019, pp. 487-521: 502). 

5 La prima edizione integrale del poemetto compare infatti nel n. 2 del «menabò» di Cal-
vino e Vittorini (febbraio 1960, pp. 143-169). 
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trasferire nel discorso poetico le contraddizioni presenti nel linguaggio di classe, 
adoperano un materiale lessicale plurilinguistico […].6 

 
Pagliarani non è certo l’inventore della narrazione in versi, né sostiene di 
essere l’unico a percorrere una via altra dal pedale lirico (anzi, il testo appena 
citato parla di «alcuni […] poeti»); ciò nonostante, La ragazza Carla rappre-
senta l’esito più riuscito di questo ripensamento complessivo del fare lette-
ratura, coniugando passaggi votati a un orizzonte limpidamente lirico e 
istanze che ci aspetteremmo di reperire in una struttura romanzesca. 

Eppure, c’è molto altro nel testamento di Elio, come hanno reso evidente 
gli studi critici proliferati proprio a partire dal 2012.7 Abbiamo ormai un qua-
dro piuttosto chiaro non solo della sua azione nel contesto della poesia tra gli 
anni ’60 e ’80 – quelli, per intenderci, in cui più imponente è la partecipa-
zione del ‘Paglia’ al dibattito collettivo su cosa significhi fare poesia e come 
la si possa fare – ma anche del ruolo modellizzante che il suo operare svolge 
nella letteratura contemporanea. Sarebbe insomma agente una vera e propria 
‘funzione Pagliarani’, come l’ha definita in prima battuta Andrea Cortellessa, 
riconoscibile 

 
nella tendenza a un declamato scenico, […] nel quale però il corpo dell’autore non 
si faccia esclusivamente istanza prossemica, icona visiva (come sulle scene “po-
vere”, ma non per questo meno preparate, delle caves): bensì emittente concreta, 
strumento musicale quasi, di un’onda ritmica squassante e, appunto, “scandalosa-
mente” corporea […].8 
 

6 E. Pagliarani, La sintassi e i generi, in Idem, Tutte le poesie (1946-2011), cit., p. 469. 
7 L’interesse critico nei confronti della poesia pagliaraniana è stato incentivato anche da di-

verse iniziative scientifiche e culturali nate nel nome dello stesso poeta: si pensi solo al Premio 
Nazionale “Elio Pagliarani”, la cui prima edizione risale al 2015, promosso dall’Associazione 
Letteraria omonima, che cura anche la Biblioteca Elio Pagliarani, la gestione dell’archivio del 
poeta e pubblica la rivista online «Rossocorpolingua». Mi sembra doveroso segnalare che tutti 
questi progetti vivono grazie alla dedizione di Concetta Maria Petrollo Pagliarani e Lia Paglia-
rani; ringrazio entrambe per la disponibilità accordatami in questi anni di ricerche e per avermi 
concesso di prendere visione di molti dei materiali che verranno discussi nelle prossime pagine. 

8 A. Cortellessa, Touch. Io è un corpo, in Idem, La fisica del senso. Saggi e interventi su 
poeti italiani dal 1940 a oggi, Roma, Fazi, 2006, pp. 61-86: 64. Negli ultimi anni, ha insistito 
molto sulla descrizione della ‘funzione Pagliarani’ Marianna Marrucci, individuandone ulte-
riori marche di riconoscimento nella «apertura oltre i confini tra i generi, in un orizzonte 
expandend […] nella tensione, tanto profonda quanto irrisolta, verso l’epos, che nella moder-
nità si dà solo sotto il segno della parodia», nella «presenza di effetti di romanzizzazione», e 
infine nell’«adozione di prospettive stranianti che portano in primo piano soggetti inediti sulla 
scena della poesia, per esempio quello della dattilografa Carla, vittima di molestie a opera del 
datore di lavoro in un ufficio milanese del dopoguerra, o della signora Camilla nella Ballata 
di Rudi, che rivendica il valore del lavoro in un mondo dominato dal “sistema ingegnoso di 
fare soldi coi soldi”» (M. Marrucci, ‘Attenti a voi!’. Note sulla funzione Pagliarani nella poe-
sia italiana del Duemila, «Rossocorpolingua», V, 2022, 1, pp. 15-32: 19-21). 
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Nella fase di riscoperta del nodo che tiene assieme oralità e poesia, Pa-
gliarani è la testa d’ariete dello sfondamento di quella barriera che separa la 
scrittura dall’esecuzione; il testo pagliaraniano è un oggetto letterario anche 
tipograficamente complesso (basti vedere la disposizione dei blocchi di versi 
della Ragazza Carla o, ancor di più, certi passaggi di Fecamore),9 ma la cui 
efficacia risulterebbe monca se lo si privasse della sua dimensione vocale. 
Come ha detto Gabriele Frasca (altro poeta che ha dedicato alla dimensione 
della performance estrema attenzione sia teorica che pratica) in un bilancio 
invero non entusiasta dell’azione culturale delle avanguardie nostrane, quella 
di Pagliarani è stata «l’unica voce prodotta da quell’ambiente […] in grado 
di congiungere magistralmente, come avrebbe detto James Joyce, “suono-
senso e sensosuono”, per svolgere insomma quell’autentica funzione politica 
che è la diffusione e la disseminazione del senso».10 

 
 
2. Tra salotti e palcoscenici 

 
Pagliarani, dunque, come pioniere del testo destinato all’esecuzione; anzi, 
pioniere e promotore, se nel tempo ha non solo proposto i suoi testi a voce 
alta ma spinto altri autori a sottoporre alla prova dell’oralità le proprie scrit-
ture, come riportano innumerevoli testimonianze di amici, sodali e allievi, 
specialmente quelli che ebbero modo di frequentare i Laboratori di poesia 
che Pagliarani organizzava negli anni ’80 a Roma. 

Non mancano testimonianze di letture d’autore, sebbene la documenta-
zione di questo tipo attenda ancora la conclusione dell’archiviazione del 
fondo audiovisivo conservato presso la sede dell’Associazione Letteraria che 
porta il nome dello stesso poeta. Tra queste, centrale è il gruppo di materiali 
risalente agli anni dell’esperienza di «Videor», la ‘videorivista di poesia’ di-
retta da Pagliarani assieme a Nanni Balestrini, Corrado Costa, Vito Riviello 
e Adriano Spatola, nata negli anni ’80 quale esperimento di pubblicazione 
poetica su supporto VHS. 

«Videor» è stata solo parzialmente digitalizzata e resa disponibile su un 
apposito canale YouTube curato da Orazio Converso, ma i documenti già 
consultabili aggiungono ulteriori tasselli all’idea di esecuzione poetica pro-
mossa da Pagliarani. Una serie di registrazioni di letture della Ragazza Carla 
mostra la gamma timbrica con cui è possibile restituire le escursioni lingui-
stiche del testo. L’autore-narratore sussurra, scandisce, nei passaggi più in-
tensi arriva quasi a urlare, giocando coi volumi. È riconoscibile persino una 
 

9 Cfr. E. Pagliarani, Dittico del fecaloro: II. Fecamore, in Idem, Tutte le poesie (1946-
2011), cit., pp. 198-201. 

10 G. Frasca, Poesia, un grido ti salverà, intervista di L. Voce, «l’Unità», 21 marzo 2008. 
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prossemica dell’esecuzione, con la mano destra a reggere il libro e la sinistra 
lasciata libera di accompagnare ritmicamente la lettura: anche in questa ge-
stualità (non tanto da attore quanto da direttore d’orchestra) emerge la di-
mensione pubblica entro cui trovano senso questi atti performativi. Con la 
sua declamazione degna di un comiziante11 e la trasformazione del corpo in 
un metronomo, in grado di battere il tempo assieme alla voce, Pagliarani 
rende la sua interpretazione sonora della Carla un gesto collettivo, impensa-
bile al di fuori di una comunità d’ascolto. 

Altrettanta importanza assumono poi alcune esecuzioni da parte di voci 
terze e prove attoriali avallate dall’autore. Già da tempo è avvenuto un ‘pas-
saggio di consegne’ per cui realtà d’ambito drammaturgico si appropriano 
del testo rimodulandolo secondo le proprie esigenze; in futuro, scrivere la 
storia della Ragazza Carla significherà scrivere anche la storia delle sue 
‘messe in scena’. Una panoramica dei momenti più significativi di questa 
‘seconda vita’ della giovane Dondi meriterebbe un contributo ad hoc; per il 
momento, volendo concentrare l’attenzione sulle versioni teatrali realizzate 
vivente l’autore, si potrebbero citare quelle curate per il Beat 72 da Nico 
Garrone, che già nel 1982 ne offre una riduzione con Victor Cavallo e otto 
giovani attrici che interpretano il ruolo di Carla12 e che nove anni dopo pro-
pone dei Provini per La ragazza Carla con Marilù Prati, Enza Aliseo, Stefa-
nia Maria Dadda, Ely Siosopulos, Lucilla Cracolici, Esther Crea e Alessan-
dria Colarich (Roma, Beat 72, 12 dicembre 1991).13 Non sono mancati inter-
preti maschili del testo, come Sandro Lombardi che lo ha inscenato in 
occasione della XX edizione del Festival di Radicondoli (31 luglio 2006, per 
la direzione del già citato Garrone). 

Da più di vent’anni, però, la principale voce della fanciulla milanese è 
quella di un’altra Carla, l’attrice Chiarelli. Spigolando nella sua fitta atti-
vità teatrale si incontrano un adattamento realizzato assieme a Fabrizio Pa-
renti nel 2000, che espunge l’intera prima parte del poemetto,14 mentre ri-
sale al 2005 la sua partecipazione a una Carla arricchita dalla regia di Cri-
stina Pezzoli e dai contributi musicali di Enzo e Paolo Jannacci. Chiarelli 
scandisce inoltre i versi della trasposizione cinematografica della Ragazza 
Carla, realizzata nel 2015 per la regia di Alberto Saibene e con la parteci-
pazione di Stefano Belisari, più noto al pubblico come il frontman degli 
 

11 Devo l’osservazione a Fabrizio Bondi, che ringrazio. 
12 Traggo la notizia da G. Rizzo, Nota sulle rappresentazioni del teatro di Elio Pagliarani, 

in E. Pagliarani, Tutto il teatro, a cura di G. Rizzo, Venezia, Marsilio, 2013, pp. 39-40: 40. 
13 La notizia in Il Patalogo quindici. Annuario 1992 dello spettacolo. Teatro, Milano, 

Ubulibri, 1992, p. 26 
14 Cfr. La ragazza Carla, adattamento teatrale di C. Chiarelli e F. Parenti, in Maratona di 

Milano. Ventiquattro scene di una giornata qualsiasi; la notte, a cura di A. Calbi e O. Ponte 
di Pino, Milano, T90/7, 2000, pp. 99-111. 
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Elio e le Storie Tese.15 Il mediometraggio (dura infatti poco più di 57 mi-
nuti), «tratto dal poema omonimo», contamina il testo poetico con inter-
mezzi inediti, scritti dallo sceneggiatore Renato Gabrielli, in cui Belisari 
nei panni d’un cinico docente di vita risponde in modo paradossale alle 
mail che gli scrivono le Carle turbate del nostro tempo o commenta le vi-
cende dell’eroina pagliaraniana. 

Merito del film è di aver ripreso l’antica destinazione cinematografica del 
progetto di Pagliarani: i primi nuclei narrativi del poemetto, infatti, risalgono 
al 1947-1948, quando il giovane Elio (al tempo poco più che ventenne) la-
vora a un soggetto da proporre a Vittorio De Sica e Cesare Zavattini.16 L’idea 
si risolve, nell’immediato, in un nulla di fatto, ma getta le fondamenta per 
quello che all’inizio degli anni ’50 assume già le sembianze di un lavoro 
poetico; il nuovo millennio, infine, offre l’occasione per dare compimento 
(postumo) all’intenzione originaria. 

Un ultimo episodio della fortuna teatrale della Ragazza Carla consente di 
ampliare il portato delle sue ‘sonorizzazioni’. Risale al 2012 (ma non sono 
mancate successive repliche) una trasposizione della Carla a opera di Sonia 
Bergamasco, attrice che vanta una certa familiarità col repertorio della ri-
cerca poetica italiana,17 accompagnata dalle soluzioni musicali di Teho 
Teardo, responsabile del ritratto acustico della frenesia milanese. L’unione 
di parole e musica, del resto caratterizzante anche la trasposizione diretta da 
Saibene, è punto sul quale occorrerà tornare più avanti, presentando un do-
cumento di particolare pregnanza per una riconsiderazione in chiave esecu-
tiva del testo; se però la panoramica sugli esiti della performabilità intrinseca al 
 

15 La ragazza Carla. Dal poema omonimo di Elio Pagliarani, regia di A. Saibene, Italia, 2015, 
57’. Produzione MIR Cinematografica – in associazione con Start srl; progetto di C. Chiarelli, A. 
Saibene, C. Cristiani, L. Bigazzi, G. Pedote, S. Pera con Rai Cinema, Lombardia Film Commission 
e col patrocinio del Comune di Milano; in collaborazione con Fondazione Archivio Audiovisivo 
del Movimento operaio e Democratico (AAMOD) e Fondazione Cineteca Italiana. 

16 Il soggetto cinematografico è stato scoperto qualche anno fa da Luigi Ballerini, che ne 
ha trovato anche una sintesi di poco tempo successiva; probabilmente, il riassunto è servito a 
Pagliarani per recuperare la trama del suo antico progetto, al fine di ripensarla in chiave poe-
tica. Cfr. L. Ballerini, Documenti per una preistoria della “Ragazza Carla”, «L’illuminista», 
VII, 2007, 20-21, pp. 121-138. 

17 Bergamasco ha dedicato particolare attenzione ad Amelia Rosselli, come dire a una 
delle voci più originali dell’intero Novecento (non solo) italiano: si vedano, a titolo d’esem-
pio, il ‘concerto di versi’ Salmo della gioventù, la cui prima rappresentazione si è tenuta a 
Bologna il 3 luglio 2014, e l’audiolibro Sonia Bergamasco in Variazioni da Amelia Rosselli 
(a cura di P. Gervasi, con una nota di M.A. Grignani, Bologna, Luca Sossella Editore, 2014). 
Mi sembra utile il caso di ricordare che Rosselli prese parte con interesse all’esperienza del 
Laboratorio di poesia “Primavera 88” diretto da Pagliarani, incontrando, il 28 aprile 1988, gli 
allievi e le allieve per discutere di metrica (cfr. A. Rosselli, Incontro con Amelia Rosselli sulla 
metrica, in Eadem, L’opera poetica, a cura di S. Giovannuzzi et al., saggio introduttivo di E. 
Tandello, Milano, Mondadori, 2012, pp. 1239-1260). 
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testo ci mostra almeno due possibilità realizzative – il reading condotto a partire 
dall’inevitabile e documentato modello d’autore e la torsione teatrale che accen-
tua gli elementi patetici del testo e ripensa i rapporti tra pausa e durata dettati dai 
versi – resta da vedere cosa legittimi una simile interpretazione da un punto di 
vista del suo iter elaborativo come da quello inerente alla poetica autoriale. Sa-
rebbe controproducente appiattire La ragazza Carla sulla sua sola vocazione al 
recitativo, poiché una simile reductio eclisserebbe il suo saper dare forma este-
tica a una serie di psicosi e questioni assolutamente contemporanee; piuttosto, si 
dovrebbero considerare le rese sonore quali elementi che partecipano di questa 
formalizzazione, e come tali da descrivere e storicizzare. 
 
 
3. L’orecchio del poeta 

 
Converrà dunque partire dalla fine. Da quando, per essere precisi, un Elio 
Pagliarani che traccia una Cronistoria minima della sua parabola poetica ri-
corda come sia nato il poemetto:  

 
[…] lo terminai il giorno di Ferragosto del 1957. Potrei dire di averlo scritto en plein air 
perché man mano che lo scrivevo me lo recitavo ad alta voce, misurando il verso “se-
condo l’orecchio”, e più ancora perché ne leggevo via via dei brani ad alcuni amici, sem-
pre ad alta voce, anche per strada o meglio nei parchi, più spesso in trattoria, anche in 
vere e proprie osterie, ne ricordo una in viale Umbria, vicino al Leonida, che non ci 
dev’essere più da molto tempo, e ricordo particolarmente quella dietro la Rinascente di 
piazza Duomo, vicino alla Hoepli, detta mi pare il Bottegone, dove c’era l’abitudine di 
suonare e/o cantare dopo i pasti e forse fui io ad aggiungervi quella di recitare versi.18 

 
Questo frammento, tra i più citati quando si ricostruiscono i primi passi 

dell’elaborazione della Carla (non lunga e complessa come quella della Bal-
lata di Rudi, ma non meno articolata), introduce almeno due concetti essen-
ziali per un discorso che affronti, in un’ottica larga, i ‘procedimenti di voca-
lizzazione’ che investono la poesia novecentesca. Il primo riguarda la dimen-
sione immediatamente performativa del testo nel suo farsi: Pagliarani 
ammette di aver scritto mentre «recitava ad alta voce» il poemetto, leggen-
done «via via dei brani ad alcuni amici, sempre ad alta voce». L’istanza re-
citativa si lega strettamente all’altro punto focale, di carattere che potremmo 
definire metricologico, del ricordo prima citato: mi riferisco alla misurazione 
del ‘verso secondo l’orecchio’, espressione a prima vista suggestiva ma che 
rimanda in realtà a una discussione teorica che esplode proprio a cavallo de-
gli anni ’50 e ’60. 
 
18 E. Pagliarani, Cronistoria minima, in Id., Tutte le poesie (1946-2011), cit., pp. 480-483, a p. 481. 
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La definizione, che diventa programmatica per i Novissimi, è dovuta ad 
Alfredo Giuliani, ma trae origine da un’ipotesi metrica avanzata oltreoceano 
dal poeta americano Charles Olson. Nel saggio The Projective Verse, che 
arriva in Italia proprio grazie a una traduzione di Elio Pagliarani, si propone 
una scrittura che sia registrazione automatica delle acquisizioni dell’udito e 
del respiro dell’autore.19 Olson, a dire il vero, non si sofferma molto sugli 
aspetti tecnici di queste possibilità del respiro, né sull’elaborazione metrica 
del projective verse. Abbiamo piuttosto a che fare con un teorico della poesia 
che ne valorizza la componente più ‘fisica’, trattandola come un’espansione 
del poeta, espressione verbale di precisi organi del suo corpo. In un distico 
che presenta perfetto parallelismo apprendiamo le connessioni che per Olson 
s’instaurano tra creazione estetica e anatomia umana: «the HEAD, by way 
of the EAR, to the SYLLABLE / the HEART, by way of the BREATH, to 
the LINE».20 Termini chiave sono, come si vede, orecchio e respiro; non più, 
o meglio non soltanto le forme canoniche della tradizione possono essere 
utili a esprimere un contenuto poetico autentico, ma versificazioni che ri-
spondono alle esigenze del suono più che del senso. 

Beninteso, più che un manifesto accolto senza batter ciglio dai Novissimi, 
The Projective Verse è un utile riferimento per il dibattito sul rinnovamento 
delle forme poetiche, in grado di fornire input accolti da Giuliani (che pure 
non manca di definire «semplificatrice» l’osservazione olsoniana) e soci. E 
infatti, prendendo spunto dall’attacco della Ragazza Carla («Di là dal ponte 
della ferrovia / una trasversa di viale Ripamonti…»),21 Niva Lorenzini os-
serva che questi versi «chiedono di essere pronunciati, come poi sempre la 
scrittura di Pagliarani, vera “poesia da recita”»; li riconosce, inoltre, quali 
manifestazione emblematica dello scrivere ‘secondo l’orecchio’ dell’Olson 
filtrato da Giuliani, che in quegli anni legge «l’inquietudine metrica» come 
«un sintomo per cui si manifesta nel poeta l’angoscia della realtà».22 

Ora, intento recitativo e scrittura secondo l’orecchio spiegano le soluzioni 
caratterizzanti la Carla (e la direzione verso cui tendono alcuni interventi 
correttori, come quelli inerenti la punteggiatura).23 Si prenda il rapporto tra 
 

19 «I take it that PROJECTIVE VERSE teaches, is, this lesson, that that verse will only do 
in which a poet manages to register both the acquisitions of his ear and the pressure of his 
breath» (C. Olson, Collected Prose, edited by D. Allen and B. Friedlander, with an Introduc-
tion by R. Creeley, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1997, pp. 239-
249: 241). 

20 Ivi, p. 242. 
21 E. Pagliarani, La ragazza Carla, in Idem, Tutte le poesie (1946-2011), cit., pp. 119-138: 121. 
22 N. Lorenzini, Il presente della poesia. 1960-1990, Bologna, il Mulino, 1991, p. 54. 
23 Penso, per esempio, alle modifiche che vengono apportate all’interpunzione, che in 

quanto tratto sopra-segmentale contribuisce a definire tanto la forma di un testo quanto la sua 
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polifonia e polimetria: la commistione dei registri linguistici spiega (almeno in 
parte) i procedimenti metrici, per cui a sequenze di versi lunghi ne seguono altre 
pacificamente endecasillabiche,24 oppure passaggi affini sotto l’aspetto proso-
dico si distanziano per usi linguistici diversi, come nella mortificante scena in 
cui Carla deve andare a porgere le sue scuse alla moglie del signor Praték, che 
l’ha molestata, perché accusata di essere stata lei a provocare il suo superiore: 

 
con un fascio di fiori più pesante 
di una sporta di pane e di patate 
in visita ai signori Praték  
 

Ma madama è squisita, dice belli 
ai fiori, bravi ai ragazzi, dice che sciocchezze 
dice che Aldo è un giovane per bene 
che sono proprio una coppia divertente 
 
forse dice fra i denti almeno questo 
le facesse la guardia l’impiegato  

 
Autour des neiges, qu’est ce qu’il y a? 
Colorati licheni, smisurate 
impronte, ombre liocorni 
laghi cilestri, nuvole bendate, 
risa dell’eco a innumeri convalli 
la vita esala fiorisce la morte 
solitudine imperio libertà.25 

 

 
potenziale realizzazione vocale: la punteggiatura funge, in pratica, da ‘spartito’ per l’esecu-
tore, indicando pause, rallentamenti e interruzioni. Per un tentativo di interpretazione in chiave 
esecutiva della variantistica interpuntiva, sia consentito rinviare a G.A. Liberti, Le varianti a 
stampa della Ragazza Carla di Elio Pagliarani, «Filologia e Critica», XLIV, 2019, 3, pp. 437-
454: 439-447. Si veda inoltre E. Tonani, Vedere il silenzio. Forme grafico-interpuntive di 
rappresentazione della voce e delle sue pause, in Vox & Silentium. Études de linguistique et 
littérature romanes […]. Textes issus du VII Dies Romanicus Turicensis, Zurich, 21-22 juin 
2013, éd. par G.M. Schneider, M.C. Janner, B. Élie, Bern, Peter Lang, 2015, pp. 165-179. 

24 È il caso dell’attacco del secondo movimento della seconda parte, attraversamento im-
mersivo del centro di Milano: «All’ombra del Duomo, di un fianco del Duomo / i segni colo-
rati dei semafori le polveri idriz elettriche / mobili sulle facciate del vecchio casermone d’an-
golo / fra l’infelice corso Vittorio Emanuele e Camposanto, / Santa Radegonda, Odeon bar 
cinema e teatro / un casermone sinistrato e cadente che sarà la Rinascente / cento targhe d’ot-
tone come quella / TRANSOCEAN LIMITED IMPORT EXPORT COMPANY / le nove di 
mattina al 3 febbraio. // La civiltà si è trasferita al nord / come è nata nel sud, per via del clima, 
/ quante energie distilla alla mattina / il tempo di febbraio, qui in città?» (E. Pagliarani, La 
ragazza Carla, cit., pp. 127-128). 

25 Ivi, p. 134. 
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Il forte effetto di straniamento, potenziato dalla dislocazione dei bloc-
chetti versali e dalla differenziazione tipografica,26 è prodotto innanzitutto 
dal montaggio di scene a prima vista opposte – lascito, questo, della primi-
genia ispirazione filmica del poemetto. La presenza di un congruo numero di 
versi prosodicamente simili (è dominante l’endecasillabo) non impedisce lo 
scarto tra i diversi ‘fotogrammi’, anzi lo accentua: dal lento avvicinamento a 
casa Praték si passa all’ipocrisia della «madama squisita», fino ad arrivare 
all’iper-simbolismo del frammento finale colmo di figurazioni naturali e fan-
tastiche. 
 
 
4. Un pentagramma per La ragazza Carla? 

 
La ricaduta performativa della dimensione polifonica del testo era chiaris-
sima a Pagliarani, in una misura ancora maggiore di quella che l’analisi me-
trica consente di cogliere; per dimostrarlo, è utile presentare un documento 
da me recentemente rivenuto nell’archivio dell’autore, schedato negli ultimi 
anni da Claudia Lazzerini e Dorotea Cinanni. Il fascicolo 4 della busta III 
dell’Archivio Pagliarani si compone di 24 carte (mm. 280 × 219) rilegate da 
una cucitura sul margine sinistro.27 Al testo dattiloscritto si accompagnano 
correzioni e appunti attribuibili a più mani; tra queste, merita almeno una 
menzione quella di Franco Fortini, tra i primi sostenitori della qualità della 
Ragazza Carla.28 

Quanto a noi interessa maggiormente è un folto gruppo di annotazioni a 
matita in cui si forniscono chiare indicazioni di esecuzione delle sue diverse 
parti. Si faccia però attenzione al fatto che Pagliarani non si limita a suggerire 
i toni o gli intervalli da rispettare, immaginando addirittura il registro vocale 
deputato a interpretare una certa porzione del testo. La polifonia sfocia nella 
musica, per produrre la quale vengono sollecitate quattro entità sonore: il 

 
26 Sull’argomento, sia consentito rinviare a G.A. Liberti, «La ragazza Carla» di Elio Pa-

gliarani tra esecuzione e metrica, «Italian Poetry Review», XII, 2017, pp. 317-332. 
27 D’ora in avanti farò riferimento a questo documento utilizzando la sigla AP III 4. 
28 Il fascicolo dovette essere sottoposto alla revisione di Fortini, che al margine esterno di 

c. 2r verga in penna blu «[i segni sono miei. Fortini]». Allo stesso inchiostro possono essere 
ricondotti alcuni puntuali segni di lettura e piccole correzioni, non tutte accolte dall’autore. In 
attesa di studi più approfonditi su questi interventi, mi sembra che questa correzione ‘esterna’ 
possa essere ricondotta agli anni immediatamente precedenti la pubblicazione della Carla, 
quindi al 1959-1960, ai quali risale anche La Critica Sociale, inedita poesia datata «febbraio 
1959» che Fortini dedica a Pagliarani e di cui resta una stesura manoscritta tra le prime pagine 
dell’esemplare di Poesia e errore posseduto dal dedicatario (ne ha dato notizia Fabrizio Mi-
liucci durante il convegno Dedicando. Il genere dedica, organizzato dall’Associazione Lette-
raria Elio Pagliarani e tenutosi il 25 novembre 2022 presso la Casa dello Scrittore di Roma). 
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«Coro dominante», figura che spesso è stata evocata nei discorsi critici sulla 
Carla, ma che ora assume proprio le fattezze di un gruppo di persone che ne 
vocalizza i versi; un «Coro di fondo»; il «Canto», con possibili variazioni 
timbriche; la «Musica di fondo», che viene pur sempre ammessa quale ac-
compagnamento al recitativo piano. 

Pagliarani immagina una musicalità che ripeta, e anzi rafforzi le sue so-
luzioni poetiche: nel passaggio settimo della prima parte, quando alla narra-
zione si alternano stralci di un manuale di stenodattilografia, si propone di 
ricorrere alla tecnica musicale del contrappunto. Ben oltre l’idea di una ‘co-
lonna sonora’ di sottofondo, l’istanza musicale che permea questa serie di 
appunti sembra tradire una volontà di ‘melodrammatizzare’ il poemetto at-
traverso l’assegnazione di solisti e gruppi di voci a ogni passaggio testuale. 

Soffermiamoci per un attimo sull’annotazione piuttosto corposa che viene 
vergata accanto al Fondamento del diritto delle genti, una delle prime parti 
a comparire in rivista: 

 
FONDAMENTO DEL DIRITTO DELLE GENTI, L’ISTITUTO 
DELLA GUERRA È ANTICO QUANTO GLI UOMINI: A DIRIMERE 
LE CONTROVERSIE FRA GLI STATI, SIA PURE COME EXTREMA RATIO 
NULLA DI PIÙ RISOLUTIVO ED EFFICACE DEL RICORSO 
A CODESTO, CHE LA DOTTRINA CONFIGURA E LA PRASSI TUTELA 
COME SANZIONE DECISIVA CUI SI AFFIDA 
IL RIPRISTINO DELLA VIOLATA LEGALITÀ INTERNAZIONALE 
– NON C’È DA FARSI ILLUSIONE, NON È TALE LEGGE SENZA SANZIONE - 
E LA SCIENZA SPECIFICA, I TRATTATI, DAL GROTIUS AI GIORNI NOSTRI 
NE ILLUSTRANO LE RAGIONI E LA FUNZIONE (DELLA GUERRA-SANZIONE). 
INOLTRE, LA DOTTRINA PIÙ RECENTE, SULLA SCORTA DEGLI ACCADIMENTI 
E DELL’ESPRESSA VOLONTÀ DEI SOGGETTI DI DIRITTO INTERNAZIONALE, 
HA ELABORATO UNA NUOVA FIGURA DEFINITA GUERRA-RIVOLUZIONE 
MASSIMA PRODUTTRICE, EX NOVO, DI DIRITTO: LADDOVE LA PRIMA 
RIPRISTINA, LA SECONDA CREA, MIRABILMENTE INTEGRANDOSI 
IL SORGERE DELLA LEGGE E IL SUO PROSEGUIMENTO29 

 
Il Fondamento è una ideale citazione da un manuale di diritto internazionale, 
in realtà invenzione di un Pagliarani molto bravo nella mimesi dello stile 
manualistico.30 Trattasi di un brano duro, che in qualche modo confessa 
l’ideologia della Milano entro cui si muove Carla, e che pertanto merita, nella 
ideale trasposizione musicale appuntata sulle carte del fascicolo, di essere 

 
29 E. Pagliarani, La ragazza Carla, cit., p. 131. 
30 Cfr. Idem, lettera [1] ad Alfredo Giuliani, in A. Giuliani et al., «Queste e non altre». 

Lettere e carte inedite, a cura e con un saggio introduttivo di F. Milone, Ospedaletto, Pacini, 
2016, pp. 161-162: 161.  
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pronunciato dal Coro. Ma non basta: Pagliarani indica con precisione anche 
i timbri che devono costituire il coro, «(tutti bassi o baritoni)» (AP III 4, c. 
16r), a certificare una volta di più il tono gravissimo di questi versi; non può 
essere un soprano a cantarli, occorrono i registri più bassi della scala vocale. 

Il documento si presenta purtroppo incompleto: il fascicolo dovette essere 
scorporato, probabilmente dallo stesso Pagliarani, ma alcune delle carte man-
canti possono essere rintracciate in altre buste dell’archivio. Di massimo in-
teresse è, per esempio, il fascicolo 19 della busta VIII, che raccoglie l’Intro-
duzione con cui Pagliarani recupera la ‘traccia’ del suo incompiuto soggetto 
per un film neorealista e due carte della terza parte del poemetto, recanti i 
medesimi segni correttori in inchiostro blu di AP III 4 e un’indicazione del 
coro relativa alle ottave di chiusura della Carla, che conclude all’insegna del 
«Canto o coro dominante». 

È difficile stabilire a quando risalgano queste affascinanti note, né è pos-
sibile ricondurle con certezza a un preciso progetto artistico, visto che, per 
quanto ne so, non si sono mai date vere e proprie trasposizioni musicali della 
Carla – non nei modi, almeno, con cui (per rimanere in area novissima) 
Edoardo Sanguineti torna a lavorare su Laborintus con Luciano Berio. Quel 
che è certo è che, all’altezza dei tardi anni ’50, Pagliarani collabora con il 
milanese Angelo Paccagnini, protagonista, assieme a Giacomo Manzoni e 
Berio, di un’esperienza di ricerca musicale fortemente engagé, ma attenta 
alle innovazioni dell’avanguardia internazionale (tutti e tre frequentano i Fe-
rienkurse di Darmstadt).31 Pagliarani stende il libretto di Le sue ragioni, 
primo lavoro di teatro musicale di Paccagnini rappresentato al Festival delle 
Novità di Bergamo nel 1959, vale a dire appena un anno prima la pubblica-
zione in rivista del poemetto.32 Se può suonare azzardato collocare la stesura 
delle postille proprio tra il ‘59 e il ‘60, mi sembra però verosimile stabilire 
un collegamento tra il lavoro svolto con Paccagnini e l’avvio di una rimodu-
lazione del poemetto in chiave musicale. Certo, legare la vocalizzazione 
della Carla alla frequentazione del compositore potrebbe significare che la 
paternità delle annotazioni vada attribuita a persone altre dall’autore; e tutta-
via qualche tratto distintivo della scrittura33 porterebbe a riconoscere nel 
 

31 Su Paccagnini, cfr. L. Zattra, Paccagnini, Angelo, voce in Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 80, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2014, pp. 51-54.  

32 Anche Le sue ragioni sarebbe stato pubblicato nel 1960, con prefazione di Piero Santi 
(Milano, Rusconi e Paolazzi; nello stesso volume è presente G. Negri, Giorno di nozze, pre-
fazione di M. Mila); il libretto per musica è ora leggibile in E. Pagliarani, Tutto il teatro, cit., 
pp. 41-83. 

33 Tra questi, si dovranno citare almeno la legatura tra o ed r (che parte dalla sommità 
della prima e quasi la sovrasta) nella coppia or o il distacco netto tra i ed n nella coppia in. La 
verifica è stata svolta confrontando le postille con altre scritture di sicura paternità 
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postillatore armonico proprio il rapsodo di Viserba, forse interessato a offrire 
una terza vita (musicale, dopo quella cinematografica e poi poetica) alla sua 
figlia letteraria.34 

Molto resta da fare, insomma; e chissà che non emergano, in futuro, car-
teggi con musicisti che potrebbero svelare piani mai andati in porto di trans-
codificazione musicale della Ragazza Carla. Già ora, però, è lecito ricono-
scere che le vie della resa sonora della Carla sono quanto meno molteplici: 
stante l’assoluta legittimità della lettura mentale, è nella voce, nel fiato, per 
usare una parola a lui carissima,35 che Pagliarani trova davvero i toni giusti 
per comunicarci che «non c’è risoluzione nel conflitto / storia esistenza fuori 
dell’amare / altri» (lo sappiamo, «anche se amore importi amare / la-
crime»).36 

 
pagliaraniana, di cui l’archivio abbonda (tra queste, per esempio, il fascicolo 1 della busta IV 
conservata). Per questo piccolo esame grafologico ho potuto avvalermi dell’occhio e delle 
competenze di Maria Antonia Papa, che ringrazio. Va da sé che qualunque errore nell’attri-
buzione delle note è di mia esclusiva responsabilità. 

34 Sul rapporto tra musica, oralità e poesia in Pagliarani, si veda anche A. Cortellessa, Ma 
dobbiamo continuare a ballare, in E. Pagliarani, Tutte le poesie (1946-2011), cit., pp. 11-67: 
34-37. 

35 Nello scritto Teatro come verifica, comparso inizialmente nel numero 39-40 (dicembre 
1966) di «Nuova Corrente» col titolo Dell’eroe linguistico e poi confluito nel volume che 
raccoglie le sue cronache teatrali comparse su «Paese Sera», Pagliarani scrive che «A teatro è 
il fiato dello spettatore che dà fiato all’attore. Lo so per via che ogni tanto recito versi: io vario, 
essi variano, in funzione di chi ascolta, e viceversa. (E posso anche diventare bellissimo.)» 
(E. Pagliarani, Introduzione a Idem, Il fiato dello spettatore e altri scritti sul teatro (1966-
1984), a cura di M. Marrucci, Roma, L’orma editore, 2017, pp. 9-31: 9; per le notizie su 
Dell’eroe linguistico, cfr. M. Marrucci, Nota all’edizione, in ivi, pp. 359-373: 361). 

36 Cfr. E. Pagliarani, La ragazza Carla, cit., p. 138; il corsivo è a testo. 
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Scrivere l’ascolto: «[…] è questa la parola?» 
 
Sara Nocerino 
Università degli Studi di Napoli “Federico II” 
 
 
 
 
 
 
 
1. Arcipelago Manganelli 
 
Osservare le forme della voce nell’opera di un autore come il Manga è un 
esercizio estremamente interessante e per almeno due ragioni. La prima, più 
generale, è che una riflessione di questo tipo ci consente di accedere al labi-
rinto del sistema-Manganelli da una porta laterale e poco frequentata dalla 
quale possiamo forse provare a fuggire quella tentazione di ‘interpretare il 
Manga con il Manga’ che ha causato, soprattutto negli ultimi anni, la ridu-
zione della sua complessità ad un «fascio di definizioni assiomatiche».1 La 
seconda ragione che rende quest’esercizio particolarmente intrigante è in-
vece strettamente legata all’oggetto della nostra indagine. Il flatus vocis è 
infatti uno ‘strumento’ naturale, intrinsecamente legato al corpo che, come 
ci ricordano le parole di Corrado Bologna, «tende ad articolarsi, ma che 
nell’articolazione medesima si annulla in quanto “pura potenzialità”, gene-
rando la parola differenziata e significante».2 In questo senso, quindi, po-
trebbe sembrare una contraddizione quella di ricercare la volatilità della voce 
nei testi narrativi del Manga che proprio quel fascio di assiomi ci consente 
di riconoscere come gabbie retoriche eminentemente artificiali e ‘integral-
mente barocche’.3 Potrebbe sembrare una contraddizione eppure proprio il 
XVII secolo – tempo del dominio indiscusso di concettismi e arzigogolate 
costruzioni retoriche tra le quali il Manga, ostinatamente ‘discontinuo a sé 
stesso’, si trovava perfettamente a suo agio – era stato magistralmente de-
scritto da Lucien Febvre, già nel 1942, come l’ultimo momento della storia 
 

1 M. Bricchi, La maniera Manganelli. Note sul repertorio di un post-sperimentalista, in-
tervento tenuto per Manganelli Sconclusionato. Convegno di studi su Giorgio Manganelli nel 
centenario dalla nascita, a cura di A. Carta ed E. Ceresi, Università degli Studi di Palermo, 
19-20 maggio 2022, Palermo. 

2 C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, Luca Sossella 
Editore, 2022, p. 36, corsivo mio. 

3 A. Gazzoli, Auto da fé. Rileggere Giorgio Manganelli, Milano-Udine, Mimesis, 2022. 
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umana in cui il mondo, appena prima di essere divorato da quello che Ernst 
Gombrich ebbe a definire privilegio ottico,4 è stato permeato di gusto, tatto, 
olfatto e, ovviamente udito.5 Udito e quindi voci che, certo trasfigurate, in 
qualche modo sono però rimaste impigliate anche nelle fittissime maglie 
delle gabbie retoriche manganelliane. Ma, appunto, in che forma? Quale rap-
porto esiste tra quel compatto sistema teorico-epistemologico e l’habitus che, 
al di là dello specchio della letteratura, le sue posture mentali assumono nelle 
diverse zone di quello che forse potremmo descrivere come un arcipelago? 
Un arcipelago composto sì di isole testuali tra loro perfettamente ‘acclima-
tate’ – all’ombra di una poetica che, non v’è dubbio, fa sistema – ma che 
conservano una specificità morfologica, un microclima tutto particolare. E, 
ancora, come si ascolta in una gabbia retorica? 
 
 
2. Manganellianità del luogo, more geometrico demonstrata 

 
Una risposta interessante alle nostre domande può venire da Rumori o voci,6 
la cui vocazione alla vocalità è esplicita già dal titolo. Prima però di adden-
trarci nel fitto sottobosco dell’isola retorica che abbiamo scelto di esplorare, 
sarà bene collocarci all’interno della geografia o, meglio, della cartografia 
dell’opera di Manganelli. Che cos’è Rumori o voci? Qual è – e utilizziamo 
qui una parola blasfema nel tenebricoso regno del Manga – la sua trama? 
Volendo rientrare entro i confini linguistici del nostro arcipelago, potremmo 
definire Rumori o voci prendendo a prestito una definizione che Manganelli 
conia per le opere del «frivolo e difficile» Ronald Firbank. Rumori o voci è, 
infatti, una «fola a sensazione»,7 dove quella sensazione andrà intesa proprio 
in chiave etimologica, e cioè come lo stato di coscienza di un soggetto per-
cipiente provocato da uno stimolo proveniente da un agente esterno o interno 
al soggetto stesso. Lo stimolo è, in questo caso, uno stimolo auditivo sul 
quale si innesta tutta la costruzione che viene così a configurarsi come il ten-
tativo di collocarsi, dilatandolo al massimo, in quello spazio minuscolo e 
spaesato che precede la Parola. 

Una suggestiva quanto forse inaccessibile definizione per quella che ab-
biamo descritta come una semplice ‘sensazione’. Cosa significa, infatti, col-
locarsi nello spazio che precede la parola e che tipo di sensazione si avverte 
in quello spazio? Volendo fare un esempio tanto banale quanto immediato, 
 

4 E. Gombrich, L’immagine e l’occhio, Torino, Einaudi, 1985. 
5 L. Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, 

A. Michel, 1942. 
6 G. Manganelli, Rumori o voci, Milano, Rizzoli, 1987. 
7 Idem, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985, p. 12. 
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potremmo pensare a quell’istante di irrazionale e quasi atavico terrore che 
tutti abbiamo provato almeno una volta nella vita quando, stesi a letto al buio 
di casa nostra, abbiamo avvertito un rumore che non siamo stati in grado di 
riconoscere immediatamente – il più delle volte prodotto dalla solita bottiglia 
di plastica che ‘prende vita’ facendoci sobbalzare – e che istintivamente ab-
biamo provato a razionalizzare nominandolo, e quindi riconducendolo entro 
un sistema di suoni noti. Ecco, l’operazione narrativa specifica dell’isola di 
Rumori o voci rappresenta una dilatazione estrema di quello spazio millime-
trico di ‘spaesamento percettivo’. 

Il testo si apre con il più manganelliano degli incipit: 
 

Se percorrete una delle strade, umide e fatiscenti, che scendono verso il fiume, un 
qualunque fiume, vi coglierà certamente, ad un punto noto, una sorta di stanchezza 
strana e insistente; ed allora vi accorgerete che, in qualunque momento vi siate 
mosso, ora è notte, una notte profonda e indifferente, e in un primo momento questo 
crederete di notare: che dovunque, tra le case chiuse e le ripide discese, i gradini 
lubrici, dietro gli angoli, nelle piazze deserte che vi accadrà di scorgere, di tentare 
col passo stremato, dovunque, vi sembrerà, vi direte, dovunque regna un assoluto, 
mai discontinuo silenzio. E dunque voi sceglierete di far sosta, e mentendo, nascon-
dendo la vostra paura, comincerete a far prova del vostro desiderio di riposo; vi di-
rete, che poiché la città è deserta e il silenzio pervasivo, non v’è dubbio che quello 
è un posto eccellente per riposare. E dunque sosterete. E dopo qualche minuto di 
sosta vi accadrà di sentire un rumore lieve, e comincerete a chiedervi: rumore o 
voce? E di che o di chi? E come descriverlo?8 
 
Protasi di periodo ipotetico e innesto, sul corpo di quest’ultima, di un’apo-
dosi iper-geminata e potenzialmente infinibile grazie alle posizioni epistemi-
che assunte dal soggetto protagonista (e ovviamente anonimo) – «crederete 
di notare», «vi sembrerà», «vi direte» – declinato, in una prima parte del 
testo, alla seconda persona plurale, poi trasformata in una seconda persona 
singolare. La ‘trama’ – e siamo a due, il Manga ci perdoni – non smentisce 
la tipicità del luogo. Di fatti, a partire dalla prima sensazione acustica perce-
pita in quello spazio «di mai discontinuo silenzio» il soggetto cercherà di 
ricostruire una mappa del borgo nel quale si trova, ostinandosi nel tentativo 
di svelare la «qualità di segnale»9 dei suoni che percepisce – una porta che 
sbatte si trasforma in una goccia che cade, poi un lamento di bestia, una voce 
che si ipotizza celicola e così via. Non serve anticipare che la carta del luogo 
sarà assolutamente imprecisa e precaria poiché redatta in base a percezioni 
acustiche puntuali che è quindi impossibile collocare nello spazio secondo 
una topografia coerente. La stabilità della carta che il soggetto cerca di 
 

8 Idem, Rumori o voci, cit., p. 7, corsivo mio. 
9 Ivi, p. 11. 
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comporre è infatti messa a rischio ad ogni nuova metamorfosi della voce la 
quale, ovviamente, resterà senza nome né volto, assenza pura. Dunque, iper-
ipotesi ed iper-geminazione sintattica, notte, abrasione di un soggetto che, 
per giunta, resterà afono per tutta la durata del testo nel quale la parola è 
presa invece da un narratore intradiegetico che si definisce Io non-voce.  

A sancire definitivamente la ‘manganellianità’ del luogo abbiamo poi la 
mappa retorica del testo della quale, canonicamente, vengono lasciati a vista 
ed anzi evidenziati i ‘descrittori di percorso’, ossia quegli elementi instabili, 
mutevoli che, pur concorrendo alla composizione di una carta geografica, 
vengono nascosti sotto il tappeto dell’immagine totalizzante, apparente-
mente immutabile (e perciò tranquillizzante) che fotografa lo stato di un ter-
ritorio.10 Manganelli mette invece in bella mostra il suo percorso in uno spa-
zio che è anzitutto testuale – i cui descrittori saranno quindi le figurae – e lo 
fa attraverso i suoi lunghi e amatissimi elenchi. Un elenco ricapitolativo 
«delle raffinatezze retoriche» svela infatti i meccanismi artificiali di compo-
sizione e razionalizzazione dello spazio narrativo che abbiamo appena attra-
versato: 

 
Si noti poi che nel discorso della follia si dà spazio a numerose raffinatezze retoriche: 
come sarebbe l’anafora, il chiasmo, l’ossimoro, l’omeoteleuton, perfino la tmesi, 
che non pare possibile, trattandosi della frattura d’una parola in un discorso in cui 
parole non si danno, ma sopravvenendo come una tentazione nell’ambito di una con-
dizione preverbale, forse un insistere del concetto di “a capo” in un discorso che non 
ha pause.11 
 
E ancora un elenco offre al lettore una piccola biblioteca ipotetica, a misura 
di pagina, di tutte le trame possibili forse contenute in quell’ingovernabile 
«furore vocale». 

 
[…] E non accadrà che vi siano guerre, gesti vanamente coraggiosi, virtù che con-
trastano l’impeto del vittorioso eroe, amori che vincono le trame della guerra, e 
guerre che dilapidano le ricchezze, i fasti degli amori? […] Non vi saranno regi, e 
puttane, e femmine di gran cuore, e uomini sapidamente vili, e congiure di servi e 
adescamenti di ruffiane, non ci saranno esperimenti voluttuosi e artefatti discorsi di 
perituri ansiosi di catturare un cuore, che per altro si contende, vanamente, amando 
altri che altro ama? […] una antologia di bei gesti, belle parole, bei sospiri, belle 
speranze, belle disperazioni, belle sconfitte e bellissime vittorie, le une e le altre 

 
10 Cfr. M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 2001 e G. 

Alfano, Al di là dell’occhio. Il territorio della scrittura in Manganelli e Beckett, in Idem, 
Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi di letteratura e geografia, Napoli, Liguori, 2010, 
pp. 187-217. 

11 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 110, corsivo mio. 
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aventi a che fare con terre da conquistare, anime da sedurre, donne da irretire e uo-
mini da adescare; oh se soltanto potessimo, in questo bellissimo furore di sintassi e 
perigliosa grammatica, se potessimo cogliere […].12 

 
Rumori o voci è, dunque, un luogo tipicamente manganelliano che rientra – 
insieme a libri come Amore (1981), Dall’inferno (1985), La palude definitiva 
(1991) e Il presepio (1992) – tra quelle che Anna Longoni ha recentemente 
definito «visioni informi», in nome della comune tendenza in questi testi alla 
costruzione e all’attraversamento di paesaggi artificiali, retorici, nei quali la 
narrazione «per lo più in forma di monologo è affidata a una voce-personag-
gio di cui nulla o poco sappiamo [nel] tentativo di comprendere ciò che [si] 
vive e osserva».13 Quale sarà allora la particolarità che costituisce il micro-
clima di quest’isola testuale? 
 
 
3. «Ecco, ascoltate […] nulla avete visto» 
 
La risposta si trova, io credo, proprio nel campo semantico della visione o, 
meglio, appena un passo fuori di esso. A differenza delle funzioni linguisti-
che atteggiate a personaggi dei ‘libri paralleli’ a Rumori o voci, il Tu di que-
sto testo, infatti, non si muove e soprattutto non vede assolutamente nulla. 
Mentre il protagonista di Dall’inferno giace, e dunque percepisce con il pro-
prio corpo, il luogo infernale che poi «percorre con pazienza di bruco», in-
travedendo «immagini terribili o ardue, visioni»,14 lo spazio-silenzio del 
borgo è caratterizzato da un’ostinata «riluttanza alle immagini».15 Allo stesso 
modo, l’anonimo cavaliere che attraversa La palude definitiva è un «contem-
plante […] impigliato in sottili problemi che chiamo di geografia teologica». 
Il cavaliere è quindi impegnato nello studio di un territorio fisico, le cui me-
tamorfosi può descrivere per via d’osservazione diretta. Non a caso, la sola 
tra le carte abbandonate nella casa-centro della Palude cui il cavaliere rico-
nosce la proprietà della leggibilità è quella che «reca segni che stanno a sim-
boleggiare cose visibili».16 Dal canto suo, invece, il Tu di Rumori o voci è 
sempre un «ascoltante», impegnato a redigere una «carta geografica canora 
[di] voci indicate come si indicano fiumi, città, monti, paludi, leones». 
L’ascoltatore di Rumori o voci ha quindi un problema di ‘rappresentazione’ 

 
12 Ivi, pp. 135-136, corsivo mio. 
13 A. Longoni, Giorgio Manganelli o l’inutile necessità della letteratura, Roma, Carocci, 

2019, pp. 141-158, corsivo mio. 
14 G. Manganelli, Dall’inferno, Milano, Adelphi ebook, 2014, pp. 45 e 96. 
15 Idem, Rumori o voci, cit., p. 35. 
16 Idem, La palude definitiva, Milano, Adelphi, 1991, pp. 53 e 42, corsivo mio. 
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di voci: elementi astratti, volatili che si ostina a voler depositare su carta con 
il solo ausilio delle «mobili orecchie»,17 nella speranza che la Voce decida di 
sentir ragione (grafica). Insomma, a differenza dei visionari ad esso paralleli, 
il protagonista di Rumori o voci ha a disposizione unicamente l’udito per 
‘mappare’, interpretare e quindi orientarsi in un territorio dove, privato della 
visione, ha perso contezza persino della sua stessa dimensione e consistenza. 
È questa pulsione uditiva e interpretante che fa andare avanti la macchina 
testuale nella quale l’Io non-voce ossessivamente ci ricorda che «nulla avete 
visto», nulla sappiamo della reale conformazione del luogo. 

È dunque, questa forma di cecità, un dato importante che distingue Ru-
mori o voci dalle altre ‘visioni informi’ collocandolo un passo al di fuori del 
campo semantico della visione. Ed è ancora questa forma di cecità che con-
tribuisce anche a far emergere prepotentemente il dato fonico, isolandolo 
nella sua funzione privilegiata di orientamento del soggetto nello spazio. 
Sarà quindi il caso di chiedersi cosa significhi non vedere, in un testo lette-
rario prima, e nell’arcipelago Manganelli poi – poiché è comunque lì che, 
circumnavigata l’isola di Rumori o voci, dovremo tornare. 
 
 
4. «Occhio, linea, superficie»18 

 
Dunque, visione e ascolto, occhio e voce. È in questa opposizione simbo-
lica che, nella cultura occidentale, si consuma una lotta secolare tra due 
forme noetiche19 prima e gnoseologiche poi. È infatti nella contrapposi-
zione storico-culturale tra voce e sguardo – nella quale rientra ovviamente 
quella tra oralità e scrittura – che si porta a compimento quel processo di 
appropriazione o soffocamento, se vogliamo, da parte dell’occhio occiden-
tale proprio ai danni di quel flatus vocis che qui stiamo cercando. È attra-
verso l’occhio ed il suo dominio cognitivo sul mondo che viene istituito ciò 
che poco più su in queste pagine abbiamo definito, con Gombrich, il privi-
legio ottico. Privilegio posto alla base di quello che in mediologia si defi-
nisce ‘regime scopico’,20 ossia quella modalità condivisa e culturalmente 
 

17 Idem, Rumori o voci, pp. 15, 122-123 e 134, corsivo mio. 
18 G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati, cit., p. 13.  
19 E cioè, nella filosofia aristotelica, relative al νοῦς, alla conoscenza puramente intellet-

tiva (o soggettiva nella fenomenologia husserliana) che si oppone alla διάνοια, ossia al sapere 
discorsivo. 

20 Il sintagma compare per la prima volta nello studio sul rapporto tra la fruzione del ci-
nema e la nozione di voyerismo in psicoanalisi di C. Metz, Le signifiant imaginaire, «Com-
munications», 23, 1975, pp. 3-55. In seguito, esso diviene parte del gergo dei visual studies 
grazie al saggio di M. Jay, Scopic Regimes of Modernity, in Vision and Visuality, edited by H. 
Foster, Seattle, Bay Press, 1988, pp. 3-23. 
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connotata dello sguardo la cui cristallizzazione passa, in Occidente, attra-
verso la storia di alcuni dispositivi di visualizzazione e razionalizzazione 
della percezione umana. Tra questi rientrano, ad esempio, le carte geogra-
fiche che disegnano un mondo attraversabile, del quale l’uomo può quindi 
appropriarsi ‘a colpo d’occhio’; la prospettiva centrale che non ha davvero 
nulla a che vedere con il reale funzionamento dell’occhio umano, configu-
randosi piuttosto come proiezione grafica di una postura del pensiero;21 e, 
ovviamente, la scrittura, capace di rendere il pensiero visibile – e in qualche 
modo esperibile, consumabile – sulla superficie della pagina. Tutti questi 
sistemi e dispositivi di razionalizzazione, ben lontani dal rappresentare la 
naturalità della percezione, riflettono una «organizzazione mentale […] che 
ortopedizza corpi e figure, che organizza il sensorio umano e riconduce la 
realtà esterna dentro le coordinate della mente»22 e dentro coordinate cul-
turali molto specifiche. 

È quindi attraverso l’occhio e tutte le sue protesi che l’uomo occidentale 
storicamente domina il mondo, ritagliando porzioni di realtà sulle quali so-
vrascrive immagini culturali. È quanto avviene a noi quando, dopo i primi 
secondi di spaesamento, quasi ripetendo a menadito una lezione imparata 
tra i banchi di scuola, ci diciamo che la famosa bottiglia di plastica ha 
‘preso vita’ per un cambio di pressione e temperatura al suo interno. Ciò 
che in realtà, inconsciamente, ci stiamo dicendo è che non c’è proprio 
nulla di cui aver paura, nessun motivo per cui i nostri intorpiditi istinti 
primitivi debbano essere allertati. Ed è quanto era già accaduto a Co-
lombo quando, nel 1498, percepì il suono dell’onda di cozzo tra la cor-
rente oceanica e quella del fiume Orinoco della quale, convocando a so-
stegno dell’udito anche il gusto, assaggiò l’acqua per testarne il livello di 
salinità: è il segno ‘naturalmente’ percepito di un mondo nuovo. Tuttavia, 
alla sua naturalissima percezione l’Almirante de la Mar Océana sovra-
scrive, nelle sue relazioni di viaggio, l’immagine culturale più rassicu-
rante che potesse concepire:  

 
La Sacra Escriptura testifica que Nuestro Señor hiso al Paraíso Terrenal y en él 
puso el árbol de la vita, y d’él sale una fuente de donde resultan en esto mundo 
cuatro ríos prinçipales: Gange en India, Tigris y Eufrates y el Nilos […] Grandes 
indiçios son estos del Paraíso Terrenal, porqu’el sitio es conforme a la opinión 
d’estos santos e sacros theólogos.23 

 
21 Oltre a E. Gombrich, Il privilegio ottico, cit., cfr. E. Panofsky, La prospettiva come 

«forma simbolica», Milano, Abscondita, 2013. 
22 G. Alfano, Paesaggi, mappe, tracciati, cit., p. 21. 
23 C. Colón, Textos y documentos completos. I – Relaciones de viajes, cartas y memoriales 

[1982], edición, prólogo y notas de C. Varela, Madrid, Alianza Editorial, 1995, pp. 379-380. 
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Il simbolo più diffuso di questo processo di appropriazione cognitiva nella 
storia della cultura occidentale è forse quello della finestra o, più in generale, 
della cornice.24 E cioè di un artefatto che, ritagliando materialmente porzioni 
di realtà e segnando così un confine tra soggetto percipiente ed oggetto 
percepito, rende quegli stessi frammenti di realtà esperibili poiché collocati 
entro una data dimensione culturale. Dimensione culturale che, 
‘scorporando’ il pensiero e ponendocelo materialmente davanti agli occhi in 
forma grafica, si è progressivamente sostituita a quella naturale, corporea, 
divenendoci essa stessa naturale. Non è un caso, quindi, che dal fondo de La 
palude definitiva, luogo mentale collocato ben oltre lo specchio della 
letteratura – e che, per certi versi, si potrebbe considerare la narrativizzazione 
del cuore del ‘buco nero’ posto al centro della copertina di Nuovo commento 
(1969) –,25 il contemplante osservi: «la mia vita ora è essenzialmente questo: 
osservare la palude dalla grande finestra del piano alto».26 
 
 
5. Voce, linea, superficie 
 
Escludere lo sguardo in un testo letterario significherà, allora, provare a 
collocarsi al di fuori del regime scopico occidentale, rinunciando così a tutti 
i privilegi derivati dal rassicurante (quanto illusorio) dominio del ‘paesaggio 
circostante’ che quella modalità profondamente culturale di percezione del 
mondo ha portato con sé. Certo, è un gesto culturale anche questo che 
affonda le proprie radici nella finzione leopardiana de L’infinito dove il verbo 
più importante è rappresentato proprio da ‘fingere’. «Io nel pensier mi 
fingo»27 è il verso che mette in moto quella compenetrazione, tutta mentale, 
tra il soggetto ed il paesaggio del colle, consentendo una serena 
trasfigurazione della percezione uditiva degli elementi fonici della natura 
circostante nell’immagine marina del pensiero naufragante. 

Fingere è – e forse non casualmente – un verbo importante anche nel testo 
di Rumori o voci – «fingiamolo [il rumore] indizio di cosa viva», suggerisce 
l’Io non-voce al soggetto spaventato dinanzi al suono-lamento che si 
suppone, a quest’altezza del testo, indizio di tremenda bestia che «lingue 
cento finge […] che non ha orefizi, e la lingua è finzione dei suoi nervi». E, 
 

24 Per un’introduzione alla questione della cornice, cfr. almeno La cornice. Storie, teorie, 
testi, a cura di D. Ferrari e A. Pinotti, Milano, Johan & Levi, 2018. 

25 Per una lettura in questa direzione della copertina di Nuovo commento, cfr. G. Alfano, 
Lo spazio della scrittura. Per un’estetica dell’esperienza letteraria, in Ecosistemi letterari. 
Luoghi e paesaggi nella finzione novecentesca, a cura di N. Turi, Firenze, Firenze University 
Press, 2016, pp. 55-72. 

26 G. Manganelli, La palude definitiva, cit., p. 47, corsivo mio. 
27 G. Leopardi, Canti, a cura di F. Brioschi, Milano, Rizzoli, 1974, p. 60, corsivo mio. 
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infine, proprio il verbo fingere veicola l’atroce dubbio – che, in realtà, è 
consapevolezza – che la letteratura non possa (più) rappresentare uno spazio 
di sereno naufragio per il soggetto: «fingessi, o non fingessi […] ci sarà un 
esito diverso dalla poliglotta grazia della follia?».28 In questo senso, 
possiamo allora dire che Rumori o voci porta ad estreme conseguenze il cieco 
naufragio leopardiano nel mare del pensiero. Quel naufragio era infatti 
avvenuto a contatto diretto con una natura sì trasfigurata in immagine, ma 
che anzitutto era stata percepita con il corpo – «sedendo e mirando».29 La 
‘natura’ nella quale è collocato il soggetto manganelliano è invece tutta 
artificiale, linguistica e come tale non sembra essere in grado di consentire 
al soggetto ascoltante di trasfigurare quelle voci in immagini e parole, poiché 
queste «accadono» sempre fuori di essa, sempre dove il soggetto non è: 

 
non accade che tu ti trovi ad essere mai nel luogo in cui accadono le parole. Ma 
pensa; se tu ti trovassi in quel luogo, sarebbe inevitabile che tu stesso fossi luogo 
delle parole, e allora verrebbe meno il tuo compito di ascoltatore, che pare essenziale 
alla storia della voce.30 

 
Escludere lo sguardo in questo specifico testo letterario ha quindi 

conseguenze estreme proprio perché lo spazio linguistico che ospita il 
soggetto non si vuole infingimento di una realtà esterna, ma è esso stesso la 
sola realtà possibile. Da questa discontinuità che impedisce la trasfigurazione 
verbo-visiva della Voce, deriva quella sensazione di profondo spaesamento 
del soggetto ridotto a puro ascolto. Privato di quello strumento di dominio 
del paesaggio (linguistico, ma pur sempre paesaggio) che è lo sguardo, il 
soggetto manganelliano, infatti, si immobilizza e resta così esposto, incapace 
di dominare quella Voce che disegna così i confini di uno spazio 
assolutamente incomprensibile in cui «non si dà discorso, ma solo questo 
ascoltare il rombo che ti lambisce le membra, che ti fruga, affinché in te 
ascoltino le entragne [e che] cresce a tal punto da conseguire a te l’inguine, 
e rovesciarti, farti cadere all’interno di te».31 È così che la cartografia si 
trasforma in una ‘anatomia delle voci’ e l’ascolto diviene «auscultazione»32 
e cioè, letteralmente, un esame medico praticato con l’orecchio e alcuni 
strumenti (fonendoscopio e stetoscopio) che consentono di circoscrivere ed 
auscultare i fenomeni acustici di cuore e polmoni, detti in medicina toni, 

 
28 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., pp. 22, 57 e 104, corsivo mio. 
29 G. Leopardi, Canti, cit., p. 60, corsivo mio. 
30 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 113, corsivo mio. 
31 Ivi, pp. 55-59, corsivo mio. 
32 Ivi, p. 69. 
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rumori, murmuri. In questo caso, potremmo dire che l’orecchio del soggetto 
‘auscultante’ è sostenuto dallo strumento della scrittura. 

La compenetrazione tra soggetto ascoltante e spazio ascoltato assume 
inoltre, in Manganelli, una connotazione violenta del tutto assente nell’idillio 
leopardiano. È la stessa violenza concettuale che, come vedremo, il soggetto 
di Rumori o voci eserciterà a breve su quella Voce che «ti lacera le 
membra»;33 la stessa che, recensendo Flatland (1884) di Edwin Abbott, 
Manganelli aveva attribuito al «ratto del Quadrato» da parte della Sfera. 
Figura complessa, tramite un atto di «terrorismo linguistico […] un 
rapimento metodologico», la Sfera costringe infatti il Quadrato ad uscire 
dalla propria dimensione linguistica, o dal proprio regime scopico, se 
vogliamo – quella della bidimensionalità – consentendogli di percepire la 
terza dimensione: «Codesta violenza, irruzione di un universo all’interno di 
un altro universo, questo transito incoerente e mortale, è la visione».34 
Ancora dalla medesima discontinuità o trasfigurazione interrotta della 
percezione, deriva la profonda estraneità del soggetto rispetto al luogo – 
«Vorrei credere che tu possa persuaderti definitivamente di essere paesano 
di una terra minuscola».35 Egli è infatti costretto a subire una sensazione di 
«clandestina ferocia» che lo spinge a perpetrare il tentativo di disegnare una 
carta geografica di uno spazio che «certo non vi appartiene, non vi ospita»36 
e che alla sua raison graphique resiste ostinatamente. La Voce è, infatti, 
«minaccia e insidia a tutto ciò che vuole essere riconducibile ad un progetto 
grafico come che sia».37 Tuttavia, da quello spazio ostile, l’ascoltante non 
può fuggire ed è per questo che egli si configura contestualmente come il 
garante del suono e lo «stupito e stupido affabulato a tal selva di suoni».38 

«Pabulum delle storie»,39 nutrimento delle voci e clandestino del borgo 
che è come dire clandestino del linguaggio. In questo senso, il soggetto 
protagonista di Rumori o voci somiglia a quegli individui che, nelle parole di 
George Steiner, «create art in a civilization of quasi-barbarism which has 
made so many homeless, which has torn up tongues and peoples by the root». 
Individui come Samuel Beckett, Joseph Conrad o Vladimir Nabokov, che 
avvertono una profonda distanza rispetto alla terra in cui vivono, alla lingua 
nella quale comunicano e che, pertanto, divengono «wanderers across 
language»,40 vagabondi di una lingua che pure non li ospita, persino nello 
 

33 Ivi, p. 55. 
34 Idem, La letteratura come menzogna, cit., pp. 50-52, corsivo mio. 
35 Idem, Rumori o voci, cit., p. 72, corsivo mio. 
36 Ivi, p. 25, corsivo mio. 
37 Ivi, pp. 124-125, corsivo mio. 
38 Ivi, pp. 64-65, corsivo mio. 
39 Idem, Encomio del tiranno. Scritto all’unico scopo di fare dei soldi, Milano, Adelphi, 1990. 
40 G. Steiner, Extraterritorial, New York, Atheneum, 1976, p. 11. 
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spazio della loro stessa scrittura. Il Tu di Rumori o voci somiglia a quegli 
individui, con una piccola ma fondamentale differenza: sospeso in uno 
spazio astratto e senza Storia, egli è wanderer across Language, vagabondo 
del linguaggio tutto. Nonostante tutto, «Tu non puoi disascoltare»,41 
ammonisce l’Io non-voce. 
 
 
6. «Nel gran dizionario dell’oceano che accerchia […] lo spazio del 
mondo» 

 
Una volta compreso cosa significa essere ridotti a puro ascolto e verificata 
l’impossibilità di sfuggire a questa condizione, non resta che chiedersi cosa 
ascolta il soggetto in questo spazio di spaesamento e come prende forma la 
voce nel suo ascolto clandestino. 

La risposta è duplice. In una prima parte del testo, i suoni vengono 
registrati attraverso un lungo elenco che sembra inseguire il suono con il 
dizionario alla mano – il dizionario era, d’altra parte, uno dei ‘libri’ preferiti 
del Manga, in virtù della sua capacità di contenere tutti i possibili narrativi. 
Avremo quindi «ritmati suoni», un suono «non spiegabile con eventi 
meccanici […]», un «liscio e levigato rumore; ritmo fondo e arioso di un 
respiro», un «cavo respirare, un piangersi sé morto» ed uno «stridio non 
colloquiante». E poi «un anfanare, un uggiolio, un ululato, una voce intrisa 
di saliva» e ancora un «sonare, vibrare, bombire, grave echeggiare, uno 
smusicar di membra», un «ronzio, rombo, zufolio, brusio, mormorio», un 
«ciangottare». Una «aerofonia liquida, uranofonia», «fosfemi di suono, 
dilapidazione fonica» e dei «berci»42 un po’ ‘legnosi’ e burattineschi43 che, 
nella loro vocazione intertestuale, già preannunciano la svolta mortifera che 
il testo sta per prendere. 

In questa pratica di catalogazione s’insinua, infatti, una «intenzione 
sillabica» che fa ‘ammalare’ il suono di quella grave «patologia del discorso 
[…] quella dissennata sensatezza che solo ti è persuasiva», segno di «quello 
che i professoroni chiamano ‘contenuto’»,44 tanto necessario alla 
sopravvivenza del soggetto interpretante nello spazio del borgo. Ed in questo 
momento, colto dal sospetto – che è forse più una speranza – del significato, 

 
41 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 65. 
42 Ivi, pp. 10, 14, 20-23, 28, 50-54, 56, 60-62, 67, 71-75, 113. 
43 Cfr. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, illustrazioni di E. 

Mazzanti, Milano, Rizzoli, 1949: «il povero Pinocchio cominciò a piangere e a berciare così 
forte, che lo sentivano da cinque chilometri lontano» (p. 30) e «Pinocchio continuava a pian-
gere, e berciare, a darsi pugni nel capo» (p. 123). 

44 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 91. 
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il soggetto inizia a braccare la voce – pabulum e predatore – stringendole 
intorno al collo le maglie retoriche della sua gabbia grafica di figurae di 
suono: 

 
Senti come rintoccano le consonanti nasali, e lo strisciare delle sibilanti, queste 
straccione con vocazione di serpe, e cadono davanti a te dure, sassose gutturali, 
consonanti sgraziate, ciottoli da scagliare, balbuzie ossuta; e ascolta transitare le 
veloci vocali, finte aure, cantilene che subito si sfrangiano, aaaa, presunzione che 
digrada in eee, ipocrita mitezza che discende in iii, riso ebete che in ooo si fa tronfio 
ma infine riposa nel tristo sopore dell’uuuu, e così le vocali insensate si inseguono, 
e tu catturi una enne, animaletto senza denti, un fluttuare di elle […] 

 
E tuttavia, la voce ancora gli sfugge, ancora chiede di essere interpretata 
poiché «a dire il vero, nessuna vocale e nessuna consonante per l’appunto è 
ciò che si intende per vocale e consonante, un qualcosa che ha un di più e un 
di meno, come un fiato irruente e una carenza vitale».45 
 
 
7. «[…] è questa la parola?» 

 
È a questo punto del testo che, sulla superficie della pagina – coincidente, 
ormai è chiaro, con la superficie dello spazio narrativo del borgo – affiora 

 
una singlossia […] un simultaneo coesistere di: n, o, ;, x,___!, u, possiamo supporre 
che la n alluda ad una fase di umiliata supplica, anche abietta, vilissima; la o potrebbe 
essere un tentativo di creare una complicità di natura universa […] che avrebbe a 
che fare con la verità, o il momento del significato, della salvezza mentale, insomma 
della risoluzione della follia; ma noterai che a questo punto subentra un ;, vale a dire 
una pausa che tuttavia non segue, come consueto, ma coesiste alla n e alla o […] si 
noti la finezza, giacché la demenza è signora di una assai sottile retorica, all’interno, 
dico, della pronuncia stessa […] Se poi, dopo la interpunzione simultanea segue una 
x [che] sia come suono che come grafema la x è eminentemente impeditiva […] 
dopo la x c’è uno spazio bianco, e non potrebbe non esserci per comodo di 
trascrizione: ora io avverto un prurito di supporre che codesto spazio ospiti una voce 
impronunciabile: una h, ad esempio, o un asterisco; insomma un momento di silenzio 
del tutto diverso dal silenzio deliberato del ;. Infatti si tratti di h o asterisco o di una 
generica volontà di andare a capo, questo silenzio non è da considerare intenzionale, 
ma piuttosto un silenzio incontrato nel momento stesso in cui si stava formulando 
l’interrogazione, un silenzio che stava dentro le regole della interrogazione.46 

 

 
45 Ivi, p. 92. 
46 Ivi, pp. 104-109. 
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La singlossia è un fenomeno verbo-visivo descritto da Rossana Apicella – 
autrice di un Manifesto della Singlossia (1979) – e Ignazio Apolloni – tra 
«gli arrabbiati» fondatori dell’Antigruppo (1968).47 Nella definizione del 
gruppo, proposta durante la presentazione del primo numero della rivista 
«Intergruppo-Singlossie» (1985-1989), la singlossia viene descritta come un 
incrocio semiotico, nel quale «il linguaggio idosemantico o visivo e il 
linguaggio fonosemantico, cioè verbale, si completano, nel senso che l’uno 
non può essere comprensibile senza la presenza dell’altro».48 Si tratta dunque 
di un fenomeno insieme grafico e verbale che in qualche modo riporta la 
‘vista’ nel borgo il quale, ricordiamolo, altro non è che allegoria iper-
geminata di quella minuscola intercapedine collocata tra la Parola ed il prius 
biologico della Voce; spazio, ancora con Bologna, di pura «potenzialità di 
significazione […] spinta confusa al voler-dire, all’esprimere, cioè 
all’esistere».49 

Ma qual è il senso di questa improvvisa manifestazione verbo-visiva? 
Facendo affiorare sulla superficie della pagina un fenomeno come quello 
singlottico, Manganelli sancisce definitivamente l’impossibilità del soggetto 
di ascoltare, di collocarsi in quella intercapedine tra la Voce e la Parola, 
finalmente definita come «una malvagia voglia di occultare la natura, il 
senso del suono», un tentativo di «salvarsi dalla lacerante ironia del suono» 
puro, privo di quella «dissennata sensatezza»50 che proprio a quel suono 
risulterà fatale. Manganelli ci mostra quindi la necessità, ormai naturale per 
l’uomo tipografico, che il soggetto percepisca la Voce attraverso un sistema 
di rappresentazione grafica che è appunto la scrittura, poiché egli è «dannato 
a usare le parole» e può solo «atteggiare» la propria follia interpretante «a 
forma di orecchio».51 Dopo la visione della singlossia, infatti, il Tu – ora 
«cartografo e cartomante» – è in grado di scendere ad un compromesso con 
la Voce e finalmente tracciare il primo segno della propria impossibile 
mappa vocale. Breve attimo di sollievo poiché, tracciato quel segno, egli si 
accorge che non di un compromesso si è trattato quanto piuttosto di un atto 
di violenza, del tutto simile a quel «terrorismo linguistico» che avevamo già 
incontrato tra le pagine di Abbott e che gli apre davanti lo scenario 

 
47 La storia dell’Antigruppo, poi divenuto Intergruppo-Singlossie, è oggi ricostruibile tra-

mite i documenti messi a disposizione dal Centro d’arte Studio71: http://www.stu-
dio71.it/ignazioapolloni/pagine/antigruppo.htm (ultima consultazione: 9 gennaio 2023).  

48 F. Carbone, testo inedito, letto durante la presentazione del primo numero di «Inter-
gruppo-Singlossie» (19/1, dicembre 1985) presso la Feltrinelli di Palermo, attualmente con-
sultabile tramite il blog dell’artista Luigi Boschi. 

49 C. Bologna, Flatus vocis, cit., p. 35. 
50 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., pp. 57 e 91, corsivo mio. 
51 Ivi, pp. 143 e 91, corsivo mio. 
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raccapricciante di un «cielo colmo di suoni morti, piume sonore volatili, 
uccisi rintocchi; si celebra la morte del suono».52 

La morte del suono ci pone così, ancora una volta, dinanzi alla lunga 
storia della disfunzionalità di quei dispositivi atrofizzanti con i quali l’occhio 
dell’Occidente ha creduto di dominare «ciò che tu, molto tempo prima di 
approdare a questo borgo, e questa notte, in momenti di oscenità concettuale, 
chiamavi il reale».53 La Voce risorgerà infatti poche righe dopo, nuovamente 
incomprensibile, congedando Tu, Io non-voce e Lettore e fuggendo per 
l’ultima volta attraverso una finestrella affacciata sull’insensatezza, chissà 
perché – e da chi – lasciata socchiusa nell’ingombrante retorica della gabbia 
significante del testo. 
 
 
8. «Lo scrittore si sente disorientato» 

 
È chiaro, insomma: il tentativo di Rumori o voci di insinuarsi in quello spazio 
minimo che si trova appena prima della parola (e della Palude) è fallito. Ma 
ritorniamo, in conclusione, alla geografia del sistema-Manganelli: bisognerà 
pur chiedersi, infatti, quale posto occupi questo tentativo sulla carta del 
nostro arcipelago. In questo senso, non pare ipotesi implausibile che esso sia 
da collocarsi nella zona dell’arcipelago-Manganelli sulla quale incombe 
l’ombra di quella «minaccia pedagogica» che il nostro – costretto come il 
suo anonimo protagonista ad usare le parole – avverte da parte di quelle 
forme artistiche che sono in grado di liberarsi dall’«onta del significato».54 

Tra queste, il Manga annovera il teatro quale portatore di parole ridotte a 
punti astratti, in grado di «ritrovare l’incomprensibilità e la violenza attiva 
della parola. Il teatro non è fatto per essere capito ed è questo il genere che 
lo scrittore cerca e cercherà sempre».55 Non a caso, l’Io non-voce invita il 
soggetto interpretante proprio a «qualche minuto di teatro, questo olimpo 
insondabile di voci» durante i quali il ponte che attraversa il fiume del borgo 
si trasforma: «[…] il ponte, mi piace supporlo, è appunto il palcoscenico del 
nobile teatro dove tu, ti prego, avrai la bontà di distribuire le voci di eroi ed 
eroine mescolate a vicende non meno incomprensibili che travolgenti».56 C’è 
poi l’arte visiva, ad esempio quella astratta e polimaterica di Fausto Melotti 
che lavora, scrive Manganelli, appoggiandosi a spazi e segni puri – proprio 

 
52 Ivi, p. 145. 
53 Ivi, p. 114, corsivo mio. 
54 G. Manganelli, Conversazioni musicali con Paolo Terni, Roma, L’orma editore, 2020, 

p. 34. 
55 Idem, Cerimonie e artifici, Salerno-Milano, Oedipus, 2000, p. 51. 
56 Idem, Rumori o voci, cit., pp. 134-135. 

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835153382



 

57 

come i suoni del borgo – in grado di costruire «geometrie musicali».57 E, 
infine, ovviamente, la musica, verso la quale il Manga, «ascoltatore 
maniacale», nutre una profonda e dichiarata invidia. Un’invidia per la 
capacità della musica di abitare quello spazio minuscolo nel quale Rumori o 
voci ha cercato di insinuarsi, finanche trasformando l’ascoltatore in un 
«lettore dell’arguto pentagramma»,58 ennesimo inefficace dispositivo di 
razionalizzazione con il quale lo scrittore tenta di ottenere la libertà della 
composizione musicale. Una libertà che il nostro descrive bene dopo aver 
ascoltato insieme a Paolo Terni il «Povero Rigoletto!… La rà, la rà» (scena 
III, atto II) di Verdi. Un esempio, per Terni, della massima concretezza 
raggiungibile dalla musica mentre Manganelli si dichiara invece 
profondamente affascinato proprio dall’astrazione e cioè dal momento in cui 
il ritmo, in quel punto, è in grado di mortificare il testo: 

 
Il libretto porta le sue povere parole, ma Verdi raggiunge, direi, un’intensità 
particolarmente sconvolgente proprio adoperando una cantilena estranea al testo del 
libretto. È una cantilena che ridicolizza completamente non solo il libretto, ma la 
presenza della parola pronunciabile. È infinitamente più pregnante il momento 
della… della parola-non-parola […] …della pura sillaba, della pura modulazione 
[…] Mi piace quindi questa cantilena. Ma la parola cantilena ha in sé una duplice 
allusione che io non vorrei lasciar cadere: da un lato la cantilena è… è proprio una… 
diciamo una effusione elementare, è il momento più concreto del linguaggio […] un 
momento materico del linguaggio. Nello stesso tempo la cantilena è il momento già 
astratto del linguaggio, in cui la parola ha perso tutti i suoi contenuti e si è ridotta ad 
una pura e perfetta modulazione in cui tutti i significati possibili sono consumati. E 
credo che non sia illegittimo, per lo meno comunque mi è molto congeniale, vedere 
in questo punto del Rigoletto di Verdi una delle più affascinanti controprove della 
sua capacità di abitare il momento dell’astrazione e il momento non già del concreto 
ma del pre-concreto, di quello che ho chiamato del materico, del materiale direi. 
Cioè del pre-parlato. Il momento della parola in Verdi è sempre rinnegato o in avanti 
o addietro.59 

 
È esattamente quel momento, quello del pre-parlato, che il soggetto di 
Rumori o voci non può abitare finendo, anche se solo per un istante, per 
uccidere la Voce a suon di segni significanti. Oltre la morte della Voce, fuori 
da quest’isola testuale, c’è allora solamente l’esilio al di là dello specchio, 
dietro la cornice di quella finestra, puro grafismo, posta nel cuore de La 

 
57 Idem, Antologia privata, Macerata, Quodlibet, 2015, pp. 217-218. 
58 Idem, Rumori o voci, cit., p. 77, corsivo mio. 
59 Idem, Conversazioni musicali, cit., p. 36, corsivo mio. 
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palude definitiva. Qui, dichiara infatti il contemplante, «nessuna voce mi può 
raggiungere».60 

 
60 Idem, La palude definitiva, cit., p. 23. 
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Le voci nella Voce: chi parla in Manganelli? 
 
Fabrizio Bondi 
Università degli Studi Suor Orsola Benincasa di Napoli 

 
 
 
Io ho un amico, torinese, che mi legge dei brani in schietto accento locale: io provo la stessa 

sensazione che deve sconvolgere i cani sensibili quando ascoltano uno straziante suono di 
violino, e guaiscono impotenti. 

 
G. Manganelli, Lunario dell’orfano sannita 

 
 
1. Ipotizzare una plurivocità 
 
Ipotizzare una plurivocità, se non una una plurivocalità, nei testi di Manga-
nelli non sembra operazione a prima vista destinata a gran successo: tanto 
più che chi la avanza non è che un dilettante dei testi manganelliani, e come 
tale esposto a innumerevoli rischi, tra i quali quello di scoprire l’acqua calda. 
Tale condizione di amateur, tuttavia, mi avrebbe lucrato forse la simpatia 
dell’autore, favorevole in vita alla macellazione dei professori, se non in ge-
nerale al maltrattamento dei professionisti. 

Ecco: non c’è scampo, stavo cominciando a imitare l’inconfondibile 
‘voce’ di Manganelli. Inconfondibile e monolitica: la voce che ‘parla’ (i dia-
critici sono d’obbligo) nei suoi testi potrebbe infatti apparire a prima vista 
anche troppo facilmente come una sorta di monade. La voce del trattatista 
barocco, ovviamente: attorcigliato alle proprie ipotesi e alla propria convo-
luta retorica con sublime (e ironica, nel suo caso) pedanteria. Inutile quasi 
osservare quanto le letture fatte per la tesi in scienze politiche gli ‘salarono 
il sangue’ (per usare un’espressione continiana).1 Ma, come notava qualcuno 
che di Barocco se ne intendeva, il grande Marzio Pieri, è forse lecito ad esem-
pio istituire una distinzione - nella quale «voce» sarebbe allora sinonimo di 
«stile» - tra un ‘primo’ Manganelli, soprattutto quello di Hilarotragoedia, e 
il Manganelli degli encomi, dei commenti, dei discorsi. Nel primo manieri-
sticamente la forma e la voce del trattato si squadernerebbero in un teatrino 
convulsivo, espressionistico, vociferante, con inserti narrativi, digressioni, 
personaggi ecc.; i secondi arieggerebbero piuttosto un barocco ‘maturo’, alla 
 

1 La tesi di Manganelli è stata pubblicata, favente Agamben, una ventina d’anni fa: cfr. G. 
Manganelli, Contributo critico alla storia delle dottrine politiche del ‘600 italiano, Macerata, 
Quodlibet, 1999. 
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Daniello Bartoli, in cui lo stile dell’autore si regolarizza, si pettina, scorre 
(relativamente) liscio attraverso le proprie gabbie retoriche, preordina con 
calcolo le famose salve di aggettivi. 

Ancor meno si può predicare, della testualità manganelliana, un pastiche 
linguistico alla Gadda. Egli fa parte di quella tipologia di scrittori (Tomma-
seo d’Annunzio Landolfi i primi che mi vengono in mente) che posseggono 
la lingua italiana nella sua interezza: ma italiana, appunto. Non che Manga-
nelli non faccia uso di parole regionali, o talvolta addirittura dialettali; tutta-
via lo fa a mio vedere senza nessuna intenzione mimetica, anzi quasi esse 
fossero objets trouvés non dannunzianamente incastonabili, quanto piuttosto 
acquisiti per far acremente inciampare il discorso (il quale, dal canto suo, 
presto chiameremo in un altro modo). 

Ma, ci si potrebbe chiedere saltando di palo in frasca, e il Pinocchio?2 Lì, 
saremmo tentati di mettere le mani avanti, almeno due voci starebbero di 
casa per così dire oggettivamente: quella, inconfondibile, collodiana (per 
quanto oscuramente antologizzata) e insieme quella altrettanto marcata 
dell’autore ‘parallelista’. Eppure, non sarà che Manganelli attiri la scoppiet-
tante, la vivacissima oralità, secondaria certo ma quantomai ‘eseguibile’ ed 
eseguita vocalmente del capolavoro collodiano nelle sabbie mobili di una 
«zona d’indistinzione» tra quella voce e la propria?3 Lo scrivere parallelo di 
Manganelli si approprierebbe cioè delle voces Pinoculi, agglomerandole, per 
così dire, al proprio «discorrere». Uso qui a bella posta questo termine, cen-
trale in uno dei libri più importanti del nostro, il Discorso dell’ombra e dello 
stemma,4 unanimemente considerato, mi pare, una sorta di summa non solo 
del pensiero manganelliano sulla scrittura, ma anche della sua scrittura me-
desima. (Per non parlare dell’ipotesi di Anceschi che lo indicava come «IL 
NOSTRO LIBRO» cioè, come chiosa Nigro, «il libro di una generazione 
formatasi attorno al “Verri”, e alle sue pagine»).5 
 
 
2. Partiamo allora dal Discorso 
 
Partiamo allora dal Discorso; da un’osservazione elementare su di esso. A 
volte nel monologare ostinato di Manganelli viene accolto un intervento 

 
2 Idem, Pinocchio: un libro parallelo, Torino, Einaudi, 1977. 
3 Il concetto è di Gilles Deleuze, che sviluppa l’idea di luogo, o zona, d’indistinzione, 

nella fattispecie tra figura umana e figura animale, soprattutto in G. Deleuze, Francis Bacon. 
Logica della sensazione, Macerata, Quodlibet, 2008. 

4 G. Manganelli, Discorso dell’ombra e dello stemma, Milano, Adelphi, Milano, 2017. 
5 Cfr. S.S. Nigro, Postfazione (Cerimonie con l’ombra), in G. Manganelli, Discorso, cit., 

p. 192. 
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esterno, un intervento altrui, ad esempio «Una persona mi chiede»,6 o la 
telefonata di qualche pagina più avanti. 

Oppure: «Una volta, un tempo, in risposta a una pregiata vostra» è la 
formula che fa ripartire la ‘storia di Moloch’. Di che si tratta? Sono intru-
sioni retorico-ironiche consistenti in una variatio nel monologare che ab-
biamo definito ostinato, che lo fanno «ripartire» (v. appunto la telefonata 
succitata) quando si inceppa. Espedienti, dunque, come altri, che magari 
possono anche essere stati suggeriti dal Manganelli ‘vivente’ (?) a quello 
‘scrivente’. 

Ad un certo punto, però, si dice che domanda e risposta – i due capi tra 
i quali il filo della voce umana è teso – vengono «da un luogo sognante». 
Siamo dunque propensi a paragonarle ai dialoghi che si fanno in sogno.7 
Anche in Rumori e voci (1987) il momento in cui, salendo progressiva-
mente dal suono inorganico all’animale, si giunge all’umano o almeno a 
un’ipotesi ‘infrasillabica’, avviene in relazione al sonno e al sogno. 

Nel Discorso questo punto è centrale: è quello dove albeggia il tema del 
Doppio, del quale è inutile sottolineare l’importanza, psico-antropologica 
ancor prima che letteraria.8 Ma la pagina successiva ci reinsospettisce: «Mi 
accorgo che mi arriva un altro frammento, su cui è scritta una parola; “lu-
cido”».9 Troviamo ancora dunque la scrittura, ma sempre anche il precon-
scio o l’inconscio, se non proprio il sogno, dove simili frammenti verbali 
da rebus sono di casa, come le voci che talvolta li sonorizzano. (Lo stesso 
mondo dell’araldica, ovviamente, ma soprattutto degli emblemi e delle im-
prese, a Manganelli tutt’altro che estraneo, dà l’impressione che gli oggetti 
in esse allucinatoriamente ‘fissati’ prendano voce, ‘dicano’ quasi fumetti-
sticamente la loro parte verbale). 

Un indizio di plurivocità, forse uno dei pochi in senso profondo, sarà da 
cercarsi allora nel conto prezioso che Manganelli fa dei lapsus, incorporan-
doli nel suo «discorrere» e anzi usandoli come sorgenti di energia cinetica. 
Era anche una caratteristica di Savinio, ma la confidenza con la psicoanalisi 
di Manganelli suggerisce di non esagerare l’importanza di tale influenza, e 
l’affezione comune dei due scrittori per gli inciampi delle proprie macchine 
da scrivere. 
 
 

 
6 Ivi, p. 50. 
7 L’io narrante è propenso ad attribuire al sogno e al sonno «uno dei modi dell’essere» in 

G. Manganelli, Rumori o voci, Rizzoli, Milano, 1987, p. 83. 
8 Per indicazioni bibliografiche, oltre che per l’interesse del saggio in sé, si veda M. Fu-

sillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, nuova edizione, Bologna, Mucchi, 2012. 
9 Dove non diversamente specificato, ogni corsivo inserito nelle citazioni è mio. 
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3. Ma non facciamoci illusioni 
 
Ma non facciamoci illusioni. È infatti chiaro fin da subito che, nel Discorso, 
già le parole in potenza che abitano il mondo ancora privo di letteratura sono 
parole scritte, ma ancor meglio parole tipografiche, parole stampate su pa-
gina. Da dove vengono allora al «discorrere» le voci? Manganelli non dice 
mai che provengono dall’inconscio, bensì al limite dal corpo: 
 
Odo voci, e sebbene sappia che esse vengono da esseri vivi, so anche che esse ven-
gono dall’abitacolo del mio corpo, vengono, sommesse ma pronte a farsi urlo, dalle 
mie viscere, le pagine interne, che leggono se stesse a gran voce. Io devo trascrivere 
le voci, perché io non sono uomo, ma un vecchio castello affollato di fantasmi, e non 
v’è incantesimo che possa addolcire e mitigare un fantasma se non questo di avvol-
gerlo in un gomitolo palindromo di scrittura.10 
 

Lo stesso corpo umano viene investito da un refolo di quell’anti-antropo-
morfismo che potremmo definire cifra ideologica dell’autore. Il corpo, in 
Manganelli, è luogo di pluralità. Si ricordi quel breve scambio di battute con 
Guido Ceronetti, raccolto nella Penombra mentale, sulla necessità di ricono-
scere un’identità e un’autonomia ai diversi organi del corpo.11 Ma nella 
stessa Hilarotragoedia, a un certo punto, le mani si sottraggono al controllo 
dell’Io.12 Il corpo manganelliano è anche un edificio, che può accogliere più 
o meno atrocemente degli inquilini: qui, i fantasmi; in Dall’inferno (1985) 
per fare un solo esempio, la terrificante bambola innestata nel corpo del ‘dan-
nato’. Il corpo è in genere decadente, sospetto, condannato: ma forse non del 
tutto. C’è qualcosa di salvabile nel corpo, sempre che lo si intenda ancora 
una volta come luogo ‘inumano’. 

Tornando al Discorso, dal corpo viene la voce, che è «il corpo del lin-
guaggio» secondo la felice formula di un recente libro.13 Ma, oltre al fatto 
che detta voce è già pagina che legge se stessa (vedasi supra), la trascrizione 
s’impone all’io ‘vaneggiante’ come necessità esorcistica. E ancora: 
 
[…] un’insanabile demenza sta nel cuore stesso della parola, la parabolè, il dis-cor-
rere, il camminare in negativo intorno a. Dunque. Camminare in negativo. Non v’è 
altro modo di procedere, giacché il negativo è centrale, è periferico, è ubiquitario. 
 

10 G. Manganelli, Discorso, cit., pp. 41-42. 
11 Cfr. G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura 

di R. Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, pp. 30-31. Termini molto simili sono usati in Hi-
larotragoedia: «E tieni d’occhio quanto sia per essere vario e discorde il contegno degli «io» 
confederati e rissosi che tutti insieme si fregiano del tuo nome e cognome, come di vanitosa e 
labile paglietta estiva», cfr. Idem, Hilarotragodia, Milano, Adelphi, 20065, p. 55). 

12 Cfr. ivi, p. 53. 
13 F. Albano Leoni, Voce. Il corpo del linguaggio, Roma, Carocci, 2022. 
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L’incantesimo verbale, il discorrere, è una cerimonia con l’ombra. Sono stanco di 
metafore, e ho in orrore la poesia. Ma la cerimonia con l’ombra è talmente centrale, 
che non posso parlarne se non nei suoi termini propri, che sono naturalmente un poco 
oscuri, di quella oscurità che è l’essenza della chiarezza.14 
 
Il passo è di tale densità che necessiterebbe un saggio a sé. Non facciamoci 
intanto ingannare dalla «demenza» (scrittore come fool, ecc). Per Manganelli, 
come per Erasmo, essa è una entità necessaria, che può darsi come divinità 
benefica. Né soffermiamoci più di tanto sull’oscura chiarezza, ossimoro mi-
stico. Invece, notiamo che per esorcizzare il carmina, la magia nera (vedi infra) 
che sarebbe propria dell’‘odiata’ poesia15 – parola all’origine investita di voce, 
di voce modulata e musicale, come fa osservare Corrado Bologna16 – Manga-
nelli ricorre a un suo talismano, quasi scrigno di ogni esito possibile della 
Prosa: il Decameròn, ponendo un’equazione tra «incantesimo verbale» e «di-
scorrere»: che è come il correre, si ricordi, nella famosa novella di Madonna 
Oretta (Giornata VI). Non sarà un caso che all’inizio del Discorso il Discor-
rente si descriva alle prese con una pregiata edizione del Decameròn che egli 
legge e rilegge e strapazza e sottolinea fino a sfregiarla, in quello che si intende 
essere un ‘corpo a corpo’ assoluto, stremante e capitale. 
 
 
4. La voce è considerata 
 
La voce è considerata, in una lunga tradizione metafisica e antropologica, 
una specie di primum dell’umano, impronta digitale sonora, principium 
individuationis fonico, come illustrato dal già citato testo di Bologna e da 
una quantità considerevole di studi.17 Ciò non può che cozzare con l’ideo-
logia anti-antropomorfica di Manganelli. Le parole, e la letteratura con 
esse, non sono antropomorfe, insiste egli a più riprese nel Discorso e al-
trove. Come Benjamin, anche se diversamente da lui, Manganelli crede 
che le parole in qualche modo non siano di questa terra. 

La pioggia insistente di Sconclusione – testo manganelliano tra i più 
sconvolgenti e meno letti, oltre quello che forse più si avvicina a una pos-
sibile immagine di romanzo nel senso tradizionale, ovviamente in forma 
 

14 G. Manganelli, Discorso, cit., pp. 59-60. 
15 Riguardo alle metafore, si ricordi quanto Kafka ne fosse terrorizzato. Sulla magia nera, 

essa è propria della Madre, centro d’odio, nell’Aneddoto propedeutico, cfr. G. Manganelli, 
Hilarotragoedia, cit., p. 105. 

16 C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, prefazione di P. Zum-
thor, Roma, Luca Sossella Editore, 2022, pp. 53-58. 

17 Vorrei citare almeno A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Roma, 
Castelvecchi, 2022. 
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iperparodica – la pioggia (ben prima di Blade Runner) batte sulla realtà e 
ne dilava i nomi, ma soprattutto i «pronomi» (reminiscenza gaddiana?), 
quasi più aderenti all’identità, poiché sono ciò che la fanno essere indi-
candola. In ogni caso i due poli della Casa e della Pioggia agiscono in 
Sconclusione, forse, in modo reciprocamente implicato come lo stemma 
e l’ombra nel Discorso. 

In quest’ultimo, altro nodo fondamentale è il passaggio nello Spec-
chio.18 Esso è segnato, tra le altre cose, dall’immagine dell’uomo che 
cammina sui carboni ardenti, il quale potrebbe richiamare il camminante 
di Nietzsche sulla celebre corda tesa tra uomo e superuomo. Ma costui 
«Se […] rispondesse, immediatamente si consumerebbe in cenere; spie-
gare è morire, e morire atrocemente. Ma egli è protetto, perché nello spec-
chio si riflette tutto, ma non la voce».19 

Egli «non può ascoltare le voci», ma può continuare il suo cammino 
poiché protetto da esse dallo specchio. Ancora, nell’incontro del Doppio 
con Dioniso, mossa anche troppo facilmente indiziabile di ispirazione 
nietzscheana (seppur magari passata da un filtro junghiano o addirittura 
hilmanniano), la voce del dio è silenziosa: 
 
Tanto si astrologava per sapere questo appunto, chi mai fosse il doppio, ed ora 
lo sai; […] tu […] che non hai più specchio in cui specchiarti, ombra che non dà 
ombra […], naturale suddito ed abitante delle parole, non differente per viscere 
dalle parole stesse, così simile per atti – come in uno specchio – a chi veramente 
deperisce e muore, ma privo di voce, perché ora il parlante è Diòniso, e le sue 
parole, le sole pronunciabili oltre lo specchio, non hanno suono, non tremano 
nell’aria.20 
 
E Dioniso è appunto, Nietzsche o non Nietzsche, il dio che travolge le 
identità, è il Disindividualizzante. 
 
 
 
 
 

 
18 Non posso occuparmi qui delle implicazioni carrolliane di questo movimento, né in 

generale del tema dello specchio. Mi permetto di rimandare però a un mio articolo riguardante 
la narrativa di un ‘sodale’ di Manganelli, Sanguineti: cfr. F. Bondi, Lo specchio dei sogni e i 
segni dello specchio (nei primi due romanzi di Edoardo Sanguineti), in Attraverso lo spec-
chio: l’immagine, il doppio, il riflesso, a cura di S.M. Barillari e M. Di Febo, Castel Ne-
grino,Virtuosa-mente, 2019, pp. 221-248; e insieme agli altri contributi della raccolta. 

19 G. Manganelli, Discorso, cit., p. 52. 
20 Ivi, p. 136. 
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5. Ma la Voce è anche Autorità 
 
Ma la Voce è anche Autorità,21 in una lunga tradizione che va dal biblico 
giardino dell’Eden al cagnetto che infila il muso nella tromba del grammo-
fono, nella réclame dell’etichetta discografica omonima: His Master’s Voice, 
la Voce del (suo) Padrone, appunto. Voce del proprio Dio, Voce del proprio 
Padre, ogni Autorità si esprime nella Voce che agisce violentemente sul 
Soggetto, dai rimbrotti della mamma alle parole d’ordine sputate del duce 
di turno alla radio o alla televisione.22 

Sarà per questo che Manganelli procede a una sistematica umiliazione 
delle pretese vocali della ‘sua’ famiglia in Sconclusione,23 trasformando la 
scricchiolante casa familiare stessa in un Intonarumori, che il protagonista 
suona come un vero e proprio strumento, con lo scopo principale di ‘do-
mare’ i lamenti cadenzati delle sue tre (!) madri.24 Sorta di kafkiane Odra-
dek composte di elementi organici e inorganici, esse sono solo vagamente 
antropomorfe, come del resto il «cugino» dal viso umano, ma a forma di 
sogliola, il cui corpo termina in un’inquietante appendice. Nella generale 
sistematica denigrazione dei membri della famiglia (che tocca il suo apice 
ovviamente nei confronti del Padre), questo cugino (la cui sede è nel lam-
padario) si salva. Perché? Perché il suo attributo è il silenzio: non parla, 
non ha voce. 

La massima articolazione cui la voce giunge in Manganelli è il lamento, 
o secondo la dizione manganelliana il «lagno», del quale la seconda madre, 
quella che vive in una pendola, è virtuosa. E il «lagno» non è che la voce 
della creaturalità pura, dell’animale o dell’umano imbelle che chiede aiuto, 
protezione, amore. (Ma anche la vittima ha un potere, si costruisce un 

 
21 Cfr. C. Bologna, Flatus vocis, cit., pp. 67-86. 
22 Si dovrebbe sempre pensare a quanto l’hanno dovuta sentire, quelli della generazione 

di Manganelli, la «maschia boce del Buce» (Gadda), quando analizziamo certe decostruzioni 
della vocalità. 

23 Cfr. G. Manganelli, Sconclusione, Milano, Rizzoli, 1976. L’ipotesi della vendetta 
personale (nel senso di una vendetta ‘ad uso personale’, naturalmente), pur non potendo 
esaurire i valori di questo testo così splendidamente Un-heimlich, appare qui piuttosto plau-
sibile, per chi conosca i rapporti quantomeno ‘complessi’ (eufemismo) tra Manganelli e la 
sua famiglia. 

24 Qui l’ispirazione verrà dal Suspiria de profundis di De Quincey, autore carissimo a 
Manganelli, con le sue Matres tenebrarum, lacrimarum et suspiriorum. Il tema dell’odio per 
la madre emergeva già rotondamente in Hilarotragoedia, nell’Aneddotto propedeutico e in 
particolare, all’interno di esso, nella gag della poltrona. Peraltro, lo pseudodialogo tra i due 
dannati-a-essere-della-stessa-carne è ancora una volta subvocale (cfr. G. Manganelli, Hilaro-
tragoedia, cit., p. 105). 
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potere tramite la sua condizione, ci ricorda Giglioli).25 Essi, sadicamente, 
vengono dal protagonista manganelliano sistematicamente negati.  

Pure la voce come spiritus, che nella tradizione poetica almeno dallo 
Stilnovo è spirito d’amore (l’oggetto d’amore inestricabilmente legato alla 
sua propria e particolare voce), viene ridotto allo sfiato fecale di continui 
parti che non consistono in altro che in peti. Manganelli pare dunque qui 
assomigliare piuttosto a un Artaud, nell’umiliazione dell’impulso amoroso/ 
sessuale divinizzato, fatto viceversa sfiatare da entrambi in una cloaca gno-
stica.26 

Per farla finita con il giudizio di Dio, dunque, ma anche col giudizio 
critico, diremo che in questo testo (atroce e spassosissima vendetta contro 
ogni idea di casa e di famiglia, che pare frutto di un incubo accoppiato di 
Kafka e di Duchamp) alla voce-«lagno» si oppone il rumore. Il rumore è il 
castigo della voce, particolarmente bruciante, forse, poiché un elemento di 
rumore, di suono asemico, estraneo al Senso e alla Risposta, è già innestato 
nella voce-phoné, la quale senza di esso non potrebbe articolarsi. 

Rumori o voci, dunque. Già quel disgiuntivo (depotenziato in vel?) ci 
mette sull’avviso che anche questa volta il confronto diretto con la Voce è 
rinviato, dissimulato, vellicato fino al limite e poi respinto. Se infatti da 
una parte Manganelli pone la voce in un contesto dove trovano spazio in-
sieme rumori e voci, per cui il rumore è voce e la voce è rumore;27 dall’altro 
egli non affida la qualifica di voce se non a emittenti animali o addirittura 
macchinici. In questo libro Manganelli porta al massimo la sua capacità 
timbrica, se non propriamente rumoristica. Certo il «rumore» qui non è 
quello «sottile» della prosa, ma bensì quello di una retorica ben timbrata, 
seppure magari ‘impressionistica’, da far ricordare certe pagine in cui Sa-
vinio descrive, ad esempio, la musica di Débussy. 

La phoné – già ridotta in Sconclusione a tastiera di Cage, sonatina di 
sorda e straniante oggettistica, se non gamelan da colonia penale – diviene 
qui sottile macchina28 di tortura applicata a un personaggio neppure 

 
25 D. Giglioli, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2012. 
26 Cfr. ad esempio A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Milano, Adelphi, 

1966, pp. 211-212. Cfr. del resto la «teomerda» del finale del primo libro manganelliano (G. 
Manganelli, Hilarotragoedia, cit., p. 142). 

27 Ad esempio, cfr. la descrizione della «frantumazione del cielo»: «un minuscolo, effe-
rato, minuto tremolio di suoni vagabondi, martelli su bronzi, legni su metalli, metallofonie 
diffuse in innumeri punti del cielo» che corrispondono a «innumeri luoghi di suono […] fo-
sfemi di suono, sillabe, vocali, aspirate, velari, misteriose sonanti, inascoltabili suoni che tut-
tavia ti pervengono» (G. Manganelli, Rumori o voci, Milano, Rizzoli 1987, p. 75). Qui ci si 
avvicina alla voce, ma poi, ancora, dei suoni celesti si dice: «il sibilo, il tintinnio, il fremito, 
il dondolio, il rintocco, la scansione, l’acredine» (ivi). 

28 Macchina in senso proprio, i cui componenti sono: suono + ipotesi. 
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abbozzato, un puro «tu» qualificato solo dalla stanchezza (un passo indie-
tro, dunque, rispetto agli ‘esausti’ di Beckett?) e dalla tensione all’ascolto, 
che sta appeso appunto al pendolo del rumore/voce. (In questo caso, 
quell’«o» sarebbe un aut). 

Si potrebbe trattare allora, anche, di un racconto del terrore. 
 
 
6. Per fare un bilancio parziale 
 
Dunque, per fare un bilancio parziale: la sottrazione o il particolare tratta-
mento della voce nei testi manganelliani disattivano precisamente le caratte-
ristiche metafisiche positive della voce. Voce come origine: no, in origine 
erano le parole, e con esse la letteratura, anche se non esistevano ancora.29 
Voce come principio d’individuazione: dissolta dallo smembramento/molti-
plicazione o dall’astrazione architettonica del corpo, dal gelo dello specchio, 
dal fuoco di Moloch, da Dioniso; io infine parodizzato o deriso. Voce come 
spirito d’amore: trasformato in un soffio merdaceo. Voce come autorità: 
sbeffeggiata e trasformata in un puro lamento di prigioniero controllato dal 
rumore aguzzino in una sua minuziosa vendetta familiare. 
 
 
7. Personaggi e voci 
 
Personaggi e loro voci sono nella narrativa ‘tradizionale’ strettamente con-
nessi, soprattutto nel romanzo ‘classico’ (ottocentesco) e poi modernista. Si 
pensi per restare in tema al già citato Collodi, o al sistema di tic verbali con 
cui Dickens (altro autore adorato da Manganelli) faceva letteralmente balzare 
dalla pagina i suoi personaggi (e memorabili in questo senso, ci dicono, erano 
le sue letture pubbliche). Questo surriscaldamento dell’oralità secondaria 
giunge al parossismo in Joyce; in Beckett, raramente mancherà una voce che 
rimette in moto l’immaginazione ‘morta’: «Giunge una voce a qualcuno nel 
buio. S’immagini».30 Eccetera. 

Nel ricordo di un lettore distratto, o non specialista dell’autore quale io 
sono, la scrittura di Manganelli suscita a tutta prima l’immagine di un deserto 
di pagine del tutto spopolato. In realtà non è così. 

 
29 Si riflette qui la tipica incapacità della cultura europea di concepire un’origine al di fuori 

del linguaggio. 
30 S. Beckett, Compagnia, in Id., In nessun modo ancora, trad. di G. Frasca, Torino, Ei-

naudi, 2008, p. 3 («A voice comes to one in the dark. Imagine»). E cfr. anche Id., Immagina-
zione morta immaginate, in Id., Teste-morte, Einaudi, Torino, 1969, p. 67. 
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In Manganelli i personaggi esistono, ma non sono ovviamente paragona-
bili a quelli degli autori che citavamo. Al massimo debolmente esistenti o 
addirittura ipotetici, essi si spingono talvolta ai confini dell’Archetipo o 
dell’Allegoria. 

Il povero ‘tu in ascolto’ di Rumori o voci possiede una «esistenza […] 
debole e povera»31 su cui grandinano le ipotesi del Discorrente. Egli tuttavia 
è descritto come «grumo e monarca», e a volte apertamente re.32 «C’era una 
volta… un re, diranno subito i miei piccoli lettori» (e siamo ancora al Pinoc-
chio) «No. C’era una volta un pezzo di legno». L’antico fabulare, la fiaba, 
aveva bisogno di un re, come centro di un mondo in cui poteva attuarsi una 
Giustizia non trascendentale, non kantiana.33 Nel «disordine della favole», 
dove vige un Re da carte da gioco, il Discorrere vuole gli irti stecchi del 
burattino-linguaggio, i nocchi duri delle parole scritte; anche perché nella 
cosmica scoronazione ogni lettore (ascoltatore) è diventato re,34 seppure sia 
anche «grumo», omelette dell’indifferenziato inizio, germinazione umana e 
dunque condannata, che deve fare i conti con il proprio riflesso in un Io/Dio 
spodestato, caduto ad abitare lande fantasmatiche, inferi e paludi, città de-
serte e disertate, chiese «sbaroccate» e sbaraccate. 

A volte i personaggi sono exempla, rigorosamente parodici, come la mag-
gior parte dei non pochi che si contano in quella «favola iraconda» che è 
Hilarotragoedia (ma gli exempla sono ancora una volta propri della no-
vella…). Elenchiamone alcuni: il suicida; l’ameba «nonnina senza occhiali»; 
il dio-morto; le pantegane; la «mamma cattolica», che orina in piedi; il «do-
cens» (autoparodia del Professor Manganelli?); l’angosciastico; la donna in-
fedele; la Grande Madre; il Giovane Solitario, cui si attribuisce addirittura 
una voce, tra il leopardiano e il foscoliano.35 Gli esempi non mancano. Ma 
se andiamo all’Aneddoto propedeutico, vedremo che il dialogo con la Madre 
del protagonista che ivi si inscena è ancora una volta fatto di ringhi, sbuffi 
d’odio, oppure di sottintesi e lapsus ostilmente significativi. 

 
31 G. Manganelli, Rumori o voci, cit., p. 78. 
32 Un re in ascolto di Calvino era uscito nel volume Sotto il sole giaguaro l’anno prima, 

e Manganelli poteva conoscere lo spettacolo fatto con Berio (1979-1983). 
33 Mi permetto di rimandare al mio Il Cunto dello Scontento. Imbriani e la fiaba, «Annali 

– Università degli studi Suor Orsola Benincasa», 2022, pp. 247-273, e all’esposizione critica 
delle teorie di Jolles che in esso tento. Ma naturalmente cfr. G. Manganelli, Pinocchio, cit., p. 
3 e seguenti. 

34 Consumato(re) del (super)mercato universale. 
35 Il protagonista de Il disordine delle favole parla del resto del «ricatto melodrammatico 

della mia voce concitata, discontinua, isterica» (G. Manganelli, Hilarotragoedia, cit., p. 126); 
prima ancora il Non-Nato poteva «modulare la voce ad una estrema captatio benevolentiae, 
senza che essa si incrini e scricchi» (ivi, p. 114). 
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Da un punto di vista trascendantale quello che potremmo chiamare il ‘di-
spositivo A e B’ di Manganelli36 raramente si incarna in un effettivo bivoca-
lismo; più spesso, mi pare, si instaura quello che potremmo chiamare un 
«monologo a due voci», secondo la felice espressione di Luigi Ballerini.37 
Eppure le Interviste impossibili prospettano l’effettivo miracolo di una evo-
cazione spiritica che ri-crea nell’orecchio dell’ascoltatore le Voci della Storia 
(e saremmo così all’estremo opposto della voce-lapsus interiore, senza 
tempo), in modo da spingerlo a credere nella mente a un del tutto (e ovvia-
mente) artificiato Tutankhamon, ma anche a un falsovero perfetto De Sanc-
tis. 

Incontro inimitabile di due straordinarie professionalità, si potrebbe dire, 
quello tra Bene e Manganelli. Ma da un punto di vista diciamo astratto, il 
rapporto tra Manganelli, l’uomo-scrittura, e Bene, l’uomo-voce, fu felice an-
che altrove (ad esempio in Da un luogo imprecisato) proprio per certe carat-
teristiche ‘macchiniche’ dei due artisti. Da un lato la scrittura di Manganelli 
porge a Bene una partitura retorica complessa ma impeccabile, ovviamente 
imprevedibile ma sempre fortemente strutturata, sulla quale lo straordinario 
strumento fonico di Bene può ‘surfare’ quasi in automatico: spesso Bene ha 
parlato di questo suo automatismo nella lettura-dizione, uno svisare in mu-
sica che non è ‘interpretare’, cioè asservirsi a un’idea più o meno preformata 
del testo, rappresentazione di rappresentazione, né d’altronde può ridursi al 
classico dire-i-versi della vecchia pedagogia attoriale. 

Manganelli, dal canto suo, ‘accetta’ la voce di Bene, pur individualizzata 
al massimo grado, insomma come usa dirsi inconfondibile, assolutamente 
sua, proprio per una certa qualità meccanica o macchinica del dire beniano. 
In altre parole, il testo-Manganelli accoglie la voce-Bene proprio perché pa-
radossalmente spersonalizzata, in primo luogo dalla sua stessa eccellenza 
tecnica, e poi dalla volontà di cui si è detto prima, che l’attore definiva attra-
verso il suo noto teorizzare sulla «macchina attoriale» e sulla «phoné».38 

Si può dire che tutta la ricerca fatta da Manganelli e Bene verta su un 
tentativo di eludere, o dirompere, la Rappresentazione. E la Rappresenta-
zione si lega naturalmente al Progetto, al Significato. Per questo Manganelli 
 

36 Che si nutre, mi pare, principalmente alla fonte delle leopardiane Operette morali, altro 
testo-feticcio del nostro; così come a certi dialoghi di Poe (per esempio Rivelazione mesme-
rica) o, al caso, in Amore recupera magari gli Asolani (ma attenzione al precedente, decentrato 
ma saporoso, del Landolfi ‘dialoghista’, e dialoghista d’amore in Breve canzoniere). 

37 Che lo applica però a certe parti del suo poemetto Cefalonia (2001). 
38 Credo che pretendere da Bene una assoluta coerenza teorica non abbia molto senso: il 

rischio è di finire come i jazzologi che si accapigliavano sulla «armolodia» di Ornette Cole-
man, spiegata ogni volta in modo diverso dal medesimo musicista. Ciò non toglie che alcune 
idee beniane di fondo siano assolutamente chiare, e chiaramente esemplificate dal suo fare 
teatrale, cinematografico, televisivo. 
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prova «una profonda invidia per la musica». In musica, aveva ragione 
Hanslick, il significato latita, e anche le passioni che in essa si esprimono 
sono intensità de-individualizzate, non agenti individualizzanti. 

I personaggi-voce in Manganelli saranno allora intensità, o piuttosto onde 
del Discorrere, che si vuole senza nome o volto. Se tutto ciò che vogliamo lo 
otteniamo al prezzo di un atto sacrificale, di un’automutilazione offerta al 
Moloch, allora forse Manganelli ha ottenuto il suo optimum, il puro «rumore 
sottile della prosa», sacrificando la voix humaine. 
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L’ascolto ipotetico, ulteriore, possibile 
 
Arianna Agudo 
Università degli Studi di Bergamo 
 
 
 
 
 
 
 
1. Introduzione 
 
Il presente contributo si pone come approfondimento e continuazione delle 
analisi sviluppate nel saggio Ascolto, recentemente pubblicato in occasione 
del centenario di Giorgio Manganelli nell’omonimo volume edito da «Riga» 
(n° 44), curato da Andrea Cortellessa e Marco Belpoliti.1 Un tema, quello 
dell’ascolto, di cui mi ero precedentemente occupata in occasione della ta-
gung di Eranos del 2021;2 conferenza intitolata e dedicata ai Legàmi (con il 
sottotitolo di Forme e destino delle relazioni nell’epoca dell’autoreferenzia-
lità), in cui mi sembrava particolarmente pertinente parlare del tema 
dell’ascolto non solo perché quest’ultimo costituisce il fondamento della re-
lazione con l’Altro ma, soprattutto, perché la sua stessa essenza è intrinseca-
mente e costitutivamente relazionale. 

Quella dell’ascolto è infatti una condizione che ci costringe ad uscire fuori 
da noi stessi, a sporgerci e ‘tenderci’ verso l’Altro. Proprio in questi termini 
viene definito da Jean-Luc Nancy nel fondamentale All’ascolto del 2002, in 
cui scrive che «essere all’ascolto, dunque, consisterà sempre in un esser-teso-
verso»,3 dove la tensione (o stato di sorveglianza) che implica il peculiare 
‘movimento’ dell’ascoltare, non si risolve mai nell’accesso all’Altro o 
nell’accesso al sé «ma al rapporto in sé»,4 ovvero alla relazione stessa come 
spazio di un rinvio che, irreprensibile, non si lascia oggettivare.  

Una condizione che trova forse la sua immagine più emblematica ed enig-
matica nel mito delle Sirene il cui canto, nella tradizione omerica, costringe 
Odisseo a legarsi all’albero maestro della nave per non soccombere alla forza 
 

1 A. Agudo, Ascolto, in Giorgio Manganelli, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, 
«Riga» n° 44, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 365-372. 

2 Il convegno si è tenuto a Casa Eranos, Ascona-Moscia (Svizzera), dal 9 all’11 settembre 
2021.  

3 J.L. Nancy, All’ascolto, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004, p. 16. 
4 Ivi, p. 20. 
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e al potere seduttivo della loro voce. Se l’infinita letteratura che gravita at-
torno a questo mito sembra muoversi soprattutto nella direzione ermeneutica 
di una sete di conoscenza e tensione verso il logos (la promessa con cui le 
Sirene tentano l’eroe omerico è infatti quella dell’accesso a un sapere onni-
sciente, alla rivelazione di sensi e ‘significati significanti’), a monte e ‘prima’ 
dell’aspetto gnoseologico vi è il potere ‘incantatorio’ del suono/voce delle 
Sirene che, appunto, «lo incantano con limpido canto»5, restituendo così il 
termine al suo significato etimologico (laddove, in latino, il verbo cano stava 
a significare sia ‘cantare’ che ‘recitare formule magiche’ – da cui quell’’in-
cantare’ che implica la privazione della volontà e della coscienza). Non è un 
caso se questo vocabolo ritorna più volte nell’opera di Manganelli come, ad 
esempio, in Per amore di troppità dove, parlando dei neologismi, scrive che 
questi «talora agiscono come suono attivo, incantamento. Appunto, incanta-
mento: una parola è un incantamento […] che non designa una ‘cosa’, ma la 
cosa diventa parola, ed esiste nell’unico modo in cui può esistere: suono si-
gnificante»,6 ovvero, al di là del significato, come puro suono.  

Un mito che, accanto e ‘per mezzo’ del suono, ‘indica’ una tensione verso 
l’ignoto, verso un’incognita e/o un mistero che ‘è’ esso stesso suono; un 
suono a cui si domanda senza ricevere risposta, un suono che non si dà a 
conoscersi se non a patto di smarrirsi e che, per questo, costringe Odisseo a 
legarsi all’albero della nave, a legarsi ‘a sé’ per restare ‘in sé’.  

Questa immagine del ‘legarsi’ sembra trovare una sorta di contraltare in 
Rumori o voci, quando l’enigmatica voce narrante si rivolge sibillina 
all’ignoto protagonista dicendo: «tu non puoi slacciarti dal suono se non slac-
ciandoti da te stesso, e sebbene in te si sia insinuato un orrore irto,7 un terrore, 
tu non puoi disascoltare ciò che il tuo corpo tutto sta ormai ascoltando».8 Un 
passaggio in cui sono agglutinati molti dei temi che gravitano attorno 
all’ascolto manganelliano e che risuonano – è proprio il caso di dirlo – 
nell’intero corpus dello scrittore: c’è, innanzitutto, il tema della paura, di 
 

5 Omero, Odissea, trad. di G.A. Privitera, Milano, Mondadori, 2007, XII, 39-46, p. 355. 
6 G. Manganelli, Per amore di troppità, in Il rumore sottile della prosa, a cura di P. Italia, 

Milano, Adelphi, 1994, pp. 129-130. 
7 Si noti che ‘irto’ è termine associabile alla postura del corpo assunta dinnanzi a una 

minaccia predatoria; quello stato di allerta che, come scrive Roland Barthes nella voce Ascolto 
dell’Enciclopedia Einaudi del 1977 (redatta insieme a Roland Havas), costituisce il primo dei 
tre stadi costituenti l’atto di ‘ascoltare’ (i tre stadi sono: l’allarme e/o segnale di presenza; la 
decifrazione/interpretazione del segnale; la richiesta di ‘ritorno’ del segnale). Per maggiori 
approfondimenti si veda di R. Barthes, L’ascolto, adesso in Idem, L’ovvio e l’ottuso. Saggi 
critici III, trad. di G.P. Caprettini, Torino, Einaudi, 1985. Per quanto riguarda l’analogia tra 
l’ascolto manganelliano e quello teorizzato da Barthes, si veda L’onta del significato di An-
drea Cortellessa (in G. Manganelli e P. Terni, Una profonda invidia per la musica. Invenzioni 
a due voci, a cura di A. Cortellessa, Roma, L’orma editore, 2014, pp. 109-137).  

8 G. Manganelli, Rumori o voci, Milano, Rizzoli, 1987, p. 54. 
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quel terrore che, sempre in Rumori o voci, definisce spermatica, seminale e 
fondativa dell’essere; l’idea di un ascolto che risuona nel corpo ‘tutto’ ren-
dendo così i due termini coincidenti (una coincidenza che ci avvicina nuova-
mente a Nancy e il suo intendere il corpo come ‘cassa di risonanza’); e, so-
prattutto, troviamo il legame (letterale) tra il suono-ascolto e l’essere. 

  
Fig. 1 (illustrazione dell’autrice). 

 
 
È il legame tra questi due termini che vorrei provare ad approfondire in 

questa sede. Un legame che, in Manganelli, non può prescindere da un terzo 
polo, un terzo elemento che è quello – capitale– dello spazio. A questo trian-
golo composto da ascolto, spazio ed essere, si aggiungono di necessità altri 
temi coesistenti e altre ‘complessità’ (Fig. 1): parlo di complessità perché 
questi elementi sono costitutivamente intrecciati tra loro, quasi a voler for-
mare un sistema che trae la sua forza proprio dalla relazionalità e inestrica-
bilità dei suoi elementi. Come scriveva Manganelli ne La volgarizzazione, 
bisogna infatti «distinguere ciò che è ‘complicato’ da ciò che è ‘com-
plesso’»,9 laddove la complessità non può essere riassunta né semplificata 
ma la «si può solo accogliere o uccidere».10 È sempre questa, aggiunge, la 
caratteristica fondamentale e fondante della letteratura: il suo essere «tutta e 
solo complessità»; ed è sempre da qui che scaturisce «il piacere di essere 
disorientati»11 (ed ecco che ritorna l’elemento spaziale) derivante, a sua 
volta, dalla natura oscura, elusiva e misteriosa della lingua, «giacché non si 

 
9 Idem, La volgarizzazione, in Il rumore sottile della prosa, cit., p. 157. 
10 Ibidem. 
11 Ivi, p. 158. 
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può pretendere che l’enigma dia chiarimenti su se stesso»12 (ed ecco, nuova-
mente, la domanda senza risposta). 

Dunque, risulta chiaro che tutto quello che si dirà a proposito della rela-
zione tra suono, spazio ed essere (e le altre ‘complessità’), sia perfettamente 
sovrapponibile e co-estensibile al discorso linguistico-letterario di Manga-
nelli e si ‘aggiunga’ (senza sostituirsi) al labirinto di ‘sensi possibili’.  
 
 
2. Manganelli all’ascolto dell’inudibile 
 
Ne L’onta del significato (postfazione a Una profonda invidia della musica), 
Andrea Cortellessa ci ricorda che il tema dell’ascolto viene affrontato da 
Manganelli in modo diretto ed esclusivo (poiché in realtà lo si trova disse-
minato in numerosi testi e forme), almeno in quattro occasioni (Fig. 2): Ipe-
ripotesi, il monologo messo in scena nel 1963 con la regia di Luigi Gozzi, 
pubblicato nel ‘64 nell’antologia fondativa della Neoavanguardia, Gruppo 
63:La nuova letteratura, curata da Nanni Balestrini e Alfredo Giuliani; il 
racconto Un re, pubblicato nella raccolta Agli dei ulteriori nel ‘72 con la 
prefazione di Italo Calvino; In un luogo imprecisato, radiodramma interpre-
tato nel ‘74 – in occasione del Prix Italia– da Carmelo Bene e Lydia Manci-
nelli; e, infine, il monumentale Rumori o voci del 1987. 
 
Fig. 2 (illustrazione dell’autrice). 
 

 
  

 
12 Ibidem. 
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Per prima cosa, c’è da chiedersi ‘quali’ siano i suoni ascoltati o ‘inscenati’ 
da Manganelli in questi testi per rispondere, innanzitutto, che questi non sono 
mai suoni musicali: ossia, nonostante la straordinaria cultura musicale deri-
vante da quell’ascolto che Manganelli stesso definisce ‘maniacale’; nono-
stante la dichiarata ‘invidia per la musica’ per «non dover affrontare l’onta 
del significato»,13 quelli cui Manganelli rivolge l’attenzione sono suoni ‘di-
sordinati’, ovvero non ordinati musicalmente. Sono suoni (o più spesso ru-
mori) provenienti dallo spazio circostante nonché elementi costitutivi di 
quest’ultimo e, soprattutto, in molti casi si tratta di suoni che si collocano nel 
registro sonoro del pianissimo, sulla soglia dell’inudibile e dell’inaudito e 
che, come vedremo più avanti, sono forse essi stessi ‘soglie’. 

Nel saggio di «Riga» avevo provato a tracciare una corrispondenza tra i 
suoni manganelliani e le indagini sonore condotte da Luigi Nono14 che, ap-
punto, nel corso della sua carriera più volte aveva indagato questa tipologia 
di suono ‘inaudibile e inaudita’ (così viene definita dal compositore vene-
ziano). Se il suono forte ci piomba addosso senza lasciare scampo – afferma 
più volte Nono–, al contrario, il pianissimo ci costringe a ‘tendere l’orec-
chio’, a sporgerci in avanti e protenderci verso un fuori – che è sempre e 
anche un ‘oltre’– nel tentativo di afferrare quel segnale inintelligibile, inde-
finibile, incerto, incollocabile e oscuro (perciò si dice ‘parlare forte e chiaro’, 
perché forte ‘è’ chiaro, almeno quanto il pianissimo risulta oscuro). 

Oscurità che, non a caso, è sostantivo fondamentale del lessico e della 
‘logica’ manganelliana. Sostantivo che transita e attraversa diverse dimen-
sioni proprio in virtù di quei legami e quella consustanzialità degli elementi 
che animano l’immaginazione dello scrittore: sicché, oscuro ‘è’ e ‘deve es-
sere’ lo scrivere (come proclama, ad esempio, il titolo del saggio Elogio dello 
scrivere oscuro); oscuro ‘è’ e ‘deve’ restare il senso del suono significante; 
oscuri sono molti dei luoghi in cui questi oscuri suoni accadono. È questa, 
ad esempio, la prerogativa dello spazio teatrale così congeniale a Manganelli: 
quella di essere uno spazio in cui i suoni accadono, si protendono e dilatano 
nell’’oscurità’. Come ci ricorda Ilaria Camplone, il suo è infatti un teatro che 
mette in scena e «privilegia l’ascolto anziché la vista»15 perché «lo scrittore 
sa, oscuramente, nei sogni, che la parola occupa spazio» e che «il teatro ri-
trova l’incomprensibilità e la violenza attiva della parola».16 
 

13 Idem, Quinta puntata, in Idem e P. Terni, Una profonda invidia per la musica, cit., p. 58. 
14 Cfr. A. Agudo, Ascolto, cit. pp. 365-366. 
15 I. Camplone, Il teatro di Giorgio Manganelli, ‘un luogo imprecisato’, in La letteratura 

degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 
19-22 settembre 2012, a cura di G. Baldassarri et al., Roma, Adi editore, 2014, pp. 1-11: 1.  

16 G. Manganelli, La maleducazione di Arbasino. Come un architetto dell’anno mille, 
«L’espresso», 23 ottobre 1966, in Idem, Cerimonia e artifici, Salerno-Milano, Oedipus, 2000, 
p. 51. 
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Oscurità che troviamo pure a fondamento di altri ‘luoghi incerti’ come in 
Dall’inferno (1985) che si presenta come assenza, come un (forse) luogo 
pervaso da una fitta caligine, abitato da voci tanto inudibili quanto incollo-
cabili, dove la confusione tra Io, spazio e ascolto si fa assoluta. 
 
 
3. Il ‘suono-soglia’ 
 
Il pianissimo-inudibile (e dunque incomprensibile) è un suono (o dispositivo) 
particolarmente congeniale a quell’’ansia interpretativa’ che pervade e in-
vade gli ascoltatori protagonisti delle opere in analisi: suono (o rumore) che 
più degli altri resiste al senso, che più di tutti costringe ad attivare l’orecchio 
al fine di interrogarlo, comprenderlo e interpretarlo mediante la formulazione 
di ipotesi sulle sue possibilità di esistenza. Un’operazione che, in Manga-
nelli, si fa compulsiva, ossessiva e convulsa, dando vita a un impeto molti-
plicatorio e rizomatico in cui proliferano continue, ulteriori possibilità.  

Sono suoni che più degli altri si prestano e attivano un gioco che è tanto 
ermeneutico quanto ontologico poiché costringono a chiedersi continua-
mente ‘da dove’ e/o ‘da chi’. Domande che negli ‘ascoltatori’ di Manganelli 
sembrano essere perfettamente coincidenti per via di quella co-appartenenza 
di ‘essere’ e ‘spazio’ che, a sua volta, sembra fare un tutt’uno con il ‘doman-
dare’. Così, ad esempio, come sostiene Luca Scarlini, il radiodramma In un 
luogo imprecisato è «una disamina sul concetto di “io”»17 in cui Manganelli 
sembra mettere nella massima tensione dialettica le due domande capitali 
poste a fondamento della distopia consustanziale al dispositivo radiofonico, 
ovvero: ‘da dove’ e ‘da chi’? Se quella ascoltata alla radio è sempre una voce 
di cui ignoriamo la provenienza e l’appartenenza, Manganelli sembra dop-
piare quasi tautologicamente questo stato di cose mettendo in scena un 
dramma in cui i protagonisti si interrogano e formulano ipotesi sulle recipro-
che identità (ipotesi e domande che, naturalmente, sono destinate a restare 
senza risposta e rimanere sospese nel campo del possibile) e lo fanno, ap-
punto, in un ‘luogo imprecisato’.  

Sono suoni, gli ‘inudibili’, che nei quattro testi dedicati all’ascolto agi-
scono spesso come dispositivo perturbante che altera e crea scompiglio nel 
‘sistema conosciuto’. Funzionano come dei portali o soglie che aprono var-
chi verso sensi ‘ulteriori’ o ulteriori mondi possibili. Ad esempio, in Un re, 
racconto che si apre all’insegna della certezza dell’essere-Re («Che io sia 
Re, mi pare sia cosa da non dubitare»,18 si legge nell’incipit) e dove sappiamo 
 

17 L. Scarlini, Un palcoscenico per Giorgio Manganelli, in G. Manganelli, Tragedie da 
leggere, Milano, Bompiani, 2008, pp. XL-XLI. 

18 G. Manganelli, Un re, in Idem, Agli dei ulteriori, Milano, Adelphi, 1989, p. 2. 
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che il suo esser-Re coincide con lo spazio del suo regno (spazio indagato 
attraverso il ritorno dei suoni emessi da quel trono da cui non si può ‘sle-
gare’), la certezza viene spezzata da un suono «tanto irrisorio e minuto, tanto 
esile, per non dire volgare […] e che tuttavia non può tentare di cogliere. Può 
un simile evento intaccare la compattezza della mia regalità?».19 

Questa interruzione della certezza per mezzo di un suono irrisorio, inau-
dibile e insinuante che si insinua e insinua un varco verso ulteriori mondi 
possibili, lo ritroviamo anche nell’incipit di Rumori o voci, dove leggiamo:  
 
Se percorrete una delle strade, umide e fatiscenti […] vi sembrerà, vi direte, dovun-
que regna un assoluto, mai discontinuo silenzio […] vi direte, che poiché la città è 
deserta e il silenzio pervasivo, non c’è dubbio che quello è un posto eccellente per 
riposare. E dunque sosterete. E dopo qualche minuto di sosta vi accadrà di sentire un 
rumore lieve, e comincerete a chiedervi: rumore o voce? E di che o di chi?20 
 

Più avanti, nel corso delle ipotesi topografico-ontologiche formulate a 
partire dall’ascolto dei suoni abitati dall’ignoto protagonista, la voce narrante 
(anch’essa inidentificabile, come ci rammenta Federico Francucci in Echi nel 
buio. Intorno a “Rumori o voci” di Giorgio Manganelli) introduce la distin-
zione tra ‘silenzio puro’ e ‘silenzio impuro’. Quest’ultimo, che viene definito 
come «una sorta di superficie instabile, come una tavola in bilico»21 (quasi 
un’incrinatura e/o sporgenza del silenzio che ho quindi immaginato essere 
imparentato all’inudibile noniano come suono che tende a scivolare nel o dal 
silenzio) è, continua Manganelli, un luogo nel quale «vi siete rifugiati per 
evitare l’orrore della paura silenziosa [che] vi offre ora un altro […] orrore, 
ed è l’orrore del divenire»: «l’accesso al silenzio impuro questo significherà, 
la scelta di una strada indiretta, elusiva, labirintica».22 Se il ‘silenzio puro’ è 
lo spazio irriducibilmente Altro di una perfezione impenetrabile, inascolta-
bile e incomprensibile, il ‘silenzio impuro’ è un luogo poroso, penetrabile e 
ascoltabile. Un luogo che «tollera interpretazioni, e dunque le esige»23 ma 
che, una volta penetrato, resta inintelligibile; uno spazio che ‘insinua’ un 
senso e che, tuttavia, si sottrae a quest’ultimo perché «da qualunque punto lo 
si penetri, da quel punto ricomincia un altro silenzio, ugualmente impuro, ed 
ugualmente illimitato»24, dove l’accesso a un tale infinito e illimitato possi-
bile, «fa un tutt’uno con la paura».25 
 

19 Ivi, p. 44. 
20 Idem, Rumori o voci, Milano, Rizzoli, 1987, p. 7 (corsivi miei). 
21 Ivi, p. 34. 
22 Ibidem (corsivo mio). 
23 Ivi, p. 33. 
24 Ibidem 
25 Ibidem 
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Più volte Manganelli ricorre e insiste sul termine ‘accesso’ in riferimento 
al suono-silenzio-impuro di Rumori o voci e, quest’idea del suono inteso 
come ‘soglia/accesso’ verso spazi o mondi ulteriori, mi sembra che risuoni e 
trovi conferma in altri passaggi. Ad esempio, nella Storia degli antimorti che 
fa da corollario al Discorso sulla difficoltà di parlare con i morti (dove, ov-
viamente, i morti sono a loro volta un ‘altrove’ a cui non abbiamo accesso), 
i problemi posti dalla cosiddetta ‘tanatocomunicazione’ vengono affrontati 
dagli ‘esperti del settore’ dal punto di vista acustico ancor prima che lingui-
stico. Ad esempio, secondo alcuni esperti – ci racconta lo scrittore – i morti 
talvolta dimorano in una serratura e/o nel cigolio emesso dalla chiave quando 
si prova a girarla, sicché si pensa che i morti vivano in quel suono e ‘siano’ 
quel suono: un suono che, non a caso, ‘è’ e ‘sta’ in una porta. Più avanti 
descrive l’operazione di un altro ricercatore alle prese con questo incontro 
impossibile: «applico al forame l’orecchio, ascolto: ed ecco un torbido af-
fanno di miste voci […] allora gridai dentro la serratura, gridai: “Chi siete?” 
[…] ma il gemito non mutò, nulla mi rispose».26 E ancora: 
 
Allo stesso modo, alquanto estetico, vedono il problema coloro che suppongono i 
morti appollaiati dentro i suoni: appena uno ne odono, vocale o strumentale, fulminei 
vi si appigliano, insinuandovisi, come fa l’acrobata nel trapezio che gli vola davanti; 
e non appena il fonico posatoio si dissolve, guizzano ad altro, e lì ulteriormente di-
morano; per cui il nostro mondo è ricamato tutto di morti che scoccano da suono a 
suono.27 

 
In aggiunta, occorre ricordare che il già citato radiodramma In un luogo 

imprecisato, si apre proprio con il suono/rumore del ‘bussare alla porta’: apo-
teosi del ‘suono/soglia’, il ‘suono/porta’ indica ed ‘è’ il luogo d’accesso al 
dentro/fuori attraverso cui i fantasmagorici personaggi accederanno al ‘luogo 
imprecisato’ che, a sua volta, li condurrà ad altri, ‘ulteriori’ mondi possibili.  

A chiosa di questo discorso, è da citare il testo di Maria Corti, Gli infiniti 
possibili di Manganelli, in cui la studiosa analizza i cento ‘romanzi fiume’ di 
Centuria affermando che, per la redazione di questi ultimi, «Manganelli si è 
certo lasciato ispirare da riflessioni molto recenti dei logici, delle teorie dei 
“mondi possibili” […] sospesi in attesa di attuazione».28 Si tratta di una serie 
di teorie – applicate soprattutto al campo fantascientifico – che hanno visto una 
forte svolta teorico-concettuale nella cosiddetta ‘semantica relazionale’ (o ‘se-
mantica dei mondi possibili’) elaborata da Saul Kripke negli anni ’50 sulla 
 

26 Idem, Discorso sulla difficoltà di parlare coi morti, in Idem, Agli dei ulteriori, cit., p. 
242. 

27 Ivi, p. 262. 
28 M. Corti, Gli infiniti possibili di Manganelli, in Giorgio Manganelli, a cura di M. Bel-

politi e A. Cortellessa, «Riga» n° 25, Milano, Marcos y Marcos, 2006, p. 248 (corsivo mio). 
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base dell’evoluzione della ‘logica modale’. Teorie che hanno il loro fulcro pro-
prio nel concetto di ‘accessibilità’, ovvero di un qualcosa che renda possibile 
il passaggio, l’accesso a un ‘ulteriore mondo possibile’ e, anzi, è proprio tale 
accesso a costituire la condizione necessaria per l’esistenza di questi mondi. 
 
 
4. Lo spazio (metafisico) del suono 
 
Se le caratteristiche e gli aggettivi – tutti in qualche modo privativi – attribui-
bili ai suoni manganelliani (inintelligibili, indefinibili, incerti, incollocabili, in-
formi, oscuri, ipotetici, possibili) sono perfettamente sovrapponibili allo spa-
zio per via di quella con-sustanzialità e co-appartenenza dei due, bisogna tut-
tavia sottolineare come questo principio di coincidenza non pertenga 
squisitamente alla ‘logica’ manganelliana ma inerisca ai problemi posti dalla 
metafisica del suono. Come afferma Elvira de Bona,29 lo spazio del suono, 
ovvero il ‘dove’ del suono, è infatti fondamentale alla comprensione della sua 
essenza perché le informazioni spaziali aiutano a circoscrivere il flusso uditivo 
caotico in suoni – o flussi – che corrispondono agli oggetti materiali che li 
producono. Il campo della filosofia del suono è difatti gremito di teorie basate 
sulla cosiddetta ‘localizzazione’ di quest’ultimo: teorie che, come scrive de 
Bona, si possono sinteticamente dividere in: 

1) Distali: ovvero quel gruppo di teorie secondo cui il suono sarebbe si-
tuato e situabile ‘nella’ stessa fonte sonora; 

2) Mediali: secondo le quali il suono si troverebbe nello spazio interme-
dio che separa l’ascoltatore dalla sorgente; 

3) Prossimali: in cui il suono si troverebbe nell’orecchio dell’ascoltatore; 
4) A-spaziali: secondo le quali il suono non occuperebbe alcuno spazio. 

 
Con questo breve excursus e incursione extra-disciplinare si vuole sottoli-

neare come l’identità del suono sia intrinsecamente spaziale e, soprattutto, 
come lo spazio del suono sia ‘costitutivamente’ incerto: uno stato di cose a cui 
Manganelli, in modo più o meno consapevole, ha dato magistralmente voce. 
 
 
5. L’essere all’ascolto 
 
Contraddicendo apparentemente quanto detto in apertura circa la complessità 
e la sua resistenza alla schematizzazione e alla sintesi, si potrebbe riassumere 
 

29 Cfr. E. de Bona, Why Space Matters to Understanding of Sound, in Spatial Senses Phi-
losophy of Perception in an Age of Science, ed. by T. Cheng, O. Deroy, C. Spence, New York, 
Routledge, 2019, pp. 107-124. 
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il ‘moto interrogativo manganelliano’ come segue: si sente un suono o un 
rumore che non si comprende → ci si chiede ‘da dove’ e ‘da chi/cosa’ pro-
venga (ovvero chi o cosa ‘è’) → si formulano domande e ipotesi per tentare 
di dare un senso all’’enigma’ → non si riceve alcuna risposta → si rinvia a 
ulteriori sensi possibili. 

Dicevo che la contraddizione è solo apparente perché, in realtà, anche in 
questo caso sono d’obbligo ulteriori complicazioni, sovrapposizioni e possi-
bili inversioni di sensi possibili: ad esempio, ogni freccia è già di per sé 
un’ulteriorità, un rinvio; almeno quanto ogni suono è già di per sé tanto 
un’ipotesi quanto un senso possibile e un Essere (identificato, come si vedrà 
a breve, per via negativa – o come mancanza – dal suono inidentificabile); 
ogni senso a sua volta è una possibilità di senso e, soprattutto, ogni Essere è 
‘una domanda senza risposta’ ed è, dunque, sempre e solo un ‘essere possi-
bile’ e ‘ulteriore’. 

Entrando nella dimensione ontologica, come scrive Andrea Cortellessa 
nel paragrafo intitolato Ascoltare il silenzio del senso contenuto nel più volte 
citato saggio L’onta del significato (che è a sua volta apertura e ‘soglia’ in 
quanto testo aurorale degli studi uditivi ‘di’ e ‘su’ Manganelli) c’è una forte 
assonanza tra l’ascolto manganelliano e le teorie elaborate da Jean-Luc 
Nancy in All’ascolto. 

Quest’ultimo, come è noto, è il testo che il filosofo francese dedica al 
legame (indissolubile) tra ascolto ed Essere, dove arriva a costruire una vera 
e propria ontologia dell’ascolto a partire dalla risonanza costitutiva della pro-
duzione del suono (dal punto di vista fisico e fisiologico, il suono viene in-
fatti prodotto dalle vibrazioni di un corpo messo in movimento il quale, a sua 
volta, mette in vibrazione il corpo/orecchio dell’ascoltatore). Tanto l’ascolto, 
quanto l’Essere e il senso, consistono dunque sempre in un rinvio – più pro-
priamente, nello ‘spazio’ di un rinvio – verso un ‘altro da sé’ che è contem-
poraneamente ‘in sé’ senza tuttavia essere mai qualcosa di disponibile o ap-
propriabile. Come si diceva in apertura, per Nancy l’ascolto è sempre un ‘es-
ser-teso-verso’ e, aggiungiamo qui, questa tensione si rivolge verso «un 
senso possibile, e dunque non immediatamente accessibile».30 

Più avanti Cortellessa sottolinea, attraverso le parole del filosofo fran-
cese, come lo scrivere equivalga per Nancy a «far risuonare il senso al di là 
del significato, o al di là del senso stesso»,31 fino ad arrivare ad «ascoltare il 
silenzio del senso».32 È qui, secondo lo studioso, l’assonanza più forte con 
Manganelli giacché quell’’invidia per la musica’ – di cui si è detto in apertura 

 
30 J.L. Nancy, All’ascolto, cit., p. 11 (corsivo mio). 
31 Ivi, p. 55.  
32 Ivi, p. 41. 
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– sorge proprio dalla sua assenza di significato, dal suo non aver «niente da 
dire, e di quel niente fare le sue meraviglie».33 
 
 
6. Fonie e afonie dell’essere 
 
Se le analogie tracciate da Cortellessa tra l’ascolto di Manganelli e le argo-
mentazioni ontologiche di Nancy appaiono talmente perfette da risultare im-
penetrabili (come il ‘silenzio puro’), si può tuttavia tentare di estendere il 
discorso aggiungendo ulteriori rinvii. Il primo rinvio è al noto testo di 
Adriana Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale,34 in cui la 
filosofa costruisce un’ontologia basata sulla voce come fondamento del prin-
cipio di individuazione. Testo che nell’edizione inglese – For More than One 
Voice – è preceduto da un’introduzione dello stesso traduttore, Paul A. Kott-
man, che nell’incipit rievoca la scena del balcone del capolavoro shakespea-
riano Romeo e Giulietta. Scena in cui i due amanti, avvolti dalle tenebre (ov-
vero quella manganelliana oscurità che funge da dispositivo volto all’ottun-
dimento della vista in favore dell’orecchio), arrivano gradualmente a 
identificarsi e riconoscersi solo ed esclusivamente mediante il suono della 
voce. Un processo di identificazione che, come sottolineato da Kottman, ha 
inizio con un suono impercettibile e inintellegibile, un ‘segnale di presenza’ 
che Romeo coglie ‘prima’ e ‘al di là’ del significato:  
 
we in fact learn that Juliet is speaking before we come to know what she is saying. 
“She speaks,” he tells us, “yet she says nothing. What of that?”. And even when her 
voice becomes audible to Romeo (and the audience), Juliet’s speech remains enig-
matically irreducible to signification.35 
 

Il processo di riconoscimento e individuazione è dunque dato, per Cava-
rero, dall’unicità del timbro vocale, ovvero dalla totale coincidenza tra suono 
(della voce) ed Essere. Come scrive infatti Kottman, la domanda che pervade 
tutta la scena non è ‘cosa’ si dicono i due ma ‘chi’ sta parlando, perché «un-
like his words, however, Romeo’s voice – whatever it says – inevitably com-
municates one thing: the embodied iniqueness of one who emits it».36 

 
33 G. Manganelli, Niente da dire, in G. Manganelli e P. Terni, Una profonda invidia per 

la musica. Invenzioni a due voci, cit. p. 83. 
34 A. Cavarero, A più voci. Filosofia dell’espressione vocale, Milano, Feltrinelli, 2003. 
35 P.A. Kottman, Translator’s Introduction, in A. Cavarero, For more than one voice. 

Toward a Philosophy of Vocal Expression, Stanford (California), Stanford University Press, 
2005, pp. VII-XXV: XI.  

36 Ivi, p. XV. 
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Dinamica assunta da Manganelli in forma rovesciata, ribaltata e negativa 
perché, nelle sue opere, la domanda ‘chi’ non riceve mai risposta e agli ascol-
tatori viene precluso precisamente quel barthesiano ‘ritorno di segnale’ che 
caratterizza il terzo stadio dell’ascolto: quello che «non riguarda ciò che è 
detto […] quanto piuttosto chi parla, chi emette».37 Una richiesta di ritorno 
pur imparentata col discorso amoroso («ogni rapporto con una voce è neces-
sariamente amoroso»,38 scrive Barthes), anch’esso ribaltato e preceduto dal 
segno negativo da Manganelli («ti ho sposato appunto perché non mi 
amavi»,39 sembrano rispondere a distanza i fantasmagorici protagonisti di Un 
amore impossibile).  

Quella che mette in scena Manganelli sembra essere un’ontologia nega-
tiva in cui l’Essere-suono si dà per negazione – ovvero non si dà– restando 
così sospeso nella sfera delle ipotesi, come pura possibilità. 
 
 
7. L’ascolto del Satz vom Grund 
 
Con quest’ultimo riferimento al possibile, arriviamo al secondo, ulteriore rin-
vio da assommare all’ontologia acustica di Nancy, ovvero alla filosofia di 
Martin Heidegger. Per il filosofo tedesco, l’esser-ci dell’Essere non solo è 
inestricabilmente legato all’interpretazione (come una sorta di perenne do-
manda gettata e rinviata oltre se stessa e, per questo, mai coincidente ‘a sé’), 
ma è sempre e soprattutto un ‘esser-possibile’: un esser-ci che, come per 
Nancy, non è mai propriamente disponibile, perché «non è qualcosa sotto-
mano che possieda il requisito aggiuntivo di potere qualcosa, ma è, in senso 
primario, un esser-possibile».40 La possibilità dell’esser-ci, specifica il filo-
sofo, è un ‘esistenziale’ che si differenzia dalla mera possibilità logica e il 
suo intende il possibile come semplice ‘non ancora’ (ovvero come viene in-
teso dalla succitata ‘semantica relazionale’ articolata dai logici dei ‘mondi 
possibili’ che, come ricordato da Maria Corti, sono mondi «sospesi in attesa 
di attuazione»);41 la possibilità come esistenziale –prosegue Heidegger– «è 
l’ultima e più originaria determinatezza positiva dell’esserci».42  

La possibilità in quanto esistenziale è dunque ciò che permette di distingue 
l’essere in quanto esser-ci dall’ente intramondano. Una distinzione che in 
Manganelli sembra tuttavia venir negata, ancora una volta, per via di quella 

 
37 R. Barthes, Ascolto, in Idem, L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 237 (corsivo mio). 
38 Idem, La voce, la musica, la lingua, in Idem, L’ovvio e l’ottuso, cit., p. 268. 
39 G. Manganelli, Un amore impossibile, in Idem, Agli dei ulteriori, cit., p. 195. 
40 M. Heidegger, Essere e tempo, trad. di A. Marini, Milano, Mondadori, 2014, p. 208. 
41 M. Corti, Gli infiniti possibili di Manganelli, cit., p. 248. 
42 M. Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 208. 

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835153382



83 

negata risposta che nega la comprensione dell’esser-ci come essere compren-
dente (dove «il comprendere è sempre intonato»,43 scrive Heidegger facendo 
appello a un termine musicale). Indistinzione tra Essere ed ente che Manga-
nelli, in Rumori o voci, fonda proprio sull’incomprensibilità sostanziale del 
suono: se i ‘rumori’ sono in teoria ascrivibili agli oggetti inanimati – enti – e 
le ‘voci’ alle persone – esseri animati –, il protagonista presto si accorge che 
questa distinzione non è poi così meccanica perché, infatti, per produrre un 
suono, anche un oggetto inanimato deve muoversi ed essere in qualche mi-
sura ‘animato’ e, viceversa, non è detto che un essere animato produca suono, 
ovvero che si muova. 

Tornando alla disamina sonoro-acustica di Essere e tempo, si potrebbero 
qui rammentare altri riferimenti all’ascolto e al sentire, come quando Hei-
degger scrive che: 
  
La connessione del parlare col comprendere e con la comprensibilità si chiarisce in 
base a una possibilità esistenziale appartenente al parlare stesso: quella del sentire 
[…] Lo stare a sentire è l’esistenziale essere aperto all’altro da parte dell’esserci in 
quanto essere-con. Il sentire costituisce l’apertura primaria dell’esserci al suo pro-
prio poter essere.44 
 
Qui è lo stesso sentire a porsi come possibilità esistenziale (dell’essere, oltre 
che del parlare); un sentire connesso al comprendere fondato sull’apertura 
all’Altro che, a sua volta, è «apertura primaria e autentica dell’Esserci»45 
(così si legge nell’edizione curata da Franco Volpi, che fa emergere quel 
concetto di autenticità così antinomico al ‘menzognero’ Manganelli). 

Poche righe più sotto, Heidegger aggiunge che: 
 
Anche l’ascoltare ha il modo d’essere del sentire comprendente. “In prima istanza” 
non udiamo mai rumori e complessi di suoni, bensì il carro che cigola, la motoci-
cletta […]. Udiamo la colonna in marcia, il vento del Nord, il picchio che batte, il 
fuoco crepitare. 
È necessario un atteggiamento ben artificiale e complicato per “udire” un “puro e 
semplice rumore”. […] [perché] l’esserci, in quanto essenzialmente comprendente, 
è presso il compreso.46 
 

 
43 Ivi, p. 207. 
44 Ivi, p. 235. 
45 Idem, Essere e tempo, a cura di F. Volpi (sulla versione di P. Chiodi), Milano, Longa-

nesi, 2015, p. 201 (corsivo mio). 
46 Ivi, p. 236. 
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E qui è interessante, dal nostro punto di vista, il fatto che sentire un rumore 
‘puro’ implichi uno sforzo che si definisce «artificiale e complicato», una 
complicazione che è un andare ‘oltre’ la precomprensione di un senso dato. 

Nonostante questi (e altri) riferimenti all’ascolto in Essere e tempo, c’è 
in particolare un altro testo in cui Heidegger fa un inusitato impiego del 
linguaggio musicale e dell’ascolto: è l’opera intitolata Il principio di ra-
gione (Satz vom Grund), dove sono raccolte 13 lezioni tenute dal filosofo 
all’Università di Friburgo tra il 1955 e il ‘56 e dove, come ci ricorda Vereno 
Brugiatelli nel saggio L’invito di Heidegger all’ascolto del “suono senza 
suono” del Satz vom Grund (2017), l’autore di Essere e tempo propone due 
diverse ‘tonalità’ della tesi del fondamento: una, ci dice Brugiatelli, è 
quella della cultura metafisica occidentale e la sua logica della posizione e 
del dominio degli enti; l’altra incentrata invece sull’ascolto della ‘voce 
dell’essere’. 

Se la tesi del fondamento è, appunto, tesi fondamentale in quanto, se-
condo Leibniz, è ‘principio di tutti i principi’, occorre però capire – ribatte 
Heidegger – quale sia il fondamento della tesi del fondamento per scoprire, 
tuttavia, che quest’ultimo è un’assenza: il fondamento del fondamento si 
limita infatti a mostrare se stesso e ‘stare’ per se stesso. Non ha sensi o 
predicati precedenti e/o ulteriori e, per questo, è costitutivamente (e para-
dossalmente) incomprensibile e irrappresentabile. Scrive Brugiatelli che «il 
fondamento è senso, ma il senso non fonda se stesso, quindi è necessario 
rinunciare al senso per ritrovare il senso»47 e, subito dopo, chiama in causa 
il saggio Das ding (La cosa),48 dove il filosofo ricorre all’immagine del 
vaso vuoto per dire che «ciò che della cosa costituisce il suo essere cosa è 
il suo vuoto e questo vuoto ‘non sta’, non è collocabile a livello spazio-
temporale […]. Con un passo indietro occorre allora mettersi in ascolto di 
questo vuoto».49 Un vuoto che è il vuoto di noi stessi e di tutte le cose; un 
vuoto che è risonanza primaria ed esistenziale, assenza di senso ancestrale 
e fondativa. E allora bisogna ascoltare: ascoltare quel ‘suono senza suono’ 
o, come scrive Cortellessa dando voce e ricongiungendoci a Nancy, biso-
gna «ascoltare il silenzio del senso».50 

 
47 V. Brugiatelli, L’invito di Heidegger all’ascolto del “suono senza suono” del Satz vom 

Grund, in AA.VV., Heidegger, i linguaggi, le arti, «Logoi.ph», III, 9, 2017, pp. 145-150. 
48 Cfr. M. Heidegger, La cosa, in Idem, Saggi e discorsi, trad. di G. Vattimo, Mursia, 

Milano, 1991, pp. 109-124.  
49 V. Brugiatelli, L’invito di Heidegger all’ascolto del “suono senza suono” del Satz vom 

Grund, cit. p. 147.  
50 A. Cortellessa, L’onta del significato, cit., p. 126. 
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Quel motivetto che mi piace tanto. 
Le elegie sanremesi di Tommaso Ottonieri 
 
Riccardo Donati 
Università degli Studi di Napoli “Federico II” 
 
 
 
 
 
 
1. Piange il cuore 
 
Elegia sanremese appartiene alla categoria, rara e preziosa almeno nei suoi 
esiti più alti e convincenti, dei libri da leggere con le orecchie.1 Se quella 
di Tommaso Ottonieri è da sempre una scrittura ad alto tasso fonico-per-
formativo,2 nel caso del volume del 1998 l’immaginario acustico concorre 
sotto ogni punto di vista (strutturale, contenutistico, stilistico-poematico) a 
determinare un’opera nata dall’idea di tematizzare la kermesse canora al 
fine di cogliere, nel sovraccarico sensoriale dello spettacolo nazionalpopo-
lare, uno specimen dello schizofrenico paesaggio mediale in cui galleggia 
l’individuo moderno. 

La genesi dell’opera è già rivelatrice di una contaminazione – non tanto 
perseguita quanto inevitabile, fatale – tra immaginario mediale e prassi poe-
tica. Ottonieri lavora all’idea di una raccolta a tema festivaliero a partire dalla 
metà degli anni Novanta, quando stende i testi destinati a formare la sezione 
eponima del volume a stampa, Elegia sanremese XVIII Liriche 1995-1997 
(ES, pp. 15-45). In un primo momento la scarna silloge pare trovare colloca-
zione in un progetto di editoria sperimentale, la serie degli “antilibri” ideata 
dall’editore genovese Francesco Pirella con la complicità di alcuni nomi ec-
cellenti: Edoardo Sanguineti, già mentore di Ottonieri ai tempi dell’esordio 

 
1 Cfr. T. Ottonieri, Elegia sanremese, prefazione di M. Sgalambro, con undici tavole di P. 

Echaurren, Milano, Bompiani, 1998; seconda edizione: T. Ottonieri, Elegia sanremese, post-
fazione di R. Donati, Torino, Aragno, 2022. D’ora in poi si citerà dall’edizione 2022, siglata 
a testo come ES. Il presente saggio rielabora, centrandole sul tema dell’oralità terziaria, le 
pagine che concludono ES. 

2 Lo ricorda a più riprese Giovanna Lo Monaco nell’unica monografia a oggi dedicata allo 
scrittore: cfr. G. Lo Monaco, Tommaso Ottonieri. L’arte plastica della parola, Pisa, Edizioni 
ETS, 2020 (cui si rimanda anche per un’aggiornata bibliografia critica). 
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Dalle memorie di un piccolo ipertrofico,3 Gillo Dorfles, Mario Persico. Ma 
l’ipotesi sfuma, l’antilibro poetico non viene realizzato. 

Una nuova opportunità di pubblicazione arriva tra la fine del 1997 e l’ini-
zio del 1998 dietro sollecitazione di Aldo Nove, allora curatore della collana 
“inVersi” di Bompiani. Come prodotto editoriale, “inVersi” ha un carattere 
riconoscibilmente (ma anche sarcasticamente) fresco e pop, e non è da pas-
sare sotto silenzio questo slittamento del progetto di Ottonieri da un milieu 
più novecentesco-neoavanguardista, di area sanguinetiana, alla generazione 
preduemillesca di dissestatori di forme capeggiata, tra gli altri, proprio da 
Nove. Si ricordi del resto che era trascorso solo un anno da quando, nel 1996, 
Nove, Ammaniti, Pinketts e altri avevano lanciato il dirompente fenomeno 
Gioventù cannibale.4 

 
Fig. 1 – Copertina di Elegia Sanremese (Milano, Bompiani, 1998). 

 

 
  

 
3 Cfr. T. Ottonieri, Dalle memorie di un piccolo ipertrofico, note per un testo di E. San-

guineti, Milano, Feltrinelli, 1980; seconda edizione – o, meglio, stando alla dicitura d’autore, 
«versione restaurata»: Torino, No Reply, 2008. 

4 Cfr. il volume collettivo Gioventù cannibale, a cura di D. Brolli, Torino, Einaudi, 1996. 
Memorabile il sottotitolo del libro, che figurava in copertina e non nel frontespizio: “la prima 
antologia italiana dell’orrore estremo”. 
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Un segno di novità e di apertura alla sensibilità dei più giovani è rappre-
sentato dal formato della collana, quasi quadrato, a mimare la custodia di un 
CD (Fig. 1): e in effetti la quarta è una tasca che custodisce un compact disc 
audio allegato. Ci tornerò. 

Con l’approdo a “inVersi” l’architettura del volume si complica. Al nu-
cleo originario dei testi datati 1995-1997 si aggiungono ulteriori partizioni in 
rima e in prosa. Quella che poi diventerà l’ultima sezione, Overlook-Savoy 
(ES, pp. 59-89), nasce da una sollecitazione della giornalista e critica cine-
matografica Cristina Piccino, la quale ‘incarica’ Ottonieri di farsi cronista 
della quarantottesima edizione del Festival per conto del quotidiano «il ma-
nifesto». Da questa collaborazione nasce una serie di cinque prose, una per 
ogni serata sanremese (24-28 febbraio), di taglio totalmente antidescrittivo e 
anti-giornalistico, piuttosto sperimentale se non para-situazionista. L’evoca-
tivo titolo che le raccoglie, Shining 98, dimostra che Ottonieri ha chiaro sin 
da subito l’intento che muove la sua penna: far cortocircuitare l’attualità della 
manifestazione, colta soprattutto nella sua dimensione di sgangherata ritua-
lità mediatica-medianica, intrinsecamente cruda e orrorifica, con il film di 
Kubrick del 1980 e con il più drammatico evento occorso nella storia di San-
remo, ovvero il suicidio di Luigi Tenco (1967). 

Nel dar voce a un Tenco-revenant coartato a fare la cronaca-tv del «festi-
val cadavere» (ES, p. 62), brulicante carnaio di corpi (scl)erotizzati, Ottonieri 
riprende la tecnica di montaggio già impiegata nelle scene di zapping su cui 
si apriva Crema Acida (opera di cui recupera anche la scansione per gior-
nate). Tanto nel prologo del romanzo del 1997,5 quanto nei paragrafi ten-
chiani, l’estro ritmico dell’autore sequenzia e remixa schegge atomizzate di 
palinsesto, «scorie trash come tracce mnèstiche o nostalgie tout court» per 
citare il risvolto di Crema Acida. La continuità dei due lavori è confermata 
dal fatto che il travestimento endecasillabico «il bosco, è quasi sera, un pic-
chenicche», dall’evidente sottotesto bergmanian-dantesco, trascorre con mi-
nime varianti da un libro all’altro.6 

In vista della loro sistemazione in Elegia, le brevi prose apparse sul «ma-
nifesto» vengono modificate, ampliate, rimodulate, interpolando spunti tratti 
da titoli e articoli d’attualità: Madonna e i suoi boys (e si noti che in quel 
 

5 Cfr. T. Ottonieri, Crema Acida, Lecce, Lupetti/Pietro Manni, 1997, pp. 5-21. 
6 «“Il bosco, è quasi sera, un picchenicche / che la cerniera ammé facette cricche / mentre 

cerchi le fragole in quel posto / vestuta a santa ammé dicisti picche” – / “Ma tu lo senti che di 
dentro fremo / va forte il corpo e debbo darci il freno” – / “Il bosco, adesso è sera, una cortella, 
/ la coratella dentro al corpo ti martella”» (ivi, p. 7). Ripresa del 2022: «il bosco, è quasi sera, 
un picchenicche / che la cerniera ammé facette cricche / mentre cerchi le fragole in quel posto 
/ vestuta a santa ammé dicisti picche – / ma tu lo senti che di dentro fremo / va forte il corpo 
e debbo darci il freno – / il bosco, adesso è sera, una cortella, / la coratella dentro al corpo ti 
martella:» (ES, p. 29). 
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febbraio 1998 la cantante si esibì sul palco rivierasco con Frozen, titolo 
quanto mai consentaneo con le vicende di Shining); la co-conduttrice Vero-
nica Pivetti auto-definitasi Morticia, con chiaro riferimento alla Addams Fa-
mily ‘risorta’ nell’immaginario degli anni Novanta grazie a una fortunata se-
rie di pellicole hollywoodiane; le sorelle-cantanti Paola e Chiara nelle vesti 
di spooky twins. Infine, ciascuna prosa riceve ora un titolo che corrisponde a 
una diversa stanza dell’Overlook Hotel e un sottotitolo a tema musicale (af-
terdark; alla console; ciao amore lontanissimo reprise), horror (non aprite 
quella porta), storico (pronox, il tranquillante ingurgitato da Tenco nella 
notte fatale). 

Altro piccolo ma non trascurabile mutamento: nell’edizione 1998 Otto-
nieri premette ad Overlook-Savoy due esergo, uno da Elvis Presley (i versi 
di Heartbreak Hotel, 1956) e uno dalla poetessa di area preraffaellita Lizzie 
Siddal (Fragment of a Ballad). ES si arricchisce di una terza epigrafe. In un 
primo momento si tratta del ritornello «Pathos dove sei?» della canzone Pa-
thos di Silvia Salemi, quinta classificata in quel Festival 1998.7 Ma in bozze 
Ottonieri opta invece per un brano di Tommaso Landolfi che recita: «Io sono 
solo qui dentro, solo e senza speranze».8 Si crea così l’ennesima, vertiginosa 
interferenza tra rimasticazione colta e iper-letteraria (nella fattispecie: Can-
croregina, 1950) e transmedialità pop. Landolfi è del resto, non dimentichia-
molo, l’autore del geniale La melotecnica esposta al popolo (1942). 

A questo primo blocco compositivo, ossia i versi 1995-1997 più le prose 
terminali, si aggiunge poi un ulteriore gioco metafestivaliero, la (Intro) San-
remo è Sanremo (ES, pp. 5-13), il cui titolo mima la celebre sigla d’apertura 
della kermesse a partire dall’edizione 1995, Perché Sanremo è Sanremo. Le 
sezioni sin qui evocate fanno ipotizzare che Elegia possa essere letto (anche) 
come un ‘canzoniere’ amoroso di taglio pop-rock-gore. Vi compare infatti 
un’enigmatica ‘tu’ – selenica e mercuriale, sfuggente e volatile – destinataria 
di slanci lirici sistematicamente abbassati a colpi di centonature di motivetti 
orecchiabili. Sarebbe lei l’«amore lontanissimo» cui l’io poetante, un Guido 
(Cavalcanti, Guinizzelli) transistorizzato, si rivolge con l’ardore autenticante 
e legittimante della convenzione e del cliché, sovrapponendo amor de lonh 
e attualità festivaliera: Amore lontanissimo, evocato qualche pagina più in là 
sotto forma di esergo (ES, p. 55), è il titolo del brano proposto da Antonella 
Ruggiero, piazzatosi al secondo posto della classifica finale. 

La penultima stanza elegiaca, Juke Box Cuore di Panna (ES, pp. 47-58), 
ostentatamente residuale, è composta da rimasugli di testi non strutturati e 
richiama le due facce di un vinile o di un’audiocassetta. Sul lato A (A-side), 

 
7 Ricavo la notizia dal ms. Savoy inviatomi dall’Autore in vista della lavorazione di ES. 
8 T. Landolfi, Cancroregina, Milano, Adelphi, 1993, p. 61. 
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che ospita la title track, sono registrati echi di canzonette e di classici sanre-
mesi (ES, pp. 49-54), mentre il B-side Amore residente (ES, pp. 55-58), è 
una rivisitazione del Commercial Album (1980) dei Residents, anche se poi 
il gioco citazionistico implica ulteriori livelli di intertestualità. Un esempio: 
il verso «qui applausi che niente li muove» combina un celebre brano dei 
Camaleonti (Applausi, 1968) con Epitaph (1976) dei King Crimson, la band 
britannica che ispirò Beat, il libretto di riscritture firmato nel 1984 dal 
Gruppo K.B. (ossia lo stesso Ottonieri, Gabriele Frasca, Marcello Frixione, 
Lorenzo Durante).9 

I componimenti del B-side, brevi e molto ritmati, in parte traducono in 
parte rielaborano gli irriverenti testi dei Residents, con l’intento, che era già 
degli originali, di sottolineare/straniare la manifesta stupidità dei jingles pub-
blicitari, ma anche la loro straordinaria forza di congegni mnemotecnici. È 
questa la sezione dove il tema dell’invadente e suasiva idiocrazia della merce 
– che non poco deve, credo, pure alla teoria de-volutiva di un’altra fonda-
mentale band, i Devo – così centrale in Crema Acida, torna a imporsi (va 
peraltro notato che alcuni caroselli in versi già comparivano nel romanzo del 
1997).10 

Elegia sanremese esce a stampa nel settembre del 1998, con una minima 
nota prefatoria di Manlio Sgalambro, filosofo-paroliere e noto co-autore dei 
testi di Franco Battiato tra il 1995 e il 2012.11 

Infine, c’è il cd allegato, dal titolo “Alda Merini presenta La cosa più che 
bella che ci sia. Le voci della poesia” (Fig. 2).12 Il disco ospita, oltre ai rea-
ding di Vivian Lamarque e di un maestro tanto di Ottonieri quanto di Aldo 
Nove come Nanni Balestrini, un brano, Elegia Vertigo, legato al progetto 
poetico-musicale Asilo Poetico, che Ottonieri avvia sempre in quegli anni 
insieme ai sodali Frasca e Frixione, con la complicità del gruppo folk parte-
nopeo dei Ringe Ringe Raja (Massimiliano Sacchi, Marco Di Palo, Cristiano 
Della Monica, Paolo Sasso, Pietro Bentivenga).13 Purtroppo non è stato pos-
sibile accluderlo alla ristampa del libro pubblicata da Aragno, ma la traccia 
audio Elegia Vertigo, due estratti della quale citeremo più oltre, è reperibile 

 
9 Cfr. Gruppo Kryptopterus Bicirrhis, Beat. Riscritture da King Crimson, Napoli, Aura, 

1984. 
10 Un esempio: «Dalla sera alla mattina / il mio TIGRE vuol pappar: / nella giungla stiamo 

allegri / perché MAMMA ci vuol qua! / Zaaapp!!» (T. Ottonieri, Crema Acida, cit., p. 9). 
11 La nota di Sgalambro, intitolata sobriamente prefazione, occupa la p. V dell’edizione 

1998 di Elegia sanremese. 
12 L’allusione è a una canzone di Claudio Villa, La cosa più bella (1972). Devo il riferi-

mento all’acume di Giovanni Maffei. 
13 Per notizie sul progetto Asilo Poetico cfr. http://www.gabrielefrasca.it/18-asilo-poetico/. 
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online sul sito PennSound (Center For Programs in Contemporary Writing) 
dell’Università della Pennsylvania insieme ad altre registrazioni d’autore.14  

 
Fig. 2 – Copertina del compact disc “Alda Merini presenta La cosa più che bella 
che ci sia. Le voci della poesia”. 

 

 
 

Aggiungo per completezza che ES è arricchita da una bonus track, Una 
ripresa (in forma di postludio) (pp. 91-92), recuperata da un altro libro d’au-
tore, Contatto (2002), dove recava il titolo di Amore residente (coda), a sot-
tintenderne la continuità con i versi residentsiani del 1998.15 

Ispirato al tema discotecaro Vivre la vie di una popstar ‘meteora’ dei primi 
anni Duemila, Kelly Joyce, il componimento di ispirazione (vo)luttuosa in 
qualche misura chiude circolarmente, e idealmente, l’operazione Elegia San-
remese, ribattendo sul tasto della liquefazione/ossessione amorosa e sulla 
consapevolezza ereditata dall’inaggirabile Gadda che se Barocco è il mondo, 
al poeta spetta il compito di ritrarne la baroccaggine. 

 
14 Vi si accede qui: https://writing.upenn.edu/pennsound/x/Italiana.php. 
15 T. Ottonieri, Contatto, Napoli, Cronopio, 2002, p. 86. 
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2. Officina Ottonieri 
 

Le elegie che Rilke ambientò tra le falesie di Duino si spostano ora, negli 
ipermediatizzati anni Novanta, verso Occidente, in riviera, lì dove s’in-
frange l’onda catodica d’ogni patetico, ammaliante, funesto ritornello de-
stinato a conficcarsi nel cervello di un’intera nazione. Il genere che tradi-
zionalmente veicola melodie luttuose, lamentazioni sulla perdita, comme-
morazioni pubbliche, subisce ora il contagio dell’esuberante spensieratezza 
del tardocapitalismo trionfante, presunto post-storico stando alla celebre, 
demenziale profezia di Francis Fukuyama (a.d. 1992), che il televisivo ada-
gio allegria!, ripetuto per mezzo secolo, come un disco rotto, dal più ac-
clamato ipnagogo d’Italia, ha sancito una volta e per sempre. Se gli antichi 
dispiegavano il loro canto di morte sullo sfondo di un silenzioso paesaggio 
pastorale, il poeta d’oggi lo farà immerso fino alle orecchie nei vortici or-
giastici del gorgo mediale, che pure dispensano non poche occasioni di me-
ditatio mortis. 

Per intendere appieno un libro come Elegia occorre partire da qui, da que-
sta attentamente perseguita, scrupolosamente elaborata, estetica del tran-
seunte che si scopre trascendente, o meglio trash’endente, per dirla col lin-
guaggio di Ottonieri.16 Occorre cioè misurarsi con un vuoto pneumatico così 
abissale e pervasivo da mesmerizzare le sinapsi e annichilirle, e insieme tanto 
fantasmagorico e vertiginoso da luccicare sublime e suadente nell’immagi-
nario di un intero popolo. Et in Arcadia Ego, dove però l’Arcadia è una messa 
in scena, scenografia ricostruita ad arte – come, secondo certi complottisti, 
l’allunaggio sarebbe stato girato in studio da Kubrick, che poi avrebbe de-
nunciato l’inganno in alcune sequenze a chiave proprio di Shining – mentre 
l’ego è ormai sgranato in una tempesta di impulsi elettrici. 

Va da sé che oggi, a venticinque anni di distanza, è meno percepibile 
cosa fosse la televisione nell’ultimo scorcio del Novecento. Prima dell’età 
dei grandi crolli materiali e morali (leggi: G8 di Genova, 9/11 statunitense), 
il Tubo, Thomas Pynchon insegna, era davvero il Tutto, lo Spirito Univer-
sale onnipotente, il Blob videodromico che invadeva i corpi, inondava 
 

16 Un’occorrenza calzante rispetto ai temi dell’oralità catodica: «TRASHHHHHHHHen-
denti: in quel chiarore, occhi, dài, vìa, passati, adesso – uno schianto, l’effluvio ancora lì tutto 
vaporizzato sullo schermo, un jingle très très soft, qualcuna mugolante a bocca chiusa, forse 
per tracimante iniziativa personale, e simil-sirena Sola Voce scocca, giovenca très très fatale 
– ora – riappiattita sul fondo, defluttuandosi dal flou, ragazzina danzerina! (la prima della fila, 
quella degli occhi), minorenne sì, simil-ambra sì, cioè TRASHHHHHHHHinante:» (T. Otto-
nieri, Crema Acida, cit., p. 13). Dove è esplicito il richiamo alla popolare trasmissione (ero-
tico-canterina) “Non è la Rai” (1991-1995). Sulla trash’endenza e suoi corollari concettual-
operativi (poetica del residuo; estetiche di bassa fedeltà) cfr. G. Lo Monaco, Tommaso Otto-
nieri, cit., pp. 66-72. 
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occhi e orecchie, e col riflusso della sua risacca sommergeva le menti. Per 
l’Italia di quegli anni basti riandare col pensiero alla parabola politica ber-
lusconiana dal 1994 in poi, e soprattutto al berlusconiano Raimondo Via-
nello che, giusto nel 1998, conduceva il Festival per conto dell’azienda ra-
diotelevisiva pubblica. 

Elegia è insomma un libro centrato sul piccolo schermo com’era e per 
molti versi non è più: Crono deciso a divorare i figli tubodipendenti, prima 
che i Nuovi Dei Digitali ne contrastassero il primato. Eppure, le questioni 
biologiche e socio-politiche che Ottonieri di volta in volta tocca plasticando 
il suo discorso antagonistico sulla logica profonda, non lineare ma quanto 
rivelatrice, dei media, restano di urgente attualità, oggi come e forse più di 
allora. Penso all’intreccio capitalismo/feticismo delle merci/espropriazione 
dei corpi; penso al nodo che stringe innovazioni tecnologiche e spossessa-
mento dell’organismo (individuale e collettivo), sigillando la mente nel sot-
tovuoto anaerobico dei network. 

Come lavora Ottonieri? Come procede alla corporificazione per verba 
di quell’agente aureo-spirituale (fecale) che sono le radioonde? Da accorto 
alchimista della parola, l’autore di Elegia sanremese disfa e ridispone le 
sostanze verbali, mirando alla risoluzione delle coppie antinomiche – l’ef-
fimero dello spettacolo usa-e-getta; le sparse vestigia della civiltà tipogra-
fico-letteraria – in un ente altro che dai due trae origine, senza però disper-
dere le nature di partenza. Opera cioè trasmutando una materia linguistica 
malleabile e reattiva che tutto accoglie e incorpora in vista di una sorta di 
“terza lingua”, celeste e geologica insieme. A colpire è soprattutto il pro-
cesso di raffinazione delle testure lessicali e logico-sintattiche compiuto 
fino a far risaltare, nel corpo opaco del dettato, una quintessenziale lucci-
canza espressiva. 

Ecco cos’è l’‘antilirica’ trash’endente di Elegia: per dirla ancora in ter-
mini misteriosofici, l’unione dei principi inferiori con quelli superiori, un 
composto dove i lacerti musicarelli si fondono con aulici echi letterari, da 
Dante a Montale, passando per l’ars poetica secentesca e, naturalmente, 
una marea di canzonette. 

Il corpus sanremese dunque come punto terminale, degradato/implo-
sivo, di una tradizione lirica, dal melodramma al tormentone da spiaggia, 
decostruita e ricomposta (anche per via di recuperi dalla linea antilirica, tra 
sublime e antisublime, di inizio Novecento). La penna di Ottonieri non 
opera per analogie, giustapposizione di materiali affini, costruzioni piane 
di senso, ma per aggregazione di stimoli eterogenei rispondenti alla sola 
logica dell’energia ritmico-pulsionale che galvanizza la parola. Un esem-
pio tra i molti possibili: 
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se avessi una casetta piccolina 
io me ne andrei, ti giuro, quanto prima: 
apro la porta allora una mattina, 
mamma, un passo avanti due passi indietro 
il sacro campo suona fesso, tetro 
il vuoto che rizaffa da quest’aria di vetro 
e non ci vedo un tubo di sicuro 
tutto è scuro, su ‘sto rivo, quanto è scuro (ES, p. 17). 

 
Sono versi nei quali riecheggiano, per limitarci a un elenco minimo, 

l’opuscolo di Lenin Un passo avanti, due passi indietro (1904), Ossi di sep-
pia (1925: «Forse un mattino andando in un’aria di vetro»), le canzoni Ca-
setta in Canadà (1957), Io me ne andrei; L’Avvelenata (1976). Per tacere del 
gioco di parole tra la frase fatta «non vederci un tubo» e l’accecamento per 
troppa visione del narcotico Tubo catodico. 

Stante il vociare formulaico dei media – era Marshall McLuhan a dire che 
la televisione non è arte rappresentativa bensì arte iconografica, come anti-
camente il mosaico –17 risulta chiaro come all’epoca Sanremo rappresentasse 
in modo paradigmatico, quintessenziale la natura musiva dei media secondo-
novecenteschi. Ancor più dei versi, risultano in tal senso virtuosistiche le 
orali-aurali prose tenchiane fatte di infime scorie, di detriti di suoni e imma-
gini destinati a vanire nel nulla, tra dettagli allusivi a celebrità d’epoca (da 
Emilio Fede alla pecora Dolly, fino al Torrance strapaesano Pietro Pacciani) 
e lacerti di canzoni in gara. La già citata Pathos di Silvia Salemi, col suo 
ritornello crepuscolareggiante e a pieno titolo trascendentale («Pathos dove 
sei?»), non poteva non accendere la fantasia del poeta: se ne contano ben 
sette citazioni. 
 
 
3. Il disco (si) è incantato (la maledizione) 

 
Lo schema dominante in Elegia è senz’altro il refrain, se il liquido amniotico 
in cui diguazza la civiltà contemporanea è fatto soprattutto di questo: ripeti-
zioni, tautologie, parole che sciaguattano nella scatola cranica imbrattando 
le cellule neuronali. Earworm, lo chiamano gli scienziati, il tarlo nell’orec-
chio, il persistere coercitivo di una melodia che rimane in testa e non se ne 
va più. Qualcosa a metà tra la tautologia teleidiota, il jingle e la glossolalia 
canzonettistica («parole sempre-uguali», ES, p. 67) scorre sottotraccia 
nell’intero libro, a partire dall’epigrafe modernista da Gertrude Stein «a rose 

 
17 Cfr. il capitolo Televisione. Il gigante gentile in M. McLuhan, Gli strumenti del comu-

nicare. Mass media e società moderna, Milano, Net, 2002, pp. 328-360. 
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is a rose» (Sacred Emily, 1913: ES, p. 5), passando per l’irresistibile truismo 
Sanremo è Sanremo fino alla meccanica persistenza di tanti motivi orecchia-
bili, con effetti di ribattimento sillabico che evocano ora certo swing d’ante-
guerra (Tuli-Tuli-Pan, 1937; Ba Ba Baciami Piccina, 1940) ora le allitteranti 
sigle dei successi Rai (Cicale, 1982). 

E, ancora, si veda la ritornante, di sezione in sezione, immagine del girare 
senza posa, il balenare di una danza a comando, frenetica, da parte di un 
corpo spossessato che si dimena in vortici e spirali dervisce (secondo un pa-
radigma che incrocia, poniamo, i desideranti automata stilnovisti con La 
bambola, 1968 e il Battiato di Voglio vederti danzare, 1982). La stessa solida 
e monotona formularità festivaliera è un serpente uroboros, angue catodico 
che stringe tra le fauci la propria coda. Del resto, come non pensare all’etimo 
che gli antichi ipotizzavano per il termine élegos, ossia ‘é é leghe’ (‘ahi ahi 
canta’), sorta di balbettio rituale che è facile immaginare scandito dalle lab-
bra glitterate di una Heather Parisi o di una Raffaella Carrà? 

Ancora, come non rammentare i ritornelli deleuziani, quei refrain, scri-
veva lo stesso Ottonieri, «entro cui il reale possa ritmarsi, singolarizzarsi an-
che straniando, scomponendo, l’ordine del discorso (per costruire, semmai, 
nuove possibilità di con/testo)»?18 La puntina, anche quando salta, salta sem-
pre du même au même: ma ciò che conta è l’attimo di sospensione nel vuoto, 
ossia nell’etere, che la sottrae per un istante all’inerzia della ripetizione. Ed 
è proprio su questa momentanea sospensione della credulità sensoriale che 
Ottonieri lavora i suoi ritornelli, onde creare un cortocircuito di senso tra 
quell’intervallo minimo di vuoto e i presupposti di una collettività che su una 
metafisica del vuoto si fonda, prospera, crepa. Così il verso (verse) e il suo 
rovescio (re-verse) s’installano, viralmente, nella testa, tramite un meccani-
smo di reiterazione e proliferazione. Ben lo si vede ascoltando, dal citato sito 
Pennsound, la traccia Elegia Vertigo, sonorizzazione di alcuni testi della rac-
colta. Si prenda un primo lacerto registrato da Ottonieri e i Ringe Ringe Raja 
(riferimento a stampa: ES, p. 24): 

 
sai per sai per sai per 
ché mi piaci 
è per i 24 
e quattro mila baci 
che t’ho dati 
flautati acuminati 
da plastica e da stoffa 
soffocati, 

 
18 T. Ottonieri, intervento al dibattito su Genealogie della poesia del secondo Novecento, 

«Moderna. Semestrale di poesia e critica della letteratura», III, 2, 2001, p. 169. 
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cioè dico in carne ed ossa, nella fossa 
che più non ti darò 
 
giaci giaci giaci 
sull’asfalto 
il sangue ancora caldo 
m’estingue sul tuo corpo 
quando cado 
(vertigo!!) 
e a picco dal tuo. 

 
Su un battente ritmo di senario a base trocaica, ossia a colpi di suadenti 

moduli fonoespressivi, il poeta copre tutto un arco di immaginario che va dal 
Vertigo hitchcockiano (1958) al Celentano di 24000 baci (1963), fino 
all’Ofelia-Laura Palmer di Twin Peaks (1990). 

Il refrain è inoltre il segno tangibile della cattiva infinità in cui la société 
du spectacle imprigiona gli individui, fantasmi sonori costretti come vinili a 
girare per sempre (cioè anche a spirito cessato) sul medesimo solco. È quanto 
esemplarmente capita al Tenco della sezione Overlook-Savoy, prigioniero 
del labirinto ermetico d’uno spettrale hotel. Ossesso e cruciato, intrappolato 
in un macabro loop temporale, Luigi è costretto a morire d’una morte ciclica, 
inchiodato à jamais dal medesimo proiettile al nastro di un registratore (così 
come Jack è congelato ad aeternum in una foto ingiallita). Quasi che, mo-
strando i guasti della seriazione, Ottonieri intendesse ribaltare sarcastica-
mente quanto Corrado Bologna aveva scritto pochi anni prima in Flatus vo-
cis, osservando: «Probabilmente l’era tecnologica-elettronica ha restituito 
alla voce una vitalità smarrita durante lo sviluppo della tecnica di stampa».19 
Non una metafisica vitalità smarrita percorre queste pagine, bensì una morte 
ritrovata e reimpastata ogni volta di nuova carne per reiterare la condanna a 
disseminare ancora e ancora senso. 

E così quando, ogni inverno, inesorabilmente, il gorgo mediale torna a 
inondare le orbite cave e le «labbra smorte» del poeta cortese che si brigò di 
partire anzitempo, ecco che l’orrore da drammatico si fa elegiaco. Esemplare 
in tal senso un ulteriore, struggente lacerto che si ascolta in Elegia Vertigo (a 
testo: ES, p. 45): 

 
forse un bel giorno basta, andare via 
trovarsi in faccia il tutto come un nien 
te: e poi tuffarsi e non riemergere – 
 

19 C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della voce, Bologna, il Mulino, 
1992, p. 131 (si segnala anche una nuova edizione dell’opera, con prefazione di P. Zumthor: 
Roma, Luca Sossella Editore, 2022). 
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    o sci- 
volare, via, la mente, dalla ria 
resistenza del Corpo, che ci tiene 
    (del Tempo, che ci perde) 
forse un bel giorno uscirsene dal giorno, 
    via 
 
dall’arpa canora che sul vento ci sfiora 
 (sulle ali del vento, spezzate dal vento, 
in questo momento) adesso che sento 
l’inanità del tempo, che implora 
d’abbarbicarsi limaccioso all’ente 
    – e non 
 
saper tenersi neanche un poco 
quando la muffa scappa dalle unghie 
che lievita le unghie dalla rumba 
mi lievita, dunque, dall’unghie spuntandosi 
m’allevia – io sciolgo l’arsura sonora, 
    per dire 
 
ciao mentre scivolo 
ciao mentre scivolo, 
 
ciao 

 
Oltre all’evidente riscrittura della canzone maledetta-fatale del Festival 

1967, quella Ciao amore ciao che è l’epicedio per eccellenza della musica 
leggera del secondo Novecento, riecheggiano qui la Preghiera in gennaio 
con cui Fabrizio De André rese omaggio a Luigi pochi mesi dopo il suicidio 
(«Ascolta la sua voce / che ormai canta nel vento»), e naturalmente la solita 
luccicanza montaliana di Forse un mattino andando in un’aria di vetro. 

Se i pastori canterini che intonavano la loro trenodia in Arcadia potevano 
almeno cercare consolazione nella promessa d’una vita altra per l’anima im-
mortale, al poeta d’oggi non resta che commiserare la cattività abissale, bec-
kettiana, dell’ascoltatore-amante psichicamente svuotato (play it again, 
Guido C., o G.), del cantautore-zombie cui è negato – perché fermato nel 
movimento, costretto a correre senza fine lungo i medesimi solchi – l’eterno 
riposo. Proprio come il Jack Torrance ghiacciato dalla lastra fotografica al 
1921 nel finale di Shining, mentre Ray Noble soavemente canta Midnight, 
the Stars and You (1934). 

In conclusione, mi preme rimarcare la tremenda serietà del gioco sottile 
che Ottonieri conduce in Elegia sanremese, remixando l’immaginario 
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acustico transmediale così da produrre senso sia sul piano esistenziale (giac-
ché la tecnica non risolve, bensì aggrava, i limiti dell’umano) sia su quello 
socio-politico, per non dire antropologico, rivelandoci tutti in corsa, da bravi 
consumatori allucinati, lungo piste che per essere seducenti e orecchiabili 
non per questo sono meno coercitive, e destinate a finire nel nulla, a perpe-
tuare il nulla, a giustificare il nulla. Proprio come quelle che i dannati delle 
Malebolge ricalcano in eterno. Ma ancor più che a Dante, vien fatto di pen-
sare a quello spettrale bolero di un altro grande, splenetico trovatore riviera-
sco, Bruno Lauzi, che nel 1963 profetizzava, o forse minacciava: «Ritornerai 
/ lo so, ritornerai, / ma non potrai lasciarmi più…» (Ritornerai). 
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Incisioni su verso: poesia e discografia in Italia nel 
secondo Novecento 
 
Valentina Panarella 
Università degli Studi di Siena  
 
 
 
 
 
 
1. Come si può dedurre dal titolo che ho scelto per questo intervento, ciò che 
intendo presentarvi oggi è un quadro della poesia incisa su disco in Italia, 
all’incirca tra gli anni ’50 e ’70: un fenomeno quasi del tutto sconosciuto, a 
tratti marginale, che reca con sé non pochi problemi in quanto al reperimento 
di materiali e di dati a esso concernenti. 

Ma andiamo per gradi. Seppur incentrato sulla discografia poetica, il pre-
sente contributo mira in primo luogo alla sua contestualizzazione, ovvero a un 
suo inquadramento all’interno di un più ampio discorso, riconducibile alla se-
rie di snodi chiave che legano la poesia novecentesca (soprattutto secondo-
novecentesca), alle tecnologie sonore e alla dimensione orale, in una prospet-
tiva teorica, storico-culturale e storico-letteraria. Ci si dedicherà, solo in un 
secondo momento, all’illustrazione del fenomeno in sé, prendendo a modello 
alcune delle collane emerse negli studi di questi ultimi anni.1 Infine, si trar-
ranno considerazioni opportunamente scaturite dalle operazioni culturali in 
questione, con una particolare attenzione alle peculiarità dell’incisione poetica. 

Veniamo perciò al vivo del discorso. Un’incisione su disco di una voce 
poetica, di un testo scritto letto a voce alta, è il prodotto di un’epoca in cui la 
poesia fa i conti con la tecnologia e rifà i conti con la dimensione dell’oralità. 
‘Incisioni su verso’ intende proprio far riflettere su quanto effettivamente 
nella relazione tra queste due parti l’aspetto tecnologico abbia inciso sulla 
poesia, abbia condizionato il suo modo di concepirla, scriverla, pensarla e 
fruirla. S’intende pertanto, metonimicamente, l’incisione come una parte del 
più vasto irrompere degli strumenti tecnologici nell’immaginario artistico e 
letterario comune; immaginario che da grafico diviene sonoro, performativo, 
fisico e, dunque, orale. 

 
1 Faccio riferimento alle ricerche da me condotte durante il dottorato e attualmente con-

sultabili online. Cfr. V. Panarella, Poesia e oralità in Italia nel secondo Novecento, in 
https://usiena-air.unisi.it/handle/11365/1171493 (ultima consultazione 19/12/2022). 
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Tentiamo di rendere con maggior chiarezza i termini di tale passaggio, 
fornendo alcune coordinate essenziali. Quando i mezzi di comunicazione, e 
prima ancora gli strumenti di registrazione o amplificazione della voce, si 
affermano nell’uso comune, cioè tra fine Ottocento e inizio Novecento, ci si 
avvia lentamente verso il riconoscimento delle loro potenzialità al servizio 
dell’arte, in campo meramente tecnico – si pensi all’amplificazione della 
voce a teatro e alla sua registrazione –, o in funzione strutturante, nel divenire 
uno degli elementi fondanti del prodotto artistico, modulandolo, condizio-
nandolo e venendo ad esserne parte integrante e inscindibile. 

Un primo fondamentale passo viene mosso, in Francia, tra il 1911 e il 1914, 
quando, con Les Archives de la Parole,2 Ferdinand Brunot – professore di sto-
ria della lingua francese alla Sorbonne – effettua circa trecento registrazioni di 
voci, che includono letterati e poeti, oltre che politici, linguisti e filosofi. Per 
quanto concerne il discorso poetico in Italia, si ponga attenzione alla proposte 
avanguardiste degli anni ’30: tra di esse, si considerino le registrazioni di let-
ture in pubblico – come quella di Filippo Tommaso Marinetti, che legge in 
radio, il 6 gennaio del 1929, La battaglia di Adrianopoli ,3 e le proposte che 
teorizzano le possibilità di rifondazione poetico-sonora ancorata al nuovo 
mondo delle tecnologie e ai mezzi di comunicazione – un caso interessante è 
certamente il lavoro di Fortunato Depero, risalente all’Onomalingua (1916), e, 
soprattutto, alle Liriche radiofoniche (1936), una vera e propria esposizione 
sistematica sulla poesia rifunzionalizzata per la radio.4 

L’interazione poetico-tecnologica subisce un arresto nel corso della Se-
conda guerra mondiale, per riemergere negli anni ’40 attraverso il medium 
radio, con la messa in onda di programmi culturali di lettura poetica,5 

 
2 In merito si consulti F. Viriat, Orphée phonographe: le rêve du disque poétique, in La 

voix sous le texte, dans C. Jamain (directeur), Angers, Presses universitaires d’Angers, 2000, 
pp. 51-60. Per uno studio completo sulla poesia e i media in Francia si rimanda a C. Pardo, 
La poésie hors du livre (1945-1965). Le poème à l’ère de la radio et du disque, Paris, Presses 
de l’université Paris-Sorbonne, 2014. 

3 Cfr. L. Ceri, E. Malantrucco, Marinetti alla radio, in Il futurismo nelle avanguardie. Atti 
del Convegno internazionale di Milano (4-6 febbraio 2010), a cura di W. Pedullà, Roma, 
Ponte Sisto, 2010, pp. 539-562. 

4 Sulla progettualità deperiana si leggano S. Colazzo, Estasi brevi. Futuristi di Puglia. Casa-
vola, Luciani e gli altri, Castrignano dei Greci, Amaltea, 2005, pp. 113-124; F. Bravi, Fortunato 
Depero’s Radio/Lyrics, in The History of Futurism: The Precursors, Protagonists, and Legacies, 
edited by G. Buelens, H. Hendrix, M. Jansen, Lanham, Lexington Books, 2012, pp. 271-281. 

5 La radio distribuisce contenuti culturali attraverso programmi come L’approdo (1945) e 
i Notturni dell’usignolo (1947). Sul primo si consultino Memoria e cultura per il 2000. Gli 
anni de L’Approdo, a cura di A. Sferrazza e F. Visconti, Roma, ERI /Edizioni Rai, 2001; La 
Radio, ieri, oggi, domani, a cura di P. Ortoleva, Torino, ERI/Edizioni Rai, 1986; L’Approdo: 
copioni, lettere, indici, a cura di T. Spignoli, M. Baldini, Firenze, Firenze University Press, 
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pianificati e gestiti da appassionati e poeti, nel solco dei quali si discute in-
torno all’uso del mezzo e della poesia ‘orale’ o ‘a voce alta’. Pochi anni più 
tardi (siamo tra la fine dei Cinquanta e l’inizio dei Sessanta), si incidono 
dischi di poesia, si predispongono readings, festival e occasioni varie di let-
tura in pubblico.6 Insomma, si ritorna a pensare la poesia nella sua dimen-
sione orale e teatrale, e la si condivide nell’ascolto. 

Nei medesimi anni, riemerge una concezione del verso oramai lontana 
dalla sua visione ottocentesca: la poesia nata nell’oralità, composta per essere 
recitata nonché condivisa in presenza. È il «risveglio della poesia orale»,7 
scrive Northrop Frye nel 1969, seguendo un’idea oramai consolidatasi da 
qualche anno. Già da tempo, infatti, si riflette sulla questione, e se ne pubbli-
cano acute ricerche: mi riferisco ad alcuni dei più importanti studi sull’oralità 
pubblicati tra il 1962 e il 1963 – i saggi di Walter Ong, Eric Havelock, Mar-
shall McLuhan –,8 e non ultimi, dati i fondamentali contributi, distanti 
vent’anni da quelli menzionati, l’Introduction à la poésie orale di Paul Zum-
thor, del 1983, e The Muse Learns to Write di Havelock, del 1986.9 

 
2007. Sui Notturni si rimanda a M.T. Imbriani, Il Teatro dell’Usignolo (1947-1949): Si-
nisgalli, Giagni e la poesia alla radio, in Autori, lettori e mercato nella modernità letteraria. 
Atti del Convegno MOD di Padova-Venezia, 16-19 giugno 2009, a cura di I. Crotti et al., Pisa, 
ETS, 2011, vol. 1, pp. 659-668; Eadem, Sulla collina delle Muse. Gian Domenico Giagni e 
Leonardo Sinisgalli, in Il guscio della chiocciola. Studi per Leonardo Sinisgalli, a cura di S. 
Martelli e F. Vitelli, Salerno-Stony Brook N.Y., Edisud – Forum Italicum Publishing, 2012, 
vol. 2, pp. 293-327. 

6  La radio e i dischi non saranno l’unico veicolo sonoro del verso. Tra la fine degli anni 
’70 e ’80, infatti, festival e readings si moltiplicheranno in tutto il mondo. In Italia, sono 
celebri Un poeta per volta al Beat 72 di Roma, nel 1977 e la rassegna Sex poetry all’Out-off 
di Milano, svoltasi nello stesso anno del Festival di Castelporziano. Per quanto concerne la 
televisione, si dovranno attendere gli ultimi anni ’80. Un esempio importante è quello della 
rubrica Poeti in gara – un percorso agonistico-poetico inserito nella trasmissione L’aquilone 
– a cura di Giorgio Weiss, andato in onda dal 20 gennaio 1989. Per uno sguardo ampio sui 
festival si consulti S. Chiodi, La spiaggia dei poeti postumi, in Atlante della letteratura ita-
liana, diretto da S. Luzzato e G. Pedullà, vol. III, a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, 
pp. 964-968. L’aquilone è ancora visionabile su YouTube, al seguente link: https://www.you-
tube.com/channel/UCNbDILph3Z9tLpYjD0pV1Q (ultima consultazione 20/12/2022). 

7  N. Frye, Mito e Logos, «Strumenti critici», IX, 1969, pp. 122-145: 140. 
8  In questi anni si danno alle stampe opere fondamentali per le ricerche sulla dimensione 

orale e sul rapporto che questa intrattiene con la littera scritta. Cfr. J. Goody, I. Watt, The 
Consequences of Literacy, «Comparative Studies in Society and History», III, 1963, pp. 304-
345; M. McLuhan, The Galaxy Gutenberg. The Making of Typografic Man, Toronto, Univer-
sity of Toronto Press, 1962; E. Havelock, Preface to Plato, Cambridge, Harvard University 
Press, 1982. 

9  Cfr. P. Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Editions du Seuil, 1983, e E. 
Havelock, The Muse Learns to Write. Reflections on Orality and Literacy from Antiquity to 
the Present, London, Yale University Press, 1986. 
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Coevi sono poi i dibattiti suscitati dai readings, dai quali si evince sovente 
un certo dubbio pervasivo sull’esistenza stessa della poesia orale, e, soprat-
tutto, sulla sua legittimità. O, ancora, si discute sulle modalità di lettura, date, 
scrive Jean Cohen nel suo Structure du langage poétique (1966), le mancate 
indicazioni dei «poeti» che «non si sono mai presi cura di annotare sulla 
«partitura» la minima indicazione a questo riguardo».10 E c’è chi, come At-
tilio Sartori, con una visione del tutto negativa, accusa la «valutazione della 
“oralità” della poesia come fuga regressiva, rifugio nel “piacere” dello “stare 
insieme” piuttosto che fronteggiamento della realtà».11 

Al contempo, va maturando una nuova concezione del fare poetico im-
prontata sul pensiero che quest’ultimo non sia d’esclusività visivo-grafica, o 
meglio non sia ad appannaggio esclusivo di una composizione scritta, e che 
debba dunque essere composta per essere ascoltata, nascere cioè come poesia 
performativa. In Italia, in particolare, tutte le proposte delle Neoavanguardie 
guardano in tale direzione. Si rammentino la poesia en plein air di Elio Pa-
gliarani, la sua composizione della Ragazza Carla o della Ballata di Rudi per 
il pubblico di un’osteria o per il teatro;12 si ascoltino le letture di Antonio 
Porta, gli esperimenti ne La scelta della voce13 o la dizione del poemetto 
Melusina, modificato in tempo reale durante la registrazione;14 e non si di-
mentichino le letture di Non sempre ricordano, di Patrizia Vicinelli.15 Autori 

 
10  J. Cohen, Struttura del linguaggio poetico, Bologna, il Mulino, 1974, p. 78. 
11 Trattasi di un intervento privo di titolo, nel solco del dibattito tenutosi a Genova nel 

1979. Si veda Poesia In Pubblico/Parole Per Musica. Atti degli Incontri Internazionali di 
Poesia 1979-1980, a cura di M. Bacigalupo e C. De Mari, Genova, Liguria Libri, 1981, p. 7. 

12  «Tutte le poesie che ho scritto le ho scritte gridandole. E ho avuto sempre la mania di 
leggere», afferma Pagliarani (in R. Minore, Pagliarani, in Idem, La promessa della notte. 
Conversazioni con poeti italiani, Roma, Donzelli, 2011, p. 141). Inoltre, a proposito della 
Ragazza Carla, il poeta ha sempre dichiarato di aver scritto «ad alta voce, misurando il verso 
“secondo l’orecchio”»; cfr. E. Pagliarani, Cronistoria minima, in Idem, Tutte le poesie (1946-
2005), a cura di A. Cortellessa, Milano, Garzanti, 2006, p. 466. 

13  La scelta della voce è un poemetto-partitura teatrale improntata su un registro lessicale 
basso che si realizza mediante monologhi lirici, dialoghi e filastrocche. In esso Porta concen-
tra la propria volontà di parlare e di mettere in scena i versi. Cfr. J. Picchione, Antonio Porta: 
dalla semantica in frantumi al progetto di comunicazione poetica, in Scrittori, tendenze lette-
rarie e conflitto delle poetiche in Italia (1960-1990), a cura di R. Capozzi e M. Ciavolella, 
Longo, Ravenna, 1993, pp. 151-161. Per uno studio completo sul rapporto tra voce e verso in 
Porta si consiglia la lettura di A. Terreni, La scelta della voce. La svolta lirica di Antonio 
Porta, Milano, Arcipelago Edizioni, 2015. 

14  I. Testa, Antonio Porta legge (e corregge) “Melusina”, «Le parole e le cose», 3 maggio 
2012, online. URL: https://www.leparoleelecose.it/?p=4426 (ultima consultazione 
23/12/2022).  

15  Cospicue le registrazioni della poetessa, oggi pubblicate in DVD in allegato a P. Vici-
nelli, Non sempre ricordano. Poesia Prosa Performance, a cura di C. Bello Minciacchi, Fi-
renze, Le Lettere, 2009. 
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e autrici come quelli menzionati intuiscono la necessità di un mutamento in-
terno della poesia, implicato dal mondo sonoro esterno, e propongono, con-
seguentemente, personali proposte di versi da e per la voce. 

Da quanto sinteticamente esposto, deduciamo la misura del coinvolgi-
mento discografico-poetico e il suo stesso scaturire da un ambiente sonoro 
rinvigorito e pervasivo: da una rinata interazione tra poesia e neo-oralità, 
nella cui dimensione il singolo fenomeno che sto per presentarvi risulta pie-
namente immerso. Ma veniamo alle operazioni discografiche in sé, per com-
prendere in che modo si inseriscono nel contesto neo-orale e quali siano le 
peculiarità che le contraddistinguono. 
 
 
2. Il generale aumento produttivo di fine anni ’50 e inizio anni ’6016 con-
sente alle case discografiche di fuoriuscire dal campo strettamente musi-
cale per dedicarsi alla letteratura, al teatro e alla poesia. Si tratta di inci-
sioni per collane che vantano numerose pubblicazioni, e che registrano 
dizioni poetiche e attoriali, in collaborazione con artisti impegnati nella 
parte grafica dei progetti. Serie di diversa natura, che tentano, in alcuni 
casi, di fornire una carrellata della storia letteraria suddivisa per secoli o 
fasi, e in altri, per singoli autori. Attualmente, è difficile far fronte a un 
reperimento esaustivo delle informazioni necessarie atte all’inquadra-
mento di tutte le collane, in quanto spesso non esistono archivi, o man-
cano gli estremi cronologici dei dischi (non presenti nemmeno nei cata-
loghi dell’Istituto Centrale per i Beni Sonori ed Audiovisivi). Dei dati 
essenziali ci vengono, però, dalle riviste di musica e spettacolo, tramite 
le cui pubblicità è stato possibile ricostruire, in parte, la cronologia 
d’uscita dei dischi. 

Vi presento di seguito alcune delle collane discografiche sulle quali ho 
lavorato, perlopiù suddivisibili in due tipologie: quelle con funzione pre-
valentemente antologica e quelle con un’impostazione di tipo storico-let-
terario. Come vedremo, nonostante nel primo dei casi non si escluda l’in-
tento storicizzante, la preponderanza della focalizzazione sui singoli au-
tori, testi o temi va in tali casi a scalzare un’impostazione organica su 
base cronologica, cosa che, nella seconda tipologia, risulta strutturante. 

Partiamo proprio da un caso afferente alla prima, cioè dalla Collana 
Letteraria Documento, prodotta a partire dal 1 febbraio del 1955 dalla 
Cetra – Compagnia Edizioni Teatro Registrazioni e Affini, che diviene 
 

16  Cfr. M. De Luigi, L’industria discografica in Italia, Roma, Edizioni Lato Side, 1982, 
pp. 11-28; Idem, Storia dell’industria fonografica in Italia, Milano, Musica & Dischi, 2008; 
L. Stante, La discografia in Italia. Storia, struttura, marketing, distribuzione e new media, 
Civitella Val di Chiana, Editrice Zona, 2007. 
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Fonit Cetra nel 1957 (dall’unione con la Fonit, Fonodisco Italiano Trevi-
san) –, diretta da Nanni de Stefani.17 Nel sesto numero di «Eldorado»,18 
rivista che promuove nuove uscite musicali e teatrali, compare la prima 
pubblicità dei dischi poetici, sponsorizzati successivamente anche da «Il 
dramma» e da «Musica e dischi».19 

Con le uscite dei primi mesi si raggiunge un numero di tredici dischi 
(siamo nel dicembre del 1955), con versi in voce di Leopardi, Dante, 
D’Annunzio, Di Giacomo e Montale. Si tratta di un’operazione culturale 
prolifica, proseguita fino al 1968 e terminata con le dimissioni dalla Fonit 
della curatrice, e con l’interruzione della serie letteraria. A tale prolificità 
però non corrisponde un’integralità della ricognizione, poiché i dischi 
sono spesso irreperibili e non catalogati, eccezion fatta per un esemplare 
conservato presso l’Istituto Parri di Bologna, da cui si trae l’ordine dei 
numeri fino al giugno del 1960.20 

Dall’elenco dei dischi ricostruito, si nota una netta preponderanza – 
soprattutto nella fase iniziale – della poesia rispetto alla prosa. Si passa 
così in rassegna una selezione di versi che va dal Duecento al Novecento 
canonicamente consolidatosi (Ungaretti, Saba e Montale, diffusi, negli 
stessi anni, tra un programma radiofonico e l’altro). Il corso delle pubbli-
cazioni non segue però un ordine cronologico, e dà avvio alla serie con 
l’innovatore della lirica moderna, Leopardi, posponendogli Dante, e pro-
seguendo con D’Annunzio, Carducci, Ariosto, Di Giacomo, Lorca e Goz-
zano. 

La Collana Letteraria Documento, recita la pubblicità del terzo nu-
mero di «Eldorado», promette di arricchirsi «delle voci degli artisti più 
cari al pubblico, dei nomi dei migliori autori» e di formare «un panorama 
vasto e palpitante della nostra letteratura, antica e moderna».21 Sonetti, 
poemi epico-cavallereschi o liriche dialettali: la Cetra propone ai consu-
matori un’ampia gamma di possibilità d’ascolto e affida l’interpretazione 
sonora dei testi a grandi attori – come Anna Proclemer, Vittorio Gassman, 

 
17  Di Alessandra De Stefani, conosciuta come Nanni, sono davvero centellinate le infor-

mazioni biografiche. La Corte d’Appello di Milano, datata 19 aprile 1974, ne fornisce la data 
delle dimissioni dal lavoro per la Cetra, il 31 agosto del 1968. Cfr. sentenza 19 aprile 1974; 
Pres. Corselli P., Est. Brunetti; De Stefani c. Soc. Fonit Cetra e I.n.p.d.a.i., «Il Foro Italiano», 
XCVII, 1974, Parte Prima: Giurisprudenza costituzionale e civile, pp. 3175/3176-3181/3182. 

18  Cfr. Collana Letteraria Documento, «Eldorado», VI, 1955. 
19  Per la precisione, fa riferimento a «Il dramma», XXXI, 1955 e a «Musica e dischi», 

XIII, 1957. 
20  Il catalogo, numero 7 del giugno 1960, fornisce ai lettori i dettagli relativi ai numeri 1-

6 della collana: 1, febbraio 1955; 2, dicembre 1955; 3, aprile 1957; 4, settembre 1958; 5, aprile 
1959; 6, febbraio 1960. 

21  Collana Letteraria Documento, «Eldorado», III, 1955.  
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Arnoldo Foà – e, nel caso del Novecento, agli autori stessi, come Giu-
seppe Ungaretti e Umberto Saba (Fig. 1). Le copertine sono firmate da 
Emanuele Luzzati (per i dischi di Dante, Gozzano, Ariosto, Belli, Porta, 
Galdieri, Rocca, Pascoli, Manzoni e Carducci) e da Gianni Polidori (per i 
numeri su Leopardi, Di Giacomo, Montale, Ungaretti e Lorca). 

 
Fig. 1 – La voce di Umberto Saba. Copertina del disco siglato CL0451, con letture 
del poeta a cura di Carlo Levi (foto di Valentina Panarella). 
 

 
 
3. Un’impostazione molto simile caratterizza anche altre operazioni cultu-
rali, intorno alle quali non è possibile, al momento, fornire un quadro detta-
gliato quanto quello relativo alla Collana Letteraria. Nonostante la proble-
maticità che le contraddistingue – causa la quasi totale assenza di informa-
zioni a cui si sta tentando di far fronte – è possibile osservare casi singoli, 
che vi elenco di seguito. 
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Fig. 2 – Eluard. Libertà e altre poesie. Copertina del terzo disco inserito ne Le grandi 
voci della poesia del mondo (foto di Valentina Panarella). 
 

 
 

Innanzitutto, Poesie e prose di tutti i tempi, serie discografica a cura di 
Paola Ojetti, che incide declamazioni poetiche di ampio raggio – dai Fio-
retti di Francesco d’Assisi interpretati da Giorgio Albertazzi alle poesie di 
Giovanni Pascoli lette da Glauco Mauri – per l’Istituto Internazionale del 
disco, dall’aprile del 1960. Va menzionata anche Risonanze, collana di let-
teratura prodotta dal 1961 dalla Nuova Accademia Disco, e accompagnata 
da libretti informativi funzionali all’approfondimento degli autori. I suoi 
primi due numeri sono dedicati a Baudelaire, con interpretazione di Renzo 
Ricci, e a Pablo Neruda, con letture di Giorgio Albertazzi e traduzioni di 
Giuseppe Bellini. A questi seguiranno incisioni su Leopardi, Whitman, Va-
léry e tanti altri. Infine, un accenno a Le grandi voci della poesia del 
mondo, libro di dischi – rilegato con pagine-copertine – edito da Sansoni 
Accademia, con interpretazioni di Eliot, Éluard (Fig. 2), Machado, Neruda: 
una selezione antologica scarna, con minime introduzioni e una quasi totale 
assenza di coordinate storico-letterarie, che guardano, come leggiamo tra 
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le pagine del volume, a una futura ‘vasta antologia di letture discografiche’ 
alla quale accenneremo a breve.  

 
4. Tentiamo, a questo punto del discorso, di sondare un caso esemplare affe-
rente alla seconda modalità discografico-poetica, ovvero una ricostruzione 
antologica della storia letteraria italiana, proposta dalla casa discografica 
Nuova Accademia (la stessa che aveva curato le Risonanze) tra il 1963 e il 
1965. Negli ultimi mesi è stata avviata una ricerca su altre due operazioni di 
tale tipologia: Ascolto e so. Collana di letteratura per tutti, diretta da Fer-
nando Palazzi per l’Istituto Internazionale del disco dal 1961; e una riedi-
zione dei 30 Discolibri (Fig. 3), ripresa ma ristrutturata – soprattutto nel for-
mato e negli aspetti grafici – dalla Sansoni Accademia per Stereoletteraria. 
L’incompletezza dei risultati in atto ci induce a escluderne, in questa sede, 
approfondimenti. Ci si limiterà, in un secondo momento, a illustrare alcune 
brevi caratteristiche della riedizione dei discolibri, con finalità che mirano 
alla riflessione sul rapporto tra forma libro e forma disco. 
 
Fig. 3 – I 30 discolibri della Letteratura italiana. Pubblicità tratta da «Italica», IL, 
1965 (foto di Valentina Panarella). 
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Sotto la direzione di Carlo Bo, I 30 discolibri della letteratura italiana si 
presentano come «collana discografica dedicata ai momenti esemplari della 
poesia italiana e straniera».22 Trenta microsolchi da 33 giri restituiscono so-
norità a testi letterari compresi tra il Duecento e il Novecento, nelle vesti di 
esempi antologico-collettivi, aventi esplicito intento didascalico e storiciz-
zante, o in quelle di proposte ravvicinate su autori e singole opere. Di seguito, 
l’elenco completo: 

 
1: Da San Francesco a Cecco Angiolieri, volume a cura di Ettore Mazzali.  
2: Il Dolce stil novo, volume a cura di Ugo Dotti.  
3: La Divina Commedia: Inferno, Dante, volume a cura di Ettore Mazzali.  
4: La Divina Commedia: Purgatorio, Dante, volume a cura di Ettore Mazzali.  
5: La Divina Commedia: Paradiso, Dante, volume a cura di Ettore Mazzali.  
6: Petrarca, volume a cura di Ugo Dotti.  
7: Boccaccio, volume a cura di Ugo Dotti.  
8: Umanesimo, volume a cura di Ugo Dotti. 
9: Ariosto e il poema cavalleresco, volume a cura di Ugo Dotti.  
10: Da Machiavelli a Galilei, volume a cura di Ugo Dotti.  
11: Tasso e i lirici del Cinquecento, volume a cura di Ugo Dotti.  
12: Barocco e Arcadia, volume a cura di Ettore Mazzali.  
13: Illuminismo e Romanticismo, a cura di Ettore Mazzali.  
14: Foscolo, volume a cura di Luigi Cappelli.  
15: Leopardi, volume a cura di Ettore Mazzali.  
16: Manzoni, volume a cura di Luigi Cappelli.  
17: Ottocento, volume a cura di Ferdinando Giannessi.  
18: Risorgimento, volume a cura di Luigi Ferrante.  
19: Carducci, volume a cura di Ferdinando Giannessi.  
20: Verga, volume a cura di Luigi Ferrante.  
21: Pascoli, volume a cura di Luigi Ferrante. 
22: Primo Novecento, volume a cura di Ruggero Jacobbi.  
23: D’Annunzio, volume a cura di Ettore Mazzali.  
24: Secondo Novecento, volume a cura di Ruggero Jacobbi (Fig. 4).  

 
L’operazione discografica offre agli acquirenti, in allegato ai dischi, vo-

lumetti d’approfondimento testuale (Fig. 4), che forniscano «ove si richieda, 
una conoscenza letteraria integrale» o che siano «antologici, ove si richieda 
soprattutto una rapida ed efficace documentazione», con «un discorso cri-
tico-informativo dedicato alla vita e alle opere degli scrittori» e l’aggiunta di 

 
22 La sigla appare su tutte le copertine dei discolibri, per rimarcarne la direzione e le fun-

zionalità. 
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ulteriori testi che «documentano il profilo» autoriale e «dei movimenti cul-
turali».23 

All’interno del medesimo inserto si pone l’attenzione intorno alla colla-
borazione attoriale: 

 
Le letture sono affidate ad attori-interpreti di risonanza nazionale, affiancati da un 
gruppo di giovani appartenenti ai maggiori teatri stabili italiani. Ad ogni attore sono 
state affidate letture congeniali, né ci si è lasciati irretire da una parata di celebrità 
affollate senza discernimento sulla facciata del disco.24 
 
Fig. 4 – Particolare tratto dal discolibro numero 24, dedicato al secondo Novecento 
e a cura di Ruggero Jacobbi (foto di Valentina Panarella). 
 

 
 
Tra le voci coinvolte ascoltiamo quelle di Giorgio Albertazzi, Tino Buaz-
zelli, Ernesto Calindri, Tino Carraro, Carlo Cattaneo, Valentina Cortese, Re-
nato De Carmine, Ottavio Fanfani, Gabriella Giacobbe, Renzo Giovanpietro, 
Anna Maria Guarnieri e Anna Proclemer. Leggono, inoltre, i propri versi 
Franco Fortini, Alfonso Gatto, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Vit-
torio Sereni, Sergio Solmi e Giuseppe Ungaretti. 

Venendo poi alle questioni tecniche: nelle tracce si avvicendano più voci 
che presentano secolo, autore e opere molto brevemente, e le pronunce dei 
poeti e degli attori, con la presenza unica di questi ultimi per il primo Nove-
cento. Avvio, introduzioni e intermezzi vengono accompagnati da sottofondi 
musicali, ridotti al minimo volume durante le letture. Le declamazioni si of-
frono con una certa immediatezza in tutta la loro diversità, tra i poli 
dell’espressività e dell’inespressività – cioè le due tipologie di dizione di un 
testo poetico, una incentrata sul contenuto, l’espressiva, e l’altra più attenta 
 

23 Le ultime pagine del periodico sponsorizzano l’uscita dei discolibri e ne approfondi-
scono le finalità. Cfr. I 30 discolibri della Letteratura italiana, «Italica», IL, 1965, p. 317.  

24 Ibidem. 
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agli aspetti ritmici e metrici –25 il cui stile cambia sovente a seconda della 
forma e del contenuto del testo letto. Appare anche immediato, minuto dopo 
minuto, quanto i discolibri guardino a un intento didascalico: essi vogliono 
educare, prima ancora che dilettare, un pubblico non selezionato al quale 
fornire presentazioni sintetiche e fruibili nell’immediatezza sonora. Per tale 
motivo, le introduzioni alle letture sono chiare e sintetiche, il montaggio sem-
plice, la musica bassa e di mero accompagnamento. 

 
 

5. Come è stato anticipato, i 30 discolibri ritornano sul mercato qualche anno 
più tardi, nel 1984. Questa volta è Stereoletteraria ad assumersi l’investi-
mento per la loro pubblicazione, proponendo Le grandi voci della poesia 
della prosa e del teatro, con minime variazioni, riguardanti in gran parte la 
scelta dei titoli. La novità sta però soprattutto nella forma libro adottata, 
molto simile a Le grandi voci della poesia del mondo, ma più ricca e struttu-
rata, nonché modellata su un’estetica di tipo enciclopedico (Fig. 5). 
 
Fig. 5 – I quattro volumi de Le grandi voci della poesia del mondo (foto di Valentina 
Panarella). 
 

 
 

Questi i quattro volumi estraibili, in cui sono rilegate le copertine dei dischi: 
 

25 Cfr. F. Fortini, La poesia ad alta voce, a cura di C. Fini, Siena, Edizioni di Barbablù, 
1986. 
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1. Le grandi voci dall’età comunale all’umanesimo; 
2. Le grandi voci dal rinascimento all’età dei lumi (Fig. 6); 
3. Le grandi voci dall’età romantica alla risorgimentale; 
4. Le grandi voci del nostro tempo. 

 
Come per le Le grandi voci della poesia del mondo, queste ultime si col-

locano in un mondo di mezzo, a metà strada tra il libro e il disco. Il conteni-
tore ha le fattezze di un volume stampato, ma le sue non sono pagine auten-
tiche, bensì copertine che illustrano a grandi linee – con titoli, descrizioni e 
testi – il contenuto del supporto disco. Una forma ibrida, che sfugge a defi-
nizioni; l’espressione immediata di uno stato di contaminazione a metà tra lo 
‘strumento scrittura’ e le nuove tecnologie sonore. 
 
Fig. 6 – Dal rinascimento all’età dei lumi, volume tratto da Le grandi voci della poesia 
del mondo e corrispondente ai 30 discolibri nn. 8-11 (foto di Valentina Panarella). 

 

 
 

Ebbene, è proprio da tali interferenze mediatiche che vorrei aprire qual-
che parentesi riflessiva, poiché questa particolare operazione mostra prag-
maticamente il problema di un’epoca bloccata a metà tra il vecchio e il 
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nuovo, tra la ‘Galassia Gutenberg’ e la radio, tra la codificazione-decodifi-
cazione grafica e la replicabilità sonora. Come ha sottolineato Rudolph Arn-
heim in un saggio intitolato Radio e pubblicato a Londra nel 1936, 
 
I rumori e le voci della realtà hanno rivelato nella radio la loro parentela materiale 
con il suono della poesia e con il suono della musica […]. La musica così entra nel 
mondo delle cose, il mondo sprofonda nella musica, e la nuova realtà creata dal pen-
siero ci si offre in tutta la sua audacia, con più immediatezza, oggettività e concre-
tezza che non nel libro o sulla carta stampata; e cose finora solo pensate e descritte 
sembrano materializzarsi ed apparire nella loro concreta presenza.26 

 
Tutto è pervaso dalla sonorità, una sonorità che preme, restituendoci i 

connotati tipici del mondo orale. Questi ultimi, poi, condizionano la poesia 
e tutte le operazioni culturali di oralizzazione – in radio, televisione, teatro 
e così via – le quali sono però, a loro volta, ancora condizionate da fattori 
tradizionali legati alla scrittura. Così, ad esempio, la selezione dei testi per 
l’assemblamento dei singoli dischi non è un vezzo o un retaggio a esclusivo 
appannaggio del mondo editoriale, bensì una conseguenza del limite 
‘tempo’, limite tutto fisico, dettato dal minutaggio del disco e dal naturale 
rallentamento comportato dalla lettura ad alta voce, pura materialità, che 
ha con l’uso del cronos un rapporto distante da quello che aveva con la 
focalizzazione visiva. 

Un prodotto siffatto non necessiterebbe, a rigor di logica, di ulteriori 
limitazioni o di incastri ‘pseudolibreschi’ della natura che vi ho mostrato. 
Eppure, a fatto compiuto, li ha. È da questi ultimi che credo sia importante 
partire per una considerazione sulla discografia poetica ricondotta al con-
testo storico-culturale degli anni ’60: nei dischi inseriti all’interno dei libri 
e nei libri inseriti all’interno dei dischi, le controparti resistono, si amplifi-
cano e si limitano vicendevolmente. Soprattutto, rivelano un’impasse che 
le operazioni prese poco fa in esame non riescono a superare e che, al con-
trario, la radio e la televisione, da un canto – facendo affidamento esclusi-
vamente a prerogative in loro insite per natura –, il mondo teatrale e quello 
più propriamente poetico-sperimentale delle neoavanguardie – partendo 
proprio dal verso e modificandolo dall’interno – affronteranno con mag-
giore consapevolezza. 

Sono questi i due aspetti sui quali si potrebbe discorrere a lungo, e sui 
quali la critica continua macinare opinioni discordanti. Nonostante ciò, essi 
evidenziano con chiarezza la necessità di un’epoca che tenta di ricalibrare la 
relazione oralità-scrittura, poesia-sguardo e poesia-suono. La discografia 
 

26 R. Arnheim, La radio. L’arte dell’ascolto, prefazione di E. Garroni, postfazione di A. 
Abruzzese, Roma, Editori Riuniti, 2003, p. 8. 
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poetica è, insomma, una delle fondamentali tappe – tra le prime, certamente 
– di un ripensamento del verso, in chiave orale, come vera e propria ‘parti-
tura’, come «di testo preparato per una voce. Anzi, più precisamente, per un 
corpo […]. Il testo come scrittura per un’esecuzione».27 

 
27 Si cita un’intervista a Edoardo Sanguineti registrata a Genova nel 1997, con riprese e 

montaggio a cura di Massimo Cevasco. Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=MOhxAgA-
Kjus&feature=youtu.be (ultima consultazione 23/12/2022).  
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Our rich catalogue of publications includes hun-
dreds of English-language monographs, as well as
many journals that are published, partially or in whole,
in English.

The FrancoAngeli, FrancoAngeli Journals and
FrancoAngeli Series websites now offer a com-
pletely dual language interface, in Italian and English.

Since 2006, we have been making our content
available in digital format, as one of the first partners
and contributors to the Torrossa platform for the
distribution of digital content to Italian and foreign
academic institutions. Torrossa is a pan-European
platform which currently provides access to nearly
400,000 e-books and more than 1,000 e-journals
in many languages from academic publishers in Italy
and Spain, and, more recently, French, German,
Swiss, Belgian, Dutch, and English publishers. It reg-
ularly serves more than 3,000 libraries worldwide.

Ensuring international visibility and discoverability
for our authors is of crucial importance to us.
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L a pagina scritta ha sempre trovato corrispondenze nell’esecu-
zione orale, tanto che si potrebbe scrivere una storia della let-
teratura sub specie vocis. Tuttavia, è con il Novecento, secolo

di innovazioni che hanno reso possibile la registrazione e la manipo-
lazione del suono, che questo binomio vive una nuova fortuna, af-
fiancando alle sue molteplici declinazioni estetiche un crescente in-
teresse scientifico. Il volume Le forme della voce propone una rico-
gnizione dei lavori in corso nell’ambito di quella frazione di immagi-
nario contemporaneo che guarda con interesse, e anzi si (ri)appro-
pria della dimensione sonora della poesia come della prosa. Tenen-
do assieme riflessione teorica, descrizione storico-culturale e analisi
filologica di singoli casi di studio, gli studi qui raccolti articolano una
riflessione sulle diverse espressioni del rapporto tra letteratura e
oralità nella seconda metà del XX secolo, alla luce del quale tanto
esperienze individuali (Zanzotto, Pagliarani, Manganelli, Ottonieri)
quanto progetti di ampio respiro (come le collane di discografia poe-
tica) trovano una più esatta collocazione nella storia letteraria italia-
na e nuove possibilità di fruizione estetica.

Scritti di: A. Agudo, F. Bondi, R. Donati, G.A. Liberti, L. Morviducci,
S. Nocerino, V. Panarella.

Giuseppe Andrea Liberti è borsista di ricerca presso l’Università de-
gli Studi di Napoli “Federico II”. Si è occupato prevalentemente di
letteratura del Settecento e del Novecento, licenziando una nuova
edizione della raccolta poetica Cumae di Michele Sovente (Macera-
ta, 2019) e una monografia sul teatro comico di Vittorio Alfieri
(Roma, 2022).
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