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PREMESSA

L’acquisizione di strumenti critici ¢ metodologici che portino ad
un affinamento delle capacita critiche ¢ tra le finalita primarie di un
Dottorato di Ricerca. Per questo il Dottorato in Anglistica e Ameri-
canistica dell’Universita di Firenze ha individuato come punto cardine
della formazione la padronanza dei metodi della critica piu avanzata,
stimolando un confronto tra le metodologie e le diverse tendenze
che caratterizzano il panorama ctitico contemporaneo: studi culturali,
di genere, postcoloniali, sulla traduzione e comparati sono dunque
oggetto di approfondimento e di applicazione pratica. Il risultato del
lavoro annuale di ogni dottorando e dottoranda di I e II anno, ¢ un
saggio la cui stesura ¢ seguita dai docenti del Collegio e che viene poi
presentato, discusso e approvato dal Collegio stesso.

1l presente volume ¢ appunto la testimonianza di questa attivita
di ricerca. Il clima di collaborazione che si ¢ creato ha permesso
che I'aspetto tecnico redazionale del volume venisse curato collet-
tivamente.

L’eterogeneita dei materiali che sono oggetto dei singoli con-
tributi testimonia la libera scelta di ciascuno dei giovani studiosi;
in questo volume vengono presentati otto saggi che toccano il tea-
tro, la narrativa, la poesia, la scrittura autobiografica, spaziano dal
Rinascimento alla contemporaneita e offrono prospettive critiche
che vanno dall’analisi della riscrittura e dell’identita postmoderne
allo sguardo postcoloniale e alle teorie della ricezione e della tradu-
zione. E il primo di una serie che ci auguriamo continui nel tempo
a testimoniare 'impegno scientifico dei docenti e degli afferenti al
Dottorato.

Ornella De Zordo
Coordinatrice del Dottorato in Anglistica e Americanistica
Dipartimento di Filologia Moderna, Universita degli Studi di Firenze
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«Bxchanging notes across a frontier.
Identita e movimento in The Songlines
di Bruce Chatwin

BeENIAMINO ROLANDO AMBROSI

Rien n’est si dissemblable a moi que moi-méme
J. J. Rousseau, Le Persiflenr

1

Identita (ancora) in movimento?

Bruce Chatwin, prossimo alla morte, tiassunse in The Songlines' la
propria vita e la propria visione raccontando il sistema di nomadi-
smo rituale degli aborigeni australiani. Questa ricerca si concentra
sulla definizione dell’identita e del movimento tra autobiografia e
racconto di viaggio nella scrittura di Chatwin. Il viaggiatore inglese
interpreto lo spirito di un momento, tra gli anni Ottanta e gli anni
Novanta del secolo scorso, in cui la parola identita, insieme ad
altre ad essa strettamente legate come corpo, soggetto, cultura,
spazio, margine, mobilita, fu ripensata e ridefinita nella critica dei
cultural studies. Mi sembra per questo interessante, ora che un certo
approccio mobile, ex /imine, alle problematiche culturali ¢ diventato
quasi luogo comune e fatto oggetto di critiche di segno diverso,
ritornare a questo testo seminale e rinfrescarne la lettura, cercando
di stabilire nuove connessioni proprio partendo dall’interrogativo
sull’identita, il «punto di confluenza di molte strade»” che attraver-
sano le scienze umane.

11 discorso sull’identita oggi ¢ ovunque. Come suggerisce Zyg-
munt Bauman parafrasando Heidegger, questa ossessione dell’iden-
tita che caratterizza la nostra modernita /iguida ¢ spiegabile pensando
che «ci si pone il problema delle cose, ponendole sotto la lente della
contemplazione, proprio nel momento in cui esse svaniscono, van-

@ Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Temi e prospettive di ricerca,
ISBN 978-88-8453-728-7 (online), 2008 Firenze University Press.
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no in rovina, iniziano a comportarsi stranamente o ti deludono in
qualche altro modo»’. E comunque, come dice Hannah Arendt?,
dire una parola conclusiva sull’identita umana ¢ come cercare di
scavalcare la propria ombra. Quindi forse ¢ piu corretto dire che i
discorsi sulle identita oggi sono ovunque, nelle diverse declinazioni
della stessa parola. L’identita individuale definita dalle caratteristiche
irripetibili di ogni persona in primo luogo, anche I'identita collettiva,
definita invece nelle caratteristiche comuni a gruppi umani piu o
meno grandi. L’identita reale per alcuni, che si trova nella storia e
nella cultura di un individuo o di un popolo, a prescindere da ogni
processo di ibridazione, e I'identita artificiale per altri, che ha confini
incerti e che va inventata nel confronto con I’altro, per evitare che
diventi identita «armata»’, pratica autoritatia che esclude soggetti pit
deboli. Penso anche, con Judith Butlet® e Slavoj Zizek’, al problema
morale oggi cosi evidente della differenza tra I'identita forze, quella
multiforme e protetta, quasi sacra, dei cittadini del Primo Mondo e
quella debole dei cittadini del Terzo Mondo, costantemente minac-
ciata nello spazio de-realizzato al di fuori dalla scena mediatica. E
ovviamente, parlando di Chatwin, non si puo non pensare ad un
modello di identita personale e collettiva radicata in un determinato
tempo e in un determinato spazio geografico o culturale, e ad un
altro invece di identita nomade, proiettata nel futuro e in movimento
tra confini fisici e immaginari. E non si pu6 non avvertire come
oggi quest’ultimo sia in difficolta, in un contesto in cui il modello
di identita che esclude sembra predominare su quella che accoglie,
e in cui I'idea di identita come mosaico di meravigliose esperienze
da comporre nel corso della vita ¢ un privilegio di pochi, mentre la
vita della stragrande maggioranza degli abitanti del pianeta ¢ ridotta
a mera 0¢ piuttosto che autentica bios, come nota Butler.

Allo stesso modo la figura del movimento e del nomadismo
intellettuale che Chatwin contribui a rendere popolare alla fine degli
anni Ottanta ¢ in crisi. I’idea dello scrittore come viaggiatore, come
esule, come figura liminale al confine tra universi lontani, come
mediatore privilegiato tra quanto ¢ familiare e quanto ¢ estraneo, tra
quanto ¢ sé e quanto ¢ altro, tra immedesimazione e distacco, dentro
e fuori dalla realta e dal testo allo stesso tempo, non ¢ senz’altro una
novita. Quella del movimento ¢ infatti la pit antica rappresentazio-
ne dell’atto della narrazione e dell’'umanita stessa, essendo radicata
nella piu antica condizione dell’'uomo, come Chatwin non faceva
che sottolineare, quella del nomade. Il viaggio ¢ «the most common
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source of metaphors used to esplicate transformations and transi-
tions of all sorts»®. In senso pitt ampio, se vogliamo, le figure del
viaggio sono presenti praticamente in ogni discorso, essendo «the
oldest and largest cluster of metaphors in any language»’.

Ogni stotia, in un certo senso, ¢ una storia di viaggio. Dalla prima
forma di narrazione nella cultura che definiamo Occidentale, ’epica
mesopotamica di Gilgamesh (1900 a.C.), per continuare con tutti 1
grandi racconti epici, come quelli di Ulisse o di Beowulf, il racconto
¢ viaggio, immagine della vita e dell’acquisizione dell’esperienza e
della collocazione nella societa attraverso un percorso segnato da
prove iniziatiche. Da sempre «to travel, at least in a certain mannet,
is to write (first of all because to travel is to read), and to write is
to travel»'’. Nella letteratura anglo-americana ¢ scontato pensate a
Chaucer, a Bunyan, a Smollett, a Swift o a Sterne, solo per citare i
primi che vengono in mente. Piu in particolare, il mito dell’artista in
continuo movimento ¢ centrale in tutta la cultura romantica inglese,
da Byron fino a Tennyson e Kipling. O anche in quella americana,
e pensiamo all'importanza del cammino in Thoreau e in Whitman,
per arrivare fino al mito dell’esilio e dell’estraniamento tra i moder-
nisti dell’'inizio del secolo scorso, James, Forster, Lawrence, Joyce,
Hemingway, Robert Byron, Waugh.

E nel pensiero contemporaneo, che guarda alla societa e all’it-
requietezza di massa nelle loro varie forme, le esperienze di margi-
nalita ed estraniamento sono diventate quasi luogo comune. Come
¢ noto, anche e soprattutto grazie all'impulso dato dal pensiero
postcoloniale e dai cultural studies in senso lato, la location di chi patla,
di chi scrive e di chi legge ¢ diventata fondamentale nell’approccio
ad ogni testo. E in un nuovo mondo globalizzato di «translated
men and women»'', in cui universi culturali, e geografici, diversi si
dispongono secondo logiche nuove rispetto alla dialettica binaria
di center/ off-center, le route metaphors della sctittura sono state molto
sfruttate per desctivere il ruolo dell’intellettuale che si propone
ancora una volta come figura liminale, traduttore e negoziatore di
nuovi valori, e appunto, di nuove identita.

Ma appunto questa posa da oussider dello scrittore/intellettuale,
che spesso in realta occupa una posizione di privilegio economico
e sociale nel Primo Mondo, ¢ oggi meno convincente. Su una map-
pa che definisce la «geografia del rifiuto»' in cui ci sono sempre
meno barriere economiche ma sempre piu barriere politiche, la
metafora dello scrittore e dell’intellettuale come nomade mostra la
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sua debolezza etica. Come nota Bauman tra gli altri, intellettuale
Occidentale pitu che nomade finisce per essere un vagabondo privi-
legiato che si aggira per il mondo reale, e per quello testuale, senza
alcuna responsabilita morale, «in but not of [one place]»', poco piu
che un turista. Mentre per molti soggetti il movimento, quello della
migrazione e dell’esilio, non ¢ un’esperienza libera, né piacevole, né
tanto meno fattore di definizione e di arricchimento dell’identita, se
mai di perdita di sé e dei propri diritti umani e politici.

In questo contesto tornare alla figura di Bruce Chatwin mi ¢
parso utile. Lo scrittore inglese ¢ stato spesso definito come uno dei
poeti supremi della cosiddetta condizione postmoderna dell'uvomo e
appunto dello scrittore/intellettuale contemporaneo, spinto dall’irre-
quietezza a cercare la propria identita nel movimento fisico e intellet-
tuale tra mondi e culture diverse, «always unsettling the assumptions
of one culture from the perspective of another, and thus finding a
way of being both the same as and different from the other among
which they live»'®. E, mentte i pensatoti postmoderni con cui veniva
associato, e penso in primo luogo ai Deleuze e Guattari del Trattato
di Nomadologia'® ¢ a Rosi Braidott di Saoggetto nomade", perdevano con
gli anni parte della propria incisivita anche per via della critica etica
portata da pensatori come Bauman, lo stesso Chatwin sembra ormai
in una certa misura fuotri moda.

«[Chatwin]| in qualche modo tenta di scoprire e definire sé stesso
a contatto con un ambiente straniero, con un altrove lontano che fa
da sfondo alla sua difficile e delicata quest interiore»'®. Questa frase
credo riassuma bene quanti aspetti della sua scrittura siano ancora
da chiarire, per avvicinarsi a capire in che termini si svolga la guesz di
Chatwin per la definizione della propria identita personale e letteraria.
Insomma, cosa sono Iidentita e il movimento per Chatwin cantore
del soggetto postmoderno in movimento? E, al tempo stesso, qual ¢
— dove va oggi, si potrebbe dire —I'identita del Chatwin che riscrive
continuamente se stesso ¢ la sua guest interiore ma che rimane sempre
una presenza clusiva e misteriosa ai margini del testo?

2
Scrivere un soggetto in movimento: una premessa

Credo sia necessario partire da come Chatwin arrivi all’assemblaggio
di un testo complesso e frammentario come The Songlines, in cui si
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sovvertono gli stilemi dell’autobiografia, del racconto di viaggio,
dell’indagine etnografica, e in senso lato del saggio di storia cultu-
rale. Si tratta di uno degli aspetti centrali in The Songlines, insieme
al celebre, e appunto negli anni banalizzato, discorso dell’identita
e del pensiero nomade, quella che lo scrittore definiva #he nomadic
alternative”. Quello che ha fatto spesso citare Chatwin come uno
degli scrittori che meglio incarna lo spirito del suo tempo ¢ proprio la
commistione cosi personale delle due forme letterarie che affrontano
in modo piu diretto le questioni fondamentali dell’epistemologia del
soggetto, «the relations between subject and object, the knower and
the known» %, I'autobiografia e il racconto di viaggio.

Negli ultimi vent’anni autobiografia e zravelogue, in modi diversi,
hanno avuto un ruolo molto particolare nella produzione narrativa
e nel pensiero teorico. Sono sempre state due forme primarie di
narrazione, in senso ben pit ampio di quanto il termine gezere possa
rendere, per quanto molto spesso siano state percepite come tali.
Partendo dalla visione della narrazione come dialettica tra self e other
cui si accennava prima, si puo sostenere che autobiografia e racconto
di viaggio abbiano sempre rappresentato i due poli antitetici dell’in-
dagine sull’identita nel testo, le due forme in cui, in modi diversi,
«nner and outer wotld collide»?. E se quindi, ancora e soprattutto in
questa «self-regarding age»®, la scrittura continua ad essete indagine,
mediazione, sintesi tra se/f e other, familiare e meraviglioso, privato
e pubblico, autobiografia e frave/ writing diventano strumenti per la
ricerca di definizione delle identita attraverso il testo.

Con il suo esotdio I Patagonia® e poi con The Songlines, Chatwin
sovverte le convenzioni proprie dell’autobiografia e del zravel writing,
con narrazioni di viaggio in prima persona, in cui pero il narratore
¢ appunto una presenza clusiva e difficilmente definibile, docated
outside the cronotopes represented in his works, and, as it were,
tangential to them»?*!. Nel raccontare la suo ptivata guest attraverso
la Patagonia alla ricerca di un pezzetto di pelle di animale preistorico
posseduto da bambino, o il suo artivo nell’outhack australiano per
ottenere informazioni di prima mano sul sistema di viaggio rituale
aborigeno, Chatwin rimane sempre in gioco sul confine tra fatto
e fiction, evidenziando e poi subito nascondendo la zona grigia che
divide I'autore e la sua rappresentazione testuale.

Ovviamente, «evolving forms of self-reflexive literature respon-
ded to changing concepts of the ‘self” and its status as a literary
tepresentation»”, e quindi per tratteggiare meglio il discorso sul-
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I'identita di Chatwin, si accennera ai cambiamenti nelle due forme
che ispirano il complesso e sovversivo collage metatestuale di The
Songlines. Data proprio la natura di questo grand collage, 'attenzione
per la concezione di identita non puo essere disgiunta da quella per
le forme letterarie che la indagano e la rappresentano.

Schematizzando, cominciamo dal primo grande fiorire di con-
fessioni e memorie nel Rinascimento, che fu ispirata una nuova idea
di individuo e di identita personale come autonome e inviolabili, e
non piu entita assolute generate e garantite da Dio come nel pensiero
medievale da Agostino in poi. Si pud porre all’inizio di questa para-
bola Montaigne, e non a caso essendo questo un autore cui Chatwin
fa spesso riferimento, tra i primi pensatori Occidentali ad interrogarsi
estesamente sulla natura problematica dell’identita dell’'uvomo. L’in-
dagine della propria coscienza attraverso la scrittura, la narrazione di
quello che gia Descartes definisce il viaggio interiore, si stabilisce in
quel momento come forma letteraria primaria. E arriva addirittura
ad essere presto percepito come genere vero e proptio, con i suoi
stilemi codificati, ovviamente basati sulla garanzia di trasparenza
offerta dall’autore nel fornire un resoconto della propria vita. E se,
in contrasto con il soggetto cartesiano a priori, Pempirismo di Locke
pone invece il se/f nello spazio/tempo, sottolineando importanza
dell’esperienza sensoriale nella definizione dell’identita, non ne
contesta la fondamentale unita e coerenza attraverso la memotia
dei pensieri e delle azioni.

I’idea di raccontare la propria vita ¢ per definizione ambigua,
per i molteplici paradossi che comporta la pretesa di dare una
forma testuale coerente e conclusiva al fluire di un’esistenza che
non € coerente, € non € sicuramente conclusa al momento della
scrittura con un doppio sguardo, al tempo stesso introspettivo e
retrospettivo. ’artista non puo che scrivere di sé in una condizione
di estraneamento a se stesso: «o per me sono esteticamente irreale»”,
riassume Todorov citando Bachtin. Ma ¢ probabilmente proprio
I'idea di una coscienza unitaria e coerente nel tempo all’interno
dell'uomo malgrado lo scorrere degli eventi esterni a far percepire
come credibile I'atto autobiografico.

11 paradigma epistemologico dell’identita moderna ¢ strettamen-
te connesso anche alle origini della letteratura di viaggio. Pensiamo
alle narrazioni della conquista del Nuovo Mondo. Questo momento
della storia culturale europea ¢ stato oggetto di studi molto appro-
fonditi, come quelli per me molto utili di Todorov”’ e Greenblatt®.
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Sintetizzando, potremmo sostenere che, come il viaggio dei primi
esploratori e poi dei conguistadores fu ispirato da una nuova visione
secolarizzata del tempo e dello spazio come misurabili e conosci-
bili — dominabili —, cosi le narrazioni del primo grande incontro
della cultura Occidentale moderna con I’altro furono formate dalla
prospettiva di una «unchanged consciousness»” che, ben lungi dal
ridefinirsi nel contatto con I’altro, ne annullava la differenza cultu-
ralmente, e anche fisicamente.

«Making the exotic one’s own»”, e viene da pensare al Marco
Polo che viaggia verso la Cina con la testa voltata all'indietro, rac-
contato da Calvino ne Le Citta Invisibili e ripreso in questo contesto
da Thab Hassan®. E ancora di pitt appunto all’analisi di Todorov
delle tracce testuali della conquista, da Cristoforo Colombo fino a
Cortés. Questo processo di appropriazione, che comincia nell’attivita
di sistematica mappazione e rinominazione dei territori e delle varie
forme di vita incontrate eseguita da Colombo, ¢ del tutto legittimo
nella prospettiva di una coscienza superiore, «that expected perfect
strangers to abandon their own beliefs, preferably immediately, and
embrace those of Eutrope as luminously and self-evidently true»™.
Consapevolezza della propria soggettivita dominante, conquista e
bisogno di scrivere sono insomma strettamente connesse: «it was
in the self-love of conquering heroes that the travel memoir was
born»*.

Nel corso del Settecento la consapevolezza del «aesthetic
problem of translating a psychological subject into a literary
one»* si fa sempre piu acuta, ¢ pensiamo a Catlyle o a Hume,
sempre per rimanere ad autori che Chatwin spesso cita nelle sue
riflessioni. L’identita personale comincia a venire percepita come
tutt’altro che coerente e facilmente definibile, quando 'uomo
¢ visto solo come un cumulo di percezioni sensoriali caotiche,
immerso nel flusso spazio-temporale. Rousseau, altro riferimento
fondamentale per Chatwin, presenta la propria identita come un
soggetto proteiforme, indirizzato solo dall’istinto. I.’autobiografia
— e proprio a rivelare una nuova consapevolezza sul problema
della scrittura del sé ¢ proprio verso la fine del Settecento che il
termine viene coniato sostituendo definizioni piu generiche come
confessione, memoriale e cosi via — viene sempre piu percepita
come forma letteraria complessa ¢ non come lineare trascrizione
di una vita. Al tempo stesso si acuisce la consapevolezza della
natura contraddittoria delle convenzioni autobiografiche, ed ¢
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scontato pensare al Tristram Shandy di Sterne in primo luogo, e a
numerose altre pseudo-autobiografie dell’epoca. E del resto proprio
Rousseau con Les Confessions e altri testi di natura autobiografica ¢ il
punto di riferimento principale per descrivere questo cambiamento.
Nella sua scrittura il valore dello statuto di verita del testo autobio-
grafico, il patto autobiografico potremmo definirlo con Lejeune, ¢
ancora molto forte. ’autore afferma in apertura: «je veux montrer
a mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et
cet homme, ce sera moi». Rousseau vuole raccontare sé stesso cosi
come ¢, nella convinzione che la scrittura possa mostrarlo come
un uomo unico e diverso da ogni altro, ma al tempo stesso risulta
riluttante a dare una forma definitiva alla propria vita. E del resto gia
il parlare in apertura di sé come di una terza persona rivela I’acuta
consapevolezza della contraddizione di scrivere un’autobiografia di
sé e dei Jean Jacques del passato ormai diventati altro da sé.

E similmente il racconto di viaggio, nel periodo di maggior
fioritura tra Settecento e Ottocento, scopre una consapevolezza
diversa. Sia nei numerosi racconti del Grand Tour europeo che negli
altrettanto numerosi resoconti di viaggio legati al dominio coloniale
europeo, il valore dell’esperienza e 'importanza della sensibilita, della
capacita di andare oltre le apparenze e riportare una testimonianza
veritiera, scientifica in alcuni casi, soprattutto dei popoli conosciuti
e delle loro usanze, rimane centrale. ’oggetto della narrazione co-
mincia pero a spostarsi «from the things seen to the person seeing
them»”. E il riferimento non puo che essere ancora Sterne, con il
percorso deliberatamente non conclusivo del Sentimental Journey: «non
esistono viaggi, bensi viaggiatori; non mete, ma modi di percorso;
non monumenti, pietrificate impronte del passato, ma figure mosse
da un soffio»*.

Si cominciano a percepire i molti filtri di natura culturale, e in
primo luogo probabilmente il filtro letterario dei testi che prece-
dono, accompagnano e seguono il viaggio. Un daude glass culturale
e testuale, come veniva chiamato lo specchietto usato da molti
viaggiatori del Settecento per guardare il paesaggio dando ad esso
le spalle, per controllare e assimilare la realta nuova senza esserne
sopraffatti. Un paradosso questo forse parzialmente paragonabile a
quello di scrivere una vita riassumendo il sé di oggi e quello/quelli
del passato. Insomma il problema dell’affidabilita del narratore che
riporta la sua esperienza diventa centrale anche nello sviluppo del
racconto di viaggio: «travel writers have always been condemned as
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embellishers of the truth or as plain liars»”. Sostituendo ‘autobio-
graphers’ a ‘travel writers’ il senso non cambierebbe.

Nel Novecento si realizza la rottura definitiva precorsa da
Nietzsche, che per primo aveva definito I'idea stessa del sé come
[fiction, parafrasando, inventato dall’'uomo in un mondo di immagini
da lui stesso inventate. I’identita come creazione, come testo da
scrivere diventa fondante anche nella psicologia di Freud e poi
di Lacan, dove il testo finisce per sfuggire del tutto alla potesta
dell’autore. E scontato ricordare come Nietzsche e la psicanalisi,
insieme al /inguistic turn degli anni Cinquanta, preparino il crollo
definitivo del paradigma epistemologico del soggetto sancito dagli
strutturalismi. Nel mondo visto come fenomeno puramente lingui-
stico, il soggetto va insomma letto come testo inserito in un’infinita
catena di significanti, pura testualita all’interno di strutture lingui-
stiche che negano all'uomo ogni possibilita di agency. Un textualised
self insomma, e al tempo stesso un relational self che si definisce
continuamente attraverso la differenza nell’ambito della struttura
linguistica. Un swjet en procés come lo definisce Kristeva, in nessun
modo produttore di significato ma prodotto di questo continuo
interscambio. In questo contesto «the concepts of subject, self
and authot collapse into the act of producing a text»™.

Con Barthes e Foucault sembra morire 'autore, e con lui anche
l'autobiografia. Gia Nietzsche aveva sostenuto che ogni filosofia ¢
una confessione, un’autobiografia involontaria. Ora prima De Man
e poi Derrida, accomunano I'autobiografia a ogni altra produzione
testuale che in realta produce il suo autore e la sua vita piuttosto
che esserne prodotta, senza alcun legame diretto con la realta, e
nella produzione sempre crescente di fictional autobiographies non si fa
che sovrapporre in maniera deliberatamente ironica autobiografia,
metafiction ¢ narrazione in prima persona.

11 racconto di viaggio viene analogamente destrutturato. Per il
viaggiatore, reso cieco dagli infiniti filtri culturali e testuali, risulta
impossibile «to define himself and assert his own presence among
others who are even less cleatly focused than himself»*. Fussell*,
portando come esempi Evelyn Waugh, Robert Byron ¢ Graham
Greene, sostiene che gia dopo la Prima Guerra Mondiale la grande
stagione del racconto di viaggio si avvia al tramonto dopo circa due
secoli in cui praticamente tutti i maggiori scrittori si erano misurati
in modo piu o meno diretto con questa forma di racconto. Si dif-
fonde tra 1 narratori un sentimento di ironia sulle reali possibilita
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di giungere ad una qualsiasi verita in una realta diventata caotica e
frammentaria. E nell’era del turismo di massa*! in cui pressoché tutte
le mete e le relative esperienze, anche quelle un tempo accessibili a
pochissimi, sono acquistabili in pacchetti standard, il viaggio sembra
essere motivato «more [from)] status anxieties and utopian longings
than [from] a genuine intetest in othet cultures»®. La massificazione
del viaggio e delle sue narrazioni segna apparentemente il definitivo
tramonto dell’autenticita di questa forma letteraria come indagine
su di sé e sul mondo esterno. Nella crescente instabilita del punto di
vista etnocentrico occidentale, come nota Leed®, sembra perdersi
del tutto il fondamentale valore iniziatico del percorso del viaggio, e
1 narratori trovano in esso solo fuga, spesso degradazione e morte,
e viene da pensatre a William Burroughs o a Paul Bowles.

Cosa ancora piu importante per noi, la critica postcoloniale
attacca il #ravel writing come sede privilegiata di «imperial meaning-
making»*. Il discotso eutopeo e ameticano sul viaggio e ancora di
piu sul displacement nascondono insomma la sua tendenza ad assot-
bire e neutralizzare la differenza. I’altro ¢ percepito unicamente
attraverso le lenti dell’esotizzazione messa in atto invariabilmente
dall’imperial self dominante di uomini bianchi borghesi, e che ne de-
termina fatalmente la marginalizzazione e annullamento. L’accusa
di voyeurismo nel confronto con l'altro, «a form of gender and
ethnic toutism, ‘getting a bit of the other’»®, rivolta al viaggiatore
che consuma un’esperienza di falso incontro da una posizione di
predominio, sembra ormai difficile da eludere.

Alla visione strutturalista di un sé che si rivela veicolo delle
parole che gli pre-esistono e del mondo come rete testuale, in
cui l'identita ¢ solo un costrutto equivalente ad ogni altro, sfugge
almeno in una prima fase 'importanza spitituale di un riferimento
ad una forma di identita personale esclusiva, per quanto instabile.
Del resto, «can an intellectual fiction (a theory of the subject) void
a lived fiction (the experienced self) in the face of death?»*. Un
nuovo soggetto rinasce contestualmente a questa riflessione, ‘debole’
e costruito sulle proprie aportie, eppure necessario per ridare un
orizzonte etico all’azione dell’'uvomo dopo la negazione totale degli
strutturalismi. Un soggetto fextualised e relational, che viene costruito
nello spazio e nel tempo attraverso la differenza. La differenza non
¢ pero da intendersi «as a set of pregiven and codified ethnic or
cultural traits»”’, ma ¢ determinata attraverso pratiche collocate nello
spazio e nel tempo, e che prevedono I'interazione con altri soggetti.
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Quella che matura in questi anni ¢ una visione aperta della dialettica
self] other, che andrebbe continuamente ridefinita nell’equilibrio delle
parti in gioco, «for otherness is not merely given, an attribute of
others: it can be an attribute of ourselves, either in self-alienation
ot in response to the relentless gaze of anothem®. Il soggetto negli
Ottanta, quando scrive Chatwin, ¢ visto come sistema in movimento
dunque, identificato dalla dialettica del doppio riconoscimento in
sé e negli altri.

Ed ¢ proprio il pensiero postcoloniale di Bhabha e Spivak a dare
nuova importanza all’essere-nel-tempo, alla definizione del soggetto
anche e soprattutto attraverso la scrittura. «Place is constitutive of the
subject’s understanding of the wotld»*: 'identificazione del soggetto
insomma non ¢ data dalla sua essenza a priori, ma dal suo continuo
riposizionamento «in betweens domains of difference like race, class
and gendet, in the interstices whete these domains intersec»™. Un
pensiero che da importanza alla dimensione corporea dell’essere e
all’aspetto sociale e politico dell’identita. I soggetti cui un tempo era
negata la parola nel discorso coloniale rivendicano una voce come
partecipanti attivi nel processo di definizione dell’identita, cercando
di sabotate dall'interno le metanarrative della cultura eurocentrica
dominante. E questo processo di ridefinizione coinvolge ovviamente
anche l'idea di identita collettiva di popoli e nazioni, denunciata™
come finzione che esclude, espressione di rapporti di potere e sotto-
missione. In questo contesto la scrittura, con le sue storie che sono «a
set of boundaries between the this-is-me and the this-is-not-me»**,
viene insomma ancora una volta posta zin-between, nel terzo spazio
non solo metaforico evocato spesso dalla critica postcoloniale, come
strumento di autodeterminazione per i gruppi marginali che non
hanno altro modo di far sentire la propria voce.

Questa temperie culturale porto ad una ridiscussione della
scrittura della differenza anche in senso etnografico. Si tratta di
una deviazione di percorso importante in ottica chatwiniana, vista
I'importanza dell’antropologia nella sua scrittura, e in particolare
nel rapporto con la cultura aborigena in The Songlines. La fine del
paradigma epistemologico della definizione del sé va ovviamente
di pati passo con quello della definizione dell’altro. E I'etnografia,
dalla seconda meta del XIX secolo, si era stabilita come ’autorita
dominante nell’osservazione scientifica delle culture altre, diversa-
mente da quella empirica e amatoriale fino a quel momento offerta
da mercanti, missionari, funzionari coloniali, esploratori.
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Questa presunzione di autorita entra ovviamente in crisi nel
mondo dei nuovi equilibti in continua definizione, «a world of
generalised ethnography»*, dove tutti i soggetti sembrano in mo-
vimento, non solo gli Occidentali, preferibilmente borghesi di sesso
maschile. Anche Dattivita etnografica scopre insomma l'instabilita
del suo sguardo, e le dinamiche autoritarie che lo regolano: «self-
other relations are a matter of power and rethoric rather than of
essence»’’. L’etnografia degli anni Settanta e Ottanta, a partire
dalla scuola interpretativa di Clifford Geertz>, ridefinisce le sue
regole partendo da una nuova visione del soggetto relazionale. Si
assume cio¢ che non sia possibile I’accesso diretto ad un soggetto
o una cultura altra nella sua purezza ontologica. I’approccio sara
per definizione sempre mediato dall’atto dell’interpretazione, dalla
fissazione in una forma testuale di una raccolta di segni empirici che
non avviene mai in maniera p#ra come in laboratorio. «The silence
of the ethnographic workshop has been broken — by insistent,
heteroglot voices, by the scratching of other pens»*. L’etnografo
insomma raccoglie le informazioni che gli vengono fornite di se-
conda o terza mano dai suoi informatori sul campo, e il suo lavoro
di interpretazione avra inevitabilmente una natura immaginativa.
Insomma, parafrasando Geertz, non si puo tracciare il confine tra
i modi di rappresentazione e il contenuto effettivo.

Anche nell’etnografia contemporanea il soggetto ¢ i testi ¢ le
pratiche che lo definiscono tendono a identificarsi. L'interesse per
'etnografia come forma di «personal and collective self-fashioning»’’
si puo dunque collegare a quello per autobiografia e racconto di
viaggio cui si accennava prima, nel senso ampio del termine, come
forme emblematiche della modernita che cerca di leggere e scrivere
sé stessa, anche se in modo aperto e aporetico, nella zona grigia
tra mondo interno e mondo esterno. Nel momento della compo-
sizione si riassume la riflessione sulla propria identita come atto di
interpretazione e al tempo stesso di creazione di sé. Come evidenzia
Ricoeur® la petcezione stessa dell’esistere ¢ impossibile senza la
narratizzazione del tempo, I'atto di interpretare e formare il tutto
informe degli eventi un racconto pitt 0 meno unitario.

Ovviamente in questo periodo anche i confini tra i singoli testi
cominciano a essere percepiti come meno chiaramente definiti,
nella zona grigia di interazione intertestuale. Va da sé che anche
lopposizione tra le due forme di autobiografia e scrittura di viag-
gio, cul ¢ legata strettamente I’etnografia, non potra piu essere cosi
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netta. Entrambe vengono riproposte in forme nuove che spesso ne
decostruiscono le convenzioni, come strumenti affini di indagine
sulla definizione del rapporto tra sé e altro da sé. Un’identita che si
scrive come un testo dunque, o meglio come un palinsesto in cui
materiali anche molto diversi si sovrappongono I'uno all’altro.

3
Da In Patagonia a The Songlines

Nella scrittura di Bruce Chatwin l'identita dell’autore/narratore/
protagonista Bruce in quanto tale rimane sempre elusiva, e prende
sostanza solo attraverso la composizione del palinsesto, nell’atto
stesso della sovrapposizione di frammenti diversi di narrazione.
Faccio riferimento in particolare a quelle che lui definiva significa-
tivamente come searches, piuttosto che #ravelogues o (fictional) antobio-
graphies, In Patagonia e The Songlines.

In Patagonia comincia come un racconto di viaggio dalla motiva-
zione autobiografica molto forte. Bruce parte per la Patagonia sulle
tracce dell’antenato marinaio Charley Milward. Sin dall'infanzia la
figura del prozio rimasto in Patagonia dopo un naufragio a Capo
Horn lo aveva profondamente affascinato. E la Patagonia stessa
aveva sempre continuato ad essere nei suoi pensieri da ragazzo,
come luogo immaginato di possibile rifugio dall’olocausto nucleare
incombente, e poi da adulto come terra di confine estremo tra civilta
e nulla, come curioso mosaico di culture diversissime, terra di «exile,
disillusion, and anxiety behind lace curtains»®. In particolate, Bruce
parte per trovare un brandello di pelle di animale preistorico simile
a quello che lo zio Chatrley aveva trovato cento anni prima in una
caverna nei pressi di Capo Horn, e aveva spedito a sua nonna. Sin
da bambino aveva ardentemente desiderato quell’oggetto esotico e
misterioso, andato perso dopo la morte dell’amata nonna.

Questi sembrerebbero i presupposti per un normale racconto
di viaggio autobiografico. Ma il confine tra realta e costruzione te-
stuale viene reso consapevolmente e provocatoriamente ambiguo.
Lo scrittore gioca continuamente sul confine tra realta e finzione:
«facts shimmer on the edge of fiction, and fiction reads like facts.
They defy category»®.

Il riferimento alla realta ¢ comunque continuo nel personaggio
del narratore e protagonista Bruce che corrisponde per molti versi
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al Chatwin autore, come sara poi per The Songlines. Quello della
credibilita del mito autobiografico di sé costruito da Chatwin come
viaggiatore infaticabile ed esteta del nomadismo ¢ un problema di
certo molto complesso. E indubbio infatti che linteresse e la fiducia
nella veracita della sua figura umana e letteraria, nel patto autobio-
grafico, abbia avuto un’importanza non trascurabile nel grande
successo di pubblico di cui hanno goduto i suoi libri. In quest’ottica
va visto I'imponente lavoro biografico di Nicholas Shakespeare®,
che ricostruisce in maniera eccezionalmente dettagliata ogni episodio
nella fiction di Chatwin, ricostruendolo minuziosamente attraverso
i suoi diari e i ricordi di quanti lo hanno conosciuto anche di sfug-
gita. Shakespeare mette in luce diffusamente le doti di meraviglioso
affabulatore di Chatwin anche nella vita privata — «a magnificent ra-
conteur of sherazadean inexhaustibility»®® — e al tempo stesso la sua
abilita cialtronesca di manipolare persone e situazioni per i suoi fini
letterari. E in diversi punti arriva a supporre che lo scrittore stesso,
in particolare negli ultimi anni segnati dalla malattia, non riuscisse
a distinguere tra la realta e il mito di sé che aveva modellato. La cu-
riosita se non I'accanimento nel cercare risposte ad interrogativi che
possono porsi sostanzialmente per ogni scrittore, da la dimensione
di quanto intensa sia la curiosita che Chatwin ha destato costruendo,
nei suoi lavori come nella sua vita privata, il mito di sé, e al tempo
stesso rimanendo «sectetive about the workings of his hear»®.
Di certo nella scrittura di Chatwin il confine tra realta e imma-
ginazione ¢ difficile da tracciare; e lo scrittore lo manipolo sempre
con consapevolezza anche nella vita privata. Shakespeare torna
spesso sui momenti chiave del grande racconto di se stesso costruito
da Chatwin in tutta la sua vita. In primo luogo I'illuminazione del
nomadismo, che sarebbe avvenuta quando Uenfant prodige del mercato
dell’arte londinese, nauseato dal mondo dei collezionisti, sarebbe
stato colpito da attacchi improvvisi di cecita psicosomatica. Un dot-
tore comprensivo gli avrebbe suggerito allora di esercitare lo sguat-
do su orizzonti pit ampi, e da quel momento il giovane Chatwin,
folgorato dalla cultura dei nomadi Beja in Sudan, avrebbe maturato
il suo distacco dal materialismo Occidentale. E poi il laconico tele-
gramma «gone to Patagonia for six monthsy», che avrebbe spedito al
caporedattore del “Sunday Times” prima di partire, il punto di svolta
della sua vita, il momento che segna il suo dedicarsi completamente
alla scrittura dell’alternativa nomade. E che ovviamente, come svela
impietosamente Shakespeare, in realta non ¢ mai esistito.
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E ragionevole pensare pero che Chatwin fosse piu consapevole
della sua attivita di creatore di storie di quanto non si creda. In
tutti i suoi testi il processo di manipolazione della realta da parte
dell’autore/natratore/protagonista ¢ messo in primo piano. Iz Pa-
tagonia si apre con la storia del pezzo di pelle di dinosauro e dello
zio Chatley. Ma subito Chatwin devia, «the Charley Milward of my
imagination [...]»*, ed ¢ impossibile sapere esattamente dove situare
I'intervento creativo. Nello stesso capitolo il piccolo Bruce racconta
la storia del brandello di pelle di brontosauro ai suoi compagni di
scuola, ma ¢ ripreso dal professore di scienze: «he told me not to
tell lies»®. Ma appunto, solo pet Iatido professote di scienze quella
del brontosauro ¢ una bugia, per Chatwin la questione ¢ evidente-
mente molto pit complessa e affascinante.

Lallusione metanarrativa alla trasformazione della realta in
racconto ¢ sempre sottilmente rinnovata, anche all’inizio di The
Songlines. 11 narratore Bruce si ricorda di aver sentito parlare degli
aborigeni australiani che lasciavano all’improvviso i loro lavori per
andare in walkabout, in pellegrinaggio rituale. Dopo aver tratteggiato
un’immagine come fosse genericamente riferita, continua: «l tried
to picture their employet’s face the moment he found them gone»
(TSL, p. 10)%. Comincia a immaginare una stotia. «He would be
a Scot perhaps: a big man with blotchy skin and a mouthful of
obscenities» (TSL, p. 10), e il lettore comincia a rendersi conto di
leggere un nuovo racconto. Lo scrittore dichiaro significativamente
a Michael Ignatieff: «The bordetline between fiction and non-fiction
is to my mind extremely atbitrary, and invented by publishers»®. E
nel corso della sua carriera, come sappiamo da Shakespeare, Chatwin
si trovo sempre piu frustrato dai continui tentativi della critica di
associarlo ad un genere preciso, o di stabilire se il suo lavoro andasse
ctichettato come fiction o non-fiction.

Comunque, gia ne I Patagonia, ad un’analisi piu attenta risulta
evidente come «veracity is not so much questionable as irrelevant®.
L’esperienza raccontata rimane in altre parole di natura essenzial-
mente testuale, o meglio metatestuale. Chatwin rappresenta la
«Patagonia as a literary texo»®. Il testo sembra tipottare non tanto
un’esperienza reale vissuta attraverso filtri letterari, ma comporre
tutte le diverse narrazioni, quella dell’infanzia di Bruce, quella dello
zio Chatley, quella degli incontri di Bruce con la curiosa umanita
della Patagonia e tutte le altre, come parte del meta-assemblaggio
di frammenti e riferimenti intertestuali completamente diversi. In-
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somma, «the description of terrain and travel more often seems to
be the means by which to introduce the metatextual material than
the othet way round» ™. Lo schema della grest/ discesa agli inferi nel
blanfk space della Patagonia con i suoi riferimenti al mito degli Argo-
nauti, al ciclo arturiano, a Dante, a Poe, a Coleridge o piuttosto la
parodia di questo schema visto 'oggetto della ricerca, serve quindi
a Chatwin come framework per sovrapporte racconti e informazioni
di segno diverso. 1l viaggio coincide con la performance testuale
e la creazione dei molteplici /Znks intertestuali che suggerisce, da
Shakespeare, a Swift, a Melville, e molto altro. «If we are travellers
atall, we are literary travellers. A literary connection is likely to excite
us as much as a rare animal or plant’".

In questo contesto il narratore Bruce rimane significativamente
ai margini della sua narrazione, fangenziale si diceva prima. Offre
memorabili istantanee della varia umanita della Patagonia e incastra
sempre nello spazio di brevi capitoletti frammenti di narrazioni
come la storia da romanzo d’avventura dello zio Chatley. O le
bizzarre storie che recupera con gusto archeologico, come quella
del famoso bandito americano Butch Cassidy, forse rifugiatosi in
Patagonia dopo aver inscenato la propria morte negli Stati Uniti, o
quella dell’avvocato francese Orélie-Antoine de Tourens, autopro-
clamatosi re di Aracaunia e Patagonia. Ma lascia sempre se stesso
in una zona d’ombra, che risulta difficile definire con le categorie
di omodiegesi o eterodiegesi. E piu in generale rimane indefinito il
confine stesso tra il Chatwin narratore, il Chatwin autore, e anche
il Chatwin editor dei frammenti del suo stesso testo: «T” blurs into
an undelineated character, but also the book itself is not a record
of Patagonia, but a writing in i

Al senso diinstabilita generale contribuisce anche la sottile sov-
versione delle convenzioni del #ravelogue. A cominciare dalla cartina
posta all’inizio del libro, che sembra confondere piu che chiarire
il percorso del viaggiatore. E nel testo stesso sono praticamente
assenti 1 resoconti dei percorsi e dei mezzi di trasporto utilizzati
da Chatwin per spostarsi da una localita all’altra, elemento di solito
caratteristico in un racconto di viaggio per garantire la credibilita
del narratore. Cosi il legame delle foto riportate all'interno del testo
con la narrazione, salvo quella della caverna di Last Hope Sound
dove si conclude la guest e Bruce trova la sua parodia del vello d’oro,
risulta arduo da definire. Una delle localita ritratte nelle foto non ¢
neanche tra le tappe del viaggio. E anche gli elementi autobiografici
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della narrazione sono piuttosto sconcertanti. La ricerca proustiana
di un ricordo di infanzia rimane il filo conduttore nel complesso
collage degli episodi di cui Bruce ¢ testimone Zangenziale, delle storie
da lui ricostruite e delle sue riflessioni. Ma paradossalmente non c¢’¢
accenno a eventuali cambiamenti della sua coscienza nel corso di un
viaggio cosi lungamente desiderato. N¢, per quanto le caratterizza-
zioni dei personaggi incontrati nella sua parodica discesa agli inferi
siano spesso approfondite, si ha mai la sensazione che I'interazione
con essi influenzi Bruce in qualche modo.

Eppure ¢ evidente che proprio «this continual shifting makes
the reader acutely aware of Chatwin’s presence in the text»™. E nel
sottolineare questa presenza sta il senso di queste brevi notazioni
su In Patagonia. In questo continuo esporre la zona liminale tra testo
e realta sta la nuova prospettiva dell’esplorazione e la creazione del
sé e dell’altro attraverso un’attivita metatestuale. Insomma «the
importance of the identity construction of the narrator, both in Iz
Patagonia and The Songlines, is related to the construction of narrative
and metatextual material»™.

La visione di un’identita definita dal processo di creazione di
un grande metatesto trova piena maturazione in The Songlines, come
detto I'ultimo grande progetto portato a termine da Chatwin prima
della morte per AIDS nel 1989. Lo scrittore in realta, approfittando
di un periodo di ripresa alla fine del 1987, riusci anche a portare a
termine il denso romanzo breve Uz prima che le sue condizioni
peggiorassero definitivamente. Ma ¢ nel libro sul pellegrinaggio
rituale degli aborigeni australiani che Chatwin riesce a riassumere
il significato di una ricerca esistenziale e culturale sull’alfernativa
nomade durata una vita, e che resisteva a trovare una trascrizione
letteraria adeguata.

L’interesse per la cultura nomade lo aveva sempre accompagnato
sin dall’inizio della sua carriera come esperto d’arte presso la casa
d’aste Sotheby’s di Londra. E gia dalla fine degli anni Sessanta, in
occasione della compilazione del catalogo di una mostra sui nomadi
dell’Asia centrale, aveva cominciato la composizione di quello che
nella sua mente doveva essere un saggio rivoluzionario, in cui sareb-
bero confluiti tutti i suoi studi di arte, etnografia, mitologia, storia
culturale, e che doveva chiamarsi appunto The Nomadic Alternative.

Questa ossessione per i nomadi aveva radici molto complesse.
La figura del nomade’™ ¢ una costante nella letteratura di viaggio
inglese sin dal tardo Settecento, aspetto non secondario del mito
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romantico dell’erranza cui si accennava prima. Indubbiamente, uno
dei motivi principali dell’ossessione di Chatwin era la personale iden-
tificazione della sua irrequietezza, del suo horreur du domicile, come
lo definiva citando Baudelaire, con il modo di vita dei nomadi. E
questa spontanea identificazione ¢ alla base di tutte le narrazioni di
se stesso di Chatwin. Nel secondo capitolo di The Songlines rievoca la
sua infanzia nell’Inghilterra bombardata, in continuo spostamento
da una citta all’altra con la madre. E in quel periodo che si imbatte
per la prima volta nella foto di una famiglia di aborigeni con un
bambino al seguito: «I identified myself with him» (TSL, p. 5).
Ma nella figura del nomade in continuo movimento nel tempo
e nello spazio Chatwin riassume un’idea molto piu ampia. E non
solo, come gia si accennava in precedenza, una figura dell’artista,
che attraverso larte ridefinisce i confini delle culture e i linguaggi
e va appunto oltre il tempo e lo spazio. Questa ¢ sicuramente una
componente importante: «to survive, the desert dweller — Tuareg
or Aboriginal — must develop a prodigious sense of orientation. He
must forever be naming, sifting, comparing a thousand different
‘signs’ — the tracks of a dung beetle or the ripple of a dune — to tell
him were he is» (TSL, p. 199). La descrizione del nomade come rac-
coglitore e decifratore di segni ¢ certo molto significativa in relazione
a quanto detto in precedenza, e appunto ripresa da molti. Ma nella
sua visione i nomadi diventano ancora di piu, «the crack-handle of
history» (TSL, p. 19), la chiave per capire I'intera storia umana dalle
sue origini fino ad oggi. .'uomo, dalla sua condizione originaria di
liberta attraverso il continuo spostamento con il bestiame, avrebbe
ad un certo punto della sua storia negato la sua naturale irrequietezza
per la sicurezza della vita stanziale. Da quel momento il nomade
¢ diventato I’altro per eccellenza, temuto e odiato dall'uomo della
citta. Il nomadismo ¢ diventato nella cultura delle civilta stanziali
la peggiore aberrazione, come dimostra efficacemente il Governa-
tore africano che non vuole concedere a Bruce ’autorizzazione ad
entrare nel territorio dei Nemadi, incapace di comprendere cosa lo
incuriosisca tanto in questa tribt: «It is a dirty people [...] they ate
infidels, idiots, thieves, parasites, liars. They eat forbidden food |[...]
and their women are prostitutes» (1TSL, p. 129). Mentre le grandi
civilta stanziali si sono avvicendate nella storia in continue ascese
e cadute, le civilta nomadi sono sopravvissute nei secoli uguali a
sé stesse. La ricerca sui nomadi ¢ quindi per Chatwin una grande
operazione di archeologia culturale alla maniera di Foucault, un
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tentativo di scrivere una controstoria degli esclusi per eccellenza,
e in questo nella sua visione c’¢ anche molto della nomadologia di
Deleuze e Guattari, datata proprio 1980, e del loro contro-pensiero
nomade irriducibile al razionalismo occidentale.

Le radici dell’irrequietezza dell'uomo, dell'incapacita di sedere
da solo in una stanza come diceva Pascal (TSL, p. 161), sono quindi
da cercare nella storia della repressione della natura nomade. Solo
attraverso il viaggio — e a sostegno di questa tesi Chatwin offre
infiniti collegamenti letterari, Montaigne, Baudelaire, Dostoevskii,
Rimbaud, solo per citare i piu ricorrenti — 'uomo puo realmente
ritrovare se stesso, la propria identita piu profonda, marginalizzata e
resa altra a sé in secoli di stanzialita. Ritrovare se stessi, attraverso lo
«spititual testing»”” delle difficolta del viaggio, e Chatwin sottolinea
numerose volte I’etimologia di #rave/ come #ravail, dolore, difficolta. 11
contrario cioe del divertissement, che € invece allontanarsi da sé stessi
attraverso il piacere. La riconciliazione con I’alterita nomade e 1 suoi
valori di vita mobile, ascetica, aperta all'incontro con la diversita, ¢
insomma per Chatwin I'unica possibile risposta alla crisi della forma
piu recente di civilta stanziale, la cultura Occidentale razionalista
con il suo «mindless materialismy» (TSL, p. 3).

L’alternativa nomade ¢ un ritorno alle radici piu profonde
dell’'uomo come animale migrante, ma anche come animale essen-
zialmente non-violento. Nella visione di Chatwin infatti gli studi
di etnografia sul nomadismo sono strettamente collegati a quelli
di paleoantropologia. Lo scrittore inglese racconta in The Songlines
anche delle ricerche di Bob Brain nelle caverne di Swartkrans in Sud
Africa, confluite nel celebre libro The Hunter or the Hunted?. La tesi
di Brain che Chatwin fa subito sua, intuendone il grande potenziale
mitopoietico, ¢ che 'uomo non abbia compiuto i passi decisivi della
sua evoluzione come cacciatore di altri mammiferi come era stato
sostenuto fino a quel momento, ma sia stato costretto ad affinare
le sue capacita fisiche e culturali perché era invece preda di grossi
felini come la tigre dai denti a sciabola. Queste scoperte invalidano
le teorie che avevano fissato la nascita dell’'uomo nel momento
dell’invenzione delle armi per uccidere gli animali e sottomettere 1
propri simili, Pimmagine fissata nella cultura popolare dall’inizio di
2001: A Space Odissey di Stanley Kubrick in altre parole. L'uomo si
evolve e inventa le armi per difendersi dalla Bestia. Ma la vittoria
sui predatori carnivori si rivelerebbe una vittoria di Pirro, perché
la paura della Bestia, del Principe delle Tenebre come lo chiama
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Chatwin citando Coleridge (TSL, p. 253), rimane scritta nella natu-
ra dell’homo sapiens sapiens, che continua a cercare «false monstersy»
(TSL, p. 254) che sostituiscano quello sconfitto. In quest’ottica
'uomo non pratica la violenza per via di un istinto geneticamente
determinato, ma come risposta ad un riflesso condizionato di paura
che risale alla sua evoluzione. E il ritorno a se stessi nel viaggio
suggerito dall’alternativa nomade puo essere il modo per mitigare
questa paura atavica e le indicibili violenze che ha generato nella
storia, ricomponendo finalmente il dissidio generato nell'uomo dalla
costrizione alla stanzialita.

Quella di Chatwin ¢ evidentemente una visione del tutto an-
tiprofessionale che rispecchia i suoi vasti interessi in tutti i campi
dello scibile umano. Lo scrittore ribadisce in diversi scritti la sua
ammirazione, e implicitamente la sua identificazione, per figure di
brillanti intellettuali autodidatti e capaci di spaziare tra discipline
diverse, come Konrad Lorenz o Robert Byron™. E proptio per
questo spirito antiaccademico e antisistematico la sua visione del
nomadismo ¢ stata ripetutamente criticata dagli studiosi delle sin-
gole discipline cui fa riferimento, come scopriamo in diversi passi
della biografia di Shakespeare. Solo per citare uno dei punti su cui
lo scrittore rimane vago, la definizione stessa del nomade ¢ molto
pitu complessa di quanto Chatwin sembri credere. Grandi sono le
differenze tra le tante culture non-stanziali; in linea di massima
andrebbero definiti nomadi quanti si spostano alla ricerca di nuovi
pascoli per il bestiame — da cui la stessa etimologia della parola, dal
greco nomos-ou, pascolo —lungo piste ben determinate solo in precisi
periodi dell’anno, mentre sarebbe piu corretto definire cacciatori
quelli che non hanno bestiame e seguono percorsi piu irregolari
dettati dallo spostamento delle prede. Ma ci sono molte eccezioni,
come gli stessi aborigeni australiani che non hanno bestiame, ma si
spostano lungo itinerari ben precisi.

Chatwin in realta era pit consapevole di queste ambiguita di
quanto non lasci credere, come dimostra in un passaggio di The
Songlines in cui riconosce la fondamentale differenza tra nomadi e
cacciatori (TSL, p. 184). Piu in generale, il vagheggiamento di un
ritorno alla semplicita del nomadismo in opposizione al materiali-
smo, all’alienazione e alla violenza della cultura stanziale moderna
non ¢ ingenuo come puo apparire. Lo scrittore si dimostra sempre
consapevole della compresenza dell’'uomo, come in lui per primo,
di una dialettica di istinti diversi, di bisogno di viaggiare e poi di
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ritornare, di una natura nomade e di una stanziale, di un desiderio di
abbandonare gli oggetti e di uno di collezionarli. Questa doppiezza
¢ sempre sottilmente presente nelle sue teorie, nei suoi personaggi,
persino nel canone di scrittori preferiti, equamente diviso, come
nota acutamente Melani”, tra «<nomadi/irrequieti» come Montaigne,
Rousseau, Stevenson, Baudelaire, Dostoevskj, Rimbaud, Byron,
Hemingway o Mandel§tam e «stanziali/eremiti» come Pascal,
Tolstoj, Balzac, Flaubert, Zola, Cechov, Proust. La ricercata am-
biguita ¢ dimostrata efficacemente anche dal riferimento al mito
biblico di Caino e Abele che ritorna in diversi suoi scritti. Nella sua
visione della controstoria nomade Chatwin spiega I'invidia di Caino
con la frustrazione dell’'immobilita e della difficolta della sua vita
di contadino. Caino insomma ucciderebbe Abele per odio verso
la sua vita serena di pastore che si muove libero con le sue greggi,
una vita da nomade in altre parole, e per questo viene condannato
da Dio all’erranza, al nomadismo perpetuo. C’¢ da supporre che a
Chatwin non sfuggisse la fondamentale ambiguita di questa inter-
pretazione del mito. Gli uomini, i discendenti di Caino, sarebbero
cioeé in questa versione stanziali condannati al nomadismo, e non
nomadi condannati alla stanzialita come lui altrove li descrive.
Nomadismo e stanzialita, movimento e stasi, sono invece in
Chatwin 1 due poli interdipendenti di una continua dialettica. La sua
narrativa si fonda appunto su questo confronto tra figure di nomadi
e di stanziali, spesso addirittura eremiti, tra figure di pellegrini estra-
nei al possesso materiale delle cose e d’altra parte di collezionisti
compulsivi come Utz. Del resto, I'idea stessa di viaggio ¢ ovviamente
inscindibile da quella di casa, dalla dialettica tra partenza e ritorno.
Chatwin ¢ consapevole di questa fondamentale ambiguita nelle sue
affermazioni sulla natura nomade dell’'uomo, e doveva esserlo anche
quando sosteneva che la letteratura ¢ un’invenzione delle culture
stanziali, mentre allo stesso tempo legava l'origine della parola
poetica al cammino e al movimento. La natura umana ¢ insomma
essenzialmente aporetica, contraddittoria, identificata dalla dialettica
delle contraddizioni. Pur essendo nati nomadi, gli uomini si sono
fermati nelle citta, sviluppando narrazioni come surrogato dell’atto
del viaggio. Da quel momento in poi I’'altro nomade ¢ stato represso
e marginalizzato, sia quello rappresentato dai popoli nomadi che
quello rappresentato dall’istinto a muoversi dentro ogni stanziale.
Chatwin rifletté a lungo, per buona parte della sua vita in real-
ta, su come esprimere il suo progetto di scrivere la controstoria
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del nomadismo, I'archeologia dell’irrequietezza repressa dentro la
cultura occidentale, sempre fermamente convinto dell’'importanza
umanistica dell’alfernativa nomade e del suo potenziale salvifico per
P'umanita, in opposizione al materialismo dell’economia di mercato.
Sul tentativo di condividere questa illuminazione si incentra insom-
ma la sua vita e la sua ricerca letteraria. Ma, prevedibilmente, sin
dai primi anni Settanta, quando comincio la stesura di The Nomadic
Alternative, lo scrittore vide frustrati i tentativi di riassumere le sue
intuizioni sui nomadi in un trattato scientifico coerente. Il primo
manoscritto di ottocento pagine fini tra i rifiuti, e solo una parte
ne fu recuperata dalla madre dello scrittore, come apprendiamo da
Shakespeare.

Il progetto fu accantonato per molti anni, anche se ovvia-
mente ne vediamo le tracce in tutti i suof scritti, e in particolare ne
In Patagonia. In Shakespeare leggiamo che quando, nel dicembre
1982, Chatwin parti per I’Australia sperava ancora di trovare nella
cultura aborigena la chiave di volta su cui costruire la sua anatomia
del nomadismo. Ma dopo alcuni mesi di permanenza lo scrittore
ancora non riusciva a trovare una forma adatta ad esprimersi. Pro-
ptio in questa difficolta va inquadrata 'importanza de The Songlines
come lavoro che riassume la vita e I'identita piu profonda di Bruce
Chatwin. Lo scrittore cio¢ arriva, dopo anni di vani sforzi per com-
pletare il suo saggio, alla sofferta consapevolezza che riassumera
citando un proverbio cinese: «useless to ask a wandering man
advice on the construction of a house. The work will never come
to completion» (TSL, p. 178). In altre parole, Ialternativa nomade
al paradigma razionalista dell’Occidente stanziale non poteva essere
composta in forma di saggio scientifico. Cosi infine nasce il grand
collage del viaggio australiano, che rappresenta un sistema di idee
complesso e aporetico in una forma che ne rispecchia profonda-
mente 'essenza.

Questa forma ¢ appunto quella del metatesto in cui Chatwin
racconta sé stesso che racconta la sua visione dell’alternativa nomade,
unendo motivi autobiografici, il #ravelogue in Australia per capire la
Weltanschannng aborigena, e soprattutto le pagine dei taccuini accu-
mulati nel corso di tutta la sua vita, il cui montaggio nel testo occupa
tutto I'ultimo terzo del libro. E in quest’ultima, larga sezione del te-
sto, quando il narratore Bruce interrompe il suo percorso nell’outback
australiano per chiudersi in una roulotte e inserire i brani dei suoi
Notebooks nel libro, che I'aspetto metatestuale diventa predominante
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e i confini tra narratore/autore/ editor del testo che erano gia labili
ne In Patagonia diventano definitivamente indistinti. Insomma «the
importance of the narrative in relation to the meta-textual is in this
case as much a structural one as a thematic one»™.

4
Autobiografia di un’idea:
il paradigma aborigeno e il problema etnografico

Salman Rushdie, che fu amico di Chatwin e condivise con lui uno
dei suoi viaggi australiani nel 1984, ha definito significativamente The
Songlines «an autobiography of the mind»®*'. Si potrebbe aggiungere
anche I'autobiografia di un’idea, della sua Idea. Anche nella sua ultima
e definitiva search Chatwin continua a giocare sul confine tra finzione e
realta, e tra autobiografia e racconto di viaggio. Non mancano quindi
i riferimenti autobiografici alla vita del narratore Bruce che coincide
con quella dell’autore Chatwin. Anche The Songlines si apre, dopo il
primo capitolo che presenta Arkady Volchok, la guida di Bruce ai
misteri del mondo aborigeno, con il collegamento del viaggio all’in-
fanzia nomade di Bruce, e alla sua fascinazione per I’Australia. Ma,
ancora una volta, la figura del narratore in prima persona si dimostra
clusiva. Per quanto in The Songlines il narratore interagisca con gli altri
petsonaggi molto piu che ne In Patagonia e in Urz, dove ¢ quasi «a
voice in exile»®, anche in questo contesto Bruce rimane sempre un
narratore al margini, nella zona grigia tra testo e metatesto. Dopo
essere andato in Australia e aver conosciuto le persone che avevano
ispirato le figure del libro, Shakespeare conclude significativamente
che se tra tutti ¢’¢ un personaggio inventato ¢ proprio I'io narrante
Bruce®. 1l testo ¢ piuttosto "autobiografia della mente dello scrit-
tore nello sviluppo della sua visione dell’alternativa nomade, di cui
la cultura aborigena diventa il paradigma. E non ¢ un caso credo se
Paltro grande momento convenzionale dell’autobiografia, la giusti-
ficazione delle motivazioni della scrittura, venga non all’inizio, ma
nel momento in cui lautore/editor/ narratore/protagonista Bruce
comincia a giustapporte al testo brani (apparentemente) sparsi dei
suoi Notebooks. E in quel momento che Chatwin spiega la necessita
di riordinare la sua vita attraverso il riordino dei taccuini accumulati
in vent’anni di viaggi, dettata dal «presentment that the ‘travelling’
phase of my life might be passing» (ISL, p. 161).
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Un’autobiografia della mente insomma, ma anche un racconto di
viaggio o una Bildungsgeschichte della mente. Anche in questo senso The
Songlines ¢ un testo dagli esiti quanto meno sorprendenti. Il percorso
di Bruce nell’outback, nella prospettiva tradizionale del #ravelogue, &
del tutto inconcludente. 1l suo viaggio con Arkady traccia una linea
pressoché circolare, per fermarsi presso I'insediamento di Cullen,
dove, nella roulotte del linguista franco-tedesco Rolf, Bruce procede
all’assemblaggio dei brani dei suoi taccuini nel testo. L’esito anticli-
mactico ¢ sottolineato da uno degli ultimi brani della narrazione di
Bruce, il tentativo di scalare il monte Liebler. I’impresa si conclude
con un nulla di fatto perche Bruce, colto da un malore lungo il sen-
tiero, € costretto a ritornare sui suol passi. 1l vero viaggio ¢ quello
dell’idea dell’alternativa nomade incarnata dalla cultura aborigena, che
muove costantemente i suoi passi dalle prime pagine per trovare il
suo compimento nel montaggio dei Nozebooks.

Nello stesso senso The Songlines pud essere visto come un
Bildungsroman, ma ancora una volta non del narratore. Il percorso
di Bruce, anche visto come cammino di formazione e di inizia-
zione ai segreti della cultura aborigena, ¢ piuttosto inconcludente.
11 narratore affronta diverse prove iniziatiche per guadagnarsi il
rispetto dei locali e I’accesso alla conoscenza del sistema delle vie
dei canti®, uscendone spesso vincitore. Si scontra con gli attivisti
del movimento per i diritti civili degli aborigeni, e in particolare
con il palestrato Kidder, che lo accusano piu 0 meno esplicitamente
di essere solo un altro bianco che si interessa agli aborigeni come
fossero degli animali in uno zoo. E ancora di piu emerge con
successo dal test con Father Flynn, il coltissimo e carismatico ex
missionario aborigeno. Dopo un memorabile scambio di battute
durante il barbecue ad Alice Springs, il diffidente Flynn invita Bruce
a sedersi vicino a lui per parlare con piu calma. Eppure nel corso
della narrazione Bruce si arrende gradualmente all’idea di non poter
essere davvero iniziato alla conoscenza esoterica aborigena, e si ti-
tira significativamente nella roulotte di Rolf. E nell’ultimo incontro,
quello con Red Lawson, il poliziotto appassionato di Spinoza, la
conversazione si arena, e Bruce ammette addirittura di non sapere
molto del filosofo. Cosi la Béildung che viene portata avanti rimane
quella della visione, e prosegue nel collage dei taccuini.

1l percorso di The Songlines ¢ insomma, piuttosto che quello del
suo narratore e protagonista, il progresso della visione di Chatwin
dell’alternativa nomade nel suo essere trasmessa al lettore. A questo
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tende anche un altro degli aspetti fondamentali della narrazione di
Bruce. Questa ¢ anche, e forse soprattutto, un dialogo a piu voci.
Un dialogo appunto che rispecchia la natura aporetica e non con-
clusiva della visione di Chatwin, in cui istanze diverse si affiancano
e si sovrappongono. Come in un dialogo platonico, diverse idee si
confrontano e si alternano, e i personaggi, piu che figure a tutto
tondo, sono personificazioni e veicoli delle proprie idee. O come
in una discussione tra filosofi pre-socratici. Chatwin era molto
interessato alla filosofia pre-socratica — mette anche un libro sul
tema nella casa di Arkady — e soprattutto all’importanza da questa
attribuita al confronto dialogico delle idee, come suggerito anche
da Deleuze e Guattari nel Trattato di Nomadologia, in opposizione
al pensiero filosofico da Platone in poi, visto come inerentemente
monologico e autoritario. O anche come un dialogo illuminista, e
viene da pensare ovviamente ancora a Rousseau, ma forse ancora
di piu a Jacques Le Fataliste, il dialogo di Diderot che Chatwin cita
nell’intervista con Michael Ignatieff tra le principali fonti di ispira-
zione per The Songlines. Un libro insomma incentrato su un dialogo
traidee che si confrontano per giungere al lettore rafforzate piuttosto
che indebolite.

Chatwin ¢ stato da piu parti criticato per la povera caratterizza-
zione dei personaggi nel libro. Tutti i personaggi in effetti sembrano
patlare esattamente come lui, e discettano di complessi concetti
culturali con la sua stessa capacita di padroneggiare discipline
diversissime, lo stesso talento per il collegamento impensabile, la
citazione arguta o 'argomentazione di un’idea su basi etimologiche.
Tutti i personaggi insomma sembrano essere, a volte piuttosto
esplicitamente, Chatwin stesso, o almeno lati della sua poliedrica
personalita. Arkady in primo luogo, descritto sin dal primo ca-
pitolo come il nomade ideale, camminatore instancabile, versato
in molte discipline diverse, amante della solitudine e dei romanzi
russi, disinteressato al possesso, proptio come era, 0 come amava
raccontarsi, Chatwin. Sin dal primo momento i due scambiano quasi
telepaticamente brillanti osservazioni che spaziano dalla cultura
aborigena ovviamente, fino a Rilke, a Beethoven, al buddismo. E
lo stesso succede con I'eloquente e carismatico Father Flynn, con
I’avvocato Hughie e le sue riflessioni sulla cupio dissolvi che il deserto
trasmette ai viaggiatori, o con i discorsi dell’altro geniale aborigeno
Titus. Persino Konrad Lorenz, che per molti versi rimane un petso-
naggio discutibile agli occhi dello scrittore, patla come lui, e viene
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caratterizzato dalla «childlike compulsion to share the excitement
of his discoveriesy, e dall’essere un «perfect mimic» (TSL, p. 112),
tratti tipici della personalita di Chatwin, come emerge dalla lettura
della sua biografia.

Nel dialogo di Chatwin pero tutti i personaggi sono chiamati
piu che altro a rappresentare la dialettica che porta alla formazione
della sua visione, un metadialogo tra le voci della mente dell’autore
in cui il lettore viene invitato a partecipare. Un dialogo finalizzato
a rappresentare un sistema aperto di concetti: Chatwin infatti
confronta sempre i suoi assunti con altre teorie delimitandone i
confini, se non addirittura contraddicendosi sottilmente. A volte
con effetti ironici, come nel momento in cui, scendendo dal monte
Liebler dopo aver rinunciato alla scalata, Bruce si mette a ipotizzate
tra sé e sé, con il suo solito stile genialmente antiscientifico, come
la natura violenta dei riti di iniziazione degli aborigeni australiani
potesse essere ricollegata alla mancanza di bestie pericolose come
quelle della giungla o della savana africana. Non appena concluso
questo pensiero, «as if to pull the rug from under his theory»®, si
rende conto di essere sul punto di pestare un grosso esemplare di
serpente a sonagli, e si allontana cautamente, terrorizzato. Rolf
lo accoglie gioviale: «You look quite shattered, matel» (TSL, p.
220).

Ma Peffetto ultimo dell’esposizione continua delle contraddi-
zioni sembra quello di rafforzare la sua visione, non di indebolirla,
facendo arrivare il lettore in maniera dialogica al nucleo della sua
visione, discutendo con leggerezza argomenti anche molto comples-
si. B, in questo approccio alla composizione del testo, per Chatwin
¢ probabilmente anche molto importante, come nota Palmer®,
Iispirazione di Robert Byron. Road to Oxiana si presenta come un
diario di osservazioni di viaggio redatto frettolosamente, quando si
tratta invece di una guest verso la torre di Qabu, alla ricerca di una
teoria sull’origine dell’arte islamica. Chatwin sembra riprendere la
tecnica «of making essayistic points seem to emerge empirically
from material data intimately expetienced»®’.

La cultura aborigena ¢ il paradigma centrale della visione aperta,
dialogica e non conclusiva dell'umanita di cui Chatwin racconta la
formazione. Bisognera quindi cercare di definire meglio questo
paradigma, e metterne in luce la relazione con la pit ampia visione
dell’alternativa nomade, e con la rappresentazione stessa della vita
di Chatwin.
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La visione della cultura aborigena che Chatwin fa emergere ¢ la
visione di una filosofia e di una cosmologia profondamente legate al
territorio. Per gli aborigeni, ad ogni specie animale e vegetale corti-
sponde un clan totemico. Nel tempo mitico del Dreamtinze, 1 pressoché
infiniti Antenati di ogni clan totemico hanno attraversato I’Australia
in lungo e in largo, ognuno tracciando il proprio percorso, cantando
il nome di tutto quello che vedevano, e cosi portandolo letteralmente
a esistere, «singing the world into existence» (ISL, p. 2). L’Australia
¢ quindi interamente attraversata da questo «interlocking network of
lines» (TSL, p. 56), linee che sono allo stesso tempo canti mitologici
e percorsi, mappe. Ad ogni verso del canto corrisponde insomma un
passo, e il tempo che si impiega a percorrere Pintera strada equivale
precisamente a quello che si impiega a cantarla. Chatwin, con la sua
solita vivace immaginazione, azzarda la definizione: «a spaghetti of
Iliads and Odisseys, writhing this way and that, in which every ‘epi-
sode’ was readable in terms of geology» (TSL, p. 13). Questi canti e
irelativi percorsi possono quindi durare migliaia di chilometri, ma ad
ogni singolo individuo corrisponde un tratto ben preciso di strada e
di canto. Il brano di songline viene attribuito a oghuno gia prima della
nascita, e corrisponde alla sua identita piu intima. Per gli aborigeni
questa conoscenza sacra ¢ ovviamente un bene primario, perché
solo ripercorrendo i passi degli antenati lungo le vie dei canti si puo
salvaguardare e rinnovare la creazione del mondo, che altrimenti
tornerebbe nel nulla. In determinate occasioni quindi, stabilite dagli
anziani dei vari clan totemici, le vie dei canti vengono cantate ¢ attra-
versate dai membii del clan. Ognuno canta il suo brano in rispetto
assoluto dell’ordine della marcia e del canto, perché ogni errore non
sarebbe solo un sacrilegio ma davvero «it would be to un-create
Creation» (TSL, p. 58).

In questa cosmologia quindi I'individuo ¢ indissolubilmente
legato alla terra nella sua identita piu profonda. Quest’identita ¢
simboleggiata dalla #uringa, una tavola sacra su cui ¢ disegnata il
brano di songline del proprietario, e che ¢ ovviamente il suo bene
pit importante. In quest’ottica la salvaguardia del territorio diventa
una preoccupazione fondamentale quanto la propria sopravvivenza,
«because to wound the Earth is to wound yourself» (ISL, p. 11). Le
piste e i canti sacti sono insomma il cardine della cultura aborigena,
come memoria mitologica e storica, come mappa accuratissima del
territorio, come luogo di definizione dell’appartenenza del singolo
individuo e dei clan totemici, ma anche come luogo di scambio
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culturale e commerciale tra le varie tribu. Lungo le songlines le tribu
infatti si incontrano e ridefiniscono i loro rapporti attraverso lo
scambio di comunicazioni e di doni. E i doni piu apprezzati per lo
scambio sono appunto i brani di percorso e di canto, che permet-
tono un «extending of one’s own map, widening one’s own options,
exploring the world through song» (TSL, p. 58).

Per quanto questa sia una sintesi sommaria, non si fatica a in-
tuire cosa possa aver colpito Chatwin cosi tanto da portatlo a fare
di questa cosmologia I’architrave dell’opera che doveva riassumere
tutta la sua vita. Gli aborigeni si propongono come il paradigma
ideale dell’alternativa nomade che lo scrittore voleva proporre alla
cultura materialista Occidentale. Costretti all’esilio nella propria terra
a causa dell'uomo bianco, essi si spostano continuamente nell’ outhack
decifrando la natura come un grande intrico di segni, «collecting
signs instead of truths»®. Ancora di piu che gli altti popoli nomadi
che Bruce descrive in alcuni episodi del libro, 1 Beja e i Nemadi, gli
aborigeni sono qualcosa di completamente altro rispetto alla civilta
Occidentale della scienza positiva e della parola scritta, come i noma-
di di Deleuze e Guattari, nonché del materialismo e dell’economia
di mercato, estranei all’idea stessa di possesso, di produttivita e pit
in generale di attivita continua che anima i bianchi, che fin dalle
prime righe del libro sono descritti come «forever getting in and out
of Land Cruisers» (TSL, p. 1). La resistenza passiva degli indigeni
esaspera gli australiani di origine Occidentale, incapaci di capire la
loro necessita principale, come la definisce Arkady: «the liberty to
remain poor, of, as he phrased it more tactfully, the space in which
to be poor if they wished to be poom (TSL, p. 3).

Ma soprattutto, nella perfetta unione tra il cammino e il canto
rappresentata dalla songline ¢ riassunto tutto il senso della condizione
dell'uomo. Nel paradigma aborigeno Chatwin racconta un mondo
in cui la terra, gli individui e i popoli sono creati dal cammino e
dalla parola poetica. I’ Australia ¢ i suoi abitanti sono, in altre parole,
creati da una grande rete di storie e di mitologie personali e collettive
che si incontrano e definiscono nel continuo scambio di poesia e
di conoscenza. La rete delle vie dei canti rappresenta insomma in
modo unico il nuovo modello di essere-nel-tempo, quella «situated
interdependence of life»®, cui si accennava in principio. Un mo-
dello utopico dove il racconto e il movimento sono il primo fattore
di definizione delle identita, di interazione e di mediazione tra gli
individui e 1 gruppi sociali. I.’aborigeno che cammina e canta ¢ in-
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somma I'immagine petfetta dell’alternativa nomade, della condizione
originaria cui per Chatwin anche 'nomo Occidentale deve tornare.
E a suo sostegno in questa visione Chatwin cita ovviamente Vico,
ma anche Dante attraverso 'amato poeta russo Osip Mandelstam:
«the Inferno and especially the Purgatorio glorify the human gait, the
measure and rhythm of walking, the foot and its shape. The step,
linked to the breathing and saturated with thought: this Dante un-
derstands as the beginnining of prosody» (ITSL, p. 228). Quando
l'uvomo comincia a camminare comincia cio¢ a poetare.

E allo stesso tempo il tratteggiamento del paradigma aborigeno
ha profonde implicazioni anche di natura personale. In esso Chatwin
riesce a riassumere la sua vita di camminatore e di poeta piu di quanto
un semplice resoconto autobiografico avrebbe mai potuto fare. Nel
secondo capitolo di The Songlines ci informa che «Chettewynde» ¢ la
forma anglosassone del suo cognome, cui attribuisce I'etimologia di
«the winding path», nella convinzione che «poetry, my own name
and the road were, all three, mysteriously connected» (TSL, p. 9). Ma
c’¢ anche un altro filo autobiografico nella rappresentazione degli
aborigeni, forse meno evidente ma altrettanto importante. Chatwin
fa riferimento piu volte al fatto che gli aborigeni fossero considerati
da molti uomini bianchi un popolo condannato all’estinzione entro
breve tempo. Al momento della composizione del testo lo scrittore
era consapevole di aver contratto ’AIDS, ed il presagio della morte
¢ un elemento costante del libro, connesso alla necessita di riuscire
a comunicare la visione dell’alternativa nomade prima che fosse
troppo tardi.

Lo sguardo di Chatwin agli indigeni australiani non cetca, coe-
rentemente, ’autorevolezza dell’etnografia tradizionale. Se appunto
il suo obiettivo ¢ tracciare un’alternativa al positivismo Occidentale
e al suoi sistemi di rappresentazione dell’altro, la descrizione del
processo di apprendimento dei complessi meccanismi delle vie dei
canti non puo che esporre i paradossi e le difficolta del posiziona-
mento del viaggiatore rispetto alla cultura nativa australiana. Non
sappiamo con certezza se Chatwin abbia letto Geertz, ma ¢ certo
molto probabile visto il suo interesse nella materia. Riassumevamo
prima come I'etnografia tra gli anni Settanta e Ottanta metta in crisi
il presupposto che sia possibile I'accesso diretto ad un soggetto o
una cultura altra nella sua purezza ontologica. Il lavoro sul campo ¢
per definizione sempre mediato dall’atto dellinterpretazione, dalla
fissazione in una forma testuale di una raccolta di segni empirici,
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non di dati oggettivi, molto spesso provenienti da informatori locali,
che sfuggono al controllo del ricercatore e offrono la loro interpre-
tazione della propria cultura, o da altri testi precedenti. Lo studio di
una cultura, parafrasando Geertz, non ¢ la cultura stessa.

La moderna etnografia prende maggiore coscienza dell’aspet-
to creativo della ricerca, strutturando I'indagine non in modo
sistematico ma su «a series of specific dialogues, impositions and
inventions»”. Anzi, patlando di #ick description Geettz sottolinea
I'importanza per 'etnografo della descrizione profonda di un feno-
meno locale peculiare come sineddoche attraverso cui interpretare
un’intera cultura, come nel suo famoso saggio sulla lotta dei galli
nella cultura balinese. Compito dell’etnografo ¢ in altre parole di ana-
lizzare fenomeni particolari delle singole culture trovando rapporti
sistematici tra di esse e non cercare di astrarre identita sostanziali
da fenomeni analoghi di culture diverse.

Sarebbe interessante analizzare lo sguardo di Chatwin alle vie
dei canti aborigene come #hick description, sineddoche da cui partire
per linterpretazione dell’intera cultura umana, ma in questa sede
basti sottolineare che la composizione del testo di The Songlines
come I'abbiamo descritto finora rivela un’acuta consapevolezza
del discorso etnografico contemporaneo sulle culture «as assem-
blages of texts, loosely and sometimes contradictotially united»”".
Il processo di apprendimento delineato dallo scrittore denuncia, gia
nella forma stessa dello scritto, i limiti e talvolta le contraddizioni
dell’interpretazione di una cultura cosi complessa.

Nellintervista con Michael Ignatieff, Chatwin arrivo addirittura
ad ammettere di non aver capito del tutto alcuni aspetti della tra-
dizione delle songlines di cui aveva parlato. Nel testo tuttavia il tono
del narratore Bruce ¢ molto piu sicuro e competente, tanto che
Chatwin fu accusato® di arroganza etnocentrica nel supporre di aver
compreso, nel giro di poche settimane di permanenza in Australia,
1 meccanismi della cosmologia aborigena. Tuttavia un’analisi piu
serena del testo, aldila del fastidio per le pose da connoissenr o da
eroe hemingwayano di Chatwin, o meglio del suo narratore Bruce,
mostra come lo scrittore non proponga la verita antropologica sugli
aborigeni. Lo scrittore ¢ esplicito, «I was not going to get to the
heart of the matter, nor would I want to» (TSL, p. 12). E questo
a cominciare dal nome. La dicitura songlines ¢ sostanzialmente una
brillante invenzione di Chatwin, e lui non manca di sottolinearlo.
Gli aborigeni in realta definivano le piste Footprints of the Ancestors
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oppure Way of the Law. Mentre gli europei le definiscono piu ge-
nericamente Dreaming-tracks o al limite Songlines. L'interpretazione
¢ inevitabile, come le pratiche autoritarie ad essa legate. «‘Cultures’
do not hold still for their portraits. Attempts to make them do so
always involve simplification and exclusion, the construction of a
particular self-other relationship and the imposition or negation of
a powet relationship»”. L'interpretazione non ¢ dunque mai neutra.
I bianchi chiamano infatti i percorsi aborigeni walkabouts, termine
che sottintende una visione spregiativa del vagabondaggio senza
obiettivo nel bush, mentre per gli aborigeni questi percorsi seguono
itinerari sacti, The Way of the Law.

Le informazioni sulla cultura locale arrivano a Bruce sempre
filtrate. Attraverso Arkady, in primo luogo, il suo principale refe-
rente e mediatore con gli aborigeni, e poi Father Flynn. Ma anche
attraverso i libri dell’etnografo vissuto con gli Aranda, Theodor
Strehlow, che Bruce porta sempre con sé. Anzi ¢ proprio la lettura
di Strehlow che origina uno dei passaggi centrali del libro. Chiuso
nella sua stanza ad Alice Springs Bruce legge e rilegge il testo dello
studioso, Songs of Central Australia. Strehlow aveva tentato «to find in
a song the key to unravelling the mystery of the human condition.
It was an impossibile undertakingy (TSL, p. 69). La visione delle vie
dei canti di Strehlow ¢ qualcosa di meraviglioso, ma che in qualche
modo elude la comprensione razionale. Bruce si rende conto in quel
momento che questa visione della cultura aborigena non poteva
essere espressa nella forma di un saggio tradizionale come quello di
Strehlow. Ed ¢ interessante notare come Chatwin dica dello studioso
tedesco «I got the impression of a man who had entered this secret
wortld by the backdoor (TSL, p. 70). L analisi etnografica sistematica
¢ quindi solo una delle opzioni, e per giunta un’opzione minoritatia,
uno sbirciare dalla porta postetiore. Avvicinarsi al mondo delle vie
dei canti ¢ invece possibile abbandonando le strutture razionali,
attraverso un atto creativo consapevole. E cosi nella notte Bruce
prova a scrivere la sua songline, In the Beginning, figura evidentemente
metanarrativa del tentativo di Chatwin di andate oltre la tradizionale
etnografia attraverso la composizione del collage di The Songlines.
Un testo cio¢ che creando se stesso crea il suo autore e il mondo
intorno a lui, come una vera songline.

Piu in generale sono diversi i momenti che mettono in scena
i complessi meccanismi dell’interpretazione della cultura abori-
gena da parte di Bruce e di altri bianchi. I’episodio della vendita
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dei quadri aborigeni ai turisti americani in primo luogo. Dopo un
primo colloquio nel caffe di Alice Springs, Arkady porta Bruce a
conoscere Enid Lacey, proprietaria del Desert Bookstore e patrona
dei pittori aborigeni locali. Anche per combattere i gravi problemi
di poverta e alcolismo che affliggevano gli aborigeni inurbati, alcuni
assistenti sociali bianchi li avevano incoraggiati a dipingere su tela
delle versioni ridotte e semplificate delle songlines: «the result was an
instant, Australian school of abstract painting» (ISL, p. 22). Enid
Lacey vende ai turisti le opere, pubblicizzandole con grande abilita,
cercando di finanziare gli artisti e di assicurarsi che i guadagni non
vadano sprecati nell’alcol. Bruce e Arkady assistono all’aggancio di
una coppia di turisti americani in libreria. I’incontro degli sprovve-
duti americani con la cultura aborigena sembra una parodia, nota
Palmer™, dell’indagine etnografica che Bruce sta cercando di portare
avanti. Il marito ¢ un po’ sospettoso all’inizio, ma anche curioso di
conoscere 1 meccanismi delle vie dei canti. Proprio come Bruce,
anche se in modo piu rozzo, non smette di fare domande sull’ar-
gomento, dimostrando una buona capacita intuitiva. L.a moglie dal
canto suo rivela un’embrionale consapevolezza della relativita dei
sistemi culturali: «in its own way it’s truly beautifully (ISL, p. 25).
Enid Lacey incoraggia I’autore, Stan, a spiegare agli americani il suo
quadro, sul percorso sacro del clan totemico delle Formiche. Con
studiata riluttanza Stan comincia a illustrare il significato dei segni
apparentemente astratti sulla tela. Bruce e Arkady si avvicinano:
«suddenly it was as though we could see the row on row of honey-
ants, their bodies striped and gleamingy (TSL, p. 28). Eppure persino
I'ingenua turista si rende conto della limitatezza dello spettacolo che
le era stato proposto: «she knew the painting was a thing done for
white men, but he had given her a glimpse of something rare and
strange, and for that she was very grateful» (TSL, p. 29).

E appunto questo incontro anticipa, o parodizza, quello di Bruce
alcuni capitoli oltre. Accampati intorno al fuoco nel bush, 'Uomo
in Blu, uno dei membti della tribu di Alan, mette in scena la storia
dell’ Antenato Lucertola. Lo spettacolo dura pochi minuti, ma lascia
Bruce di nuovo senza parole. Ancora una volta I'interpretazione
del gesto ¢ soggettiva ¢ mediata. E Arkady, infatti, a suggerirgli che
lo spettacolo offerto dall’lUomo in Blu poteva essere un modo di
ringraziarlo delle bistecche che si era offerto di cucinare per cena.
E Bruce ¢ assolutamente consapevole di come la performance sia
ancora una volta, esattamente come quella di Stan per gli ameri-
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cani, non qualcosa di assolutamente originale o esclusivo, ma una
specie di versione semplificata di un vero canto tradizionale, ad uso
dell’uomo bianco.

Verso la fine della sua permanenza in Australia, quando il lavoro
di montaggio dei Nofebooks ¢ quasi terminato, Bruce ha un altro in-
contro molto significativo, con un’altra donna che si occupa di arte
aborigena, ma come mercante d’arte, Eileen Houston. Il ritratto di
Eileen ¢, come sempre nella tecnica di Chatwin, conciso e memora-
bile: «she was a very determined woman. She always camped in the
bush, alone — and was never not in a hurry» (ISL, p. 255). Eileen,
a differenza di Enid Lacey, tratta 'artista aborigeno Winston con
sbrigativo paternalismo, riprendendolo perché non ha usato una
costosa vernice che lei gli aveva procurato. Per vendere il quadro
astratto di Winston anche lei ha bisogno di una storia di Dreamtine
da raccontare, e non esita ad inventarla frettolosamente sulla base
delle incerte parole in pidein di Winston riguardo al suo lavoro. Ma
al momento di fissare il prezzo il ritroso Winston esplode. Eileen gli
offre poche centinaia di dollari, ma lui era venuto a sapere che le sue
opere le fruttavano molto di piu, e cosi la apostrofa all'improvviso
in un inglese ben piu fluente: «well, why are you askin’ seven fuckin’
thousands dollars for one of my paintings in your fuckin’ exhibition
in Adelaider» (TSL, p. 259).

Da questi episodi in primo luogo emerge la consapevolezza
di come il rapporto con una cultura e un’identita altra sia sempre
mediato. Bruce e gli altri personaggi Occidentali interpretano e
compongono la cultura e Iidentita aborigena sempre in maniera
soggettiva e creativa. La definizione dell’altro non ¢ conseguibile in
termini ontologici attraverso un’indagine razionalistica, ma sempre
in termini interpretativi, secondo dinamiche autoritarie ben precise,
come nell’episodio di Eileen Houston appunto, che sovrappone la
sua frettolosa interpretazione del quadro a quella fornita dal suo
autore.

Ma al tempo stesso Chatwin ¢ consapevole, come i moderni
etnografi, che «indigenous control over knowledge gained in the
field can be considerable, and even determiningy»”™. La comprensione
dei fenomeni della cultura aborigena ¢ sempre limitata dalla volonta
degli aborigeni di fornire informazioni. E i rapporti autoritari non
vedono sempre i bianchi in posizione dominante come ci si potreb-
be aspettare. Come per esempio quando, accampati nel bush con il
clan di Alan, Bruce e Arkady si trovano a dover elemosinare delle
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informazioni utili sulle songlines. Bruce commenta: «you know who
they remind me of? A boardroom of bankers. [Arkady risponde]
Which is what they are. They’re deciding how little give us» (TSL,
p. 105). La definizione della cultura, e dell’identita, ¢ sempre frutto
di una negoziazione in cui «differences are preserved, ignored or
transacted in accordance with interests on both sides»®.

L’episodio di Eileen Houston puo essere quindi utile anche per
sottolineare I'altro aspetto fondamentale del problema dell’identita
per come emerge da The Songlines. La cultura, e con essa I'identita
in senso piu ampio, si definiscono in termini relazionali. Insomma
«f authenticity is relational, there can be no essence except as a
political, cultural invention, a local tactic»””. Ed ¢ questa local tfactic
che Chatwin sembra interessato a rappresentare nei brevi episodi
che si succedono nel libro. Gli aborigeni interpretano a loro volta la
cultura Occidentale che gli viene imposta pitt 0 meno forzatamente,
creando nuove e personali forme di etnografia, di racconto in senso
lato. Joshua, performer Pintupi che vive in un’automobile fuori Cullen,
racconta ridendo a Bruce del suo viaggio a Londra per partecipare
ad un bizzarro esperimento scientifico che doveva registrare Pattivita
cetebrale durante il canto sacro di religioni diverse. Gli scienziati
inglesi avevano analizzato, tramite un complesso sistema di elet-
trodi, le reazioni di un monaco gregoriano, di un lama tibetano,
di un sacerdote africano e di un songman aborigeno. Joshua aveva
assimilato quest’espetienza nei suoi termini, facendola diventare Big
Fly One, una songline nuova che racconta il suo viaggio in aereo e la
permanenza a Londra. O questo ¢ almeno quello che Bruce crede
di aver capito, «the picture I pieced together, true or false I can’t
begin to say» (TSL, p. 155).

5
Mappe dell’identita: entropia, resistenza, mediazione

Gli aborigeni non sono dunque «a dying race» (TSL, p. 2), annullata
dal dominio culturale e materiale imposto dai bianchi anglosassoni.
Sopravvivono con vitalita, malgrado le difficolta innegabili, reinven-
tando nuove identita, utilizzando gli aspetti della cultura bianca che
gli interessano, e scartandone altri. Come nella festa tradizionale
balinese raccontata da Greenblatt™, in cui un palco dove si esibi-
scono 1 danzatoti e un grande schermo su cui sono proiettate scene
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dello stesso ballo si fronteggiano ai due lati dello spazio centrale del
villaggio, senza che il narratore riesca a capire realmente quale cultura
stia assimilando I’altra, o nelle altrettanto note osservazioni di Stuart
Hall sull’appropriazione del tradizionalissimo gioco del cricket da
parte dei colonizzati dell’'Impero Britannico”. E questo credo sia un
punto fondamentale nel modello di costruzione dell’identita propo-
sto da Chatwin, e cio¢ il rifiuto di una visione entropica e apocalittica
dell’interazione culturale tra gli individui e tra i gruppi sociali, e in
questo caso tra gli australiani di origine europea e gli aborigeni. La
visione cioe di una cultura di matrice Occidentale che annacqua e
corrompe tutte le differenze delle culture altre da sé, imponendo
su tutto il mondo una diluita £oiné pseudomoderna. La concezione
cio¢ dell’antropologia strutturalista di Claude Levi-Strauss e dei
Tristi Tropici, «the great narrative of entropy and loss»'”, che spicga
la storia dell’'umanita non piu in termini di progresso inarrestabile
verso il moderno ma di dissolvimento di tutte le diversita culturali
locali in una decadente uniformita globale.

Nella sua personale etnografia aborigena Chatwin sembra sug-
gerire che adottare uno schema univoco di progresso o di entropia
per le dinamiche di incontro culturale significa nella stessa maniera
importre uno sguardo etnocentrico sulla storia, come percorso di
sviluppo che culmina con la cultura euroamericana. Ma questa
metanarrativa, che sia vista in chiave progressista o entropica, an-
nulla nella stessa maniera la voce dell’altro che subisce il progresso
o 'entropia. Concentrandosi solo sui meccanismi autoritari delle
ideologie dominanti trascura i frutti delle nuove identita creolizzate,
ridefinite nell’incontro tra mondi diversi. Quello della resistenza e
della vitalita degli aborigeni credo sia uno dei punti centrali della
visione di Chatwin che ci permette di connettere The Songlines con
il pensiero di un altro autore fondamentale per i cultural studies negli
anni Ottanta ¢ Novanta, Michel de Certeau, connessione forse
trascurata rispetto al filone piu battuto del nomadismo intellettua-
le di Deleuze e altti. Nel suo epocale Lznvenzione del guotidiano™™,
pubblicato proprio nel 1984 mentre Chatwin lavorava al libro, de
Certeau ¢ fra i primi a teorizzare 'importanza delle pratiche quo-
tidiane di negoziazione culturale che caratterizzano 'uomo nella
societa di massa contemporanea, in cui 'emarginazione culturale
non riguarda piu solo le minoranze, ma la stessa maggioranza dei
cittadini. De Certeau mostra come i consumatori non fruiscano
in maniera passiva e uniforme di prodotti commerciali e culturali
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che vengono imposti da un’autorita pit 0 meno omogenea, ma
ne rinegozino continuamente il significato in un continuo dialogo
fatto di «tecniche minuscole»'”, come le definisce de Certeau rifa-
cendosi in parte all'idea foucaultiana di ‘microfisica del potere’, ma
sottolineando I'importanza del ruolo attivo dei «dominati (che non
vuol dire passivi o docili)»'®™. In contrasto quindi col vagamente
apocalittico modello di formazione ideologica come strumento
repressivo ineludibile 4 /z Foucault, de Certeau sottolinea I'impor-
tanza di queste tattiche di resistenza, che Pierre Bourdieu in senso
piuttosto simile chiamera i «controfuochi»'™, come gli incendi che
si appiccano ai margini di un incendio piu grande per contenerlo e
dirigerne la forza dirompente.

E questo ¢ quello che sostanzialmente raccontano le tante sto-
rie che si sovrappongono in The Songlines, memorabili istantanee di
incontri/scontri tra mondi e individui diversi secondo tattiche e con-
trofuochi diversi, con effetti talvolta bizzarri e talvolta drammatici.
Basti pensare al pittore Winston che, nelle parole di Chatwin, «had
acquired, by osmosis, the temperament and the mannerism of Lower
West Broadway» (TSL, p. 255). O al bellissimo passo dai Nozebooks,
in cui Bruce assiste ad un rito di iniziazione della tribu dei Bororo
in Niger. I Bororo sono nomadi, disinteressati ai beni materiali, ma
ossessionati dalla propria bellezza. Il rito di iniziazione dei maschi
della tribu prevede un rituale complesso, attraverso cui i giovani,
dopo aver passato ben quattro anni vestiti da donne, diventano
finalmente uomini. 1l lato prettamente chatwiniano dell’episodio ¢
che Bruce assiste al rito insieme all’anziana francese M.me Marie, che
aveva regalato ai giovani Bororo 1 suoi trucchi e la sua collezione di
vecchi numeri di E/ per aiutatli a preparare la cerimonia. Rossetti,
smalti, ombretti e riviste femminili vengono quindi coscientemente
decontestualizzati dai ragazzi Bororo, e utilizzati per un rito che
invece celebra la loro virilita.

Ovviamente, per rimanere ancora a de Certeau, la capacita
poietica dei dominati di negoziare valori e significati coinvolge anche
la produzione di narrazioni e rappresentazioni. Nel VI capitolo del
suo libro si sofferma a lungo a sottolineare come la produzione di
racconti sia uno degli elementi primari delle tattiche di resistenza
e negoziazione dell'uvomo nella societa di massa: «la presenza e la
circolazione di una rappresentazione (imposta come codice alla
promozione socio-economica da predicatori, educatori o divulga-
toti) non ci dice nulla di cid che significa per i suoi utilizzatori»'®.
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Le parole di de Certeau sono ancora piu significative se pensiamo a
come continua il suo discorso sulla narrazione. Nel capitolo IX, Lo
spazio come racconto', lo studioso riflette sul rapporto tra racconto
e definizione dello spazio/tempo, sostenendo che sono proptio le
storie raccontate e adattate dai singoli individui ad organizzare un
lnogo, in sé neutro e a renderlo uno spazio umano e culturale. Ogni
racconto sarebbe dunque una pratica di organizzazione e gestione
dello spazio. E viene immediatamente da pensare al grandioso siste-
ma delle songlines come racconti individuali e collettivi (interessante
sottolineare che de Certeau per sottolineare la natura spaziale delle
strategie di negoziazione le definisca spesso ‘traiettorie’), che orga-
nizzano e conferiscono senso al territorio australiano.

Chatwin ¢ stato da molti accusato di aver manipolato la tra-
dizione aborigena, estrapolandola dal suo complesso contesto
storico e culturale. Un’accusa che in parte accetta, ammettendo la
sua differenza con scienziati come Bob Brain, capaci di vedere la
storia dell'uomo primitivo «without straining the bounds of scien-
tific rigour (as I undoubtedly have)» (TSL, p. 254). Comunque la
vita aborigena ¢ rappresentata sin dall’inizio nei suoi aspetti miseri,
e anche violenti. Sin dal primo capitolo veniamo avvertiti che «the
idyllic days of hunting and gathering were over — if, indeed, they
were ever that idyllic» (TSL, p. 3). Ogni personaggio aborigeno
del resto ¢ presentato nella sua unicita, piuttosto che in maniera
generalizzata, con le sue diverse tattiche di posizionamento nel
confronto con 'uvomo bianco. Nell’episodio del gruppo Amadeus
abbiamo anche un esempio di come non tutti gli aborigeni siano
ugualmente legati alla tradizione delle vie dei canti. In cambio di
denaro e altri benefici questo gruppo aveva venduto una porzione
di territorio, che in realta apparteneva alla tribu di Titus, ad una
compagnia mineraria, offrendo come prova della proprieta delle
Yuringas falsificate.

Certo in linea di massima tutti gli aborigeni sfoggiano «grit and
tenacity, and |[...] artful ways of dealing with the white men» (TSL, p.
2). Mostrano, come si diceva prima con de Certeau, di saper gestire
con estrema consapevolezza le strategie dell'incontro con gli uomini
bianchi, manipolandone talvolta la curiosita e il senso di colpa: «il
debole deve sempre trat partito da forze che gli sono estranee»'””. E
questo processo di confronto puo anche avere effetti comici, come
quando, accampati nell’outhack, Timmy si fa servire il t¢ da Bruce,
«with the air of a man accustomed to being waited on by servants»
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(TSL, p. 97). O ancora di piu nell’episodio della caccia. Bruce de-
sidera interrompere il suo isolamento nel lavoro sui Nozebooks nella
roulotte di Rolf, e questi lo indirizza dagli aborigeni Donkey-donk e
Nero per una battuta di caccia. Bruce ¢ ansioso di vivere un’autentica
esperienza di vita aborigena tradizionale, ma gli aborigeni lo fanno
lavorare come uno schiavo e lo prendono in giro bonariamente,
raccontandogli false storie di Dreamtime che nascondono allusioni
oscene. La caccia stessa consiste nell’inseguire i canguri in auto per
investirli o sparargli. Bucano una gomma nel momento culminante
dell’inseguimento, e cosi devono abbandonare la preda morente nel
bush. Nero cerca almeno di portare con sé la coda del canguro, ma
in mancanza di un coltello cerca di tagliatla con il coperchio di una
latta vuota, con effetti prevedibilmente rivoltanti per il narratore.
Solo la tenacia di Bruce nel cambiare la gomma gli risparmia una
camminata di chilometri fino a Cullen. La conclusione del capito-
letto ¢ tipica dello stile ironico ed epigrammatico di Chatwin: « You
want to come hunting tomorrow?” asked Donkey-donk. ‘No’ I said»
(TSL, p. 210).

Per questa leggerezza nel raccontare i frutti dell'incontro tra
culture diverse, Chatwin ¢ stato accusato di trascurare i meccanismi
autoritari che regolano questo incontro, di avere uno sguardo politi-
camente ingenuo ai fenomeni interculturali, privo di spessore etico
come si diceva in principio. Anche in questo caso la questione ¢ piu
complessa di quanto possa apparire. Chatwin, o meglio il narratore
Bruce, ostenta sempre un tono distaccato nell’affrontare qualsiasi
argomento, dai piu seri ai piu grotteschi. Ma non sembra ignaro delle
dinamiche autoritatie che necessatiamente regolano un processo di
creolizzazione sanguinoso come quello tra anglosassoni e aborige-
ni. Gia ne I» Patagonia il fantasma della cultura indigena distrutta
dai colonizzatori europei ritorna costantemente nelle istantanee
scattate dal narratore. E in The Songlines sono anche pitt numerosi i
momenti nel testo in cui viene dato conto della terribile storia dello
sterminio e all’oppressione degli aborigeni australiani. Nella storia
della famiglia di Alan, gli ultimi discendenti della tribu dei Kaititj,
per esempio. Tra i primi a venire in contatto con 'vomo bianco si
erano battuti duramente contro la colonizzazione, rubando di notte
le componenti delle linee telegrafiche che i bianchi costruivano
di giorno, per costruirsi delle armi. Ma questa resistenza era stata
repressa nel sangue, e tutta la famiglia di Alan era stata sterminata
dalla polizia negli anni Venti. Ancora piu terribile forse ¢ la storia
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degli esperimenti nucleati degli anni Sessanta, condotti dal governo
britannico nei deserti dell’Australia Centrale avvertendo le tribu
aborigene solo attraverso sporadici cartelli, in inglese per giunta.
O nell’allucinante episodio del barista Mike, un razzista che aveva
sparato ad un aborigeno ubtiaco ma inoffensivo ed era stato scagio-
nato a seguito di un’impressionante mobilitazione popolare in suo
favore, e della difficolta tecnica di portare in tribunale gli aborigeni
testimoni del delitto, che si rifiutavano per motivi religiosi di sentire
pronunciate in pubblico il nome di un morto.

I’evidenza della persecuzione degli aborigeni ¢ innegabile, ma
Chatwin insiste sul loro modello di identita e di cultura mobili.
Questo si basa non solo sul cammino e sul canto, ma anche sullo
scambio della conoscenza dei canti lungo la via come doni. Se si
tiene conto che, come si diceva prima, la conoscenza del proprio
canto per un aborigeno coincide con la propria identita piu intima,
si possono capire le implicazioni di questo discorso. Conoscenza e
identita non sono cio¢ nel paradigma aborigeno proposto da Cha-
twin realta date agli individui o alle tribu in quanto tali, ma sono
realta mobili che vengono stabilite e arricchite nell’interazione. E di
grande importanza in questo senso il complesso e per alcuni versi
inesplicato rapporto tra ogni aborigeno e il suo ritual manager. 1.a
responsabilita ultima sulla songline, e quindi sul brano di territorio
appartenente a ognuno, non ¢ affidata al suo proprietario, ma ad
un suo patrente, appartenente pero ad un diverso clan totemico,
e di solito ad un’altra generazione. In questo modo i rapporti tra
gruppi diversi e generazioni diverse sono continuamente intessuti
e consolidati. «It’s like America and Russia agrecing to swap their
own internal politics» (TSL, p. 99).

E il contrasto di questa visione con quella di matrice Occiden-
tale, in cui invece la presunzione di detenere 'autorita sul reale si fa
armata, si fa subito evidente. Al suo arrivo ad Alice Springs, Bruce
viene portato ad un barbecue dove incontra alcuni attivisti per i
diritti civili degli aborigeni. Questi guardano con sospetto chiunque
si interessi della cultura nativa. Il piu infervorato, Kidder, espone a
Bruce il progetto di esproprio degli archivi dei bianchi. Gli attivisti
chiedevano I'approvazione di una legge che imponesse la restitu-
zione di tutta la conoscenza etnografica sugli aborigeni conservata
in libti e in registrazioni audio/video, con i relativi guadagni del
copyright, ai soggetti cui era stata sottratta con la frode o con la forza,
o ai loro discendenti. Il commento di Bruce su questo progetto ¢
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molto significativo: «Knowledge is knowledge. It’s not that easy to
dispose of» (ITSL, p. 43). La cultura e I'identita sono realta ibride,
relazionali, in movimento appunto e non possono essere stabilite,
fermate o tanto meno espropriate univocamente, ma solo negoziate.
E, ragionando in questi termini, gli attivisti non fanno che trasferire
la loro visione della cultura come un altro possesso materiale al con-
testo aborigeno. E ripetono lo schema delle generazioni precedenti,
che hanno cercato di carpire con 'inganno i segreti del Dreamtinze,
come 'antropologo di Camberra che aveva cercato di sfruttare la
familiarita del giovane Arkady con gli Walbiri per scoprire i segreti
dei riti tradizionali e pubblicarli.

Prevedibilmente, in quest’orizzonte di identita e di cultura creo-
lizzate il concetto di purezza e il suo opposto, che sia sporcizia, o
meticciato, o sincretismo, ritornano spesso nel testo. Ovviamente,
quando si patla di identita, la definizione del puro e dell'impuro
non ¢ mai neutra, ma svela sempre meccanismi di potere: come
insegna una certa etnografia, in senso decisamente nietzscheano,
«non si elimina cio che ¢ impuro, ma ¢ impuro cio che si decide di
eliminare»'®. La purezza ¢ insomma un altro concetto armato, stru-
mento di identita che cercano di prevalere su altre identita. Questa
visione torna negli episodi chiave della rappresentazione dell’atteg-
giamento delle istituzioni Occidentali verso gli aborigeni. I'incontro
di Bruce con Father Terence in primo luogo. Bruce, affascinato
dalla figura di Father Flynn, il primo missionario aborigeno, che si
era poi ribellato alla Chiesa proprio quando si era reso conto che
questa non ammetteva contaminazioni con la cultura aborigena,
cerca informazioni su di lui da Father Terence. Il monaco vive da
eremita in una capanna sul mare di Timor, ¢ gli spiega come sia
proprio il sincretismo il grande male della modernita, e quello che
aveva allontanato Flynn dalla Chiesa di Roma. Solo la purezza della
parola di Cristo poteva redimere «these poor dark children» (TSL,
p. 65) dalla loro cultura «heartless and cruel» (TSL, p. 65). Father
Terence giustifica gli sventurati aborigeni, che del resto sono stati
per millenni «cut from the mainstream of humanity» (TSL, p. 65).
Ma in realta ¢ lui ad essere fuori dall’'umanita, fisicamente isolato
nella wilderness in riva al mare, ma soprattutto con la sua impossibile
lotta al sincretismo religioso e culturale. Chatwin lo rappresenta
significativamente come un malato terminale, con la pelle devasta-
ta dal cancro, tanto che era stato scambiato per un cadavere dalla
Guardia Costiera una volta che si era spinto al largo a nuotare. Ed
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¢ un altro vecchio malato attivista comunista Jim Hanlon, anche
lui fautore di un sistema di idee puro, in cui non c’¢ spazio per la
diversita o il sincretismo dei valori.

Laltro momento fondamentale in questo senso ¢ la sosta nell’in-
sediamento di Popanji. Qui Arkady porta Bruce a conoscere Lydia,
insegnante alla locale scuola elementare. Lydia, abbandonata dal
marito che ¢ andato a vivere nel bush con gli aborigeni, deve prov-
vedere ai suoi bambini e al tempo stesso mandare avanti la scuola.
Per quanto il suo lavoro sia animato da un sincero interesse per il
benessere degli indigeni, Lydia ¢ parte di un sistema scolastico che
cerca di normalizzatli nei parametri della cultura australiana bianca,
senza cercare un’integrazione su basi comuni. E questa lezione le
viene dolorosamente insegnata dal suo assistente Graham. Anche
lui ¢ un giovane di citta venuto nell’o#tback per lavorare con gli
aborigeni, ma, a differenza di Lydia, con il passare del tempo si era
sempre piu integrato con la tribu locale dei Pintupi, fino ad essere
iniziato ai loro riti segreti e a scomparire per lunghi periodi nel bush.
La donna aveva cercato di avvertirlo che 'amicizia di un bianco
con gli aborigeni non poteva mai essere pura, ma Graham le aveva
rinfacciato di lavorare per un sistema culturale razzista, che cercava
di sradicare gli aborigeni dalla loro cultura ed inserirli nel mondo
dell’economia di mercato. Per Graham gli aborigeni avevano solo
bisogno di spazio, e di essere lasciati in pace dall’'uomo bianco. La
risposta di Lydia ¢ emblematica dello scontro di visioni opposte sul
problema del dialogo interculturale: «In South Africa they have a
name for that! Apartheid» (TSL, p. 141).

L’ossessione per i confini, per le delimitazioni pure, e lo specu-
lare terrore per la trasgressione di questi confini come succede nel
going native del marito di Lydia e di Graham, ¢ dunque un problema
della cultura razionalista dei bianchi, e Chatwin lo sottolinea con
sottile ironia anche quando rievoca il suo incontro con Konrad
Lorenz a Vienna. Chatwin, come detto, ammirava e si identificava
con il genio autodidatta di Lorenz, e al tempo stesso, avversava
con tutte le sue forze una visione deterministica dell’'uomo come
animale fondamentalmente violento, predatore territoriale in lotta
con i propri simili, divulgata da Lorenz nel suo celebre saggio sul-
Paggressivita umana, Das sogenannte Bise (11 cosiddetto male, 1963).
Per lo scrittore inglese queste teorie sono scientificamente sbhagliate
e culturalmente pericolose perché forniscono giustificazioni razio-
nali a quanti teorizzano la guerra come manifestazione naturale per
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glustificare la violenza e la sottomissione di altri popoli. E infatti
non manca di fare riferimento in maniera apparentemente casuale,
in The Songlines e nel saggio Variations on an Idée Fixe'®, al sapote
filo-nazista di alcuni scritti giovanili di Lorenz. Non senza malizia
quindi Chatwin rappresenta il padre della moderna etologia mentre
si lamenta con il giovane reporter della sua bellissima cagna chow,
che aveva rifiutato tutti i migliori maschi della sua razza in Baviera,
per poi accoppiarsi con uno schnautzer, dando alla luce «pariah dogs!
[...] Aach! I would have killed the whole litter» (TSL, p. 111).

La purezza insomma non ¢ certo un problema degli aborigenti,
che sono abituati all'indeterminazione dei confini lungo le vie dei
canti, e alla continua interazione tra le tribu, e non alla prevalenza
di una sull’altra. Persino le faide fra tribu nemiche, per quanto
sanguinose, sono sempre intese «to redress some imbalance or sa-
crilege» (TSL p. 59), non hanno mai come fine 'assoggettamento o
P'annientamento di un altro gruppo. L’interazione che avviene lungo
le vie dei canti ¢ invece piu spesso mediata dalla cultura. Patlando
delle differenze tra le tribu studiate da Strehlow, Chatwin sottolinea
la differenza tra i piu chiusi, violenti e sedentari Aranda, e gli aperti,
allegti e pacifici Western Desert People. Questi ultimi sono caratte-
rizzati significativamente: «they borrowed songs and dances freely»
(TSL, p. 272). Se insomma i confini non sono mai puri nella visione
di Chatwin, tantomeno lo possono essere nella cultura. E non sfug-
gono le implicazioni metatestuali di questa visione. Anche Chatwin
si sente libero di prendere in prestito testi e narrazioni liberamente,
per comporre il suo grand collage. Paul Theroux riferi una frase di
Chatwin: «I don’t believe in coming clean. Do your»'".

Ma un’altra immagine sembra alludere all’atteggiamento degli
aborigeni verso le bartiere, nella solita maniera di Chatwin di fissare
figure e racconti con fulminanti istantanee. Bruce guarda I'agglo-
merato di baracche che costituisce I'insediamento di Popanji dalla
finestra della stazione di polizia, in compagnia di Red Lawson. Il suo
sguardo si ferma su una capanna prefabbricata, da cui gli abitanti
hanno rimosso porte, pareti e finestre per farne legna da ardere e altri
oggetti. Della casa sono rimasti solo il tetto e lo scheletro di base.
Indifferenti al concetto di privacy dei set#lers australiani, gli aborigeni
resistenti, e pensiamo ancora una volta a de Certeau, «produttoti e
poeti misconosciuti»!!, hanno preso un prodotto dell’uomo bianco
e ’hanno riadattato ai propri fini. Red commenta: «they don’t give
a fuck for walls» (TLS, p. 123).
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Sulla definizione negoziata dei confini si basa anche una delle
figure centrali del testo, quella della mappazione del territorio. L’at-
tivita principale di Arkady infatti consiste nel mappare una vasta
area di outhack che doveva essere attraversata da un’importante linea
ferroviatia. Questa ferrovia doveva essere I'ultimo grande lavoro
pubblico del suo genere in Australia, ¢ i promotori dell’opera erano
determinati a realizzarla finalmente, dopo secoli di abusi, in accordo
con la comunita aborigena, senza profanare siti sacri. I’operazione
di mediazione culturale ¢ molto complessa perché «f you look at
it their way the whole of bloody Australia is a sacred site» (TSL, p.
4). Anche in questo la prospettiva aborigena ¢ del tutto opposta
a quella bianca, come spiega Arkady: «the whites were forever
changing the world to fit their doubtful vision of the future. The
Aboriginals put all their mental energies into keeping the world the
way it was» (TSL, pp. 123-124). Eppure, gli indigeni sono ancora
una volta pronti ad adattarsi ai cambiamenti imposti, negoziare il
compromesso piu vantaggioso possibile. Del resto, «they’ve seen
far worse than a railway» (TSL, p. 14).

Chatwin utilizza dunque un’immagine fondamentale della
cultura coloniale, quella della carta geografica, ma proponendo
un modello nuovo. Come abbiamo accennato in precedenza, dal
Rinascimento in poi la mappa ¢ ovviamente il primo strumento che
permette al colonizzatore di conoscere e controllare i territori e i
popoli sottomessi attraverso la creazione di un’immagine astratta
e bidimensionale, «allegory of power and knowledge»''? che pro-
duce il territorio imponendogli 'immagine dei conquistatori, pit
che esserne il prodotto. Ed ¢ proprio il pensiero postcoloniale a
denunciare P'astrazione della mappa come strumento autoritario di
annullamento della differenza dei popoli colonizzati. «Postcolonial
discourses gave the maps volume and height'" in contrasto con
la bidimensionalita delle carte prodotte dalla cultura coloniale. Nel
nuovo modello identitario che emerge in The Songlines anche la
mappazione del territorio australiano diventa, coerentemente, un
processo negoziato tra culture diverse. La cartina su cui vengono
fissati i siti sacri e il percorso della ferrovia viene definita da bianchi
¢ aborigeni in modo dialogico e aperto alle modifiche, e non impo-
sta dall’alto, anche letteralmente, attraverso la fotografia aerea. Le
foto del territorio dall’alto, che Arkady tiene sparse nel suo ufficio,
sono solo il punto di partenza del faticoso confronto tra due cul-
ture, quella che media il suo contatto col tertitorio, con il treno e le
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onnipresenti Land Cruisers, e quella che lo attraversa a piedi nudi,
o al massimo con i sandali.

Questo processo di interazione ¢ possibile solo attraverso la
paziente mediazione di personaggi come Arkady da una parte, ¢ le
sue controparti aborigene come Alan e Titus dall’altra. Utilizzando la
definizione di Greenblatt', li si potrebbe definitre go-betweens, sogget-
ti in movimento tra culture e mondi diversi, capaci di utilizzare codici
diversi. Arkady ¢ sicuramente il modello per eccellenza di questa
identita di confine. Il suo nome, come nota D’Agnillo'", ¢ isolato
sin dalla prima frase del libro, alla fine di una lunga subordinata.
Figlio di immigrati russi ha ottimi risultati negli studi universitari,
ma abbandona la vita di citta per un lavoro di insegnante presso un
insediamento Walbiri, stregato dalla bellezza del concetto delle vie
dei canti. E al tempo stesso un brillante studioso e un infaticabile
camminatore dell’outhack, fine conoscitore della cultura aborigena.

Ma a ben vedere, nella visione utopica di Chatwin, quasi tutti
i personaggi sono, in modi diversi, go-betweens. Lo ¢ di certo Father
Flynn, il geniale orfano che fin da ragazzo ¢ capace di discutere
di filosofia e di religione in latino, e al tempo stesso si batte per la
salvaguardia dei riti tradizionali. E lo ¢ sicuramente la sua bellissima
compagna, di sangue malese, giapponese, scozzese e aborigeno.
Proprio uno degli episodi di cui ¢ protagonista Father Flynn foto-
grafa efficacemente la necessita di definire I'identita con il dialogo
e non per imposizione. Il rapporto di Flynn con la Chiesa si incrina
a causa del suo contrasto con il diretto superiore Father Villaverde.
Questo missionario spagnolo «felt obliged to cast himself in the role
of Conquistadom (TSL, p. 50), in altre parole riteneva che la fede
andasse imposta agli aborigeni con la forza, impedendo qualsiasi
pratica rituale tradizionale. Ma Flynn ¢ di diverso avviso, e interviene
per mediare un contrasto fra tre tribu storicamente nemiche, che
Villaverde aveva sempre ignorato. L’ultimo discendente di una delle
triby, in punto di morte, aveva deciso di consegnare la sua #uringa
ai nemici, per non far morire i canti, ¢ la terra da essi creata. Flynn
organizza una cerimonia segreta per la consegna della zuringa in
territotio neutrale, dove il moribondo viene portato con una cartiola,
tenendo il prezioso oggetto avvolto in una carta di giornale. Ma le
modalita bizzarre di questo rituale non sono raccontate da Chatwin
con tono ironico. Anche in questo caso lo scrittore celebra la capacita
di mediazione di Flynn e 'imperturbabilita degli aborigeni nell’adat-
tarsi alle situazioni piu difficili, integrando in un rituale sacro oggetti
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estranei come la carriola. E ovviamente evidenzia I'incapacita dei
missionari europei di negoziare un rapporto con la cultura locale.
Villaverde cerca di interrompere la cerimonia con la forza e viene
alle mani con Flynn. Il missionario viene cosi richiamato in Europa,
e, nel giro di breve tempo, Flynn abbandona la sua missione.

Sono go-betweens Graham e I'aborigeno Mick, che fondano in-
sieme un gruppo rock, e insieme vengono iniziati ai segreti delle vie
dei canti. E Rolf e sua moglie Wendy che lavorano a un vocabolario
Pintupi insieme all’aborigeno Old Alex, e che vivono in una rou-
lotte piena di libri di filosofia e di linguistica a Cullen. E del resto
la stessa figura della roulotte, a meta tra movimento e staticita, ¢
coerente con la loro situazione 7n-between e torna ripetutamente nel
libro, non a caso come ‘laboratorio’ dove Bruce si dedica al mon-
taggio dei Notebooks nel testo. E anche il protagonista dell’ultimo
episodio significativo del libro, Titus, ¢ un go-between. Noto sin da
bambino come prodigio di capacita sia nelle discipline umanistiche
che in quelle scientifiche, Titus vive nel bush seminudo cacciando
solo con una lancia, salvo due volte all’anno recarsi ad Adelaide per
aggiornarsi sui progressi della comunita scientifica e umanistica: «to
have the stamina to keep both systems going was proof — if proofs
were lacking — of an incredible vitality» (TSL, p. 157).

6

Conclusione

Do I contradict myself? Very well then...I contradict
myself / I am large...I contain multitudes
W. Whitman, Song of Myself

Chatwin racconta la sua identita in movimento attraverso un meta-
testo che assembla i frammenti dell’alternativa nomade. Una visione
che lo scrittore matura gradualmente nel corso della sua esistenza,
abbandonando infine, forse anche perché prossimo alla morte, la
presunzione di arrivare all’essenza delle cose. Bruce, non riuscendo
a scalare il monte Liebler, si abbandona esausto all’lombra di un
albero. Li ¢ illuminato dalla visione di due uccelli che comunicano
ai due estremi di una piccola vallata: «'Simple as that,’ I said to
myself. ‘Exchanging notes across a frontier» (TSL, p. 224). Quella
di Chatwin ¢ un’utopia di mondo in movimento, in cui i confini
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vengono ridefiniti continuamente nello scambio di conoscenza e
di cultura, e soprattutto di canto, di poesia. F un’utopia, come si &
detto, che a suo tempo interpreto un sentire comune, ma che oggi
¢ messa largamente in discussione.

Di questa utopia gli aborigeni australiani, esuli nella propria terra
a causa della repressione dei bianchi, sono appunto il paradigma
principale. Presentando la sua ricerca non con autorevolezza etno-
grafica, ma come serie di «pefites bistoires |...] anecdotes, registers of
the singularity of the contingent»''’, Chatwin racconta le vie dei canti
e il loro mondo creato dalla poesia e dal viaggio, in cui I'identita del
singolo ¢ data dal canto della propria songline, dalla creazione e dalla
perpetuazione di un mito personale e collettivo. Un’utopia in cui i
confini sono definiti in maniera relazionale, dialogica, aperta. Uno
dei pensieri finali ¢ affidato a Titus: «what the fuckers don’t under-
stand is there is no such person as an Aboriginal or an Aborigine.
There are Tjakamarras and Jaburullas and Duburungas like me, and
so on all over the country» (TSL, p. 288).

In tutti i suoi testi Chatwin cerca di raccontare «a fragmented
world of disintegrated national borders, where individuals have
either largely turned their backs on Western society, or have been
rejected by it'!7. Ma ¢ solo The Songlines, nella sua forma di dia-
logo non conclusivo di idee, che diede profondita al modello di
narratore ¢ di intellettuale come soggetto «eap-frogging through
language barriers, regardless of tribe or frontier» (TSL, p. 58). Con
I’alternativa nomade Chatwin cerca di dare spessore etico al nomad-
ismo postmoderno alla Deleuze, «a less utopian, less arrogant, less
messianic theorisation of movement, a positive cosmopolitanism
that remains meticulously aware of localities and differences, a more
convincing ethic of flow»''. Un superamento cio¢ della teotia mo-
dernista del decentramento, in favore di una rappresentazione piu
aperta del mondo in cui le culture e i percorsi dei singoli individui
siincrociano continuamente, «in a complex web of biographies»'"”.
In questa «cartografia dell’esistenza»'®’ da tracciare a pit voci, ogni
songline ¢ appunto un’autobiografia in movimento, che si incrocia e
si definisce con altre, e viene da pensare a Calvino che nelle Lezioni
Americane desctive il romanzo moderno «come rete di connessione
tra i fatti, le persone, le cose del mondon.

Un modo diverso di conoscere e di scrivere I’altro, che nell’uto-
pia dell’alternativa nomade non ¢ piu feared other, diverso impuro,
odiato e marginalizzato, ma interprete necessario di una dialettica
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riconciliata. I’identita stessa ¢ fatta ovviamente di alterita e di mol-
teplicita, di assimilazione nel suo doppio significato, come sottolinea
de Certeau, di rendere I’altro simile a sé, ma anche sé simile all’altro.
La scoperta dell’altro ¢ insomma un processo a due o piu voci, un
dialogo piuttosto che «una giustapposizione di monologhi»'*' e va
coerentemente impostato in una nuova prospettiva etica, «an ethics
of wanting to know, not knowing, and not wanting to know»'?.
E una lettura piu attenta di The Songlines mostra la consapevolezza
etica maturata da Chatwin, a conclusione della sua vita, e che in
parte lo distingue da alcuni interpreti del pensiero postmoderno
nelle cui teorizzazioni di mobilita e marginalita intellettuale manca
una prospettiva etica convincente, come sostiene Bauman nel suo
Postmodern Ethics.

Tutte le storie che compongono The Songlines raccontano 'incon-
tro e il movimento, e lo sguardo di Chatwin a queste connessioni, a
queste traiettorie di spostamento e di negoziazione, come le potrem-
mo definire con de Certeau, ¢ curioso e profondamente fiducioso
che dal movimento e dall’ibridazione possano nascere valori nuovi.
Nell’ultima, toccante immagine del libro, Arkady, Bruce e Marian, la
compagna di Arkady, accompagnano ’aborigeno Limpy a far visita
a tre suoi anziani parenti malati. Lungo il tragitto in auto, la strada
si sovrappone alla songline, e Limpy ¢ costretto a cantare a velocita
moltiplicata, perché il ritmo del canto era misurato sul passo di un
uomo a piedi. Arkady se ne rende conto, e rallenta per permettere
a Limpy di cantare il canto del suo clan totemico, quello del gatto
selvatico. «He was smiling. His head swayed to and fro. The sound
became a lovely melodious swishing; and you knew that, as far as
he was concerned, he was the Native Cat» (TSL, p. 292).

In una fase di ritorno delle identita forti, e molto spesso armate,
la svolta etica dell'ultimo Chatwin sembra offrire dunque interessanti
spunti per riflettere, e forse per rivalutare alcuni aspetti di quell’uto-
pia nomade. The Songlines si conclude con un’immagine di profonda
pacificazione, con la visita ai tre aborigeni morenti. «They were all
right. They knew where they were going, smiling at death in the
shade of a ghost-gum» (TSL, p. 293). Vicino lui stesso alla morte,
Chatwin trovo infine il modo di raccontarsi, di creare se stesso can-
tando la sua songline, che canta il viaggio dell’alternativa nomade.
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...y 10 se lo tragd la tierra/ ... And the Earth Did Not
Devour Him di Tomas Rivera:
la costruzione di una coscienza chicana

OMBRETTA BANCHI

Figlio di messicani emigrati negli Stati Uniti, Tomas Rivera nacque
nel 1935 a Crystal City, Texas, ¢ sin da piccolo fece diretta esperienza
delle difficolta affrontate da gran parte della popolazione chicana:
ogni anno da aprile ad ottobre doveva infatti seguire la famiglia nel
Midwest per il lavoro stagionale nei campi. Cio nonostante egli riusci
a rimanere in pari con gli studi, incoraggiato anche dai genitori che
gli trasmisero quell’amore per la lettura rivelatosi fondamentale per
la sua carriera di scrittore; egli stesso difatti a tali letture ricollega il
precoce interesse per la scrittura:

JBN.: “When did you first begin to write?”
T.R.: “[I was] about eleven or twelve years old. [...] I guess
I wanted to write because by then I had been reading quite

271

a bit. A voracious reader”!.

Dopo essersi diplomato alla Crystal City High School nel 1954,
Rivera prosegui gli studi alla Southwest Texas State University, di-
plomandosi in inglese nel 1958. Nonostante cio, le origini messicane
non gli consentivano di trovare lavoro: «There were a lot of openings
in English [...], but they wouldn’t hire me. The placement office
would not even give me the chance to apply and get rejected; they
wete very protective, [...] more like patronizing»®. In quel periodo
inizio ad interessarsi alla letteratura spagnola e lesse Pio Baroja,
Miguel de Unamuno e le opere della generazione del *98. Si iscrisse
nuovamente all’universita e consegui un M.Ed. in amministrazione
scolastica nel 1964, un M.A. in letteratura spagnola nel 1969, ed
infine un Ph.D. in lingue e letterature romanze alla University of

@ Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Temi e prospettive di ricerca,
ISBN 978-88-8453-728-7 (online), 2008 Firenze University Press.
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Oklahoma. Grazie alle sue notevoli capacita gli fu offerto un posto
di assistente nel dipartimento di lingue moderne della University of
Oklahoma. Di li comincio la sua carriera come docente di lingua e
letteratura spagnola prima alla Sam Houston State University, poi
alla University of Texas ed infine alla University of California, fino
a quando, nel 1979, fu nominato rettore del campus di Riverside.

Rivera inizi6 a scrivere alla meta degli anni ’60, un periodo
cruciale nella storia dei messico-americani, poiché in quegli anni
ebbe origine il Movimento chicano, la lotta per i diritti civili delle
persone di discendenza messicana residenti negli Stati Uniti, che si
estese anche al mondo accademico; particolare rilevanza ebbe in
questo contesto I'opera di un gruppo di docenti chicani di Berkeley,
i quali fondarono la Quinto Sol Publications, una casa editrice che
si proponeva di rendere visibili scrittori di origine messicana, e nel
1967 iniziarono la pubblicazione di E/ Grito, la prima rivista lettera-
ria chicana. Lo stesso Rivera ricorda che lui come altri intellettuali
desideravano dare voce alla comunita di discendenza messicana, ma
temevano di non essere capaci di creare personaggi chicani come
pure che questi non sarebbero stati di alcun interesse per il pubbli-
co. Pertanto, particolare rilevanza ebbe per lo scrittore la lettura di
With A Pistol in His Hand di Americo Paredes, un’opera che lo colpi
principalmente per due ragioni: non solo era la prova che anche un
chicano poteva pubblicare, ma il protagonista dell’opera (Gregotio
Cortez Lira) era di origini messicane.

Rivera dette inizio alla sua carriera di scrittore con la pubblica-
zione della poesia Me lo enterraron in Original Works, A Foreign Iangnage
Quarterly, e di altri componimenti su E/ Grito. Nel 1971 pubblico
il romanzo ...y no se lo tragd la tierra) And the Earth Did Not Devour
Hin?, nel quale volle documentate il petiodo in cui i lavoratoti sta-
gionali non avevano alcun tipo di protezione. Nel 1973 pubblico la
raccolta di poesie Ahvays and Other Poems, seguita da racconti e poesie
in antologie e riviste. Nel 1984 avrebbe dovuto essere pubblicato
il suo secondo romanzo, La casa grande del pueblo, rimasto tuttavia
incompiuto a causa della prematura morte dello scrittore avvenuta
in quello stesso anno.

Profondamente convinto dell'importanza di una buona istruzio-
ne per la comunita ispanica, e che per accedervi fosse necessario non
solo esigerla, ma «to lead and to become passionately involved in the
processes»!, Rivera era attivo anche nella comunita professionale: fu
nominato membro di commissioni per Iistruzione superiore sia da
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Jimmy Carter che da Ronald Reagan e fu tra i fondatori del National
Council of Chicanos in Higher Education. Fece parte inoltre dei
consigli direttivi e di amministrazione di numerose istituzioni attive
nel campo dell’istruzione e della cultura.

Nei ricordi di coloro che lo hanno conosciuto, Rivera ha lasciato
una traccia indelebile per le sue qualita umane: egli viene descritto
come una persona gentile ed altruista, un uomo che lavorava alacre-
mente e apprezzava l'ironia. Tutti sottolineano il suo adoperarsi per
la comunita chicana e lo ammirano per le sue capacita di insegnante,
amministratore e scrittore. I’amico e collega Rolando Hinojosa-
Smith lo ricorda con queste parole:

A great loss? Yes; and for me: irreplaceable. But he’s not
completely gone in a spiritual way and sense because we,
all of us who knew him, will keep him, as he said: «...in
words and in square objects we call books». But he’s also in
our hearts and minds, because Tomas Rivera left us more
than words in books. Yes. He left us much, much more: he
left us himself®.

...y 10 se lo tragd la tierra/ ... And the Earth Did Not Devour Him & un
romanzo costituito da dodici racconti, rappresentativi dei dodici
mesi dell’anno che alludono al carattere ciclico del lavoro stagionale
(«]...] in the original manuscript of #erra, the twelve stories had
months for titles»)®, e ad essi alternati tredici bozzetti, brevissime
unita narrative che hanno con i racconti un rapporto di vario tipo,
come vedremo piu avant’. Altri due racconti, The Lost Year all’inizio
del testo, e Under the House alla fine, svolgono la duplice funzione di
cornice e di elemento unificatore della materia narrata, attraverso la
ptesenza dell’anonimo giovane protagonista®, cui ¢ affidato il com-
pito di mostrare per mezzo delle proprie esperienze e di quelle di
familiari, amici e conoscenti, quale fosse la vita di quella parte della
popolazione chicana che negli anni fra il 1945 e il 1955 aveva come
unica fonte di sostentamento la raccolta di frutta e verdura.

Data la struttura episodica del romanzo, al fine di studiare la
funzione semantica dei rapporti tra aneddoti e racconti, converra
innanzi tutto dare sommariamente conto delle fabulae dei testi, con-
trassegnando con numeri romani gli aneddoti, con numeri arabi i
racconti e con i loro titoli i testi che fanno da cornice.

The Lost Year: il protagonista riflette su quello che egli definisce
«’anno perdutor, un anno di cui non riesce a trovar traccia nella
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memortia e che vuole tentare di ricostruire, riflettendo su vicende
di cui ¢ stato diretto protagonista o testimone, oppure delle quali
ha soltanto avuto notizia.

1. 1l ragazzino ogni notte beve, ad insaputa della madre, il bic-
chier d’acqua che lei lascia sotto al letto per gli spiriti.

1. The Children Couldn’t Wait. Per dissetarsi i braccianti si servono
di una cisterna contenente acqua destinata al bestiame, poiché il pa-
drone, nonostante il caldo torrido, non fornisce loro acqua potabile
in quantita sufficiente. Cio suscita le ire dell'uvomo, che pagandoli ad
ofe e non a contratto, ritiene non debbano perdere tempo a bere.
Nonostante la minaccia di licenziamento, i bambini continuano a
recarsi alla cisterna, con I'intenzione di spaventatli il padrone spara
un colpo di fucile e uccide uno di loro. Alla fine, due personaggi
narrano e commentano ’epilogo della vicenda: dopo essere stato
assolto al processo, 'uomo ¢ uscito di senno e si ¢ ridotto come
uno straccione. Con amara ironia, uno di essi afferma che cio non ¢
conseguenza del rimorso per il crimine compiuto, ma della perdita
di tutti 1 suoi averi.

11. Una madre si affida ad una medium per avere notizie del figlio
disperso in guerra.

2. A Prayer. Lunga e accorata preghiera della madre perché il
figlio non venga ucciso nella guerra di Corea.

II1. Dialogo fra due personaggi che si chiedono se lo Stato dello
Utah esista veramente.

3. 15 That It Hurts. 11 ragazzo ¢ stato espulso da scuola per aver
reagito alle percosse e agli insulti di un compagno. Il racconto segue
ipensieri del protagonista dopo ’accaduto, articolati su tre piani: da
una parte il ripercorrere dentro di sé i fatti della mattina gli riporta
alla mente altri episodi di discriminazione nei suoi confronti da parte
del personale della scuola; dall’altra, non riuscendo a sostenere il peso
di quei pensieri, in certi momenti la sua attenzione si sposta su cose
piacevoli, quali 'andare alla discarica con dofia Cuquita; dall’altra
ancora egli rimugina su come informare i genitori dell’accaduto,
poiché sa bene che essi vedono nell’istruzione la possibilita di un
futuro migliore per lui e I'espulsione costituirebbe I'infrangersi di
tutte le loro speranze.

IV. Un bambino dice ad un adulto che listruzione gli dara
Popportunita di farsi una posizione e 'uvomo concorda: trovandosi
al gradino piu basso della scala sociale, la loro situazione non puo
che migliorare.
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4. Hand in His Pocket. 1l protagonista trascorre tre settimane
a casa di Don Hilario e Dofia Bonifacia cosi da poter finire la
scuola mentre la famiglia ¢ al lavoro nei campi. Durante la sua
permanenza con la coppia il ragazzo verifica le voci che ha udito
sul loro conto: sono benvoluti da tutti perché spesso, quando non
riescono a vendere cio che rubano, ne fanno dono ai poveri. Un
giorno i due uccidono un clandestino per derubarlo, coinvolgendo
il protagonista e rendendolo cosi complice dell’assassinio. Due
mesi dopo gli regalano 'anello portato dal clandestino e il ragazzo,
non riuscendo a toglietlo, tutte le volte che vede uno sconosciuto,
mette in tasca la mano a cui lo porta, per paura che qualcuno possa
riconoscere il gioiello.

V. Il barbiere rifiuta di servire il ragazzo, nonostante sia I'unico
cliente, perché ¢ chicano.

5..A Silvery Night. Incuriosito dai racconti degli adulti, il ragazzo
decide di invocate il diavolo, che pero non gli appare.

VI. La moglie del pastore protestante scappa con il carpentiere
che avrebbe dovuto insegnare il proprio mestiere ai braccianti, cosi
da offrir loro un’alternativa al lavoro nei campi.

6. And the Earth Did Not Devour Him. Provato da numerose
disgrazie familiari (la morte degli zii e la temporanea infermita del
padre a causa di un’insolazione) e vedendosi impotente di fronte
alla situazione, il protagonista sente crescere dentro di sé la collera,
e nella sua mente si fa strada il pensiero che Dio non si curi della
sua famiglia. Nonostante le esortazioni della madre ad aver fiducia
nel Signore, quando anche il fratello minore viene colto da malore
in seguito a un’insolazione, Iira del protagonista giunge al culmine,
bestemmia e per un attimo pensa di vedere la terra aprirsi sotto 1
suoi piedi per inghiottirlo. Il giorno dopo le condizioni di salute
del padre e del fratello migliorano e lui si sente in pace e padrone
della propria vita.

VII Il nonno rimprovera il nipote che vorrebbe esser gia grande
per scoprire cio che gli riserva il futuro.

7. First Holy Communion. 11 ragazzo trascorre la notte preceden-
te la prima comunione pensando alla confessione che lo attende
I'indomani e ripassando mentalmente i suoi peccati, terrorizzato
allidea di andare all'inferno se dimenticasse di confessarne qualcuno.
La mattina seguente, andando in chiesa, passa davanti alla sartoria
e sorprende due persone durante ’atto sessuale; si spaventa e si
sente colpevole come se lui stesso avesse peccato, ma ¢ una sen-
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sazione che presto scompare per lasciare il posto ad un desiderio
di conoscenza.

VIII. L’insegnante si stupisce allorché un alunno chicano offre
un bottone di quella che ¢ probabilmente la sua unica camicia per
un lavoro scolastico.

8. The Little Burnt 1Victims. Dopo aver visto con la famiglia un
film sul pugilato, il sighor Garcia compra un paio di guantoni per i
figli nella speranza che almeno uno diloro possa diventare un pugile
professionista e sfuggire cosi al destino di bracciante stagionale.
Mentre i genitori sono al lavoro, i bambini giocano con i guantoni,
strofinandosi dell’alcool sul corpo come hanno visto fare ai pugili nel
film; quando il pit grande inizia a cucinare il pranzo, I'alcool rimasto
sui loro corpi prende fuoco e la stufa esplode. L’unica cosa che si
salva dal rogo sono i guantoni, simbolo delle speranze del padre.

IX. Momenti precedenti e seguenti la celebrazione di un ma-
trimonio.

9. The Night the Lights Went Out. Due fidanzati, Ramon e Juani-
ta, sono costretti a separarsi a causa del lavoro stagionale; durante
questo periodo alcune persone riferiscono a Ramon che Juanita lo
ha tradito. I due si lasciano e quando al ballo la ragazza si rifiuta
di far coppia con lui, il giovane se ne va e si suicida toccando un
trasformatore di corrente.

X. Sedici persone perdono la vita in un incidente rimanendo
intrappolati nel camion che li riportava a casa dal lavoro.

10. The Night Before Christmas. Un Natale dofia Maria, nonostante
abbia paura di allontanarsi da casa, decide di andare in centro per
comprare dei giocattoli ai figli che per Natale non hanno mai rice-
vuto regali. Una volta entrata nei grandi magazzini, la donna ha un
attacco di panico, mette in borsa della merce ed esce senza pagare;
viene fermata da una guardia e trattenuta fino a che non arriva il
marito. La sera i bambini ascoltano di nascosto i genitori patlare
dell’accaduto e decidono di non fare domande sul perché non hanno
ricevuto alcun dono il giorno di Natale.

XI. Un prete si fa pagare per benedire i veicoli dei braccianti
che sono in procinto di partire per il nord e intasca I'obolo per
propti fini.

11. The Portrait. Quando 1 braccianti tornano dal nord con i
soldi della paga, arrivano anche i venditori di fotografie: uno diloro
promette alla famiglia di Don Mateo di fare un ingrandimento ad
effetto tridimensionale dell’unica fotografia rimasta loro del figlio
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morto nella guerra di Corea, e la famiglia affida all’'uomo il ritratto.
Dopo piu di un mese durante il quale non si sono avute notizie dei
fotografi, la truffa viene scoperta: le foto affidate loro per fare gli
ingrandimenti vengono ritrovate vicino alla discarica ormai quasi
completamente disfatte dal tempo e dalle intemperie. Don Mateo si
reca a San Antonio e costringe il truffatore a fare 'ingrandimento
della foto del figlio a memoria.

XII. Due personaggi commentano la vicenda di Figueroa,
incarcerato per essersi fidanzato con una ragazza anglo forse mi-
norenne.

12. When We Arrive. Pensieti dei braccianti costretti ad una sosta
notturna da un guasto al camion su cui viaggiano. Alcuni lamentano
le condizioni disumane del viaggio, altri quelle altrettanto dure del
lavoro, altri ancora quelle economiche, ma tutti sono accomunati
dalla speranza di un futuro migliore una volta giunti a destinazione.
Questo, 'unico conforto in una vita fatta di sfruttamento e priva-
zioni, poiché in realta, come afferma 'ultimo personaggio, costretti
a spostarsi continuamente, essi non arrivano mai.

XIII. Al ritorno dei braccianti dal nord, arriva Bartolo a vendere
poesie, nelle quali ha immortalato la loro vita.

Under the House: 11 protagonista, nascosto sotto una casa, tipassa
mentalmente tutte le storie narrate nel testo, rendendosi cosi conto
di essere riuscito a fare ordine nel caos che regnava nella sua mente
e a recuperare I'anno perduto.

Procediamo alla disamina delle relazioni tra i venticinque testi che
COmpoNgono ...y 10 se lo tragd la tierra/ ... And the Earth Did Not Devour
Him. Ricostruendo la rete di tali rapporti, mostreremo quale sia il
percorso di maturazione compiuto dalla voce narrante, ¢ attraverso
di essa, del popolo chicano.

Mentre in alcuni casi i testi presentano una relazione diretta
con quelli che li precedono o li seguono, in altri essi rimandano a
raccont e/o bozzett diversamente posizionat. Cinque sono i tipi
di rapporto che ci ¢ stato possibile individuare: analogia, contrasto,
eco, anticipazione e sviluppo’.

La prima coppia bozzetto/racconto (I - 1) presenta un rap-
porto di analogia esplicitato nell’atto del bere che in entrambi i casi
rappresenta una sfida all’ordine costituito, dettata dalla curiosita nel
primo e dalla necessita nel secondo: nel bozzetto, per le convinzioni
religiose della madre del protagonista; nel racconto, nei confronti
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dellingiustizia e dello sfruttamento dei braccianti ad opera del datore
di lavoro. In I, che ha rapporto di analogia nonché di anticipazione
con 2, 5, VL, 6, 7 e XI, si introduce un tema fondamentale di ...y
1o se lo tragd la tierra/ ... And the Earth Did Not Devonr Him (meglio
sviluppato, come vedremo, nella parte centrale dell’opera), la demi-
stificazione delle credenze tradizionali, siano esse di tipo religioso,
sociale, oppure vere e proprie superstizioni; quanto a cio, ¢ interes-
sante notare che mentre in questo aneddoto il gesto del protagonista
non ha conseguenze rilevanti, in seguito atti simili saranno forieri
di importanti cambiamenti, sia per il protagonista del romanzo che
per tutto il popolo chicano.

The Children Couldn’t Wait oltre che con I, ha rapporti di analogia e
di anticipazione con 1V, 6, 8, X e 12, cioe¢ tutti quei testi che trattano
le difficili condizioni di lavoro dei braccianti, costretti a raccogliere
frutta e verdura per ore sotto il sole cocente in cambio di una misera
paga, e talmente disumanizzati da esser considerati da parte dei da-
tori di lavoro simili a macchine che non hanno bisogno di dissetarsi,
riposarsi o preoccuparsi dei propri figli. Condizioni talmente dure da
esser causain 1, 6 e 8 (seppure indirettamente in quest’ultimo) della
morte di alcuni bambini e di gravi problemi di salute. A tutto cio
si aggiunge il difficile viaggio verso nord, ben descritto nell’ultimo
racconto, che i braccianti sono costretti a compiere stipati in piedi
su un camion, come bestiame diretto ai macelli.

1T ha una relazione di sviluppo, per quanto riguarda la materia
narrata, con 2 e 11; ’'aneddoto introduce la storia di Chuy, un ragaz-
zo chicano arruolatosi nell’esercito e disperso in battaglia. Mentre
A Prayer approfondisce i sentimenti e le ansie della madre, in The
Portrait veniamo a conoscenza dell’epilogo della vicenda: il ragazzo
¢ rimasto ucciso in Corea. Questo aneddoto ¢ analogo al primo e
gli fa eco, nell’atto della madre che affida le proprie speranze alle
credenze tradizionali.

2 (A Prayer) ha rapporto di sviluppo con Il e 11 e di analogia ed
eco con I, nonché di contrapposizione con i tre racconti centrali:
mentre qui si esprime profonda fiducia nella religione, in 5, 6, ¢ 7
essa verra messa in discussione.

In II1, nel creare un rapporto di contrasto tra, da un lato, la con-
versazione di due personaggi poco istruiti e, dall’altro, le riflessioni
sulla scuola del bambino protagonista di 3, il gesto del bambino
in VIII (che mostra una grande volonta di partecipare alle attivita
scolastiche) e infine il dialogo fra bambino e adulto in IV, Rivera
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introduce il tema a lui caro del valore dell’istruzione quale mezzo di
emancipazione dal lavoro di bracciante stagionale e da una vita di
misetia, nella quale «we can’t get wotst off than we alteady are»', ed
anche un semplice lavoro da centralinista rappresenta un sogno.

Oltre ad avere rapporto di opposizione con 1II e di analogia
e di anticipazione con IV e VIIL, 3 Iy That It Hurfs) ¢ collegato
sempre per analogia ed anticipazione a V, 10 e XII, 3 e V (di 10 e
XII tratteremo in seguito) presentano il tema del razzismo da pro-
spettive differenti. Nel bozzetto il narratore eterodiegetico descrive
un episodio di discriminazione nei confronti di un ragazzino che
«At first [...] didn’t quite understand»'', ma quando, pur essendo
l'unico cliente, il barbiere rifiuta di servirlo, «it all became clear to
him [...]»"2 Nel racconto invece 'uso del narratore autodiegeti-
co permette a Rivera di presentare il medesimo argomento dalla
prospettiva del protagonista che ne ¢ vittima. Le parole stesse del
titolo esprimono il dolore cagionatogli dalla vicenda, che ¢ anche
motivo della sua reazione: «It hurts a lot. That’s why I hit him»®. 11
pregiudizio delle insegnanti e dell'infermiera della scuola suscita in
lui uguali sentimenti di rabbia ed imbarazzo che esplicita mediante
termini come azngry e mad da una parte e la ripetizione di embarassed,
dall’altra.

Come abbiamo visto, IV ha una relazione di contrasto con 111,
di analogia e di anticipazione con VIII e di analogia e di eco con
3 per quanto riguarda il tema dell’istruzione. Nel dialogo fra 1 due
personaggi, ha anche un rapporto di analogia e di eco con 1 nonché
di analogia e di anticipazione con 6, VIII, X, 10 e 12 — vale a dire con
tutti quei racconti che accennano o descrivono la situazione dei brac-
cianti chicani. Il discorso include qui anche The Night Before Christimas
che descrive le condizioni di indigenza di una famiglia chicana e The
Portrait, il quale mostra come una persona ben vestita e dotata di una
buona oratoria sia in grado di truffare facilmente persone povere e
poco istruite: «That way they looked more important and the people
believed everything they would tell them and invite them into their
homes without giving it much thought'.

4 (Hand in His Pocked) ¢ collegato tramite analogia a 5, VII e 7,
e rispetto a questi testi anticipa il tema dei problemi e delle espe-
rienze che il ragazzino si trova ad affrontare nel suo percorso di
crescita: egli comincia a riflettere su cio che accade intorno a lui e
a valutare di volta in volta, dopo aver fatto le proprie esperienze,
le affermazioni degli adulti. In questo racconto egli impara che a
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volte le persone non sono cio che sembrano e nonostante i genitori
continuino a patlare di <how kind Don Laito and Dofia Bone were
and how everyone liked them so much»', il ragazzino sa che in re-
alta essi sono dei delinquenti che non hanno esitato a coinvolgerlo
nelle loro malefatte.

V, come abbiamo gia osservato, ha un rapporto di analogia e di
eco con 3 nonche di analogia e di anticipazione con 10 e XII (dei
quali parleremo piu avanti).

Per ragioni di continuita tematica tratteremo insieme 5, V1, 6, 7
e X1, definendo prima sommariamente i rapporti che essi hanno con
gli altri testi. 5 presenta una relazione di analogia e di anticipazione
con VI, 6, VII, 7 e XI, di analogia e di eco con I ¢ 4 e di contrasto
con 2. VI ha rapporti di analogia e di eco con 1, 2, 5, analogia e di
anticipazione con 6, 7 e XI. 6 di analogia e di eco con 1, 1, IV, 4, 5,
VI, di analogia e di anticipazione con 8, X, 10, 12, 7, XI, VII e di
contrasto con 2. 7 di analogia e di eco con 1, 1, 5, 6, 4, VII, analogia
e di anticipazione con VI e XI e di contrapposizione con 2.

VI e X1, insieme a 5, 6 ¢ 7, riprendono ed espandono il tema
della demistificazione della religione. Negli aneddoti la critica ¢ rivolta
ai religiosi, nel primo caso al pastore protestante, il quale delude le
speranze della gente di affrancarsi dal lavoro nei campi, ingannandosi
nella scelta di una persona che insegni loro un lavoro manuale; nel
secondo al sacerdote, che non solo chiede alla povera gente denaro per
benedire auto e furgoni, ma lo utilizza per scopi propti. Tutto chiuso
nel suo desiderio di un edificio di culto piu bello, quando i fedeli im-
brattano le cartoline recanti immagini di chiese moderne e le panche
nuove, egli «was never able to understand the sacrilege»'®. In modo
analogo, nei racconti centrali del romanzo, A Silvery Night, .. .And the
Earth Did Not Devour Him e First Communion, ¢ in base all’espetienza
del protagonista che prende corpo la critica della religione e delle
credenze irrazionali che essa instilla nel'uomo. Di questo tema, pre-
sente come abbiamo visto sin dall’avvio del romanzo, osserviamo un
ulteriore svolgimento in 5, nel momento in cui il ragazzino scopre che
il diavolo, postulato dell’esistenza di Dio, in realta non esiste; egli non
¢ tuttavia ancora pronto a completare il percorso di demistificazione
della religione negando anche Uesistenza del divino: «But if there’s no
devil neither is there...No, I better not say it. I might get punished»'”.
Questo percorso giunge a compimento nel racconto successivo, ...
Abnd the Earth Did Not Devour Him: Nonostante I'indifferenza di Dio
gli suggerisca dubbi sulla reale natura dell’entita ultraterrena, il ra-



...y 10 s¢ lo tragd la tierra/ ... And the Earth Did Not Devour Him 75

gazzo non ¢ ancora in grado di esprimerli verbalmente: «[...]...why,
God doesn’t care about us...I don’t think there even is...No, better
not say it, what if Dad gets worse»'®. Diversamente dalla madte,
che mostra cieca fiducia nell’operato del Signore, il figlio non trova
alcun conforto nella preghiera e dirige tutta la sua rabbia verso un
Dio per lui lontano e indifferente. L.a mancata punizione della sua
bestemmia, prova definitiva dei suoi sospetti, segna per il protagonista
il completamento del percorso iniziato con il primo aneddoto, un
cammino che non lo porta pero ad una disperazione esistenziale, ma
«for the first time [he] felt capable of doing and undoing anything
that he pleased»”, diversamente da poco ptima, quando, sentendosi
del tutto impotente, «he was unable to do anything against anyone»™.
In 7 si critica il tipo di conoscenza acquisita per mezzo della religione,
raffrontandola con quella acquisita mediante I'esperienza. La prima
infonde terrore e paura, senza perod fornire adeguate spiegazioni
sul motivo per cui si deve o non si deve agire in una determinata
maniera: il bambino ¢ infatti spaventato dalle immagini del diavolo
e dellinferno che la madre ha appeso in camera sua e dal discorso
della suora sull'importanza di confessare tutti i propri peccati prima
di fare la comunione?, ma «didn’t understand a lot of things»™.
L’unica cosa che gli ¢ chiara ¢ quale possa essere la sensazione di
bruciare per sempre all'inferno, in quanto direttamente esperita: la
volta che era caduto in un recipiente pieno di carboni ardenti, aveva
riportato un’ustione ad un polpaccio. Il secondo tipo di conoscenza
permette invece che sia 'individuo a trarre le proprie conclusioni,
senza imporgli verita dogmatiche, e presenta percio connotazioni
positive: dopo un primo smarrimento, il bambino si sente «the same
as |he] once had when [he] heard a missionary speak about the grace
of God»* e prova il desidetio di saperne di pit.

VII ha un legame con tutti quei racconti aventi ad oggetto
momenti della crescita personale del protagonista: analogia ed anti-
cipazione con 7 e analogia ed eco con 4 ¢ 5. Preceduto e seguito da
dodici testi (sei racconti e sei aneddoti), nell’economia del romanzo
esso occupa una posizione cruciale, trovandosi esattamente al centro
dell’opera. 1l nonno, ormai avanti con gli anni, guarda indietro e,
parlando con la voce dell’esperienza, insegna al nipote, impaziente
di crescere e sapere cosa gli riservera il futuro, che la vita va invece
vissuta con consapevolezza.

VIII ha funzione di eco nei confronti di 3, III e IV, ribadendo
in tal modo I'importanza del tema dell’istruzione. Lo stesso vale
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pet 8 (The Little Burnt Victims), che ha rapporto di analogia e di eco
con 1, IV e 6 e di analogia e di anticipazione con X e 12, fornendo
cosi un’altra prova di quale fosse a quel tempo la condizione del
bracciante chicano.

IX, che illustra momenti di un matrimonio tradizionale, nel
quale non si da pero spazio alcuno ai sentimenti degli sposi, ha con
9 (The Night the Lights Went Ouf) una relazione di contrasto. Il rac-
conto mostra quali conseguenze puo avere il peso delle tradizioni.
Juanita ¢ sincera nei suoi sentimenti per Ramon, come dimostra il
monologo ove ella piu volte conferma I"amore che prova per lui.
Ma «within the tradition of the community, a girl who is engaged
dances with nobody but her sweethear»®, pertanto la comunita
giudica la ragazza colpevole di infedelta solo per aver ballato e par-
lato con un altro; tutto si basa sui pettegolezzi e sulle opinioni dei
personaggi piu che sui fatti realmente, come mostrano le locuzioni
‘they say’, ‘I heard’ e ‘I think’ che introducono le metadiegesi dei
personaggi. ’obbedienza alle convenzioni che regolano il rapporto
uomo-donna ha alla fine conseguenze tragiche per Ramon e fa si
che la ragazza venga ritenuta dalla comunita responsabile del sui-
cidio del giovane.

X aggiunge un’ulteriore testimonianza sulle condizioni di lavoro
dei braccianti ed ha pertanto rapporto di analogia e di eco con 1,
1V, 6, 8 e di analogia e di anticipazione con 12.

Oltre ad avere, come abbiamo visto, rapporti di analogia e di
eco con 1, 3, IV, 6, 8 e di analogia e di anticipazione con 12, 10 (The
Night Before Christmas) ha lo stesso tipo di rapporto anche con i testi
incentrati sul razzismo: 3, V e XII. In 10 e XII, al fine di esprimere
punti di vista diversi sul pregiudizio, viene impiegato il discorso rifetito.
Nell’aneddoto due personaggi parlano di Figueroa, un chicano denun-
ciato da qualcuno probabilmente infastidito dalla sua relazione con una
ragazza anglo; per questo I'uomo subisce un processo sommario, come
indica quel «they say» che introduce la motivazione della sentenza —
un sentito dire sul quale pesa il sospetto della sua infondatezza®. In
The Night Before Christmas, invece, la prospettiva ¢ quella degli addetti
alla sicurezza 1 quali non si accorgono dell’attacco di agorafobia che
ha colpito Dofia Maria nonostante I’abbiano tenuta d’occhio fin dal
suo ingtresso nel negozio: «Here she is...these damn people, always
stealing something, stealing, I've been watching you all alongy®.

Avendo gia trattato XI e 11 (The Portraif), ci limitiamo qui a
ricordare che il primo ha rapporto di analogia e di eco con 5, VI, 6
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e 7 e di contrasto con 2, mentre il secondo ha rapporto di sviluppo
con Il e 2 e di contrasto con 3. Data la sua posizione nel testo, XII,
che abbiamo gia trattato, ha anche una funzione di eco, rispetto ai
testi che parlano di razzismo (3, V, 10).

12 (When We Arrive) ha una relazione di analogia e di eco con
1,1V, 6, 8, X e 10 ma, rispetto a questi testi, il tema delle condizioni
dei braccianti viene qui presentato in maniera diversa: mentre nei
racconti e negli aneddoti che lo precedono abbiamo solo discorso
del narratore oppure alternanza tra questo e discorso dei personaggi,
in When We Arrive dopo una breve introduzione, il narratore cancella
la propria presenza per dar voce ai pensieri dei personaggi.

XIII, che ¢ l'unico aneddoto a non essere accoppiato ad un
racconto, non ha alcun rapporto di tipo tematico con gli altri testi,
ma ne ha in quanto tratta di un cantastorie, quindi un narratore che
come il narratore-protagonista di ....And the Earth Did Not Devonr
Him racconta le vicissitudini del popolo chicano.

Per mezzo della rete relazioni di analogia, anticipazione, eco, con-
trasto e sviluppo che abbiamo illustrato, Rivera costruisce una fitta
trama di rimandi che da coesione alla materia del romanzo e gli
permette di mostrare al lettore diversi aspetti dei temi trattati. La
tipologia piu frequente ¢ quella dell’analogia, riscontrabile in quasi
tutti gli aneddoti ed i racconti: oltre a dare unita alla materia del
testo, essa mette in luce l'interesse di Rivera per determinati aspetti
della vita del bracciante chicano, quali il lavoro bestiale, la poverta,
il razzismo e la religione. Medesimo scopo hanno le relazioni di eco
e di anticipazione, nel loro costante presentare e ribadire tali aspetti.
Della relazione di contrasto, meno usata delle precedenti, lo scrittore
si serve per dare di volta in volta prospettive diverse su questi temi.
E significativo che la relazione che ricorre meno frequentemente sia
quella di sviluppo, poiché nel romanzo sono importanti non tanto
le vicende di singoli personaggi quanto cio che dai vari episodi si
puo capire della vita e della cultura del bracciante chicano nell’epoca
immediatamente successiva alla seconda guerra mondiale.
Rispetto ai racconti, gli aneddoti presentano una maggior con-
sapevolezza del protagonista (narratore di secondo livello) rispetto
alla vicenda?. Di tale cambiamento sono indice anche differenze
quali ad esempio I'uso del racconto sommatio e del discorso del
narratore nel primo aneddoto, rispetto alla scena e al discorso riferito
presenti invece in A Silvery Night, che denota una maggiore distan-
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za dagli eventi narrati. La stessa cosa accade nel quinto aneddoto
rispetto a I#5 That It Hurfs; qui narratore eterodiegetico e discorso
del narratore aumentano la distanza, e pertanto non abbiamo piu
lo stupore del bambino, vittima di episodi di razzismo. Troviamo
un altro esempio di questa tecnica in A4 Prayer e nel bozzetto che lo
precede: mentre nel bozzetto abbiamo un narratore eterodiegetico
ed una compresenza di discorso riferito e racconto di avvenimenti,
nel racconto c’¢ esclusivamente discorso riferito che annulla la
distanza e quasi elimina Iistanza narrativa.

A livello tematico abbiamo da parte del ragazzo una presa di
coscienza della condizione del bracciante chicano: costretto ad un
lavoro duro e mal pagato, egli ¢ sovente vittima di episodi di discri-
minazione. Ed ¢ proptio tale presa di coscienza I'insegnamento che
il nonno vuole dare al nipote nel settimo bozzetto, che non a caso
quindi occupa una posizione centrale nell’opera: il protagonista ¢ or-
mai conscio del fatto che nessun aiuto puo provenire da una religione
che spesso assume connotazioni superstiziose e che serve da giustifi-
cazione della condizione del chicano, predicandogli la rassegnazione.
La portata di tale scoperta ¢ data dal titolo del romanzo, ...y #o se
lo tragd la tierra/ ... And the Earth Did Not Devour Him, coincidente
con quello del sesto racconto ove, come abbiamo visto, il ragazzo
giunge alla completa demistificazione della religione. Oggetto della
medesima critica nel percorso di maturazione del protagonista di-
ventano anche vuote tradizioni che determinano nell’individuo uno
stato di passiva accettazione della propria condizione.

...y 1o se lo tragd la tierra/ ... And the Earth Did Not Devour Hins
non ¢ pero solamente il racconto della maturazione di un ragazzino.
La maturazione ¢ di un intero popolo, come suggerisce 'anonimia
del protagonista. Per mezzo delle esperienze di quest’ultimo ¢ dun-
que tutto il popolo chicano a potersi liberare da condizionamenti
che lo tengono in una situazione di sottomissione, siano essi creati
da altri (il razzismo, che fa della persona un bersaglio umano e gli
nega istruzione e conoscenza, oppure le istituzioni che consentono
di tenere determinate persone in condizioni socio-economiche di
miseria) o dai chicani stessi, come la religione.

Questa presa di coscienza ¢ il punto di arrivo di quel percorso
avviatosi con I'inizio del romanzo nel momento in cui il protago-
nista tenta di recuperare i propri ricordi ma non ¢ ancora in grado
di articolarli verbalmente: «At times he tried to remember and, just
about when he thought everything was clearing up some, he would
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be at a loss for words»®. Tale percorso ¢ pertanto anche un cammi-
no attraverso il quale il narratore di secondo livello si riappropria
dell’atto della narrazione; 'istanza narrativa eterodiegetica lascia qui
la parola al protagonista (narratore appunto di secondo livello) e
quasi si annulla per riemergere infine solo nell’ultimo testo e dargli
cosi modo di raccontare tutto cio che «[...] before falling asleep he
saw and heard [...]»*. Egli dunque, nell’atto del narrare, come il
cantastorie Bartolo dell’ultimo aneddoto, si ¢ fatto portavoce della
proptia gente e la sua parola ¢ «seed of love»”, cioé amore per il
proprio popolo, piantato nell’oscurita dell’oblio. Alla fine del roman-
zo il protagonista ripercorre mentalmente tutte le vicende che ha
narrato e capisce di aver ritrovato quelle parole che gli mancavano
al principio: «He had made a discovery. To discover and rediscover
and piece thing together. This to this, that to that, all with all. That
was it. That was everything»’'. Scopo ultimo di chiunque si faccia
carico dell’atto del narrare (sia egli Bartolo, 'anonimo protagonista
oppure lo scrittore Rivera) ¢ pertanto documentare la vita del brac-
ciante chicano del Texas meridionale, salvandola dal trascorrere del
tempo che ne annulla il ricordo.

Note

' 1. Bruce-Novoa, Tomis Rivera, in ]. Bruce-Novoa (ed.), Chicano Authors: Inguiry
by Interview, University of Texas Press, Austin 1980, p. 141.

2 1vi, p. 145.

? Vincitore nel medesimo anno del premio letterario Quinto Sol.

*T. Rivera, Letter to the Hispanic Community, April 1980, in V. E. Lattin e/ al.
(eds.), Tomds Rivera 1935-1984: The Man and His Work, Bilingual Review Press,
Tempe 1988, p. 53.

* R. Hinojosa-Smith, Tomds Rivera: Remembrances of an Educator and a Poet, in J.
Olivares (ed.), International Studies in Honor of Tomds Rivera, Special Issue of “Revista
Chicano-Riquefia”, Arte Publico Press, Houston 1986, p. 3.

¢ Vedi J. Olivares, The Search for Identity and Form in the Work of Tomds Rivera, in
J. Olivares (ed.), International Studies in Honor of Tomds Rivera, cit., p. 79.

" La prima edizione, bilingue, del romanzo fu pubblicata a Berkeley dalla Quinto
Sol nel 1971; la traduzione dallo spagnolo ¢ di Herminio Rios C. e dello stesso
Rivera. Successivamente furono poi pubblicate altre due traduzioni, rispettivamente
a cura di Rolando Hinojosa (Arte Publico Press, Houston 1985) e Evangelina Vigil-
Pifi6n (Arte Publico Press, Houston 1987). Alla ristampa del 1992 di quest’ultima
si riferiscono le citazioni dal testo nel presente lavoro.

$1n ...y no se o tragd la tierra/ .. And the Earth Did Not Devonr Him sono presenti
tre livelli narrativi: il primo ¢ quello del narratore eterodiegetico, il secondo quello del
protagonista e il terzo ¢ rappresentato dalle metadiegesi a carico di altri personaggi.
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? Per ragioni di chiarezza espositiva tratteremo gli aneddoti ed i racconti nel-
Pordine con il quale si presentano nell’opera, riprendendo la distinzione fra numeri
arabi e numeri romani gia adottata in precedenza.

'°T. Rivera, ...y no se lo trago la tierra/ ... And the Earth Did Not Devonr Him,
Arte Publico Press, Houston 1992, p. 97. Da qui in avanti la paginazione del passo
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" Tierra, p. 103.

2 Ibid.

B Ivi, p. 92.

" Ivi, p. 136.

5 Ivi, p. 101.

' Tvi, p. 135.

' Tvi, p. 106.

"% Tvi, p. 109.

¥ TIvi, p. 112.

» Tvi, p. 108.

211 termine sin, al plurale o al singolare, si ripete per ben dieci volte in un
paragrafo relativamente breve.

2 Tierra, p. 114.

2 Ivi, p. 117.

8. S. Lizarraga, The Patriarchal Ideology in La noche que se apagaron las luces,
in J. Olivares (ed.), International Studies in Honor of Tomds Rivera, cit., p. 92.

» A nostro avviso ¢ possibile ritenere valida anche in questo caso 'affermazione
di L. H. Flores riguardo a The Night the Lights Went Out in The Disconrse of Silence in
the Narrative of Tomds Rivera,in ]. Olivares (ed.), International Studies in Honor of Tomds
Rivera, cit, p. 102: «([...] the [...] introduction of the vague “dicen” which [...] casts
a doubt on the veracity of the information itself [...]».

% Tierra, p. 133.

7 Nell’opera, per gli aneddoti viene impiegato il carattere cotsivo, associato,
come nota Flores in The Discorse of silence in the Narrative of Tomas Rivera, cit., al
monologo interiore, segno pertanto di una rielaborazione degli eventi da parte del
protagonista.

* Tierra, p. 83.

» Ibid.

O Ivi, p. 147.

' Ivi, p. 152.
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Contaminations and Rewritings:
the Palimpsest of Oscar Wilde’s Plays

Francesco CALANCA

Mature poets steal, bad poets deface what they take, and
good poets make it into something better or at least
something different.

T. S. Eliot, The Sacred Wood

1
Transformation, subversion and the archaeology of knowledge

Inhis Saint Oscar, Terry Eagleton defines Oscar Wilde as a «postmodern
avant la letire' for his ability to botrow, copy, rewtite and transform
the texts he uses as primary sources for his works. Even though, in
The Picture of Dorian Gray, Wilde stated that all influence is negative
and leads to corruption, and that he never let himself be influenced
by any writet?, ctitics and artists unanimously agtee that in Wilde’s
macrotext the process of recycling, reflection and subversion is a
constant practice.

Kerry Powell acknowledges the fact that Wilde forms a sut-
prising contrast to szrong poets, not only the dead but also the living
ones, in his misreading of many of the most important and popular
dramatic authors of the 1890s In his plays, thete is not a £illing
of models but rather a surpass, reworking and reactivation of them:
new clements such as Feminism or Socialism penetrate into the
plays along with the influence of the dramatic forerunners which
also inspired the author. Despite his rejection of any contamina-
tion, Wilde seems to be like Dorian, mesmerized by the influence
of something older and powerfully attractive, and his fortune as
a writer and playwright owes much to dozens of both minor and
well-known dramatists in the late Victorian theatre.

@ Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Temi e prospettive di ricerca,
ISBN 978-88-8453-728-7 (online), 2008 Firenze University Press.
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The fluidity of his method, consciously or unconsciously,
combines different texts in unending transformations and inter-
pretations, balancing the works between novelty and familiarity; as
Shelton Waldrep argues:

Wilde proclaimed his own 90s as the period of the modern, yet
he also looked at Romanticism and Medievalism for inspiration
in correcting what he saw as blights of the present [...] The
modern times he lived in were, he hoped, ones in which the
spitit and form of ancient Greece could be reborn*.

Wilde’s comedies stem from the author’s desire to be a popular and
talented conscious artist who is aware of crossing the border of
forms while he keeps a critical eye on the development of common
dramatic material: his parodic operation anticipates Modernism
and Postmodernism to the extent that it juxtaposes a surface of
identifiable mass models and the dep#h of high culture references’.
Richard Allen Cave clearly explains that:

Wilde’s intertextual reference in any one play ranges far wider
than one specific genre; his strategies involving an ironic de-
ployment of familiar material have an intricacy that sustains
an audience at a pitch of attentiveness. It is here that Wilde’s
technique begins to shade into a dramatic method akin to
that of the postmodernist playwright, where a sophisticated
but teasing quotation of numerous styles (placed often in
ironic juxtaposition) demands that spectators shape their
own individual interpretations from the experience since
the dramatist refuses wholeheartedly to follow the dictates
and conventions of any one particular style lest by doing so
she or he would appear to endorse one set of meanings as
definitive. The intertextual games here convey a distinctive
philosophical purpose: this is the relativity of the modern
art-work, which Wilde prized, catried to an extreme®.

In an attempt to find new structures and innovatory impulses in the
drama of the late Nineties, Wilde challenges stereotypical conven-
tions, old theatrical tropes and ongoing canonical critical positions
in order to reactivate the whole system.

The intertextual pastiche and cross-references that shape Wilde’s
work are not mere metanarrative self-consuming devices but they
function as active commentaries upon social and literary outmoded
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structures which needed to be revitalized in his times. He believed,
in accordance to recent critical studies in the literary canon, that
adaptation and revisions of works are pivotal to the understanding
and transformation of the cultural circuit; thus, past and present
sources, regardless of their nature or form are not to be made or
remade once but, as quoted by Pierre Bourdieu:

[...] hundreds of times, thousands of times, by all those
who have an interest in it, who find a material or symbolic
profit in reading it, classifying it, decoding it, commenting
on it, reproducing it, criticizing it, combating it, knowing i,
possessing it’.

In the 1890s artists were witnessing a consumption of the theatre,
some sort of recurrence in dramatic schemes: the art of writing
drama tended to be replaced by mete scenic effects®. The force
of Wildean drama is supported by a penetration and activation
of revolutionary social themes into forms devoid of any peculiar
interest: Feminism, Socialism and Anatrchism, break into Wilde’s
reworking of codified themes though with a subtle re-adaptation in
order to fit in the harmony of the text. The promiscuous mingling
of diverse theories annex his popular dramatic success to a drive
towards progressive issues. His belief in individual freedom and his
disdain for the huge inequalities of nineteenth-century Victorian
society are carefully weaved into Wilde’s plays, as Eltis Sos argues
«Wilde claimed to have used the [dramatic| genre to express his own
individual views, which encompassed progressive feminism, anar-
chist idealism, and the rejection of all forms of authority»’. Even
though some commentators have detected an apparent detachment
from political life, it has also been noted, and it appears obvious,
that Wilde’s aestheticism is itself a challenge to the orthodox values
of Victorian society. Regenia Gagnier writes:

Wilde’s plays relentlessly dissolved the distinctions between
art and life. They failed to differentiate the artifice of society
and politics from art [...] The comedies negated art’s inde-
pendence from life and recalled the drama’s original function
in social ritual and cohesion'.

The utilitarian principles of Victorian society, which hierarchically
classified art and imagination as inferior to life, are challenged by
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Wilde through an absotption of Walter Patet’s theoties!!. Wilde reacts
against the sustaining principles of Victorian ethos in The Decay of
Lying. In this essay, he exposes his perplexities against realism, which
he defines as a modern vice deeply interwoven into nineteenth-century
literary forms and criticism, through an absorption of Walter Pater’s
theories. The author deploys L#fe as a metaphor of literary naturalism
and At as the fortress of Symbolism, masks and lies, the supreme
means of poetic creation:

Society sooner or later must return to its lost leader, the
cultured and fascinating liar. Art, breaking from the prison-
house of realism, will run to greet him. Knowing that he
alone is in possession of the great secret of all her manife-
stations, the secrets that Truth is entirely and absolutely a
matter of style'.

The emphasis of style and form over matter and content is central
to Wilde’s poetics: through the reproduction and readaptation of
the forms of literature, he confronts the Victorian taste for fra-
ming life into realist codes of representation «Art finds her own
perfection within, and not outside herself. She is not to be judged
by any external standard of resemblance. She is a veil, rather than
a mirrom.,

Finally, Art turns on itself for inspiration, as in a postmodern
chamber of echoes where all texts blend and crash:

CYRIL: Art expresses the temper of its age, the spirit of its
time, the moral and social conditions that surround it, and
under whose influence it is produced.

VIVIAN: Certainly not! Art never expresses anything but
itself',

If literature is produced only by other texts and stories, in a vortex
of Babelian styles, then the critic becomes the only entity and
the unravelling magus, able to decode its haphazard pattern. As
Richard Ellmann suggests, the Wildean critic must play a vital role
in the creative process; he sees criticism as an independent branch
of literature, with its own procedures and methods. His role is to
have all literature in mind and view particular works in that per-
spective rather than in isolation «to realize the nineteenth century,
one must realize every century that has preceded it and that has
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contributed to its making»". All of Wilde’s dramatic production
should be perceived according to what Holland Metlin defines a
«Doppelginger relationship to his era»'®: on one hand he infuses
the drama with new life, fostering his unique and flamboyant st-
yle as his own mark of distinction, provoking critics with teasing
or unusual topics and sticking out for an absolute dandyish and
outrageous personality, on the other hand he shows himself as
the attentive critic and scholar who operates a conscious effort
to transform, absorb and rework upcoming or already successful
authors such as Ibsen, Sardou, Dumas Fils or Pinero. Wilde goes
back to revise traditional comedies from Shakespeare to the Resto-
ration, and envisages the Nineties as a condensation of past and
present —regardless of borders of genre or even nation — brilliantly
anticipating modernist and post-modernist concerns.

Charles Ryskamp accounts for Wilde’s connection to the late
nineteenth century as a «communal enterptise»!’, suggesting a
collaboration, or evocation, of several sources to conjure up a
profoundly rich textuality. The merging of contemporary dramatic
situations, whether belonging to specific playwrights or general
theatrical codes and past reminiscences, together with additions
from popular novels, stand at the basis of modern literary recep-
tion theory:

This complex recycling of old elements, far from being a
disadvantage, is an absolutely essential part of the reception
process. We are able to ‘read’” new works — whether they be
plays, paintings, musical compositions, or, for that matter,
new signifying structures that make no claim to artistic
expression at all — only because we recognize within them
elements that have been recycled from other structures'®.

However, the real significance of Wilde’s connection with the
theatre of the 1890s, as a playwright of his time, is somehow hard
to determine. Due to the double-standard of his literary work and
all the amount of references that compose it, it might be said that
Wilde stands on the rim of novelty like Walter Benjamin’s ange/ of
history, his body projected to the future while his wings leave a trail
of debris.

The status of the drama of the 1890s is itself rather dubious, and
a product of long changes in the cultural texture of Victorian society.
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There is apparently a diffusion of plays composed entirely on French
models blueprints, simply adapted to the English stage without any
acknowledgment; vaudeville especially had a huge success in London
from the early Victorian era, which will later evolve into the music-hall
phenomenon and the urban pantomime'. Sometimes the question
was where to obtain a new original play, as Donald Mullin writes:

It was sufficient to re-title or rewrite a previously successful
piece [...] Plays could be stolen from competitors, as well,
for it was common practise even in the eighteenth century
to send a spy to a new play at a competing playhouse, and
having him note down as accurately as possible all the dia-
logues spoken on the stage, thus providing a fair copy for
his employer to use for his own purposes®.

The most familiar problem with late Victorian theatre studies is a
fundamental lack of textual sources to rely upon and the status of
sub-genre which, compared to the more noble and enlightening
art of novel writing, marred the enterprise as a vague marketing
and commercial business. Nina Auerbach describes it as «colla-
borative, messy, and lost» and also «dismissed as sub-canonical»?®',
while George Rowell makes clear that the play themselves «are to
be found, if at all, in Acting Editions often poorly printed, some
long out of print; many of the plays, popular in their day, have not
seen the light of publication at all, but lie like treasure trove in the
vaults of the Lord Chamberlain’s Office at St James’s Palace»™.

The incessant need for new plays clearly encouraged young
writers to make it to the playhouse and raised the tolerance barriers
of official censorship — which, however, affected the performance
of Salomé whose first appearance on the London stage only took
place in 1905 — but forced theatre managers to embark upon
productions which were certain to bring a fair amount of public
into the theatre. Adaptations from Dickens and Scott, with their
misty Romanticism and medieval atmosphere, gothic melodramas
and sentimental tragedies were usually chosen over more ‘risky’
experiments. Nevertheless, even though generally lacking in literary
values and having been discarded by critics for many decades, the
Victorian theatre expanded its resources to the full:

Proscenium-arch, lit by electricity, backed by canvas walls,
conducted with the restraint and attention to detail which
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characterize modern English acting and production. For
this theatre the later Victorian playwrights evolved a drama
serious in tone, realistic in method, and general in appeal
— three principles still strong in English dramatic writing®.

Wilde, at the turn of the century, finds himself confronted with a
fresh, craving, mixed audience with a penchant for popular sentimental
melodrama and for new, breathtaking twists in dramatic action, an
aristocratic corpus of people who wished to see their pride, national
wealth, world power and ‘flawless’ morality well depicted on stage,
and also a never-ending feedback of various dramatic critics with
whom Wilde was compelled to struggle with several times*. Yet,
rather than seeking total complaisance, as his contemporaries such as
Sidney Grundy and Henry Arthur Jones had done, Wilde’s dramatic
effort can still be viewed in terms of transformation, subversion
and meticulous usage of textual sources, themes and codes, often
laid bare to the eyes of both the general public and the connoissenr.
Instead of giving in to the contrived, intricate and mazy plots®, he
presents his public with clear actions, developed within an Aristote-
lian time unit; without wholly disposing of popular audience’s taste
for music, operetta and spectacularity, he transforms the wel/-made
society melodrama by dropping the music and Zableaux but retaining
the highly accented style and atmospheric scenery which had gone
with it, and polishing and refining the play from sensational effects®.
Wilde’s relationship to his public constituted one of the highest
degree of dialogic exchange and parodic deconstruction of values
since Elizabethan times. Regenia Gagnier thus comments:

Perceiving a fallen art world and an unregenerate public, Wilde
had two alternatives: to tespond cynically or idealistically. He
chose both alternatives and developed two distinct styles to
represent them. He displays his cynicism in his technique of
ironic reference, his idealism in imaginary dialogues of purple
prose between two men [...] This doubleness constituted
Wilde’s responses to the modern bourgeois artist’s dilemma
between private att and the need for a public?.

This double relationship Wilde establishes with his public sometimes
gives way to peculiar ctitical reactions: if, on one hand, he manages to
follow the dramatic line of Ibsen and to thrive on the creation of a
perfectly balanced play, with flawless rhythms and sophisticated scenes,
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also expressing complex political and moral issues, on the other hand
he pays keen attention to the West End’s public reactions in trying to
presentan array of commercial and ‘marketable’ situations, targeting his
audience with uncanny precision. This dycotomic impulse is, however,
not always petceived as a mark of the genius distinction, as Alan Bird
writes about A Woman of No Inmportance:

The real problem of the play is not that set out on stage
but one inherent in Wilde the man as distinct as Wilde the
dramatist: one side he is writing a social comedy geared to
the tastes and requirements of the commercial theatre of the
1890s, and on the other he is attempting to explore a number
of social and moral wrongs although, unfortunately, not in
any specific way?®.

The features the critic precisely views as flaws constitute, to some extent,
the real innovatory device of Wildean dramas: if, as he acknowledges,
«he was restless, searching for new forms experimenting with new
techniques, yet staying within the bounds imposed by the commercial
theatre of the 1890s»* then the questioning of the middle-class values,
together with the defying of stereotypes and his critique of customs and
Englishness zout court, must have come from a point of view internal
to the text, in a parodic effort to challenge the very forms and literary
codes he uses, by exploiting and, at the same time, giving them new
meanings. This is exemplified by Robert Gordon:

Post-structuralists remind us of the extent to which literary
works read their readers, and the typically simplistic and
patronizing responses to .4 Woman of No Importance form a
revealing profile of the average LLondon theatre reviewer as an
earnest hedonist without the imagination to conceive that the
play’s late Victorian theatre conventions are merely the vehicle
through which Wilde so shrewdly captures the interest of his
contemporary middle class audience in order to express a series
of complex and engagingly modern arguments about English
society’s double standard with respect to class and gender™.

In Wilde’s plays, the rewriting of sources and models, and the defi-
nitions of its paradoxical and epigrammatic style, work together to
weave a plot that, as Richard Ellmann maintains, locates in Wilde
a symbolical relationship to his age; by unfolding the vacuities of a
moribund literature he satirizes the society that produced it, through
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a complex restructuring — joining recuperation and defacing — of
the language itself:

He was highly conscious of living at the end of the nineteenth
century rather than at its beginnings, and he emphasized
directly or by implication what he held to be his differences
from his predecessors [...] The early romantics had upheld
simplicity and directness as virtues; Wilde declared these were
not essential, and indicated his own preference for complexity
and even obscurity™.

The paradigm of complexity is not to be found in the turnings and
involutions of the tale of the comedies but rather in the dramatic
subtext of Chinese-box-like references and in the language, both
critical and self-delighting, which mirrors Wilde’s transforming
operation; the use of paradox reveals that the author is a critical
manipulator, who is consciously reminding the reader that words are
man-made things and can be treated as weapons of formal reduction
or enhancement by the characters. This, as Ian Gregor points out, is
not accomplished in the realistic drama where «everything is done
to give the impression that the characters are autonomous»** and
independent from the artist’s craft.

2
Lady Windermere’s Fan

Lady Windermere’s Fan was first produced and performed in 1892 at
the St James’s by George Alexander, a Scotch manager and actor.
The play was immediately received as a success and the very fact
that it had been staged at the St James’s constituted a guarantee
of the play’s respectability and conformity. It was, at first glance,
envisaged as a conventionally sentimental drama of manners by the
general public who recognized all the stock characters of French
boulevard drama: the protective husband, Lord Windermere, the
innocent female with an unbreakable moral, Lady Windermere,
and the fallen woman, Mrs Erlynne. The recurrent patterns of the
genre were perceived also by more cultivated critics such as Ar-
thur Bingham Walkley who, in a review on “The Speaker”, wrote:
«For the staleness of the incidents one has only to refer to half a
dozen familiar French plays»”. Even in Punch, a cartoon showed
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Wilde puffing a cigarette and leaning against a pillar of volumes
of Sctibe, Sardou and Dumas Fils, to make room for whose works
Shakespeare’s plays had been put aside. Yet, «rather than seeking to
conceal his borrowings, Wilde seems to have presented the critics
with a challenge to name as many sources as possible, a challenge
to which they rose»™.

As Edward H. Mikhail argues, in attempting to locate all the sources
of Wilde’s plays, «one finds himself confronted with considerable dif-
ficulty [...] Oscar Wilde so almost habitually disguises his borrowings,
that it is usually exceedingly difficult to locate their precise otiginy®.
Wilde seemed to inherit a tradition which traced back to Eugéne Scri-
be whose comsédie d'intrigne enjoyed numerous revivals in England and
formed a structural core for Boucicault, Taylot, Pinero and Shaw. The
well-made play of Sardou™, presenting the tale of the disgraced mother
believed dead and later encountering her virtuous daughter, is filtered
through Dumas’s préce-a-these where the action is often constructed to
illustrate a thesis or interpret sentimental problems. Wilde replicates
and self-consciously redirects the patterns of these middle-class dramas
of manners where women, lovers and villains acted in never-ending
circles of repetition, analysing their forms and developing alternative
solutions for their meaning:

The artificial plot of the Scribe-Sardou tradition which Wilde
follows usually includes in its construction the careful use
of various concrete articles or stage properties as means of
bringing about certain actions or conveying certain meanings
[...] We also find in Lady Windermeres Fan the traditional
situations of the ‘well-made’ piece. There is, for instance,
the situation of the hero (Lord Windermere) placed, at
least apparently, between two women, one fresh and young
(Lady Windermere), the other mature and sophisticated
(Mrs Etlynne)?.

The nineteenth-century French drama was, in fact, quite preoccupied
with dealing with the woman question and these well-made boulevard
plays, in adaptation or functional translations, were transferred to
the English stage, fairly purified from ‘impropriety’ without losing
theatrical interest. Henry James lists some of the topics:

The unworthy bride who must be denounced, the prenuptial
children who must be adopted, the natural sons who must
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be avenged, the wavering ladies who must be saved, the
credulous fiancés who must be enlightened, the profligate
wives who must be shot™.

Lady Windermere is a guileless young bride like Dumas Fils’s
Francillon and her mother, Mrs Exlynne, is a demi-mondaine in the
French authot’s sense of the term (much abused since the publica-
tion of his play Le Denzi-Monde in 1855) which the French Academy
defined as the society of women with slight morals, also recalling
the vicious mother, La Faneuse, in Leclerq’s I//usions. References to
Parisian society plays range from Sardou’s Odeette, Lemaitre’s Revoltée,
Dumas Fils’s L’Etrangére and La Dame aux Camelias for the familiar
treatment of the woman with a past: the incidents and situations
of Lady Windermere’s Fan are directly reminiscent of these widely
known plays. Wilde exploited Meilhac and Halevy’s Frou-Fron where
the climax of the play is the return of the mother from the past, and
L’Etrangere where the entrance of Mistress Clarkson into the ball
room of Duchess de Septmots replicates Mrs Erlynne’s entrance
in the second act when she greets the gentlemen while completely
overlooking the ladies. Then, from Sardou’s Odette, Wilde borrowed
the parting scene between a guilty mother and her innocent daughtet,
and from Lemaitre’s Révoltée he selects the scene where the mother
has determined to save her daughter by exposing herself, like Mrs
Erlynne does at the end of act three, coming out of the screen.
However, «such similarities show an undeniable but general
influence rather than specific borrowing»®. Lady Windermere’s Fan
is founded upon a palimpsest of a growing number of stories
founded upon the deserted child and the runaway mother. As
Kerry Powell explains, the story and stock character of the fallen
mother became quite popular in the 1890s «by 1892 the figure of
the absconded mother was a stock character who could be relied
upon for a tearful curtain and nostalgic invocation of settled values
and undisturbed norms of conduct»*. Wilde acknowledges and
transforms a whole line of influential French drama along with
stock-scenes and elements from popular Victorian works, such
as Haddon Chamber’s The Idler, and Sidney Grundy’s The Glass of
Fashion, where young married women of means are abandoned
by mothers with a past whose destinies include only repentance,
death or imprisonment. In Pinero’s The Second Mrs Tanqueray, Paula
Tanqueray frantically struggles for acceptance in his husband’s
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household but when faced with the intolerance of her sternly pu-
ritanical step-daughter Ellean, she commits suicide. Nothing can
save these women from the ‘literary justice’, which condemns them
to the same destiny a law court might have inflicted at that time.
Examples of such fate are the bigamous heroine of Mrs Braddon’s
Lady Audley’s Secret who gets locked up in a lunatic asylum, and
the protagonist of East Lynne by Mrs Wood, in which the mother
returns in disguise to check on her daughter’s life and then pays
for her wayward past with death. Wilde draws upon hundreds of
stories, not only transforming the literary and dramatic form but
also subverting the pathetic language in which they were expressed;
he consciously reinterprets the forms of these melodramas laying
bare the sources of his play only to subvert the moralistic and con-
ventional content of the genre itself, recuperating predictable signs
in order to deconstruct their meaning,

The plot of Lady Windermere’s Fan consists of three simple and
much worn-out theatrical situations: the long-lost child pattern, the
meeting of the rival woman and the discovery scene. Wilde reverts
the situations to voluntarily upset and challenge the audience’s
expectations: it is the parent and not the child who is lost, the en-
counter between Lady Windermere and Mrs Erlynne is not based
on ecither sexual or social rivalry, and the final recognition of Mrs
Etlynne as a mother is never accomplished*'.

Wilde transforms the pattern of the comedy of manners through
insertions of several kinds. The farcical bits such as Lady Agatha’s mo-
nosyllabic answer to her mother «Yes, mamma», or Dumby’s repeated «I
suppose this will be the last ball of the season»®, are incorporated into
a domestic drama where the forms of melodrama are counterbalanced
by the anarchy of the Wildean epigrams. The result is a hybrid style
which instead of functioning as a mirror of the play, independently
determines the meaning of the action itself, establishing a rupture of
the relationship between signifier and signified in Roland Barthes’
sense. The changing of direction which audiences witness during the
development of the play, that is Lady Windermere’s reformation and
Mrs Erlynne’s triumph, is a result of Wilde’s self-conscious rewriting
of style, genre and form. He discloses these conventions to reveal the
extent to which they mould the public’s reactionary conformity. Thus,
the spectators are made aware of the significance of the woman with
a past play while Wilde has them reflect upon the insidious morality
attached to the character:
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LORD DARLINGTON: Mrs Erlynne has a future before
her.

DUMBY: Mrs Erlynne has a past before her.

LORD DARLINGTON: I prefer women with a past. They’re
always so dammed amusing to talk to®.

While he uses the convention of the fallen woman’s objectionable
past repeating itself — with all its consequences for the Victorian
marriage, and the Victorian society fout court — at the same time he
twists its significance and restructures its sources. Not only does
Mrs Erlynne not repent, but she prefers her freedom over the
restrictive role of mother. She mocks the typical destiny assigned
to adventuresses, doomed by misery and alienation, also through a
reversal of the melodramatic language that accompanies their end.
Pinero’s Paula Tanqueray, for instance, delivers her last speech in
a helpless state, like a lost child «sitting staring forward; she rocks
herself to and fro as if in pain [...] with a long, low wail she bends
forward till her head almost touches her knees»*, then she talks
about her miserable future and her fading beauty:

You’ll see me then, at last, with other people’s eyes; you’ll
see me just as your daughter does now, as all wholesome
folks see women like me. And I shall have no weapon to
fight with — not one serviceable little bit of prettiness left
me to defend myself with! A worn-out creature — broken
up, very likely, some time before I ought to be — my hair
bright, my eyes dull, my body too thin or too stout, my
cheeks raddled and ruddled — a ghost, a wreck, a carica-
ture, a candle that gutters, call such an end what you like!
Oh, Aubrey, what shall I be able to say to you then? And
this is the future you talk about! I know it - I know it! Oh,
Aubrey! Oh! Oh!*

Mrs Erlynne makes fun of «pathetic scenes» and «weeping»®,
pointing her finger to her literary and dramatic contemporaties,
in a parodic reversal of their mannered style. Instead of giving in
to the tone of agony of the tragic victims of melodrama, she uses
irony to counteract the effects of the moral and social fall. Wilde’s
character rewrites the linguistic excesses and overtones, along with
the overturning of their dangerous dogmatic meaning for women,
he calls into question both form and content:
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I suppose, Windermere, you would like me to retire into a
convent, or become a hospital nurse, or something of that
kind, as people do in silly modern novels. That is stupid of
you, Arthur; in real life we don’t do such things — not as
long as we have any good looks left, at any rate. No — what
consoles one nowadays is not repentance, but pleasure.
Repentance is quite out of date. And besides, if a woman
really repents, she has to go to bad dressmaker, otherwise
no one believes in her?’.

The speech delivered by Mrs Erlynne completely reverses the traditio-
nal hierarchy of the fallen woman play: the «<something of that kind»
refers to the amount of models Mrs Erlynne grows from, and she
does not succumb to the moral laws governing «modern novelsy». She
embraces a philosophy of pleasure and aesthetic refinement as op-
posed to the brutality of modern realism, suggesting that any rea/-/ife
behaviour is itself a product of artifice and construction: truth does
result from the different masks we wear. It is Mrs Erlynne’s wisdom
that saves Lord Windermere from his obsessive protectiveness and
Lady Windermere from blinding morality; she is after all a good wonzan,
as the subtitle reads, and will be eventually rewarded with a happy
marriage abroad with Lord Augustus. Wilde’s textual reworking of
the character of Mrs Erlynne actually turns the very category of
good and evil upside down, questioning the whole system of values,
as Lady Windermere says:

There is the same world for all of us, and good and evil, sin
and innocence, go through hand in hand. To shut one’s eyes
to half of life that one may live securely is as though one
blinded oneself that one might walk with more safety in a
land of pit and precipice®.

Appropriately, Katherine Worth writes about Mrs Erlynne:

Mrs Erlynne is not destined for tragedy...the wheel has
come full circle, the puritan has learnt her lesson, and the
women share a secret which is shown to be more important
than the secret of Mrs Erlynne’s past, for it is to do with
love and self-sacrifice, the supreme good in Wilde’s morality.
[Mrs Erlynne] may be descended from the erring ladies of
Sardou and the boulevard theatre but Wilde has made her
something quite new®.
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Wilde also introduces Mrs Etlynne as a figure from a French novel:

DUMBY: She looks like an édition de luxe of a wicked French
novel, meant specially for the English market™.

The author marks, in one single sentence, her outcastness, margi-
nality and readaptation, and her genesis as a cultural compound
of texts. Mrs Erlynne’s literary composition is, thus, made central
to the pattern of the play: her prismatic nature, realized through
careful pillaging of specific dramatic models, puts the accent on
the fictionality of the character, rather than preserving its realistic
implications. Her artificial matrix focuses on her deceiving and
deceitful persona, associated to alterity for her dubious morality
and her spatial distance from the action. She appears to be brought
into the tale to trick anyone she comes in touch with: she plays the
affectionate friend to Lady Windermere and she will leave Lord
Windermere with the impression that she is a heartless and cynical
woman. But the true intentions of her coming — her daughter’s
happiness and the improvement of their marriage — are well known
to the audience who perceive the heroine-villainess’s stratagems as
acts of love and devotion. As Richard Allen Cave has pointed out
«Wilde dramatic technique has invested her as outsider with far
greater depth, moral stature, presence, intelligence and personal
dignity than any other character on stage»”’.

Wilde’s character is forced to play a double role: she is the
supposed temptress of Lord Windermere and the woman of the
wotld who has no ambition to be a mother. She is also a devoted,
caring woman to her unsuspecting daughter acting as the Wildean
commentator on love and mercy: «I feel a passion awakening within
me that I never felt before. What can it mean? The daughter must
not be like the mother — that would be terrible. How can I save
her?»*?. Mrs Ertlynne’s inclusion — and exclusion from — the action
give her the ambiguous status of artificial manipulator, who makes
everyone in the play fulfil her designs: she has fashioned a beautiful
bogus image of herself, enacting Wilde’s theory of personality and
masks, and his idea that making a work of art out of one’s life is
the greatest artistic achievement.

In the same way as an outcast is given the status of a primary
character, so the other minor characters gain a fundamental dimen-
sion in the play, since they serve as commentary upon the action,
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as in this revealing connection to Sheridan and the Restoration
comedy:

The minor character such as the Duchess of Berwick
—mother of Lady Agatha Carlisle and sister to Lord Augustus
Lorton — Lady Plymdale, and Lady Stutfield serve much the
same purpose as Mrs Candour and her friend in The School for
Scandal by chattering and gossiping with sharp and malicious
delight and passing on useful information in the process.
Wilde borrowed this device from Sheridan and used it again
in his next two plays™.

William Congreve, in The Way of the World, has all the characters
suffer scandal and exposure. He uncovers their true natures and,
eventually, demonstrates how appearances and poses are not the
natural outgrowth of inward, private emotions but condemnable
emanations of folly and vice®. Wilde reassesses the central theme
of revelation and disclosure of Restoration comedy by altering their
negative outcome. He makes masks and travestied identities the
core of the action of Lady Windermeres Fan, having characters
avoid exposure and yet retain their dramatic weight, making
their secrets the reason of their success. An example of this
is the screen-scene, where Lady Windermere hides to conceal
herself from her husband: she is spared exposure by Mrs Erlyn-
ne’s intervention, contrarily to what happens in Sheridan’s The
School For Scandal, another of Wilde’s eighteenth-century models,
where Lady Teazle is caught by her husband hiding behind a
partition.

Wilde does not only recuperate themes and situations from
Sheridan and Congreve, but he consciously mimicks the ironic
style and language of their society comedies. Both Cecil Graham
and Lord Darlington’s speeches recall Sheridan’s Joseph Surface
deprived of hypoctisy, and they also remind the readers of Con-
greve’s Petulant and Witwould’s witty and elegant style. Wilde’s
characters are moulded by their language, as much as Restoration
comedy characters seem to exist «only in the style and rhythms of
their language»™, which reveals a recuperation of the comedy of
manners and Wilde’s debt to an ante-/itteram Bachtinian stylisation
of the dialogues and paradoxical epigrams®. Lord Datrlington’s and
Cecil Graham’s dandiacal attitudes and dialogues reverse statements
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about popular convention, facetious dictums or generalities, as in
the following examples:

CECIL GRAHAM: What is a cynic?

LORD DARLINGTON: A man who knows the price of
everything and the value of nothing;

CECIL GRAHAM: And a sentimentalist, my dear Datlington,
is a man who sees an absurd value in everything, and doesn’t
know the market price of any single thing®".

CECIL GRAHAM: Oh, gossip is charming! History is
merely gossip. But scandal is gossip made tedious by
morality. Now I never moralize. A man who moralizes is
usually a hypocrite, and a woman who moralizes is inva-
tiably plain®.

Wilde’s epigrams, far from being mere commonplace maxims
turned upside down, form a cynical and transgtressive contrast to
Victorian serious, theological prose®. Wilde works with the lan-
guage and the literary world it conjures up in the play, as Mirella
Billi writes:

Far from reasserting and adjusting to Victorian ‘values’, with
his allusions, games and aphorisms (which systematically
overturn and contest the meaning of serious sayings and
concepts), and with his radical and transgressive reconver-
sion of models, Wilde shatters the entire framework of not
only Victorian society, but also of the ‘reality’ that Victorian
society wants so badly to believe in and uphold®.

The lines these persons speak compound a world whete appeatances
are complex, prismatic and ambiguous, and truth is only expressed
by a multi-faceted subjectivity:

Wilde, more self-consciously than Shakespeare or Mozart,
plays upon the seeming contradiction between the surface and
the depth; finding much of his comedic art in the inversions
from one to the other. Deceit becomes honesty, the trivial
becomes setious, the decent indecent, the weak strong, the
selfish altruistic, the loyal disloyal [...] Such playing with de-
ceits coils the conscience, fills us with doubt about morality,
and possibly even scandalizes the vulnerable, sapping the
strength of rectitude and duty®'.
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3
An Ideal Husband

Even though Wilde’s third play has often been recognized as inno-
vatory, critics have blamed it for being derivative or overloaded with
too many twists and turns®. But the actual value of the play resides
exactly upon the multifariousness of materials the author draws from
and a subversive intent underlying the veneer of the text.

An ldeal Husband, first performed in 1895, presents the story
of Sir Robert Chiltern, the politician and faithful husband, who
receives a visit from Mrs Cheveley, the familiar character of the
tempting adventuress wearing «not enough clothes»®. The wo-
man with a past this time is apparently a malicious villainess who
threatens Sir Robert to expose him for having built his fortune
on bribery (he has sold a government secret). Lord Goring, the
Wildean dandy and friend of Sir Robert, encourages him to fight
Mrs Cheveley, but when the puritanical Lady Chiltern finds out the
shameful deed, she rejects her husband. Eventually, Lord Goring
confronts Mrs Cheveley and manages to retrieve the incriminating
letter she is blackmailing Sir Robert with, allowing the reunion
with his wife.

The motif of the incorruptible politician, as representative
of British establishment, experiences a propelling growth from
the eatly to middle 1890s. Political plays presented the figure of
the male politician who had to be a paragon of perfection or else
be torn open by social scandals. Such was the recurring theme
in plays like Sidney Grundy’s A Debt of Honour, Pinero’s Lady
Bountiful ot The Cabinet Minister, and Haddon Chambers’ The Idler.
The male figures in the plays, after being threatened by a ferocious
and vigilant press, usually gave up their roles and retired to live a
domestic life, entirely consecrated to familiar duties, as it happens
in Tom Taylot’s The House or the Home. According to Victorian
standards of masculinity, such a male figure became a ridiculous
sexless one, inheriting the sense of passivity and inaction directly
from his female counterpart. Wilde, in An Ideal Husband, does
not only criticize and subvert the ideal of purity and moral duty
attached to husband and wife but rather attacks a whole system of
Victorian values at the end of the nineteenth century, particularly
the stainlessness of government representatives, Imperial wealth,
power and luxury.
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The opening passages are set in the Chilterns’s octagonal
room with «a great chandelier with wax lights, which illumine a
large cighteenth-century French tapestry»®. The audience find
themselves confronted with a luxurious, quintessential, ideal shri-
ne of commodity, where everything is made to appear an objet
d’'art. Even the characters themselves are described as paintings or
artworks, according to the role they are granted in the play. Lady
Chiltern possesses a «grave Greek beauty», whereas Sir Robert has
a «picturesque» type of quality so that «Vandyck would have liked
to have painted his head»®. Yet, it appears obvious, as from other
social comedies, that the huge amount of money preserved in this
space is dependent on British imperial power and on the aggressive
control it exercised over world trade. The Suez Canal enterprise, to
which Sir Robert owes his fortune, is envisaged as a corrupt finan-
cial scheme, based on the sale of confidential political secrets and
on speculation. Cleatly, the construction of the Argentine Canal
Mrs Cheveley is so interested in is likely to follow the same ground
rules. Moreover, the Faustian temptation scene, which Sir Robert
describes, suggests a grim background of moneymaking and forces
over which men struggle helplessly:

One night after dinner at Lord Radley’s the Baron began tal-
king about success in modern life as something that one could
reduce to an absolutely definite science. With that wonderfully
fascinating quiet voice of his he expounded to us the most
terrible of all philosophies, the philosophy of power, preached
to us the most marvellous of all gospels, the gospel of gold. I
think he saw the effect he had produced on me, for some days
afterwards he wrote and asked me to come and see him®.

The end of the play, with the redemption of Sir Robert and Lady
Chiltern, appears quite ambiguous, as they are prospering on the
fruits of a ludicrous crime, on which their wealth is based.

The opening dialogue lines in the first act between Mrs March-
mont and Lady Basildon also suggest a repetition ad infinitum of the
values and trivialities of a nearly extinguished class. Both characters
complain about the tediousness of the parties they go to, they «don’t
even know why [they] go anywhere»®”. Furthermore, the only thing
they manage to talk about is themselves, evoking an atmosphere of
sterility, inactivity and decadence:
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LADY BASILDON: The man who took me in to dinner
talked too me about his wife the whole time.

MRS MARCHMONT: How very trivial of him!

LADY BASILDON: Terribly triviall What did your man
talk about?

MRS MARCHMONT: About myself.

LADY BASILDON (langnidhy): And were you interested?
MRS MARCHMONT (shaking her head): Not in the smallest
degree®.

The visual luxury and opulence of the opening scene is contradicted
by the gloomy shadow of Sir Robert’s past and a dying, languid /-
de-siécle society whose decay and debased spirit Wilde conjures up
through skilful stage directions and dialogue lines.

Mrs Cheveley represents another key item in Wilde’s shattering
of ‘ideals’ and society models. Apparently, she seems to be the tra-
ditional fallen woman drawn from popular drama, constituting a
powerful alter ego to Lady Chiltern’s morality. The audience perceive
her as a vicious creature whose only scope is the ruin of Sir Robert’s
marriage and her personal satisfaction. Yet, Wilde provides her with
clever insonciance and a speech of witty lines that stand up against all
the male characters in the play:

SIR ROBERT: You think science cannot grapple with the
problem of women?

MRS CHEVELEY: Science can never grapple with the irra-
tional. That is why it has no future before it, in this world.
SIR ROBERT: And women represent the irrational.

MRS CHEVELEY: Well-dressed women do®.

LORD GORING: I am glad you have called. I am going to
give you some good advice.

MRS CHEVELEY: Oh! Pray don’t. One should never give a
woman anything that she can’t wear in the evening,

LORD GORING: I see you are quite as wilful as you used
to be.

MRS CHEVELEY: Far more! I have greatly improved. I
have had much more experience™.

Wilde absorbs and overcomes the literary precursors of the character
by describing her as a work of art «showing the influence of too
many schools»’!, suggesting a complicated literary descent, which
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goes beyond the stock role of temptress and rebellious virago. She
is reminiscent of Henry James’s Mme Merle, the cunning woman
who, in The Portrait of A Lady, organizes Isabel Archer’s meeting
with Gilbert Osmond. James provides Mme Metle with an apparent
heartless, corrupt nature, and other features which Mrs Cheveley
seems to share with her. Both women are outsiders, foreigners to
the restricted world of British upper class, cultivated intellectuals,
clever speakers and charming women with appealing self-assured
tempers. They also had a dubious affair outside matrimony with
gentlemen of debatable reputations: Mme Metle was seduced by
Osmond with whom she had a child, and Mrs Cheveley was the lover
of Baron Arnheim, a financial and political speculator. Although
Mme Merle and Mrs Cheveley’s attitudes and former Zaisons may be
similar, their destinies culminate in different outcomes: while Mme
Merle is disgraced by Osmond who prevents her from revealing her
real identity to her daughter Pansy, and he constantly exercises a
despotic influence over her, Mrs Cheveley prospers upon the eco-
nomic benefits of a fruitful union and retains her independence.
Mme Merle will always wear black dresses to confirm her status as
an alien fallen woman, while Wilde has Mrs Cheveley wear red and
sophisticated dresses™

Mrs Cheveley testifies the polymorphic nature of literary creation
by upholding the constructedness of every attitude, her own inclu-
ded. In her careful construction of poses she is also reminiscent of
Congreve’s Lady Wishfort who, in Aet [T of The Way of the World,
when preparing to see Sir Rowland, tries a wide range of poses to
impress him at the moment of reception:

Well, and how shall I receive him? In what figure shall I give
his Heart the first Impression? There is a great deal in the
first Impression. Shall I sit? --- No I won’t sit --- I'll walk
--- aye I'll walk from the door upon his entrance; and then
turn full upon him ---- No, that will be too sudden. I’ll lie
--- aye, I'll lie down --- I’ll receive him in my little dressing
Room, there’s a Couch --- Yes, yes, I'll give the first Impres-
sion on a Couch — I won't lie neither but loll and lean upon
one Elbow; with one Foot a little dangling off, Jogging in a
thoughtful way — Yes —and then as soon as he appears, start,
ay, start and be surpriz’d, and rise to meet him in a pretty
disorder — Yes — O, nothing is more alluring than Levee
from a Couch in some Confusion --- It shows the Foot to
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advantage, and furnishes with Blushes, and re-composing
Airs beyond Comparison”.

Lady Wishfort seems to be aware, like Mrs Cheveley, that every pose
is an artful construction and a conscious product of elaboration.
Nothing can be quite so natural as artifice; thus, when asked if she
is a pessimist or an optimist she replies:

MRS CHEVELEY: Oh, 'm neither. Optimism begins in a
broad grin, and Pessimism ends with blue spectacles. Besides,
they are both of them merely poses.

SIR ROBERT: You prefer to be natural?

MRS CHEVELEY: Sometimes. But it is such a very difficult
pose to keep up™.

Mrs Cheveley seems to imply the #ruthfulness of artificial fictionality,
embodying what Wilde stated in his theoretical essays. By rejecting
the hypocritical statements on the self-righteousness of Victorian
culture, she satisfactorily attacks the very pillars on which that society
was founded; in doing this, she rejects morality as pointless:

MRS CHEVELEY: Do you know, Gertrude, I don’t mind
your talking morality a bit. Morality is simply the attitude
we adopt towards people whom we personally dislike. You
dislike me. I am quite aware of that. And I have always
detested you™.

Wilde reworks the models that compound Mrs Cheveley, and
intersects them dialogically. He elaborates a palimpsest of voices
only to go beyond his predecessors, interrupting and colliding the
uniformity of the texture with a panoply of themes that inform
his social critique. Wilde might have used Mrs Cheveley as a wicked
counterpart to Englishness, and a threat to mores, even due to her
status as an Austrian outsider, but he granted this character elegance,
grace and a worldly wisdom that no other character on stage has. She
moves in Buropean rather than British society circles and she does
not suffer from scandal or exposure. Actually, she seems immune
to them, as she occupies a «rather high position in society» since his
last lover left her «the greater portion of his immense fortune».
Her dynamic and active temperament is strongly opposed to other
fixed and immutable female characters, and her very personality



Contaminations and Rewritings 107

discloses the feebleness of Victorian idealized standards and the
backwardness they revealed.

As in Lady Windermere’s Fan, in this play Wilde presents a parallel
to the fallen woman, a supposedly pure and virtuous female character.
Lady Chiltern is Mrs Cheveley’s opposite representation of the ideal
Victorian angel in the house, who shuns at the suggestion about her
husband’s tainted past:

You sold a Cabinet secret for money! You began your life
with fraud! You built up your career on dishonour! Oh,
tell me it’s not true! Lie to me! Lie to me! Tell me it is not
true”’.

Her purity and ‘divinity’ recall Dickens’ Agnes Wickfield and the
heroine of Coventry Patmore’s poem, Honoria, who are supposed
to redeem men with their qualities and sensibility. Just like them,
Lady Chiltern poses as a passive, immobile figure, unreal in her
imperturbable representation of Victorian codes:

SIR ROBERT: She does not know what weakness or
temptation is. I am of clay like other men. She stands apart
as good women do — pitiless in her perfection — cold and
stern and without mercy’®.

These models penetrate into the play to inform the language and
style of the character: as her literary equivalents, Lady Chiltern
demands an equal flawless perfection and pure behaviour from her
husband, her quotes are imbued with the puritanical intransigence
of the protagonists of contemporary plays by Sidney Grundy, such
as The Case of Rebellious Susan, and Henry Arthur Jones’s Husband
and Wife, as when she says «one’s past is what one is. It is the only
way by which people should be judged»” and again «Robert must
be above reproach. He is not like other men. He cannot afford to
do what other men do»™. Wilde also intetspetses the texture of her
character with extracts from a heated journalistic debate about the
status of Victorian marriage. Treaties like Harry B. Marshall’s Idea/
Husband. Papers on the Ounalities in a Man which Conduce to Happiness
in Married Life or Annie Besant’s Marriage As It Was, As It Is, As It
Should Be, discussed about the redefinition of marriage and proposed
a superior sense of virtue for men, in the form of conduct books
for newly wedded couples.
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With these texts in mind, Wilde shatters the concept of the
ideal woman by reforming Lady Chiltern’s principles, challenging
the demand of perfection in women in Victorian times, focusing
the attention on the need for a relaxation of morals®!, or an utter
demolition of them. Through the rewriting of the model of the
perfect woman, Wilde challenges the system of values she represents
and the language of the superior moral heroes that populate Victo-
rian novels*. Her unbreakable facade is disrupted and the character
is shown for what it really is, an interested, economically dependent
servant of the convention-ridden Victorian wortld. Sir Robert refuses
to give up his role and does not turn into an ideal man, a figure as
false as that of the angelic woman, and equally inexistent:

MABEL CHILTERN: An ideal husband! Oh, I don’t think
I should like that. It sound like something of the next
wortld®.

Wilde fostered a deconstruction of the idealized man, along with a
fragmentation of the monumental literary tradition of nineteenth-
century England which supported it:

SIR ROBERT CHILTERN: There was your mistake. There
was your error. The error all women commit. Why can’t
you women love us, faults and all? Why do you place us on
monstrous pedestals? We have all feet of clay, women as
well as men®.

In this play Wilde also reverts the role of the dandy, Lord Goring; In
his two eatlier comedies, the dandy was a charming and dangerous
rebel: Lord Datlington in Lady Windermere’s Fan neatly succeeds in
breaking up a marriage, while Lord Illingworth in .4 Woman of No
Importance is a cynical rake. Both of them, however, act as a tran-
sgressive linguistic and philosophic counterpart to Victorian prose
and theology, as it has already been noted. However, in An Ideal
Husband, Lord Goring does not keep his initial irreverent attitude
— which he shared with his fellow dandies — but changes his tone
and style as we proceed through the text. While still retaining his
vigorous personality, he is made the spokesman of the Wildean
supreme theory of love, a transformation of the character from an
ambiguous villain to a positive figure:
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All T do know is that life cannot be understood without much
charity, cannot be lived without much charity. It is love, and
not German philosophy, that is the true explanation of this
world, whatever may be the explanation of the next. And if
are ever in trouble, Lady Chiltern, trust me absolutely, and I
will help you in every way I can®™.
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The role of the Wildean dandy is rescued from marginality and made
central to the play. The literary status of his feminine counterpart,
Mabel Chiltern, is also enhanced and conferred a pivotal importance.
Her singular temperament denies the conventional stereotypes of fallen
woman ot angel in the house in being directly reminiscent of Congreve’s
Millamant, in The Way of The World. For instance, Mabel’s indepen-
dent behaviour reminds the reader of Millamant who says: «l shan’t
endure to be reprimanded, nor instructed; «’tis so dull to act always
by Advice, and so tedious to be told of one’s Faults — I can’t bear it»™
and, later in the play, clearly expressing her views upon her marriage
with Mirabell:

Ay as Wife, Spouse, My dear, Joy, Jewel, Love, Sweet heart
and the rest of that Nauseus Cant, in which Men and their
Wives are fulsomely familiar, --- I shall never bear that, --
- Good Mirabell don’t let us be familiar or fond, nor kiss
before folks, like my Lady Fadler and Sir. Francis: Nor goe
to Hide Park together the first Sunday in a new Chariot,
to provoke Eyes and Whispers; And then never to be seen
there together again; as if we were proud of one another
the first Week, and asham’d of one another for ever After.
Let us never Visit together, not goe to a Play together, But
let us be very strange and well bred: let us be as strange as
if we had been married a great while; and as well bred as if
we were not marri’d at all”’.

Wheteas Millamant does not wish to be seen with her flane in a
crowd, Mabel longs for attention and a proper manner of proposing

to her:

Well, Tommy has proposed to me again. Tommy really does
nothing but propose me. He proposed to me last night in
the music-room, when I was quite unprotected, as there was
an elaborate trio going on. I didn’t dare to make the smal-
lest repartee, I need hardly tell you. If I had, it would have
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stopped the music at once. Musical people are so absurdly
unreasonable. They always want one to be perfectly dumb at
the very moment when one is longing to be absolutely deaf.
Then he proposed to me in a broad daylight this morning,
in front of that dreadful statue of Achilles. Really, the things
that go onin front of that work of artate quite appalling. The
police should interfere. At luncheon I saw by the glare in his
eyes that he was going to propose again, and I just managed
to check him in time by assuring him that I was bymetallist.
Fortunately I don’t know what bymetallism means. And I
don’t believe anybody else does either. But the obsetvation
crushed Tommy for ten minutes. He looked quite shocked.
And then Tommy is so annoying in the way he proposes. If
he proposed at the top of his voice, I should not mind so
much. That might produce some effect on the public. But
he does it in a horrid confidential way. When Tommy wants
to be romantic he talks to one just like a doctor. I am very
fond of Tommy, but his methods of proposing are quite out
of date. I wish, Gertrude, you would speak to him, and tell
him that once a week is quite often enough to propose to
anyone, and that it should always be done in a manner that
attracts some attention®.

Wilde dilutes a deep inheritance into the creation of this character.
His intertextual agglutination traces back to Congreve and then
moves on to encapsulate all the coguettes and female characters of
English and French comedy of manners. Their elegant rhythms mer-
ge into Mabel’s witty style, unveiling a disenchanted counterpart to
the morbid and idealistic excesses of the prose of other characters.
She mingles farce, sentimental and romantic lines with irony and
sarcasm in a hybrid pastiche. Through her language — rather than
her action which is relegated to a secondary position — Wilde frees
her identity from the restrictive role of the Victorian innocent girl.
Her speech, as much as Mrs Cheveley’s, emerge as powerful, robust,
poetic and cogently revolutionary.
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Petrarca in Hiberno-English:
1 sonetti tradotti da J. M. Synge

VALENTINA MILLI

I have never heard talk so simple and so
attractive as the talk of these people.
J. M. Synge

1
Gaelico/Hiberno-English

Se la produzione poetica di John Millington Synge ¢ stata trascurata’,
ancor piu lo sono state le sue traduzioni, diciassette delle quali sono
di sonetti petrarcheschi. Cio non ¢ solo dovuto alla diffusa inclina-
zione della critica a dedicare meno attenzioni alla traduzione rispetto
alla produzione ‘originale’, ma anche a quella dell’autore stesso che
espresse i propri dubbi riguardo al valore letteratio di Poems and
Translations (1909): «I do not feel very sure of them; yet enough of
myself has gone into them to make me feel sorry to destroy them,
and I feel at times it would be better to print them while I am alive,
than to leave them after me to go to God knows where»?.

I’idea di pubblicare una raccolta delle proprie poesie e tra-
duzioni nacque tardivamente, quando Synge era gia un affermato
drammaturgo e direttore dell’Abbey Theatre, e fu realizzata postu-
ma, appena quindici giorni dopo la sua morte, avvenuta il 24 marzo
del 1909. Fino ad allora la produzione in versi aveva costituito
per Synge un’attivita privata, sembra infatti che non avesse mai
preso seriamente in considerazione la possibilita di pubblicare né
la raccolta giovanile intitolata V7ta Vecchia® né le poesie che aveva
continuato a scrivere per la fidanzata Molly Allgood e ad allegare
alle lettere quotidiane a lei indirizzate. Secondo quanto riporta
Robin Skelton, sarebbe stata proprio Molly nel 1907 a incorag-
glarne la pubblicazione®.

@ Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Temi e prospettive di ricerca,
ISBN 978-88-8453-728-7 (online), 2008 Firenze University Press.
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Probabilmente anche il peculiare contesto storico in cui si in-
seri I'uscita di queste traduzioni contribui a sminuirne il valore. In
Irlanda il primo decennio del Novecento fu infatti caratterizzato
da una vivacissima attivita traduttiva. Tuttavia le traduzioni dall’ita-
liano e dalle altre lingue continentali mal si adattavano alla causa
nazionalista, poiché I'impegno dei traduttoti della Gaelic League®
era rivolto verso la lingua gaelica, ritenuta I'unica degna di veicolare
la Irishness. Preferenza assoluta veniva riservata alla traduzione dal
gaelico verso I'inglese o viceversa, con il preciso scopo di divulgare
I’antica letteratura celtica o di esercitarsi nella produzione di nuova
letteratura nell’antica lingua.

Poiché questa intensa attivita culturale — nota come Revival celtico
— era caratterizzata dal forte impegno politico di chi vi partecipava, il
limitato intetesse pet le traduzioni in Hiberno-English® di un poeta
italiano del Trecento potrebbe essere attribuito alla loro apparente
estraneita al discorso nazionalista. Ma, certe posizioni dei membri
della Gaelic League risultavano poco attente ai fenomeni culturali
che tipicamente accompagnano e coadiuvano la ricerca di dignita
letteraria delle nazioni, fenomeni di cui Synge, invece, sembrava essere
consapevole. La traduzione e 'imitazione dei classici costituiscono
dei processi vitali nei momenti di definizione dell’identita nazionale,
perché la rielaborazione dei grandi autori del passato aiuta il consoli-
damento della lingua e della cultura locali. Tradurre i modelli letterari
internazionali, come sottolinea Michael Cronin nel suo illuminante
Translating Ireland , equivale infatt a dimostrare che la lingua indigena &
capace di riprodurte le espressioni poetiche piu elevate e che la cultura
contemporanea ¢ in grado di assimilare quella del passato.

La linearita di questi processi sembra venire meno proprio in
contesti in decolonizzazione probabilmente a causa di un’ambiguita
di base: qual ¢ la lingua della nazione? Inoltre risulta difficile tentare
di abbandonare la lingua del colonizzatore se questa costituisce un
potente mezzo per poter avere voce a livello internazionale e di
recuperare la lingua indigena allorché la maggioranza della popo-
lazione ha cessato di utilizzarla come prima lingua? Gli esponenti
della League si opposero in modo molto deciso all’'uso della lingua
del colonizzatore, ritenendo che una letteratura nazionale scritta
in inglese fosse una contraddizione in termini. I’esaltazione della
letteratura in gaelico come I'unica in grado di esprimere fedelmente
lo spirito nazionale si stava allora trasformando in un tentativo di
cancellare tre secoli di bilinguismo. Per Eoin MacNeill, co-fondatore



Petrarca in Hiberno-English 123

dell’organizzazione, 'uso del dialetto «deptiv(es| the Irish language
of her sole right to express the innermost Irish mind and invest][s]
the Anglo-Irish language with a literary dignity it has never hitherto
possessed»’. MacNeill fu uno tra i piu radicali sostenitori della League e
giunse perfino a condannare le traduzioni di materiale gaelico alle quali
molti suoi colleghi stavano lavorando in quel periodo. La sua reazione
alla traduzione dell’antica saga di Cuchulain da parte di Lady Augusta
Gregory (1852-1932) fu categorica: «reading translations exposes to
the danger of looking at things from the English standpointy.

Ironicamente, pero, il primo importante esempio di impiego del
dialetto in ambito letterario fu offerto proprio dall’altro fondatore
della Gaelic League: Douglas Hyde. Questi, infatti, oltre a essere
curatore di fortunatissime raccolte di materiale folclorico in lingua
otiginale', era anche un capace traduttore impegnato a divulgare i
testi della tradizione tra i lettori che non conoscevano il gaelico. Nel
1892, diede alle stampe The Love Songs of Connacht, una raccolta nella
quale di ogni canzone in gaelico forniva due traduzioni: una in versi e
una in prosa. Le versioni in prosa avevano una mera funzione didat-
tica, in quanto erano state concepite per agevolare la comprensione
degli studenti di gaelico meno esperti e, al contrario di quelle in versi,
non avevano alcuna pretesa letteraria. Queste traduzioni letterali,
scritte in una lingua semplice, che non rispettavano né lo schema
metrico, né la musicalita dell’originale furono accolte con entusiasmo
da William Butler Yeats (1865-1939). Volendo esprimersi nel modo
piu chiaro possibile e traducendo parola per parola dal gaelico, Hyde
aveva infatti utilizzato una forma molto vicina allo Hiberno-English,
conferendogli involontariamente legittimita letteraria.

Yeats fu uno dei primi intellettuali del Celtic Revival a ricono-
scere la portata liberatoria della lingua parlata dalla «country people
who remember too much Irish to talk like a newspapem»'!. La sua
critica nei confronti di un uso sempre piu appiattito e pseudo-gior-
nalistico della letteratura in lingua inglese si affianco all’esaltazione
del dialetto che divenne simbolo della liberta di espressione e del
distacco dall’inglese standard. Gli scrittori irlandesi sarebbero
infatti stati piu liberi dai cliché della lingua e avrebbero potuto
cosi inventare neologismi prodotti da calchi sul gaelico, oppure
creare dei ritmi originali modulati su quelli della sintassi gaelica.
11 dialetto poteva costituire una risorsa inesplorata da rivalutare a
fini artistici. Infatti, mentre I'inglese standard e il gaelico avevano
gia lustro letterario e presentavano delle forme codificate che le
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rendevano parzialmente stereotipate, lo Hiberno-English, mancan-
do completamente di modelli e di gpo7, permetteva una maggiore
liberta creativa.

Anche Synge si espresse in modo contrario all’'uso ‘di massa’
del gaelico, specialmente da parte degli scrittori non madrelingua,
petché cio tischiava di ptivatlo della sua «unconscious beauty»'.
Lironia dell’autore verso i risultati mediocti della nuova letteratura
in gaelico divenne sempre piu pungente e scrisse persino una lettera,
pubblicata postuma, dall’eloquente titolo Can We Go Back into Our
Mother’s Womb?" in cul attaccava piuttosto duramente il gaclico dei
Leaguers definendolo «incohetent twaddle passed off as Irishy»'.
Secondo il drammaturgo questa lingua «incoerente» aveva poco in
comune con la «magnificent language spoken by the peasantry»®,
la musicalita della quale, forse proptio a causa della sua formazione
di violinista', lo aveva affascinato fin dal primo momento. Tale
ammirazione ¢ emblematicamente descritta nel brano di The Aran
Islands (1907) in cui, appena giunto sull’isola di Aranmor, autore
sente per la prima volta parlare il gaelico dagli autoctoni e, pur sen-
za comprenderne il significato, riporta: «they spoke with a delicate
exotic intonation that was full of charm, and told me with a sort
of chant how they guide ‘ladies and gintlemins’ in the summer to
all that is worth seeing in their neighbourhood»!”. In seguito sctisse
anche uno seript per un’aspra satira contro i risibili e vani tentativi
di ripristinare il gaelico nell’isola dal titolo altrettanto significativo:
Deaf Mutes for Ireland®.

Prima di Synge gia Lady Gregory aveva realizzato alcune
interessanti traduzioni in Hiberno-English. Pur non avendo
grandi competenze di gaelico e dovendosi avvalere di traduzioni
precedenti, infatti, riusci a portare a termine una sua versione del
mito di Cuchulain — Cuchulain of Muirthenme (1902)" — che, oltre
a consolidare un aspetto tipico del Revival quale I’esaltazione dei
valorosi eroi guerrieri della tradizione celtica, costitui un modello
fondamentale per la lingua in seguito utilizzata da Synge. L auto-
re stesso riconobbe la grande influenza del &iltartanese® di Lady
Gregory sulla propria lingua in una lettera a lei indirizzata: «your
Cuchulain is a part of my daily bread»*. Tra il 1906 e il 1908
I’Abbey Theatre produsse, tra Ialtro, alcune commedie di Molicre
e di Goldoni? tradotte in dialetto da Lady Gregory.

Accettare lo Hiberno-English come mezzo efficace per espri-
mere lalterita identitaria corrispondeva a una posizione lucida e
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attenta alla reale situazione linguistica del paese. Il numero di parlanti
madrelingua stava subendo infatti un drastico e irreversibile calo:
nel 1891 solo il 9,5% della popolazione era monoglotta®. 1l pro-
getto di ripristinare il gaelico in tutta I'isola era ormai di impossibile
attuazione giacché per la maggioranza degli irlandesi il gaelico era
diventata una lingua straniera. Contrariamente a MacNeill, Synge
era convinto del fatto che la Irish mind potesse essere rappresentata
a pieno diritto dalla lingua inglese. La popolazione si era ormai
impossessata del mezzo linguistico del colonizzatore ed era pronta
a utilizzarlo per trasmettere agevolmente contenuti irlandesi: «the
linguistic atmosphere of Ireland has become definitely English
enough, for the first time, to allow work to be done in English that
is petfectly Irish in essence»®

Prendere le difese del dialetto, forma espressiva nella quale
almeno parte della cultura tradizionale sopravviveva attraverso le
peculiarita linguistiche, poteva rappresentare un possibile compro-
messo in grado di proporre un discorso per la nazione che fosse
«future-otiented»”, al contrario di quello proposto dai Leaguers.
Scegliere di esprimersi in Hiberno-English poteva infatti divenire
una forma alternativa di resistenza alla lingua coloniale. Come indica
Cronin, scrivere in dialetto era un modo per sovvertire 'imposizione
dell’inglese britannico, stravolgendo le dinamiche coloniali perché
corrispondeva a permettere a «the target language, the language
of the coloniser, to be colonised in its turn by the language of the
colonised»®.

La connotazione ideologica delle scelte linguistiche di Synge ¢
confermata dal valore che I'autore attribuisce alla poesia. Nella sua
ottica, infatti:

it is the timber of poetry that wears most surely and there
is no timber that has not strong roots among the clay and
worms. [...] The strong things of life are needed in poetry
also, to show that what is exalted, or tender, is not made by
feeble blood. It may almost be said that before verse can be
human again it must learn to be brutal®.

La «brutalita» e la vitalita di una cultura ‘in rinascita’ potevano essere
veicolate in modo efficace solo da una lingua patlata quotidianamen-
te da una moltitudine di persone, una lingua cio¢ ancora in divenire
come lo ¢ il dialetto. Anche per Synge sostituire il gaelico — lingua
che considerava naturalmente musicale — con I'inglese corrispondeva
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a una sofferta rinuncia. Eppure, pur avendolo studiato approfon-
ditamente® — ¢, secondo lo studioso bilingue Kiberd®, 'autore
aveva raggiunto una notevole competenza linguistica, soprattutto in
confronto a molti suoi illustri contemporanei che, invece, scrivevano
nell’idioma celtico — decise di non adottare questa lingua e di sfidare
le critiche — talvolta violente — dei Leaguers.

2
Synge/Petrarca

La traduzione di Petrarca ha spesso rappresentato un esercizio
per il raffinamento dello stile in cruciali momenti della storia delle
lingue europee®. Lingue ritenute prive di valore letteratio, percepite
talvolta come rudi e barbariche venivano ingentilite per divenire
portatrici di contenuti alti, come dimostrano le opere di Wyatt,
Surrey e Ronsard. Tradurre Petrarca corrispondeva a inventare una
nuova lingua letteraria attraverso 'imitazione di un modello ritenuto
formalmente ideale.

Synge inizio a interessarsi a Petrarca durante un soggiorno a
Roma nel 1896. L’acquisto di una copia del Canzoniere ¢ riportato
nella sua agenda alla data del cinque marzo di quell’anno: «Comprato
le Rime di Petrarca (Ed. 1748) pet due soldi»’'. Sempre nel 1896, una
volta tornato a Parigi, segui almeno due corsi del Professor Emile
Gebhart sul poeta italiano presso la Sorbona. Nella stessa agenda
sono infatti indicate le date di quei seminari al primo e all’otto
dicembre. Synge, come sua abitudine molto accurato nell’indicare
nei propti taccuini le eterogenee letture quotidiane, riportava inoltre
di essersi dedicato allo studio del Cangoniere per tutto il resto del
mese di dicembre.

L’inizio del lavoro alle traduzioni petrarchesche risale pero a
venti anni dopo I'acquisto della copia del Canzoniere, quando le sue
gla precatie condizioni di salute si stavano aggravando®. Come
riportato da Robin Skelton®, questa tardiva decisione di tradurtre
Petrarca ¢ probabilmente da attribuire alla particolare atfinita tra
il tema della morte di I morte di Madonna 1.anra — ’autore, infatti,
tradusse solo sonetti compresi in questa sezione del Cangoniere — ¢
lo stato d’animo di Synge nei suoi ultimi anni di vita. Tale scelta
sarebbe legata al bisogno intimo dell’autore di trovare una voce
poetica con cui instaurare un dialogo in un processo simile a quello
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che nelle poesie giovanili lo aveva fatto identificare con altri poeti
medievali quali Ronsatd e Villon*. Potremmo citate a tal proposito
la brillante definizione di Renato Poggioli che vede nel traduttore
un «petrsonaggio in cerca d’autore»® perché ben si adatta alla rile-
vanza psicologica e intimistica delle tematiche contenute nei testi
scelti da Synge™.

E indubbio che in queste traduzioni la sensibilita del dram-
maturgo sembra imporsi come protagonista e sostituire quella di
Petrarca. Piuttosto significativamente, molte delle tematiche dei
sonetti scelti da Synge corrispondono ai contenuti delle sue poesie
di venti anni prima®’. Del Canzoniere, infatt, oltre al tema della motte,
anche quello amoroso lo toccava particolarmente da vicino, visto
che non solo fin dalla gioventt aveva subito numerose delusioni
sentimentali®®, ma si stava anche rendendo conto dell’imminente
fine del tormentato e passionale rapporto con Molly Allgood con
la quale il sogno condiviso di unirsi in matrimonio stava per svanire
definitivamente a causa della malattia. Fare riferimento a un amore
che sopravvive alla morte come quello di Francesco per Laura poteva
rappresentare una sorta di consolazione per Synge che sperava di
non essere dimenticato dopo la sua scomparsa.

La scelta di cimentarsi in queste traduzioni potrebbe anche es-
sere ricondotta a una necessita di carattere strettamente pragmatico.
Infatti, come ¢ riportato nella corrispondenza con Molly®, Synge
voleva farle leggere il poeta rinascimentale, ma, poiché la donna
non conosceva l'italiano come lui, era necessaria una traduzione
in inglese. Tale intento potrebbe spiegare sia la scelta del registro
linguistico familiare che la scelta della prosa in luogo della poesia®.
Mi pare che questa volonta di condivisione dei sonetti d’amore
con la fidanzata — e, in particolare, 'operazione di traduzione e di
semplificazione — possa avvicinare ulteriormente la figura di Synge
a quelle dei rimatori medievali. Come spiegava Dante, i letterati del
Medioevo avevano abbandonato il latino per usare il volgare con
il preciso scopo di essere capiti dalle dame a cui dedicavano i loro
componimenti: «E lo primo che comincio a dire si come poeta vol-
gare, si mosse pero che volle fare intendere le sue parole a donna,
a la quale era malagevole d’intendere li versi latini»*!.

Secondo quanto indicato da Skelton*, in origine le traduzioni
non erano intese per essere pubblicate, bensi erano state concepite
come una sorta di esercizio stilistico propedeutico alla stesura di
Deirdre of the Sorrows (1910, incompiuto), che probabilmente necessi-
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tava di una preparazione linguistica particolare essendo il suo primo
play di tono tragico che, inoltre, era ambientato nel Medioevo e non
in epoca contemporanea come i precedenti: «It seems certain that
they [the translations] were, at first, intended rather to act as a self
discipline than as anything else»*.

Concordo con Reed Way Dasenbrock* nell’asserire che le tra-
duzioni dei sonetti non potevano essere semplicemente un esercizio
di stile e che sarebbe piu plausibile interpretarle come una conferma
delle precedenti scelte stilistiche e linguistiche dell’autore. 11 fatto
che si collochino posteriormente alla sua affermazione come dram-
maturgo mi sembra da non sottovalutare non solo per 1 significati
emotivi e biografici che ho evidenziato, ma anche per il valore del
mezzo espressivo scelto. Avendo capito i limiti del peasant drama —
forse anche in seguito ai feroci scontti provocati da The Playboy of
the Western World (1907)* — Synge sembrerebbe infatti aver sentito
l'urgenza di estendere I'uso della propria lingua letteraria a un altro
genere, quello del poema in prosa.

Toni O’Brien Johnson* associa I'azione di Synge a quella dei
poeti medievali che sceglievano il vernacolo per dimostrare la loro
fiducia nella lingua indigena e popolare e il rifiuto della lingua
imperiale. Credendo nel valore letterario di forme linguistiche
fino a quel momento ritenute ‘basse’ avevano innalzato i volgari
ad un uso ‘monumentale’. La scelta rivoluzionaria di Synge e di
una ristretta cerchia di suoi contemporanei fu di scegliere come
forma alternativa alla lingua imperiale il dialetto creando la pro-
porzione:

LATINO : VOLGARE = INGLESE : HIBERNO-ENGLISH

Rifiutando quella che avrebbero preferito i sostenitori della Gaelic
League:

LATINO : VOLGARE = INGLESE : GAELICO

Gia all’inizio del Novecento, il gaelico non godeva di buona salute
perché era tenuto in vita da una ristretta minoranza di patlanti
relegati in un’area limitata chiamata Gaeltacht, spesso isolati nelle
realta rurali. Il dialetto, invece, esattamente come il volgare all’epoca
di Petrarca, aveva il vantaggio di essere una lingua viva, in pieno
fermento. Per questo si potrebbe suggerire una nuova proporzione
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che spiegherebbe in modo ancora piu efficace la posizione di Synge.
11 dialetto poteva essetre interpretato come I'evoluzione moderna
del gaelico, prodotto dall’incontro tra I'inglese del colonizzatore e
il gaelico del colonizzato:

LATINO : VOLGARE = (GAELICO + INGLESE) :
HIBERNO-ENGLISH

Cio spiegherebbe 'intento di Synge di creare una lingua che veico-
lasse ideali cosmopoliti e che fosse in grado di congiungere diverse
esperienze, mostrando 'ormai irreversibile processo di ibridazione
avvenuto tra colonizzatore e colonizzato. Lo Hiberno-English era
il risultato della violenza coloniale, ma se trasformato in espres-
sione letteraria poteva essere innalzato a simbolo dell'incontro tra
la tradizione celtica e quella anglosassone ed essere considerato
un’evoluzione di entrambe le lingue. Synge opponeva dunque il
concetto di ibridazione tra culture a quello di purezza e di chiusura
dalle influenze esterne rincorso dai Leaguers alla vigilia dell'indipen-
denza. Questa visione per molti versi lungimirante era senza dubbio
stata influenzata dagli appassionanti seminari di Letteratura Celtica
tenuti dal Professor d’Arbois de Jubainville”’ che Synge frequento
assiduamente alla Sorbona nel 1898 e nel 1902. De Jubainville,
infatti, proponeva una prospettiva comparativa evidenziando i
numerosi punti di contatto tra le mitologie celtiche — bretone e
irlandese — e la mitologia greca. Questo approccio ‘continentale’
al folclore irlandese confutava le idealizzazioni nazionalistiche e fu
di particolare rilievo anche per le opere di James Joyce, anch’egli a
Parigi in quegli stessi anni*.

11 respiro europeo della scelta operata da Synge ¢ evidente
anche nell’implicito parallelismo tra la situazione del Rinasci-
mento italiano e quella dell’Irlanda del Revival. I poemi in prosa
che produsse volevano essere vicini alla sensibilita di entrambe
le culture. L’intento sembrava quello di indicare che la rinascita
culturale — e forse anche quella sociale — poteva avvenire solo
guardando all’esterno e al futuro e non, come suggerito dalla
League, ripiegando sul proprio passato leggendario. Petrarca rap-
presentava una sorta di radice comune europea che, se assorbita
anche in Irlanda, avrebbe potuto aprirne la cultura a molteplici
influenze esterne. Vale la pena ribadire che nell’immaginario co-
mune, 'opera di Petrarca era stata ‘rimodellata’ dalle voci di tutti 1
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suoi traduttori del continente ed era talmente conosciuta da essere
diventata una sorta di ‘sostrato’ culturale internazionale. Guardare
al futuro era, nell’ottica di Synge, aprirsi a un classico senza tempo
come il poeta italiano.

L’intento di Synge potrebbe sembrare affine a quello di
Petrarca nel voler dar lustro a una lingua fino a quel momento
percepita ‘bassa’ come quella dei contadini irlandesi. Tuttavia,
mentre per Petrarca I'uso di un idioma diverso dal rispettato
latino si confondeva ambiguamente con la sua sete di rivalsa nei
confronti della lingua dantesca di La vita nova (1292-1293)%) la
posizione di Synge potrebbe essere diversa. Malgrado la poesia
lirica fosse ormai abitualmente composta in volgare®, per Petrarca
il vernacolo restava una lingua bassa e limitata rispetto al latino, da
qui il significativo sottotitolo del Canzoniere: De Rerum Vulgarium
Fragmenta. 1originalita del Poeta Laureato non risiedeva nella
volonta di popolarizzare il genere lirico, bensi nella sua ricerca di
raffinatezza e nel suo tentativo di rendere meno grezzo questo
mezzo comunicativo popolare. La lingua di Petrarca ¢ infatti una
lingua raffinata, unitatia, «aristocratica e selettiva»’', estremamente
formulaica, che, attraverso temi di carattere universale quali 'amo-
re, il culto della bellezza e la fugacita del tempo, si muove in una
dimensione atemporale e ideale.

La scelta di Synge, invece, si connotava fortemente in senso ide-
ologico all'interno del dibattito di quegli anni. Mettersi alla prova con
la traduzione del Cangoniere era una scelta importante e coraggiosa,
non soltanto perché imponeva un confronto con la ragguardevole
tradizione traduttiva che dal Rinascimento in poi aveva coinvolto
una lunghissima serie di poeti di tutti i paesi europei, ma anche per
le sfide tecniche e linguistiche che offriva allo Hiberno-English. Si
trattava di dimostrare che il dialetto era perfettamente all’altezza di
esprimere concetti nobili quali quelli espressi dalla poesia di Petrarca.
Confrontarsi con un tale modello di purezza formale e osatre ‘abbas-
sarlo’ alla realta dei contadini irlandesi creava un effetto dirompente
e, al contempo, corrispondeva a una dimostrazione di fiducia nelle
possibilita di quel particolare mezzo linguistico e, dunque, dell’in-
tera cultura di cui era espressione. Probabilmente Synge non scelse
di tradurre autori la cui espressione aveva gia delle caratteristiche
‘popolari’ come Dante 0 Boccaccio® perché non avrebbe prodotto
lo stesso effetto.
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3
Artefatto letterario/riproduzione fedele

Oltre a esprimere un rifiuto delle posizioni della Gaelic League,
per Synge l'uso del dialetto rappresentava la scelta di un distacco
dalle proprie otigini e, in particolare, dalla madre Kathleen®. Pro-
venendo da una famiglia benestante della Ascendancy®, lo sctittore
non aveva appreso il dialetto, bensi una lingua colta che gli adulti
sembravano voler salvaguardare dal nefasto contatto con quelle
espressioni ritenute poco raffinate che fin da piccolo lo avevano
affascinato in modo particolare: «I had a very strong feeling for
the colour of locality which I expressed in syllables of no meaning,
but my elders checked me for talking gibberish when I was heard
practising them»™.

In eta adulta, questo purismo castrante della lingua materna venne
ricusato in favore di un idioma libero e creativo e, dal suo punto di
vista, meno rigido e pit adatto all’espressione attistica rispetto all’in-
glese standard. Attraverso I'uso di una lingua comprensibile a un vasto
pubblico, il drammaturgo riusci a diffondere la fantasia della cultura
gaclica al di la dei confini irlandesi conferendo un carattere interna-
zionale alla cultura locale irlandese. Tuttavia, il dibattito sull’idioletto
di Synge ¢ ancora aperto. Per il momento, i critici non hanno trovato
accordo sulla natura di questo «melancholy dialect of his», come fu
definito da Yeats™. Tutti concordano che alla base della lingua synge-
ana vi ¢ il dialetto con cui era venuto a contatto durante i soggiorni
sulle Aran®’; mentre alcuni sostengono che gli interventi manipolatori
su questa ‘lingua naturale’ siano stati piuttosto consistenti, altri ne
difendono e ne ammirano la fedelta realistica.

Certamente, il pubblico a cui Synge intendeva rivolgersi non
era quello dei contadini che fungevano da modello linguistico,
bensi un pubblico urbano acculturato. Il suo scopo, che seguiva i
dettami degli altri scrittori del Revival, era presentare il materiale
tradizionale recuperato in lingua originale direttamente nelle zone
del Gaeltacht, ma rimaneggiato e tradotto in inglese. Synge ¢ co-
nosciuto per il suo rifiuto di proporre una visione idealizzata delle
popolazioni rurali e per aver messo in scena iloro aspetti pit brutali
puntualmente censurati dagli altri Revivalist, tuttavia va ricordato
che talvolta edulcorava le proprie fonti, come nel caso del finale
di In the Shadow of the Glen (1902) in cui la moglie, invece di essere

uccisa dal marito infuriato, riesce a fuggire e a salvarsi. La scelta di
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presentare un finale meno crudo per un pubblico utbano che ha una
sensibilita diversa da quella delle popolazioni dell’ovest™ potrebbe
apparire come un tradimento della versione originale e avvalorare
I'interpretazione dell’artificiosita del rapporto tra Synge e le realta
che intendeva rappresentare. Forse proprio questo termine e i diversi
valori a esso attribuibili potrebbe aprirci una strada interpretativa in
grado di conciliare i due punti di vista.

Per una maggiore comprensione del valore della lingua dell’auto-
re, ritengo che sia necessario analizzarne la funzione. Jiro Taniguchi
vede nell’uso del dialetto un mero strumento per conferire maggiore
intensita alle opere e rileva una tendenza all’esagerazione dei tratti
dialettali per fini strettamente artistico-estetici: «[Synge| impropetly
exaggerated and enhanced the characteristics of the dialect in order
to fill his works with local colout»”. Questa posizione potrebbe
sembrare affine a quella di Kiberd quando sostiene: «his language
represents not the talk of the folk, but a colourful intensification
of the peculiatly Irish elements of their idiom»®. Tuttavia, secondo
lo studioso irlandese, lo scopo di Synge non era né di riprodurre in
modo fedele la parlata rurale, né di abbellire la propria opera con
di promuovere il dialetto come lingua d’arte.

Vi ¢ un’ulteriore differenza trala posizione di Taniguchi e quella
dello studioso itlandese. Mentre il primo ritiene che Synge attingesse
direttamente dallo Hiberno-English che aveva udito personalmente
parlare nelle zone dell’ovest, Kiberd attribuisce gli elementi artifi-
ciali della lingua a un processo di traduzione parola per parola dal
gaelico. La lingua di Synge risulterebbe sovente avere una sintassi
gaelica e un lessico inglese. Talvolta, secondo Kiberd, persino il
lessico sarebbe posticcio perché Synge inventerebbe dei neologismi
coniati sul gaelico estranei al dialetto reale®. Non ¢ tilevante ai fini
di questo studio giungere a conclusioni definitive sul problema se
Synge si basi direttamente sul gaelico o sullo Hiberno-English che
presenta profonde influenze gacliche: a tal proposito rimando ai
fondamentali lavoti di Taniguchi® e di Matkku Filppula®.

Piuttosto significativamente, Synge descrisse la lingua da lui
usata come I'equilibrato incontro tra artificio letterario e autenticita
della folk speech: «I am glad to acknowledge how much I owe to the
folk-imagination of these fine people [...] All art is a collabora-
tom®. E, volendo ultetiormente sottolineare il proptio debito nei
confronti delle popolazioni rurali, insisteva con spiccata modestia
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intellettuale: «In countries where the imagination of the people, and
the language they use, is rich and living, it is possible for a writer to
be rich and copious in his words»®. Ritengo che questi conttibuti
dello scrittore, pur esaltando I'elemento popolare come maggiore
fonte di ispirazione, non escludano la presenza di sofisticazione.
Anzi, nell'idea stessa di «collaboration» sembra palese che sia la
componente popolare che la componente colta influiscano sul pro-
dotto finale. Donna Gersternberg, alla stregua di Kiberd, spiega in
modo estremamente efficace il senso di questa doppia matrice nella
lingua di Synge. I’autenticita convive con una raffinata letteraricta e
contribuisce alla formazione di un nuovo, originale idioletto: «Synge’s
language in his plays and translations is, then, a heightened use of
an authentic speech and its thythms»®.

Clara Ferranti, invece, non é d’accordo nell’attribuire idea di
‘falsificazione’ alla lingua di Synge. Per lei, I'autore avrebbe compiuto
un innalzamento letterario della lingua dei contadini semplicemen-
te denudandola dalle funzioni piu strettamente pragmatiche. Si
tratterebbe dunque di una ripresa fedele del dialetto tale e quale lo
aveva udito dagli abitanti delle zone rurali dell’ovest senza aggiunte
o intensificazioni, ma, al contrario, ottenuto con un processo di
sottrazione: «L.a lingua di Synge, in quanto arte, rivela quella ‘bel-
lezza essenziale’ insita nell’idioma popolare, che ¢ pero celata dalla
sua natuta pragmatica»®’. La presenza di parole stravagant o di
neologismi non sarebbe dunque da attribuire alla fantasia di Synge
o alla traduzione alla lettera dal gaelico — che Kiberd indica come
una «mistranslation» — sarebbe stata invece direttamente prodotta
dai parlanti autoctoni inconsciamente influenzati dalle strutture
lessicali e morfologiche del gaelico. Questa tesi sembra confermare
le famose patole di Synge in difesa dell’autenticita della lingua dei
propri drammi: «I have used one or two words only, that I have not
heard among the country people of Ireland»®.

Reed Way Dasenbrock utilizza a mio avviso la parola chiave
che potrebbe essere in grado di sbrogliare il complesso dibattito
ancora in atto sulla lingua di Synge: «Synge had perfected a style and
an idiom that was superbly successful in representing peasants and
peasant speech in the west of Ireland»®. La risposta ¢ da ricercarsi
nel significato attribuito al concetto di ‘rappresentazione’. Se si
ritiene che rappresentare implichi interpretare, allora ¢ necessaria-
mente coinvolta una manipolazione del reale che nega la possibilita
di una mimesi, di una ri-produzione pedissequa. La scrittura pud
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essere interpretata come un atto di traduzione, di trasformazione,
un traslare alcuni elementi — linguistici, contenutistici — dal campo
della vita a quello della letteratura. In questo viaggio effettuato dalle
parole, come ¢ noto, vi ¢ necessariamente implicato un ‘tradimento’,
poiché ¢ la funzione stessa del discorso di origine a essere alterata.
Mentre nell’'uso quotidiano questo ¢ rivolto alla vita, nell’uso lette-
rario il destinatario ¢ ‘esterno’ a quel mondo, non si ha dunque un
prodotto autentico, bensi una ri-produzione.

Mi sembra dunque legittimo asserire che la lingua di Synge sia
un artefatto in quanto nasce per un uso letterario. Non a caso, essa
presenta numerosi aspetti contraddittori se analizzati dal punto di
vista della ‘verosimiglianza’, come la presenza di un unico registro
linguistico utilizzato sia dai personaggi nobili che dai contadini.
Cercare di rispondere al quesito sul grado di autenticita e sul grado
di artificialita della lingua usata da Synge risulta piuttosto limitante.
Si tratta ovviamente di una lingua artistica e non di una riproduzione
mimetica del reale. In questo orizzonte di indagine, la discussione
potrebbe estendersi fino al dibattito sul rapporto tra fact e fiction che
qui non ¢ possibile approfondire.

Questa analisi ¢ valida anche per I'interpretazione della lin-
gua adottata nelle traduzioni dei sonetti petrarcheschi. E difficile
immaginare i protagonisti del P/zybgy con in mano il volume delle
traduzioni di Petrarca intenti a declamarlo. Tuttavia, la forza di
Synge risiede proprio nell’accostare brutalita e poesia, violenza e
amore, cultura rurale e cultura urbana, cultura popolare e raffinata
istruzione. Riscrivendo Petrarca nella fo/k speech, autore vuol farci
immaginare quegli stessi personaggi messi in scena nei drammi che
narrano I'amore per Laura, esattamente come per secoli hanno nar-
rato le leggende di Deirdre, di Caitlin e di Cuchulain. Pur senza mai
giungere all’idealizzazione romantica, Synge vuol esaltare la cultura
contadina che tanto lo ha affascinato e, al contempo, fatla uscire
dall’isolamento facendola dialogare con le culture continentali.

Mi sembra di poter concludere con Skelton — il quale, signi-
ficativamente, sostituisce I'idea di «simplified diction» a quella di
«perfected style» sostenuta da Dasenbrock — che la lingua di Synge
non puo essere incasellata nel dualismo su cui si dibatte la critica;
essa non ¢ né naturale né sofisticata e, al contempo, ¢ entrambe:

The success of his translations of Petrarch is, to a great
extent, due to his setting a much simplified diction against a
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highly elaborate construction of thought; it is also due to his
bland refusal ever to question or even indicate his premise
that poetry of this kind is a natural rather than a falsely
sophisticated activity”.

4
La lingua delle traduzioni

Poems and Translations”™ & il titolo della prima raccolta delle poesie e
delle traduzioni di Synge, 'unica a essere stata direttamente curata
dall’autore. Essa fu pubblicata nel 1909 dalla casa editrice Cuala
in 250 copie. Conteneva sedici poesie e undici traduzioni; gli otto
sonetti petrarcheschi — corrispondenti al 272, al 273, al 278, al 300,
al 310, al 315, al 321 e al 346 del Canzoniere — avevano la peculiarita
di essere dotati di titoli che fungevano da sinossi del contenuto,
un’aggiunta dell’autore rispetto agli originali il cui titolo, come ¢ noto,
corrisponde convenzionalmente al primo verso. The Work of Jobn
M. Synge usci 'anno successivo a cura di Yeats per la casa editrice
Maunsel. Si trattava di una raccolta in quattro volumi; nel secondo
volume, dedicato alle poesie e alle traduzioni, figuravano sei poesie
e sei traduzioni in piu rispetto alla raccolta della Cuala Edition.
Yeats aveva aggiunto quattro traduzioni di sonetti di Petrarca — il
279,11 292, il 333 e il 338 — e aveva insetito, inventandoli, dei titoli
alla maniera di Synge. La terza edizione, che puo essere considerata
la prima edizione critica delle opere syngeane, usci nel 1961 per la
Dolmen e per la Oxford University Press. 1l curatore, Skelton, oltre a
tiesaminare i manoscritt e ad appottare alcune cortrezioni’ ai sonetti
gia pubblicati, recupero e aggiunse cinque ulteriori sonetti — il 280,
i1 281, i1 282, 11 293 ¢ il 344 — inserendo dei titoli secondo il criterio
gia adottato da Synge e da Yeats, che poi decise di eliminare nella
successiva edizione Collected Works 1: Poems (1982).

Secondo quanto riportato da Skelton, non ci sarebbero punti di
contatto tra le traduzioni di Synge e quelle dell’amica Agnes Tobin™,
mentre ce ne sarebbero con quelle contenute nell’edizione Bohn™,
ad opera di vari traduttori. Cio sarebbe confermato dal fatto che
Synge possedeva una copia di tale edizione nella propria biblioteca
personale. Che Synge abbia avuto bisogno del supporto di una
traduzione in inglese ¢ molto probabile dato che aveva studiato
Iitaliano oltre dieci anni prima. Come indicato nelle biografie”,
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infatti, nel 1895 aveva seguito delle lezioni a Dublino con il signor
Morosini e aveva continuato a Parigi con il Dottor Meli fino al
viaggio in Italia del 1896, dopo il quale interruppe lo studio. Pare
che avesse raggiunto un buon livello di conoscenza della lingua — nel
suo epistolario e nelle sue agende si trovano lettere e appunti in un
italiano quasi impeccabile — pero, come indicato da Skelton, non
era in grado di effettuare una traduzione che poneva tanti problemi
tecnici, come quella dei sonetti petrarcheschi, senza 'appoggio di
una versione in inglese.

Ritengo che il messaggio ideologico che emerge in modo molto
chiaro nei plays, sia evidente non soltanto nelle poesie, ma anche nelle
traduzioni. Synge, infatti, vi fa convivere aspetti colti e aspetti popo-
lari, ibridandoli, creando ambiguita e incoerenze, esattamente e forse
in modo ancora piu dirompente di come aveva fatto nei drammi.
Una delle novita di questi poemi in prosa ¢ I'utilizzo di un lessico e
di una sintassi estremamente familiari per esprimere i contenuti aulici
della poesia petrarchesca. Nella voce di Synge il tono solenne che
conferiva valore universale alle esperienze del poeta italiano trova
una connotazione locale e personale. Dal punto di vista formale, la
lingua utilizzata nelle nuove versioni in prosa ¢ talmente semplice e
cosi poco attenta alla grammatica da conferire un tono domestico
alla sofferenza per la morte di Laura e da permettere una rielabo-
razione personale di contenuti che 'autore viveva empaticamente.
Synge non scelse di tradurre Petrarca solo per raccontare la propria
vicenda personale, ma anche per rendere accessibile e condividere la
propria passione per il poeta per mezzo di un linguaggio immediato,
in grado di parlare ai suoi connazionali.

Vorrei mostrare alcuni esempi della liberta con la quale Synge ¢
intervenuto sui sonetti scelti. Tutte muovono nella stessa ditrezione:
trasformare la voce di Petrarca in fo/k speech per gli scopi cui ho ac-
cennato sopra. Fu 'autore stesso ad ammettere nella prefazione di
aver tradotto in modo talvolta libero al fine di essere coerente con il
registro — basso — che aveva scelto di adottare: «The translations are
sometimes free, and sometimes almost literal, according as seemed
most fitting with the form of language I have used»’.

Per appropriarsi del Poeta Laureato e trasportatlo nella realta
irlandese contemporanea, dovette far scomparire tutti — o quasi”
— i riferimenti alti alla mitologia classica. Nel sonetto 310, Zephiro
diventa molto piu semplicemente «the south wind», Giove «the sun,
Progne e Philomena «the swallow and the nightingale» e nel 281, il
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termine «nimpha» viene omesso. Anche alcune delle allusioni alla
creazione letteraria, che avrebbero reso piu lontane le esperienze
del poeta dalla sensibilita del pubblico di non-poeti, vengono libera-
mente soppresse. Per esempio, la «cetera del sonetto 292 non viene
tradotta e «le voci de” sospit’ miei in rima» del sonetto 293 ¢ reso
con «the voice of my grief». Un altro elemento piuttosto evidente
di questo generale affievolimento del tono solenne di Petrarca sono
le descrizioni del paradiso, che appare come un luogo molto piu
terreno e tangibile. Le parafrasi sinonimiche usate dal poeta italiano
per riferirsi al paradiso — «l ciel», «quest’alto soggiorno», «nuovo
albergo» — vengono tutte rese con un esplicito «heavens» con la let-
tera minuscola e al plurale™. L’arrivo di Laura in Paradiso ha infatti
un tenore molto diverso nelle traduzioni, si trasforma, ad esempio,
in una sorta di passeggiata: «the first day she passed up and down
through the heavens» traduce «il primo giorno che madonna passo»
(3406). In questo sonetto, tra I'altro, Laura ¢ molto pitt umanizzata da
Synge e il passivo di «si paragona pur coi piu perfecti, parafrasabile
‘si colloca al pari degli angeli di maggior perfezione’, viene reso con
un riflessivo «matching herself with the most perfect that were before
her, che corrisponde a un ben pit presuntuoso ‘si confronta con le
anime piu petfette che furono prima di lei’.

In questo processo, anche la spiritualita del messaggio pe-
trarchesco subisce un abbassamento. E vero che nel Canzoniere &
assente il messaggio sacro che carattetizzava la Divina Commedia,
pero indubbiamente la ricerca della trascendenza ne costituisce un
fattore essenziale. Viene dunque da domandarsi come cio si potesse
conciliare con l'ateismo perentorio di Synge. Ho gia evidenziato la
convinzione del suo distacco dalla religione portando I'esempio
della rinuncia al legame con Cherry Matheson, una donna di fami-
glia protestante che aveva amato profondamente e che non poté
sposatlo proprio a causa del suo rifiuto della fede. Per comprendere
il rapporto tra 'autore irlandese e la religiosita di Petrarca, ¢ forse
necessario ricordare che le dinamiche del Canzoniere si organizzano
su una struttura conflittuale, che oppone e non sempre concilia
la passione per Laura e il raggiungimento di una matura quiete.
Da un lato vi ¢ I'attrazione irrefrenabile per la donna che lo porta
contraddittoriamente a rasentare la blasfemia; al sonetto 61 il poeta
giunge a definire benedetto il giorno in cui ha incontrato la donna:
«Benedetto sia ‘1 giorno, e 1 mese, et 'anno, / et la stagione, e ‘1
tempo, et Pora, ¢ 1 punto, / ¢ 1 bel paese, ¢ 1 loco ov’io fui giunto
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/ da’ duo begli occhi che legato m’anno»™. Dall’altro, vi ¢ la vet-
gogna e il pentimento per questo sentimento dirompente, definito
fin dal prologo «l mio primo giovanile errore»™, ¢ il bisogno di
rivolgere le proprie scuse ai lettori perché «di me medesimo meco
mi vergogno»®'. I’ossessione passionale per la donna amata viene
mitigata dall’altra tendenza del poeta, cio¢ I'aspirazione all’ideale
e all’equilibrio®. Nei sonetti selezionati da Synge, sopravvive solo
laspetto passionale e doloroso dei sentimenti di Petrarca perché
escluse quelli che descrivevano il pentimento del poeta per tale
passione, facendo cosi cadere la tensione tra malattia d’amore e
ravvedimento.

Occorre anche tenere presente che 'amore per Laura descritto
nel Cangoniere ¢ meno astratto di quanto si pensi. Laura ¢ stata inter-
pretata come un pretesto letterario attraverso il quale il poeta italiano
poté raccontare il proprio amore per la Bellezza, un valore talmente
sublimato da essete posto al pari della divinita. Ma 'immagine iera-
tica e incorporea della donna-angelo celebrata dagli stilnovisti viene
decisamente superata da Petrarca. In effetti, anche se le descrizioni
della bellezza di Laura attingono al repertorio canonico della donna
angelicata — basti ricordare lo stereotipo delle «trecce bionde»™ — essa
petde parte della propria funzione salvifica nei confronti del poeta.
Laura non appate pit come l'intermediaria tra 'uvomo e il cielo e
sembra acquisire una tridimensionalita assente nelle figure femminili
descritte dai poeti precedenti. A differenza di Dante, I'interesse di
Petrarca, pur accompagnato da sensi di colpa, si tivolge molto piu
alla vita terrena che a quella ultraterrena. I’amore di Synge per le
donne della propria vita — sia per quelle che gli causarono durissime
delusioni che per la fidanzata Molly — potrebbe apparire allora molto
meno distante da quello di Francesco per Laura.

k ok ok

L’elemento distintivo piu evidente di un dialetto rispetto alla lingua
standard ¢ quello sonoro, I’accento con cui vengono pronunciate le
parole. Di solito, in letteratura questa deviazione ¢ riprodotta con
I'uso di un’ortografia non standard. Synge, invece, evita la trascri-
zione fonetica della parlata che vuol rappresentare e opera sulle
anomalie di lessico e sintassi. Per esempio, la tipica loquacita degli
irlandesi ¢ riprodotta attraverso 'uso di frasi lunghe e complesse.
Secondo lo studio di Taniguchi®, la media delle sillabe contenute
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nelle frasi dei drammi di Synge ¢ di 27 contro le 12 dell’inglese stan-
dard®. La presenza di frasi eccessivamente lunghe nello Hiberno-
English sembra dovuta a una serie di peculiarita linguistiche. Per
esempio, poiché in gaelico non esistono dei corrispondenti per
_yes e no, nelle risposte compare la ripetizione del verbo lessicale,
della copula oppure dell’ausiliare. Nello Hiberno-English yes e 7o
vengono spesso sostituiti con un calco dal gaelico: in luogo di yes/
no + elaborazione, ¢ stato riscontrato il solo uso dell’elaborazione
oppure della risposta eco®. Sono causa di un notevole incremento
del numero di sillabe anche 'uso del Present Continnons — tra I’altro,
applicato persino ai verbi di stato, che nell'inglese standard non
ammettono la forma in -ing (think, believe, want, know, belong) — in
luogo del Simple Present e 'uso della costruzione after + Gerund pet
indicare un’azione appena compiuta.

Anche nelle traduzioni si osserva la presenza di frasi partico-
larmente estese. Questa caratteristica ¢ visivamente molto chiara
quando si confronta la versione petrarchesca alla traduzione in prosa
perché le frasi di Synge sono piu lunghe di come lo sarebbero in
inglese standard e, addirittura, anche rispetto all’originale in italiano.
Come risultera chiaro dall’analisi che segue, questo fenomeno di
dilatazione ¢ anche dovuto al fatto che Synge spesso apporta delle
aggiunte rispetto all’originale traducendo, ad esempio, un aggettivo
con una frase relativa oppure sconvolgendo la struttura della frase
per rendetla noun-centred come in gaelico.

Un altro elemento tipico della parlata dialettale che ¢ possibile
riscontrare in queste traduzioni ¢ la ripetizione del lessico. Taniguchi
attribuisce questa tendenza alla scarsa ricchezza di vocabolario dei
parlanti irlandesi. Nella mia analisi ho riscontrato ’alta frequenza
delle seguenti parole:

- Time ¢ un termine molto presente nelle traduzioni perché lo scor-
rere del tempo ¢ uno degli elementi tematici piu forti, ma questo
eccesso giustificato ¢ accompagnato da un uso particolare che
vede il sintagma #he time non seguito dalla preposizione sostituirsi
allo standard when, una diretta traduzione dal gaelico an t#-am. Nei
sonetti 278 e 338: «quando aver suol Amor in noi piu forza» ¢ reso
con «the time Love has his mastery», e «non la conobbe il mondo
mentre ’ebbe» con «the world didn’t know her the time she was in
it». Questo termine viene anche preferito agli avverbi always, once e
often. Nel sonetto 321 troviamo «sempre» tradotto da «all timesy; nel
321 i occhi tuoi solean far giorno» ¢ reso da «one time her eyes
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would make sunshine», dove «one time» rafforza l'uso del «would»
creando una ridondanza; nel 281 «spesso» ¢ tradotto da «one time
and againy. E rilevante anche la traduzione di «notti» del sonetto
282 come «night-timen.

- Day ¢ un altro vocabolo particolarmente frequente a causa della
sua trilevanza tematica; tuttavia, come nel caso di #me, ho osservato
una notevole tendenza alla ripetizione. Nel sonetto 272 Synge crea
una geminatio assente nell’originale: «et le cose presenti et le passate
mi danno guerra, et le future anchora» ¢ restituito da «the days about
me, and the days passed over me, are bringing me desolation, and the
days to come will be the same surely»; nel 273 'aggiunta di «every day»
costituisce un’enfasi rispetto all’originale: «non rinnovellar quel che
n’ancide» ¢ tradotto da et you not be giving new life every day to your
own destruction»; lo stesso vale per il 281, dove «or I’0 veduton ¢ reso
da «other days I have seen». Si puo inoltre rilevare l'interessante uso
della locuzione «this day» in luogo di #oday e di now nei sonetti 278 ¢
338 in cui traduce tispettivamente «oggi» ¢ «om». Taniguchi® evidenzia
P'uso di #he day come forma dialettale in sostituzione di Zoday.

- Thing compare dodici volte, conferendo un senso di poca accu-
ratezza lessicale tipico del modo di parlare semplice che 'autore
voleva riprodurre e mettere in contrasto alla precisione della lingua
di Petrarca. Nel sonetto 272 un sobtio e diretto «1 rimembrar et
Paspettar» ¢ tradotto con un verboso «all things that I am bearing
in mind, and all things I am in dread of»; questa scelta ¢ dovuta al
fatto che lo Hiberno-English, a causa dell'influsso del gaelico, tende
a prediligere le costruzioni noun-centred. <T'hing» compare anche come
elemento aggiunto nel 273 dove «s’alcun dolce mai» ¢ reso «f any
sweet thing» e «mal» ¢ reso «poor thingy; nel 278 la frase «cio che
s’indugia ¢ proprio per mio danno ¢ resa con «but what is delaying
me is the proper thing to lose me utterly»; nel 292 «et la cetera mia
rivolta in pianto», dove la «cetera» simboleggia I'ispirazione poeti-
ca che viene meno a causa del grave dolore, ¢ tradotto con «and
everything I have is turned to complaint» che, da un lato estende a
tutti gli ambiti della vita questa sofferenza, dall’altro, eliminando il
riferimento alla composizione poetica, permette anche a un pubblico
piu ampio di identificarsi in questo sentimento; nel 315 «dolce ho-
nestade» diventa «sweet thingy» e «dir che lor incontra» si trasforma
in «say out all things are in their hearts»; nel 344 «fu forse dolce
cosa amotex» € reso con «it was a sweet thing to love»; nel 344 «e si
amara» con «it is a bitter thingy, e «ben» con «good thingy.
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- Great compare sedici volte e traduce: «gran» (272), «turbati» (272),
«tantox (278), «grave» (278, 344), «gravi» (310), «molti» (282). Viene
anche aggiunto laddove non figura nell’originale, ed ¢, per esempio,
usato come rafforzativo di una serie di sostantivi semanticamente
forti: «beltar: «great beauty» (273); «guerran: «great sadness»™ (300);
«sospetti»: «great wariness» (315); «co’ sospit’»: «with the great sighs»
(281); «in numero piu spesse»: «a greater number (293); «piene di
meraviglia»: «in great wonder» (346). Come ho sottolineato, in alcuni
casi la costruzione della frase viene modificata per privilegiare 'uso
di un sostantivo in luogo di un verbo, il nome puo dunque essere
rafforzato dall’aggettivo great: «amai tanto» ¢ reso con «I had such
a great lover (292).

- Sweet compare quindici volte per tradurre una vasta gamma di
aggettivi petrarcheschi: «dolce» (272, 310, 315, 320, 321 ¢ 344),
«santa e dolce» (300), «felice» (282), «soavi» (273 e 293), «bel»
(278), «belle» (310), «cara» (315). In due casi Synge aggiunge questo
aggettivo producendo un’intensificazione dell’effetto nostalgico:
nel primo sweet accompagna un sostantivo presente nell’originale,
«parole» (321), che viene tradotto con «sweet words»; nel secondo
figura all'interno di un’apposizione assente nell’originale, «my sweet
river» (281), che di certo ¢ inserita per esplicitare il riferimento
al fiume Sorga altrimenti oscuro per il lettore irlandese. Infine,
il verbo «consolary (282) ¢ tradotto «put sweetness», mostrando
ancora una volta la preferenza accordata all’uso dei sostantivi
rispetto a quello dei verbi.

- Sorro compare nove volte e traduce le varie sfumature del dolore
espresse da Petrarca per la morte di Laura: «pene» (315), «sospet-
to» (281), «danni» (282), «affanni» (282), «sospirar» (293), «dolore»
(344), «duol» (244). L’aggettivo «dolente» (333) viene reso con
«sorrowfuly.

- Lonesome, come ha evidenziato Rosanna Autera Johnson®, ¢ un
aggettivo particolarmente caro a Synge poiché ha un alto tasso di
incidenza sia nelle lettere indirizzate a Molly che nelle poesie. Ne ho
constatata la presenza anche nelle traduzioni. «Anima sconsolata»
(273) ¢ tradotto «lonesome heart» (da notare anche la desacralizza-
zione del tono nella scelta di «heart» in luogo di «souly); «et fatto
singular da I’altra gente» (292) ¢ tradotto «and making me a lone-
some man among all people»; infine «et m’ai lasciato qui misero et
solo» (321) ¢ tradotto «and she has left me after her dejected and
lonesomen.
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Ho inoltre osservato la presenza di alcuni vocaboli la cui
frequenza ¢ da attribuirsi a peculiari costruzioni del dialetto anglo-
irlandese, come /ike, way, let ¢ il suffisso -self:

- Like ¢ presente nella locuzione #he /ike of, tipico costrutto del dialetto
utilizzato in funzione di aggettivo, che modifica il sostantivo che lo
precede, di avverbio o di sostantivo. «Quella belta» (273) ¢ tradotto
«a great beauty, the like of her; «e ‘1 lampeggiar de I’angelico riso»
(292) ¢ tradotto «and brightness of the smile that was the like of an
angel’s»; in un caso, 'uso di questa costruzione trasforma la metafora
dell’originale in una similitudine: «e ‘n belle donne honeste atti soavi
sono un deserton (310) ¢ reso da «and the sweet ladies, with their
grace and comeliness, are the like of a desert»; «abito s’adorno dal
mondo errante a quest’alto soggiorno non sali mai in tutta questa
ctate» (346) ¢ modificato in «the like of herself hasn’t risen up these
long years from the common world»; «in tanta liberta mi stessi» (280)
¢ tradotto «I had the like of this freedomy.

- Way compare nove volte, talvolta come traduzione letterale dal-
litaliano, altre derivante dall’'uso irlandese dell’espressione #he way
nel senso di sowla cui origine ¢ da rintracciatsi nel gaelico amblaidh™.
Quest’uso si riscontra nel sonetto 278, dove «come i miei pensier’
dietro alei vannon ¢ tradotto con «it is that way my soul would follow
her»; nel 279 si trova I'espressione «and hear the way that she feelsy;
nel 310 troviamo una frase aggiunta con scopo enfatico «and it is this
way I am»; nel 315 «et rivolgea in gioco mie pene acerbe» ¢ reso con
«the way she was wringing a sweet thing out of my sharp sorrow;
nel 344 «com’o fatt’io» diventa «and that is the way I am with» e
«non so piu mutar verso» diventa «I don’t know at this day what way
I’d turn a verse». Nel 272 troviamo il sintetico «or quinci ot quindi»
tradotto con «in this way one time, in that way another time». Infine
si riscontra un uso standard nei sonetti 315 e 293: «a mezza via» €
tradotto da «in the way» e «in qualche modo» da «in any way».

Un’altra costruzione particolare utilizzata da Synge ¢ 'impera-
tivo formato da /e# seguito dalla seconda persona singolare. Esempi
di questa forma si trovano nel sonetto 273 dove «non rinovellar
¢ tradotto «let you not be giving new life» e «cerchiamo» «et you
seck» che vede anche un cambiamento di pronome rispetto all’ita-
liano forse proprio perché /et seek sarebbe risultato un uso regolare
dell’imperativo e non avrebbe contribuito all’effetto voluto dall’au-
tore; nel 333 «iten ¢ reso da «let you go down», «chiamate» da «et
you cally, «ditele» da «let you say».
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11 suffisso -se/f mentre nello standard il pronome riflessivo
deve sempre affiancare un altro elemento, nello Hiberno-English
viene usato anche in modo indipendente ed ¢ chiamato Riflessivo
Assoluto. Questo ha la funzione di porre una maggiore enfasi sulla
persona a cui si riferisce e puo fungere da soggetto, da oggetto o, se
preceduto da preposizione, formare un complemento. 11 Riflessivo
Assoluto in funzione di soggetto ¢ presente nei seguenti sonetti:
nel 279 «and herself that heaven shows me» («lei che ‘1 ciel ne mo-
strow); nel 310 «great sighing and trouble, which herself is drawing
out of my deep heart, herself that has taken the key of it up to
heaven» («tornano i piu gravi sospiri, che del cor profondo tragge
quella ch’al ciel se ne porto le chiavi»); nel 333 «herself that is in
the heavens» («ella ¢ nel ciel»); nel 346 «the like of herself hasn’t
risen up these long years» («abito s’adorno [...] non sali mai in tutta
questa ctatew), «and herself, well pleased with the heavens» («ella,
contenta aver cangiato albergo») e «and turning her head back to
see if myself was coming after hem («et parte ad or ad or si volge
a tergo, mirando s’io la seguow); nel 280 «but yourself are calling
to me» («ma tu, ben nata, che dal ciel mi chiami»; con 'omissione
dell’apposizione «ben natax); nel 344 «herself that was the honour
of our age» («quella che fu del secol nostro honote). In funzione
di complemento: nel 278 «that day breaking that will be my first
day with herself in paradise» («’ultimo di ch’¢ primo a I'altra vita»);
nel 338 «the race of men that is left without herself, like 2 meadow
without flowers or a ring robbed of jewellery» («’uman lighaggio, che
senz’ella ¢ quasi senza fior’ prato, o senza gemma anecllo»); nel 281
«seeking always in my thoughts for herself that death has taken away
from me» («cercando col penser I'alto diletto che Morte a toltow) e
«yet showing me in her look she has pity for myself» («mostrando
in vista che di me le ‘ncrescar); nel 282 «and I singing of yourself»
(«cantando andai di te molt’anni»).

Anche la scelta dei verbi contribuisce all’abbassamento del
registro, visto che si tratta prevalentemente di monosillabi. Make ¢
uno dei verbi con la maggiore occorrenza e in molti casi permette
il tipico passaggio dell’enfasi dalla forma verbale al sostantivo; lo
si trova in traduzione di «risponde» come «makes answer (279 e
333) e di «consolar come «make up for the loss» (344). Per quanto
riguarda la riproduzione dell’'uso di forme verbali non standard,
Synge utilizza alcune delle costruzioni tipiche dello Hiberno-English.
Si rilevano le seguenti strutture peculiari:
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- After + Gerund ¢ una costruzione molto diffusa nel dialetto per
esprimere il passato recente. Quest’uso si deve al fatto che il ga-
elico non possiede un corrispondente per il Present Perfect, ¢ usa
una struttura piuttosto complessa per indicare un’azione appena
avvenuta o compiuta: % (verbo essere) + soggetto + #¢is (dopo) +
verbo. La costruzione dello Hiberno-English ¢ un evidente calco
dal gaclico: soggetto + be + after + Gerund. Questa peculiarita ha
solo due occorrenze nelle traduzioni di Synge. Nel sonetto 292: «che
m’avean si da me stesso diviso» ¢ reso da «that are after calling me
away from myself»; nel 300 «ciel che chiude et serra» ¢ tradotto con
«the heavens that are after taking her.

- Il Do perifrastico ¢ utilizzato per esprimere una consuetudine o
un’azione abituale in luogo dello standard 7o be used to. Esso puo
essere seguito dal verbo alla forma base oppure dal verbo # be
seguito dal verbo alla forma in —ing. Questo particolare uso sem-
bra essere un retaggio del Middle English, ma le sue origini sono
ancora dibattute?. Synge fa un uso molto ampio della forma do +
be + forma in —ing:

279: that’s where I do be stretched out thinking of love
(a ‘v’io seggia d’amor pensoso);

300: the heavens that do push their bolt against so many
(et pet altrui si rado si diserral);

321: I do be making much of for her sake only
(che per te consacrato honoro et colo);

333:itis of her only I do be thinking
(sol di lei ragionando);

346: because I do hear her praying
(perch’io 'odo pregar);

280: one I do be wishing to see when I do not see
(quel che veder vorrei poi ch’io nol vidi);

281: and breaking the air with the great sighs I do be giving
(rompendo co’ sospir’ 'aere da presso);

282: sweet spirit you that do be coming down so often
(alma felice che sovente torni).
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Si trovano anche esempi al passato, come l'interessante esempio
del sonetto 321, dove non solo Synge ripete il sostantivo creando
un effetto estremamente ridondante che impone un consistente
aumento delle sillabe, ma propone anche due diversi modi per
esprimere il passato abituale: 'uso standard con would e quello
dialettale con did:

321: Where is that beautiful face, where light would be shining
out, the face that did keep my heart like a flame burning?
(ov’¢ il bel viso onde quel lume venne che vivo et lieto
ardendo mi mantenne?);

321: my phoenix that did hold me under her wing
(che sotto le sue ali il mio cor tenne);

321: the face that did keep my heart like a flame burning?
(che vivo et lieto ardendo mi mantenne?).

282: in the places where I did see you often
(a’ suoi usati soggiorni);

282: where I did go long years
(la ‘ve cantando andai di te molt’anni).

Tra tutti i dialetti inglesi, lo Hiberno-English ¢ quello in cui si
registra il piu frequente impiego del Present Continunons, utilizzato
molto spesso anche in sostituzione del Simple Present. Tale uso
crea un’ambiguita tra il valore che assume nell’inglese standard —
indicare un’azione che si svolge in un preciso momento, un’azione
ripetuta nel presente oppure un futuro imminente — ¢ il valore
attribuito dai parlanti irlandesi, cio¢ un modo alternativo per
esprimere il presente semplice. La scelta di questo tempo verbale
da parte di Synge ¢ un altro fattore che contribuisce a connotare
le traduzioni a un livello piu pragmatico rispetto al testo originale
proprio a causa del suo ambiguo senso di contingenza. Il sonetto
272 costituisce uno degli esempi piu emblematici dello scarto tra
il Presente Assoluto petrarchesco e il Present Continnons di Synge.
Mentre Uincipit dell’originale si connota su un piano generale, quasi
universale, con 1 famosissimi versi «[l]a vita fugge, et non s’arresta
una hora, et la morte vien dietro a gran giornatey, la traduzione di
Synge sposta fortemente I'attenzione sulla sensibilita dell’io poetico
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e sulla sua condizione personale attraverso 1'uso di questo tempo
verbale e dei sintagmi «from me», «my track», «about me» e «over
me. E chiaro che Synge si sta riferendo all’imminenza della propria
morte: «[lJife is flying from me, not stopping an hour, and death is
making great strides following my track». Anche al sonetto 300 'uso
del Present Continnons fa capire 'immedesimazione del traduttore. 11
dolore di Petrarca per la morte di Laura sembra trasformarsi nel
dolore per i frequenti litigi tra il drammaturgo e la fidanzata e per la
morte che sta per separatli: «quanta invidia ti porto» ¢ tradotto «what
a grudge I am bearingy, dove anche la scelta lessicale costituisce un
evidente indizio del rifiuto del registro petrarchesco: grudge ha una
connotazione molto piu familiare di eny.

Per quanto riguarda la struttura del periodo, lo Hiberno-English
utilizza in modo preferenziale la congiunzione and, creando sovente
effetti ridondanti® Nelle traduzioni di Petratca, il polisindeto so-
stituisce spesso Iasindeto:

310: There is a cheerful look on the meadows, and peace in
the sky, and the sun is well pleased, I'm thinking, looking
downward, and the air and the waters and the earth herself
are full of love, and evey beast is turning back looking for
its mate.

(Ridono i prati, e ‘I ciel si rasserena, Giove s’allegra di mirar
sua figlia; I'aria et 'acqua et la terra ¢ d’amor piena; ogni
animal d’amar si riconsiglia);

338: You’ve left liveliness stripped, and beauty without shade
to her, and all courtesy in chains, and honesty thrown down
into a hole.

(Lasciato ai, Morte, senza sole il mondo oscuro e freddo,
Amor cieco e inerme, leggiadria ignuda, le bellezze inferme,
me sconsolato, et a me grave pondo).

L’altra peculiarita dello Hiberno-English ¢ I'uso di azd non solo per
introdurre le coordinate, ma, a causa di un calco dal gaelico agws,
anche per introdurre le subordinate temporali, causali o concessive.
Si spiegherebbe cosi il tipico andamento paratattico della parlata
irlandese. Taniguchi ha osservato che, mentre nell’inglese standard
questa congiunzione compate con una media di 0,4 volte in ogni
frase, nel dialetto anglo-itlandese si rileva 1,1 volte®. Esistono due
tipi di costruzione: and + Pronome Soggetto + forma in —ing, (una
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diretta traduzione dal gaelico mo dha ghliin), oppute and + Verbo
a un modo infinito/Aggettivo/Sintagma nominale/Sintagma pre-
posizionale. Nelle traduzioni si riscontrano numerosi esempi di
entrambe le tipologie.

Primo caso:

273: Would be destroying your peace and she living or dead
(Se viva et morta ne devea tor pace);

278: And I crying out: Ohone, when will I see that day breaking
that will be my first day with herself in paradise?

[Synge inserisce una dichiarativa assente nell’originale per
introdurre il discorso diretto; € interessante anche notatre
I’esclamazione tipicamente irlandese «Ohone, derivante dal
gaelico ochon e cotrispondente all’'inglese alas|

(Deh perché me del mio mortal non scorza I'ultimo di ch’e
primo a laltra vita?);

281: Thave seen her on the fresh grass and she picking flowers
like a living lady

(I’0 veduto su per I'erba fresca calcare i fior’ com’una donna
viva);

282: Where I did go long years, and I singing of yourself
(La ‘ve cantando andai di te molt’anni);

315: My flowery and green age was passing away, and I feeling
a chill in the fires had been wasting my heart

(Tutta la mia fiorita et verde etade passava, e ‘ntepidir sentia
gia ‘1 foco);

321: My phoenix that did hold me under her wing, and she
drawing out sweet words and sighs from me?

(Che sotto le sue ali il mio cor tenne, et parole et sospiri
ancho ne elice?);

333: It is of her only I do be thinking, and she living and
dead,
(Sol di lei ragionando viva et morta);

338: The air and the earth and the seas would have a good
right to be crying out —and they pitying the race of men that
is left without herself
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(Pianger Iaer et la terra e 1 mar devrebbe 'uman lignag-
gio, che senz’ella ¢ quasi senza fior’ prato, o senza gemma
anello).

Secondo caso:

273 And it a poor thing if a great beauty, the like of her
(Ché mal per noi quella belta si vide);

279: Thinking of love, writing my songs, and herself that
heaven shows me though hidden in the earth I set my eyes
on, and hear the way that she feels.

(La Vo seggia d’amor pensoso et scriva, lei che 1 ciel ne
mostro, terra n’asconde, veggio, et odo, et intendo ch’anchor
viva di si lontano a’ sospit’ miei risponde);

281: How many times, and I heavy with sorrow, I have
stretched out in shady places and woods

(Quante fiate sol, pien di sopetto, per luoghi ombrosi et
foschi mi son messo);

293: It is the one pleasure I am seeking that she would call
to me and I silent and tired out.

(Or vorrei ben piacer; ma quella altera tacito, stanco dopo
sé mi chiama);

338: And with it gone what place will we find a second?
(Spento il primo valor, qual fia 1 secondo?);

346: Gentle and simple were left standing, and they in great
wonder, saying one to the othet:

(Li angeli electi et le anime beate [...] piene di meraviglia et
di pietate [...] dicean tra lor).

Lo spostamento dell’avverbio alla fine della frase costituisce un altro
elemento tipico dello Hiberno-English. Nel sonetto 272 «and the days
to come will be the same surely»; nel 292 «and brightness of the smile
that was the like of an angel’s surely»; nel 293 «I would have made
a greater number surely». Nel sonetto 292 «and everything I have
is turned to complaint only»; nel 321 «I do be making much of for
her sake only»; nel 333 «it is of her only I do be thinking»; nel 338
«though it isn’t myself only has a cause to be crying outy; nel 282 «it
is when I have great sorrow only that I find rest».
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L’uso del pronome relativo #hatal posto di who/ which anche nelle
relative non restrittive caratterizza lo Hiberno-English come molti
altri dialetti dell’inglese. Una particolarita tipica del dialetto parlato
in Irlanda ¢ Pomissione di #hat anche in contesti in cui non sarebbe
ammessa, cio¢ quando ha la funzione di soggetto. Nelle traduzioni
di Synge, ho rilevato una netta predominanza del pronome relativo
that: ce ne sono ben diciannove contro quattro who e due which. Poi-
ché la scomparsa del pronome produce una maggior scorrevolezza
del discorso, Synge ha sfruttato anche questo aspetto del dialetto.
I’omissione del pronome #hat si osserva nei seguenti casi: «the little
looks and sweet words you’ve taken» (273); «say out all things are in
their heartsy (315); det you go down, sorrowful rhymes to the hard
rock is covering my dear treasure» (333); «it isn’t myself only has a
cause to be crying out» (338) e «it’s you have left Love without eyes»
(338); «a look from those eyes death has not quenched» (282).

Lo Hiberno-English presenta numerose anomalie nell’'uso
delle preposizioni. Come spiega Filppula®, parallelamente all’ac-
cezione convenzionale, on, in, with e of possono introdurre dei
complementi particolari. Nella lingua usata da Synge in queste
traduzioni ho potuto riscontrare solo due casi che riproducono
I'uso dialettale del sistema preposizionale. Il primo ¢ quello di
on, usato con un calco dal gaelico ar, per introdurre un Dativo di
svantaggio, cio¢ per indicare la persona che prova una sensazione
fisica o mentale negativa o che ¢ vittima di una situazione pat-
ticolarmente svantaggiosa’. «[A]nd the masts and the ropes on
them are broken» traduce «et rotte arbore et sarte» (272). L’altra
forma dialettale utilizzata ¢ quella di 7z con valore esistenziale; si
tratta di un calco dal gaelico ann e si osserva in modo particolare
nella costruzione 7z it che sostituisce there oppure in existence. «|T|
he world didn’t know her the time she was in it» in traduzione di
«non la conobbe il mondo mentre 'ebbex» (338); «that I should put
small store on the world or on the tricks are in it» in traduzione di
«preghi ch’i’ spezzi ‘1 mondo e i suoi dolci hami» (280); «I never
saw any valley with so many spots in it where a man is quiet and
peaceful» in traduzione di «né gia mai vidi valle aver si spessi luoghi
da sospirar riposti et fidi» (280).

L'ultima peculiarita da prendere in esame ¢ quella delle Focusing
Devices. Nello Hiberno-English ¢ stato registrato un uso molto piu
frequente rispetto all'inglese standard del Clefting — 'uso predica-
tivo di 7 is — perché si tratta di una struttura che ha la peculiarita



150 Valentina Milli

di mettere in rilievo il nome. Nelle traduzioni, 'impiego di questa
costruzione apporta dei consistenti cambiamenti nella struttura
delle frasi rispetto all’italiano, che, come ¢ noto, tende a prediligere
il verbo rispetto al nome:

272: It’s long ago I'd have given up my life
(" sarei gia di questi pensier’ fora);

273: What is it you're thinking, lonesome heart? For what is
it you're turning back ever and always to times that are gone
way from you? For what is it you’re throwing sticks on the
fire where it is your own self that is burning?

(Che fai? Che pensi? Che pur dietro guardi nel tempo, che
tornar non pote omai? Anima sconsolata, che pur vai giu-
gnendo legne al foco ove tu ardi?);

278: My thoughts are going after her, and it is that way my
soul would follow her, lightly and airily, and happily

(Ché, come i miei pensier’ dietro a lei vanno, cosi leve, expe-
dita et lieta ’alma la segua);

278: What is delaying me is the proper thing to lose me uttetly
(Cio che m’indugia ¢ proprio per mio danno);

282 How much it is a joy to me
(Quanto gradisco);

282: It is when I have great sorrow only that I find rest, for
it is then when I turn round I see and know you

(Sol un riposo trovo in molti affanni, che, quando torni, te
conosco ¢ ‘ntendo);

292: It is for this I am making a complaint
(Onde mi doglio et sdegno);

293: And now it is the one pleasure I am seeking that she
would call to me and I silent and tired out

(Or vorrei ben piacer; ma quella altera tacito, stanco dopo
di sé mi chiama);

310 : And what is coming to me is great sighing and trouble
(Ma per me, lasso, tornano I pit gravi sospiri);
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310: And it is this way I am, that the singing of birds, and
the flowers of the earth
(Et cantar augelletti, et fiorir piagge);

333: Let you say to her that it is tired out I am with being
alive
(Ditele ch’i’ son gia di viver lasso);

333: It is of her only I do be thinking
(Sol di lei ragionando);

338: Ah, Death, it is you that have left the world cold and
shady, with no sun over it. It’s you have left Love without
eyes

(Laciato ai, Morte, senza sole il mondo oscuro e freddo,
Amore cieco et inerme);

338: I am making lamentation alone, though it isn’t myself
only has a cause to be crying out
(Dogliom’io sol, né sol ho da dolerme);

346: It’s for that I’'m lifting up all my thoughts
(Ond’io voglie e pensier’ tutti al ciel ergo).

Queste costruzioni si riscontrano anche al passato:

293: And it was weep I was seeking and not the honour men
might win of it
(Pianger cercai, non gia del pianto honore);

344: There was one time maybe when it was a sweet thing
to love
(Fu forse un tempo dolce cosa amore).

k ok ok

Come ¢ emerso da questa analisi, Synge non utilizza tutte le pe-
culiarita dello Hiberno-English, ma seleziona quelle che ritiene
piu rappresentative della fo/k speech e quelle che meglio si adattano
alle sue finalita artistiche dimostrando che il suo idioletto ¢ un
mezzo letterario che si ispira, ma non imita, un reale modo di
parlare con il quale dialoga e syngeanamente «collabora». Cio mi
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pare confermi 'idea di ibridazione a cui ho accennato. Synge non
suggerisce solo la possibilita di un incontro tra la lingua inglese
e quella gaelica, tra il registro alto di Petrarca e quello popolare
dei contadini irlandesi, e dunque tra la lingua modello di un poeta
rinascimentale e quella ripetitiva, poco accurata e senza apparente
valore letterario utilizzata nelle zone rurali del proprio paese, ma fa
anche convivere I'istanza cosmopolita con un senso di localismo
estremo prodotto dall’'uso del dialetto.

Anche sul piano formale Synge propone una tipologia ibri-
da: le sue traduzioni appartengono a quel genere misto definito
‘poema in prosa’ che, rifiutando la disciplinata divisione in versi
dei sonetti originali, ne conserva la musicalita e il senso del ritmo,
riuscendo a creare un equilibrio tra prosa e poesia. Certamente,
Synge non avrebbe potuto trascurare gli effetti sonori di cio che
scriveva vista 'importanza da lui attribuita alla musicalita del lin-
guaggio. Del resto, 'ex violinista considerava I’aspetto armonico
come la componente essenziale nella vita di ognuno” e riteneva
che compito precipuo dello scrittore, dello scultore e del pittore
fosse quello di tradurre la musica della vita in un’altra espressione
artistica: «Every life is a symphony, and the translation of this life
into music back to literature or sculpture or painting is the real
effort of the artist»”’.

Inoltre, Synge unisce la descrizione dell’esperienza strettamen-
te autobiografica — il lettore ha 'impressione di essere coinvolto in
una specie di bilancio privato della sua esistenza che sta volgendo
a termine — a quella di un dolore che ¢ universale e che affligge
Iintero genere umano. Ho sottolineato il modo in cui molte
delle deviazioni rispetto all’originale — le aggiunte, le omissioni,
le variazioni di struttura — contribuiscono a conferite un tono
estremamente personale al messaggio, ponendo, per esempio,
enfasi sull’io poetico attraverso 1'uso ripetuto dei pronomi I e nze
e del Present Continnous.

Gli opposti non si danno battaglia, ma esistono sullo stesso piano
in un ammirabile equilibrio, componendo una ‘sinfonia’ in cui brani
strumentali apparentemente dissonanti sembrano accordarsi. Credo che
questa immagine di convivenza pacifica sia centrale in tutta la produzione
syngeana, basti ricordare che la parodia del finto particida nel Playboy sug-
gerisce un netto riftuto della violenza e dell’esaltazione del mito dell’eroe
guerriero che carattetizzava le opere di molti suoi contemporanei. La
scelta di Synge di non tradurre la parola «guerra» presente negli originali
petrarcheschi appare dunque estremamente emblematica.
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Appendice: Le traduzioni dei sonetti

272

LAURA BEING DEAD,
PETRARCH FINDS TROUBLE
IN ALL THE THINGS OF THE
EARTH

Life is flying from me, not stopping
an hour, and death is making great
strides following my track. The days
about me, and the days passed over
me, are bringing me desolation, and
the days to come will be the same
surely.

All things that I am bearing in mind,
and all things I am in dread of, are
keeping me in troubles, in this way
one time, in that way another time,
so thatif I wasn’t taking pity on my
own self it’s long ago I'd have given
up my life.

If my dark heart has any sweet thing
itis turned away from me, and then
farther off I see the great winds
where I must be sailing;

I see my good luck far away in the
harbour, but my steersman is tired
out, and the masts and the ropes on
them are broken, and the beautiful
lights where I would be always
looking are quenched.

272

La vita fugge, et non s’arresta una hora,

Et la morte vien dietro a gran
giornate,

Etle cose presenti et le passate

Mi danno guerra, et le future an-
chora;

E 1 rimembrare et I'aspettate m’
accora,

Or quinci or quindi, si che ‘n ve-
ritate,

Se non ch’i’ ¢ di me stesso pietate,

I sarei gia di questi pensier’ fora.

Tornami avanti, s’alcun dolce mai
Ebbe 1 cor tristo; et poi da I'altra parte
Veggio al mio navigar turbati i vénti;

Veggio fortuna in porto, et stanco
omai

1l mio nocchier, et rotte arbore et
sarte,

E i lumi bei che mirar soglio,
spenti.
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HE ASKS HIS HEART TO

RAISE ITSELF UP TO GOD

What is it you’re thinking, lonesome
heart? For what is it you’re turning
back ever and always to times that
are gone way from you? For what
is it youre throwing sticks on the
fire where it is your own self that is
burning? The little looks and sweet
wortds you’ve taken one by one and
written down among your songs, are
gone up into the heavens, and it’s
late, you know well, to go seeking
them on the face of the earth.

Let you not be giving new life
every day to your own destruction,
and following a fool’s thoughts
for ever. Let you seek heaven when
there is nothing left pleasing on
the earth, and it a poor thing if a
great beauty, the like of her, would
be destroying your peace and she
living or dead.

Che fai? Che pensi? Che pur dietro
guardi

Nel tempo, che tornar non pote
omai?

Anima sconsolata, che pur vai

Giugnendo legne al foco ove tu ardi?

Le soavi parole e i dolci sguardi
Ch’ad un ad un descritt et depint ai,
Son levati de terra; et ¢, ben sai,
Qui ricercarli intempestivo et tardi.

Deh non rinovellar quel che n’ancide,
Non seguir piu penser vago, fallace,
Ma saldo et certo, ch’a buon fin ne guide.

Cerchiamo 1 ciel, se qui nulla ne
piace:

Ché mal per noi quella belta si
vide,

Se viva et morta ne devea tor pace.
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278
HE WISHES HE MIGHT DIE
AND FOLLOW LAURA

In the years of her age most beau-
tiful and most flowery — the time
Love has his mastery — Laura, who
was my life, has gone away leaving
the earth stripped and desolate.
She has gone up into the heavens,
living and beautiful and naked, and
from that place she is keeping her
lordship and her reign upon me, and
I crying out: Ohone, when will I see
that day breaking that will be my
first day with herself in paradise?
My thoughts are going after her,
and it is that way my soul would
follow her, lightly, and airily, and
happily and I would be rid of all my
great troubles. But what is delaying
me is the proper thing to lose me
utterly, to make me a greater weight
on my own self.

Oh, what a sweet death I might have
died this day three years to-day!
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278

Ne P’eta sua piu bella et piu fiorita,
Quando aver suol Amor in noi piti forza,
Lasciando in terra la terrena scorza,
E’ ’aura mia vital da me partita,

Et viva et bella et nuda al ciel
salita:

Indi mi signoreggia, indi mi sforza.

Deh perché me del mio mortal
non scorza

Lultimo di ch’¢ primo a laltra vita?

Ché, come i miei pensier’ dietro a lei
vanno,

Cosi leve, expedita et lieta I'alma

La segua, et io sia fuor di tanto affanno.

Cio che s’indugia ¢ proptio per mio
danno,

Per far me stesso a me piti grave salma.

O che bel morir era, oggi ¢ terzo
anno!
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279
LAURA IS EVER PRESENT
TO HIM

If the birds are making lamentation,
or the green banks are moved by a
little wind of summet, ot you can hear
the waters making a stir by the sho-
res that are green and flowery, that’s
where I do be stretched out thinking
of love, writing my songs, and herself
that heaven shows me though hidden
in the earth I set my eyes on, and hear
the way that she feels my sighs and
makes an answer to me.

“Alas,” I hear her say, “why are you
using yourself up before the time is
come, and pouring out a stream of
tears so sad and doleful.

“Youd do right to be glad rather,
for in dying I won days that have
no ending and when you saw me
shutting up my eyes I was opening
them on the light that is eternal.”
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279

Se lamentar augelli, o verdi fronde
Mover soavemente a I'aura estiva,
O roco mormorar di lucide onde
S’ode d’una fiorita et fresca riva,

La Vio seggia d’amor pensoso et sctiva,

Lei che ‘1 ciel ne mostro, terra
n’asconde,

Veggio, et odo, et intendo ch’anchor viva

Di si lontano a’ sospit’ miei risponde.

“Deh, perché inanzi 1 tempo ti consume?
—mi dice con pietate — a che pur versi
Degli occhi tristi un doloroso fiume?

Di me non pianger tu, ché’ miei di fersi

Motendo eterni, et ne I'interno
lume,

Quando mostrai de chiuder, gli
occhi apersi”.
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SONNET 12

I was never anyplace where I saw
clearly one I do be wishing to see
when I do not see, never in a place
where I had the like of this freedom
in my self, and where the light of
loving making was strong in the sky.
I never saw any valley with so many
spots in it where a man is quiet and
peaceful, and I wouldn’t think that
Love himself in the Cyprus had a
nest so nice and cutious.

The waters are holding their di-
scourse on love, and the wind with
them and the branches, and fish,
and the flowers and the grass, the lot
of them are giving hints to me that
I should love forever. But yourself
are calling to me out of Heaven to
pray me by the memory of the bitter
death that took you from me that I
should put small store on the world
ot on the tricks are in it.
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Mai non fui in parte ove si chiar vedessi

Quel che veder vorrei poi ch’io nol
vidi,

N¢é dove in tanta liberta mi stessi,

N¢é ‘mpiessi il ciel de si amorosi stridi;

Né gia mai vidi valle aver si spessi
Luoghi da sospirar riposti et fidi;
Né credo gia ch’Amor in Cipro avessi,

O in altra riva, si soavi nidi.

L’acque parlan d’amore, et I'ora e
irami

Et gli augelletti e i pesci e fiori et Ietba,

Tutti insieme pregando ch’i sempre
ami.

Ma tu, ben nata che dal ciel mi
chiami,

Per la memoria di tua morte acerba

Preghi ch’i’ spezzi 1 mondo e i suoi
dolci hami.



158

SONNET 13

How many times, running away
from all people and from myself if
I'was able, I go out to my little nook,
with my two eyes crying tears on my
breast and on the grass under me,
and breaking the air with the great
sighs I do be giving.

How many times, and I heavy with
sorrow, I have stretched out in shady
places and woods, secking always in
my thoughts for herself that death
has taken away from me, and calling
out to her one time and again that
she might come near me.

Then in some form of a high
goddess I see her rising up out of
the clearest pool of the Sorga, my
sweet river, and putting herself to
sit upon the bank.

Or other days I have seen her on the
fresh grass And she picking flowers
like a living lady, yet showing me in
her look she has pity for myself.
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Quante fiate, al mio dolce ricetto
Fuggendo altrui et, s’esser po’, me
stesso,
Vo con gli occhi bagnando I'erba
e ‘1 petto,
Rompendo co’ sospit’ I'acre da presso!

Quante fiate sol, pien di sopetto,

Per luoghi ombrosi et foschi mi
SOfl Messo,

Cercando col penser Ialto diletto

Che Motte 2 tolto, ond’io la chiamo
spessol

Or in forma di nimpha o d’altra diva

Che del piu chiaro fondo di Sorga
esca,

Et pongasi a sedere in su la riva;

Or I’6 veduto su per I'erba fresca

Calcare i fior” com’una donna viva,

Mostrando in vista che di me le
‘ncresca.
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SONNET 14

Sweet spirit you that do be coming
down so often to put a sweetness on
my sad night-time with a look from
those eyes death has not quenched,
but made more deep and beautiful:
how much it is a joy to me that you
throw a light on my dark days, so
that I am beginning to find your
beauty in the places where I did see
you often.

Where I did go long years, and
I singing of yourself, I go now,
making lamentations for my own
sharp sorrows.

It is when I have great sorrow only
that I find rest, for it is then when [
turn round I see and know you, by
your walk and your voice, and your
face, and the cloak round you.
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Alma felice che sovente torni

A consolar le mie notti dolenti

Con gli occhi tuoi che Morte non a spenti,
Ma sovra ‘1l mortal modo fatti adorni:

Quanto gradisco che’ miei tristi giorni
A rallegrar de tua vista consenti!
Cosi comincio a ritrovar presenti
Le tue bellezze a’ suoi usati soggiorni,

La ‘ve cantando andai di te molt’anni,
Or, come vedi, vo di te piangendo:
Di te piangendo no, ma de’ miei danni.

Sol un tiposo trovo in molt affanni,

Che, quando torni, te conosco e
‘ntendo

A P’andar, a la voce, al volto, a’
panni.
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HE CEASES TO SPEAK OF
HER GRACES AND VIRTUES
WHICH ARE NO MORE

The eyes that I would be talking of
so warmly, and the arms, and the
hands, and the feet, and the face,
that are after calling me away from
myself and making me a lonesome
man among all people; the hair that
was of shining gold, and brightness
of the smile that was the like of
an angel’s surely, and was making
a paradise of the earth, are turned
to a little dust that knows nothing
at all.

And yet I myself am living; it is for
this I am making a complaint, to
be left without the light I had such
a great love for, in good fortune
and bad, and this will be the end
of my songs of love, for the vein
where I had cleverness is dried up,
and everything I have is turned to
complaint only.

Gli occhi di ch’io parlai si caldamente,
Et le braccia et le mani e i piedi e

1 viso,
Che m’avean si da me stesso diviso,
Et fatto singular da altra gente;

Le crespe chiome d’or puro lucente

E 1 lampeggiar de I'angelico riso,

Che solean fare in terra un para-
diso,

Poca polvere son, che nulla sente.

Et io pur vivo, onde mi doglio et sdegno,

Rimaso senza ‘1 lume ch’amai tanto,

In gran fortuna e ‘n disarmato
legno.

Or sia qui fine al mio amoroso
canto:

Secca ¢ la vena de I'usato ingegno,

Et la cetera mia rivolta in pianto.
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SONNET 25

If T had thought that the voice
of my grief would have a value I
would have made a greater number
surely of my first sorrow and in a
finer manner: but she who made
me speak them out and who stood
in the summit of my thoughts is
dead at this time, and I am not able
to make these rough verses sweet
or cleat.

And in surety those times all I was
wishing was to ease my sad heart
in any way I was able and not to
gain an honour for myself, and it
was weep I was seeking and not
the honour men might win of it,
and now it is the one pleasure I am
seeking that she would call to me
and I silent and tired out.
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S’io avesse pensato che si care

Fossin le voci de’ sospitr’ miei in tima,
Fatte Pavrei, dal sospirar mio prima,
In numero piu spesse, in stil piu rare.

Morta colei che mi facea patlare

Et che si stava de’ pensier” miei in cima,
Non posso, et non 6 piu si dolce lima,
Rime aspre et fosche far soavi et chiare.

Et certo ogni mio studio in quel
tempo era

Pur di sfogare il doloroso core

In qualche modo, non d’acquistar fama.

Pianger cercai, non gia del pianto
honore:

Or vorrei ben piacer; ma quella altera

Tacito, stanco dopo sé mi chiama.
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HE IS JEALOUS OF THE
HEAVENS AND THE
EARTH

What a grudge I am bearing the
earth that has its arms about her,
and is holding that face away
from me where I was finding
peace from great sadness.
What a grudge I am bearing the
heavens that are after taking
her, and shutting her in with
greediness, the heavens that do
push their bolt against so many.
What a grudge I am bearing
the blessed saints that have
got her sweet company, that I
am always seeking; and what
a grudge I am bearing against
death, that is standing in her
two eyes and will not call me
with a word.
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Quanta invidia ti porto, avara terra,
Ch’abbracci quella cui veder m’e tolto,
Et mi contendi I’aria del bel volto,
Dove pace trovai d’ogni mia guerral

Quanta ne porto al ciel, che chiude et serra
Et si cupidamente 2 in sé raccolto

Lo spirto da le belle membra sciolto,
Et per altrui si rado si diserral

Quanta invidia a quell’anime che ‘n sorte
Anno or sua santa et dolce compagnia
La qual io cercai sempre con tal bramal

Quant’a la dispietata et dura Morte,

Ch’avendo spento in lei la vita mia,

Stassi ne” suoi begli occhi, et me non
chiamal
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310

THE FINE TIME OF THE
YEAR INCREASES
PETRARCH’S SORROW

The south wind is coming back,
bringing the fine season, and the
flowers, and the grass, her sweet
family, along with her. The swallow
and the nightingale are making a stir,
and the spring is turning white and
red in every place.

There is a cheerful look on the
meadows, and peace in the sky, and
the sun is well pleased, I'm thinking,
looking downward, and the air and
the waters and the earth herself are
full of love, and every beast is turn-
ing back looking for its mate.

And what is coming to me is great
sighing and trouble, which herself
is drawing out of my deep heart,
herself that has taken the key of it
up to heaven.

And itis this way I am, that the singing
of birds, and the flowers of the earth,
and the sweet ladies, with their grace
and comeliness, are the like of a desert
to me, and the wild beasts astray in it.
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Zephiro torna, e ‘l bel tempo ri
mena,

E i fiori et Perbe, sua dolce famiglia,

Et garrir Progne et pianger Philo-
mena,

Et primavera candida et vermiglia.

Ridono i prati, e 1 ciel si rasse
rena

Giove s’allegra di mirar sua figlia;

L’aria et 'acqua et la terra ¢ d’amor
piena;

Ogni animal d’amar si riconsiglia.

Ma per me, lasso, tornano i piu gravi

Sospiti, che del cor profondo tragge

Quella ch’al ciel se ne porto le
chiavi;

Et cantar augelletti, et fiorir
piagge,

E ‘n belle donne honeste atti soavi

Sono un deserto, et fere aspre et
selvagge.
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HE UNDERSTANDS THE
GREAT CRUELTY OF DEATH

My flowery and green age was
passing away, and I feeling a chill in
the fires had been wasting my heart,
for I was drawing near the hillside
that is above the grave.

Then my sweet enemy was making
a start, little by little, to give over
her great wariness the way she was
wringing a sweet thing out of my
sharp sorrow. The time was com-
ing when Love and Decency can
keep company, and lovers may sit
together and say out all things are
in their hearts. But Death had his
grudge against me, and he got up in
the way, like an armed robber, with
a pike in his hand.
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Tutta la mia fiorita et verde etade
Passava, ¢ ‘ntepidir sentia gia ‘1 foco
Ch’arse il mio core, et era giunto al loco
Opve scende la vita ch’al fin cade.

Gia incominciava a prender securtade
La mia cara nemica a poco a poco
De’ suoi sospetti, et rivolgeva in gioco
Mie pene acerbe sua dolce honestade.

Pressi era 1 tempo dove Amor si scontra
Con Castigate, et agli manti ¢ dato
Sedersi insieme, et dir che lor incontra.

Morte ebbe invidia al mio felice stato,
Anzi a la speme; et feglisi a 'incontra
A mezza via come nemico armato.
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321

THE SIGHT OF LAURA’S
HOUSE REMINDS HIM OF
THE GREAT HAPPINESS HE
HAS LOST

Is this the nest in which my Phoenix
put on her feathers of gold and
purple, my phoenix that did hold
me under her wing, and she draw-
ing out sweet words and sighs from
me? Oh, root of my sweet misery,
where is that beautiful face, where
light would be shining out, the face
that did keep my heart like a flame
burning? She was without a match
upon the earth, I hear them say, and
now she is happy in the heavens.
And she has left me after her
dejected and lonesome, turning
back all times to the place I do be
making much of for her sake only,
and I seeing the night on the little
hills where she took her last flight
up into the heavens, and where one
time her eyes would make sunshine
and it night itself.
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E’ questo ‘1 nido in che la mia fenice
Mise Iaurate et le purpuree penne,
Che sotto le sue ali il mio cor tenne,
Et parole et sospiri ancho ne elice?

O del dolce mio mal prima radice,

Ov’¢ il bel viso onde quel lume
venne

Che vivo et lieto ardendo mi man-
tenne?

Sol’eri in terra; or se’ nel ciel felice.

Et m’ai lasciato qui misero et solo,
Talché pien di duol sempre al loco torno
Che per te consacrato honoro et colo;

Veggendo a’ colli oscura notte
intorno

Onde prendesti al ciel I'ultimo volo,

Et dove li occhi tuoi solean far
giorno.
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HE SENDS HIS RHYMES

TO THE TOMB OF LAURA
TO PRAY HER TO CALL HIM
TO HER

Let you go down, sorrowful rhymes
to the hard rock is covering my dear
treasure, and then let you call out till
herself that is in the heavens will
make answer, though her dead body
is lying in a shady place.

Let you say to her that it is tired out
I am with being alive, with steering
in bad seas, but I am going after her
step by step, gathering up what she
let fall behind her.

It is of her only I do be thinking,
and she living and dead, and now
I have made her with my songs so
that the whole world may know
her, and give her the love that is
her due.

May it please her to be ready for
my own passage that is getting
near; may she be there to meet me,
herself in the heavens, that she may
call me and draw me after her.
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Ite, rime dolente, al duro sasso

Che 1 mio caro tesoro in terra asconde,

Ivi chiamate chi dal ciel risponde,

Benché ‘1 mortal sia in loco oscuro
ct basso.

Ditele ch’i’ son gia di viver lasso,
Del navigar per queste horribili onde;
Ma ricogliendo le sue sparte fronde,
Dietro le vo pur cosi passo passo,

Sol di lei ragionando viva et morta,

Anzi pur viva, et or fatta immor
tale,

A ci6 che 1 mondo la conosca et
ame.

Piacciate al mio passar esser
accorta,

Ch’¢ presso omai; siami a 'incontro,
et quale

Ella ¢ nel cielo a sé mi titi et chiame.
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338

ONLY HE WHO MOURNS
HER AND HEAVEN THAT
POSSESSES HER KNEW HER
WHILE SHE LIVED

Ah, Death, it is you that have left
the world cold and shady, with
no sun over it. It’s you have left
Love without eyes or arms to him,
you've left liveliness stripped, and
beauty without a shape to her, and
all courtesy in chains, and honesty
thrown down into a hole. I am
making lamentation alone, though
itisn’t myself only has a cause to be
crying out; since you, Death, have
crushed the first seed of goodness
in the whole world, and with it gone
what place will we find a second?
The air and the earth and the seas
would have a good right to be crying
out — and they pitying the race of
men that is left without herself, like
a meadow without flowers or a ring
robbed of jewellery.

The wortld didn’t know her the time
she was in it, but I myself knew her
— and I left now to be weeping in
this place; and the heavens knew
her, the heavens that are giving an
ear this day to my crying out.
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Lasciato ai, Morte, senza sole il
mondo

Oscuro et freddo, Amor cieco et
inerme,

Leggiadria ignuda, le bellezze inferme,

Me sconsolato et a me grave pondo,

Cortesia in bando et Honestate in
fondo.

Dogliom’io sol, né sol 6 da dolerme,

Ché svelt’ai di vertute il chiaro germe:

Spento il primo valor, qual fia il
secondo?

Pianger l'aer et la terra e 1l mar
devrebbe

I’uman lignaggio, che senz’ella ¢
quasi

Senza fior’ prato, o senza gemma anello.

Non la conobbe il mondo mentre
P’ebbe:

Conobbil’io, ch’a pianger qui ri
masi,

E 1 ciel, che del mio pianto or si
fa bello.
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SONNET 72

There was one time maybe when it
was a sweet thing to love — though
I would be hard set to say when it
was — but now it is a bitter thing
and there is nothing bitterer. The
man who is teaching a truth should
know it better than any other, and
that is the way I am with my great
SOLLOW.

Herself that was the honour of our
age, [and] now is in the heavens
where all cherish her, made my
[times of ease] in her days short
and rare, and now she was taken
all rest from me. Cruel Death has
taken every good thing from me,
and from this out no good luck
could make up for the loss of that
beautiful spirit that is set free.

I used to be weeping and making
songs, and I don’t know at this day
what way I’d turn a verse, but day
and night the sorrow that is banked
up in my heart breaks out on my
tongue and through my eyes.
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Fu forse un tempo dolce cosa
amore,

Non perch’io sappia il quando: or
¢ si amara,

Che nulla pit; ben sa ‘1 ver chi
l'impara

Com’0 fatt’io con mio grave
dolore.

Quella che fu del secol nostro honore,
or ¢ del

Ciel che tutto orna et rischiara,

Fe’ mia requie a’ suoi giomi et breve et rara:

Or m’a d’ogni riposo tratto fore.

Ogni mio ben crudel Morte m’a tolto:
Né gran prospetita il mio stato adverso
Po consolar di quel bel spitto sciolto.

Piansi et cantai: non so pit mutar
Verso;

Ma di et notte il duol ne I'alma
accolto

Per la lingua et per li occhi sfogo
et verso.
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346
LAURA WAITS FOR HIM IN
HEAVEN

The first day she passed up and
down through the heavens, gentle
and simple were left standing, and
they in great wonder, saying one to
the other:

“What new light is that? What new
beauty at all?

The like of herself hasn’t risen up
these long years from the common
world.”

And herself, well pleased with the
heavens was going forward, match-
ing herself with the most perfect that
were before her, yet one time, and an-
other, waiting a little, and turning her
head back to see if myself was com-
ing after her. It’s for that ’'m lifting up
all my thoughts and will into heaven,
because I do hear her praying that I
should be making haste forever.
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Li angeli electi et le anime beate
Cittadine del cielo, il primo giorno
Che madonna passo, le fur intorno
Piene di meraviglia et di pietate.

“Che luce ¢ questa, et qual nova beltate?
— Dicean tra lor — perch’abito s’ adorno
Dal mondo errante a questalto soggiorno
Non sali mai in tutta questa etate”.

Ella, contenta aver cangiato albergo,
Si paragona pur coi piu perfecti,
Et parte ad or ad or si volge a tergo,

Mirando s’io la seguo, et par ch’as
pecti:

Ond’io voglie et pensier’ tutti al
ciel ergo

Perch’io 'odo pregar pur ch’i’
m’affretti.

Note

! Malgrado molti critici abbiano sottolineato il valore del Synge poeta, la
produzione teatrale continua a essere molto piu studiata di quella in versi. In
Imitating the ltalians: Wyatt, Spenser, Synge, Pound, Joyce (The Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore & London 1991), Reed Way Dasenbrock esalta le doti
dell’autore in materia poetica, considerandolo un vero precursore; per lui, Synge
avrebbe anticipato molte istanze estetiche di Ezra Pound, tra le quali anche I'idea
di originalita e di citazioni libere come interscambio continuo tra i poeti moderni
e quelli del passato. Senza dubbio la sua poesia ha influenzato quella di William
Butler Yeats. Infatti, le poesie composte dopo il 1908, anno in cui lesse per la
prima volta le produzioni in versi dell’amico, propongono una rappresentazione
delle classi rurali meno idealizzata delle precedenti, simile a quella che caratterizza
la produzione syngeana.

% Citato in D. H. Greene, E. S. Stephens, . M. Synge: 1871-1909, Collier Books,
New York 1961, p. 289.

} Vita Vecchia: 1895-97, quattordici poesie legate da una cornice in prosa
secondo il modello del romance gaelico. 11 tema centrale della raccolta ¢ la sfor-
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tunata relazione d’amore dello scrittore con Cherry Matheson, una sua cugina
che usava passare le vacanze estive con i Synge. La raccolta ¢ contenuta in J.
M. Synge, Collected Works 1: Poems, ed. by R. Skeleton, Colin Smythe, Gerrards
Cross 1982.

* It is certain that she [Molly Allgood] encouraged his work as a poet, and
it may have been her encouragement which led him, in 1907, to contemplate
the publication of some of his poems», R. Skelton, Introduction, in J. M. Synge,
Collected Works 1: Poems, cit., p. xiil. Skelton sottolinea anche il contributo dell’in-
coraggiamento da parte dell’amica Agnes Tobin (1864-1939): «You ought to write
verse. It seems to me you are very strong in the peculiar insight and imaginings
of beautiful, subtle, and unusual things and feelings, which are the poet’s most
inalienable right», J. M. Synge, The Collected Letters of John Millington Synge, ed. by.
A. Saddlemeyer, vol. I, Clarendon Press, Oxford 1983, p. 71. Agnes Tobin era
una poetessa americana amica di Yeats che sosteneva la causa ‘culturale’ dell’Ab-
bey Theatre. Nel 1906 conobbe Synge col quale nacque una profonda amicizia
favorita, tra I’altro, dai loro comuni interessi letterari. Anche Tobin, infatti, si
era dedicata alla traduzione di Petrarca e nel 1902 aveva pubblicato una raccolta
di dieci sonetti e una canzone dal titolo Loves Crucifix. Su Tobin si veda il bel
saggio di L. Sanna, Agnes Tobin: estasi petrarchesche, in Letterature straniere &>, Annali
della Facolta di Lingue e Letterature Straniere del/’Universita di Sassari, Carocci, Roma
2000, pp. 51-71.

* La Gaelic League fu fondata da Douglas Hyde (1860-1949) e da Eoin
MacNeill (1867-1945) nel 1893 con lo scopo di rivitalizzare il folclore e la lingua
gaelica.

¢ Ho scelto di utilizzate il termine Hiberno-English seguendo 'esempio del
linguista finlandese Markku Filppula (The Grammar of Irish English: Language in
Hibernian Style, Routledge, London e New York 1999, pp. 34-35) che lo impiega
come termine generale per indicare I'insieme dei dialetti dell’inglese parlati in
Irlanda senza attribuirgli la particolare connotazione storica suggerita da altri
linguisti che vedono una distinzione tra Anglo-Irish (il dialetto sviluppatosi nel-
I’Ottocento dal contatto tra inglese e gaelico) e Hiberno-English (’evoluzione
dell’inglese portato in Irlanda dai coloni nel Seicento che non ha subito una
particolare influenza del gaelico, ma ¢ caratterizzato dalla presenza di arcaismi
derivanti dall’Early Modern English). Ho inoltre deciso di evitare la forma ita-
liana anglo-irlandese perché, malgrado in campo letterario sia piuttosto comune
patlare di Studi anglo-irlandesi, questo termine non ¢ molto usato in linguistica
e in dialettologia.

" M. Cronin, Translating Ireland, Cotk University Press, Cork 1996.

8 Ivi, p. 150.

? Ibid.

' Leabbar Sgenluigheachta, una raccolta di folk-tales pubblicata nel 1899, fu
seguita I'anno successivo dalla sua traduzione in inglese: Beside the Fire. Synge
porto con sé una copia di questo testo in uno dei suoi primi viaggi nelle isole
Aran e siispiro al metodo indicato da Hyde per raccogliere il materiale folclorico
in loco.

"'\ B. Yeats, Preface, in D. Hyde, The Love Songs of Connacht (1893), Irish University
Press, Shannon 1969, p. vi. Citato in M. Cronin, Translating Ireland, cit., p. 135.

2'TCD MS 4393, foglio 9.
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3 J. M. Synge, Can We Go Back to Our Mothers Womb? A Letter to the Gaelic
League, in 1d., Collected Works 1I: Prose, ed. by A. Priece, Colin Smythe, Gerrards
Cross 1982, p. 399.

' Ibid. In questa critica contro la superficiale infatuazione di molti intellettuali
irlandesi nei confronti del gaelico, Synge sembra anticipare la pungente ironia di
Flann O’Brien che in A» Beal Bocht (1941, tradotto in inglese nel 1973 con il titolo
The Poor Mouth) desctive le masse di accademici dublinesi che si recano nell’ovest
dell’isola per scopi ‘culturali’ e conia il termine dispregiativo «gacligores» per
indicarli.

15]. M. Synge, Can We Go Back to Our Mother’s Wonib? A Letter to the Gaelic I eague,
in 1d., Collected Works 1I: Prose, cit., p. 399.

1¢ Synge aveva setiamente preso in considerazione la possibilita di intraprendere
la carriera del violinista professionista; il suo primo viaggio in Europa era motivato
proprio dalla volonta di migliorare le proprie competenze di musicista. Fu nel 1895,
a Parigi, che cambio programmi decidendo di dedicarsi allo studio delle lingue, del
folclore e della letteratura.

'7]. M. Synge, The Aran Islands, in 1d., Collected Works I1: Prose, cit., p. 52.

'8 Citato in D. Kiberd, Synge, the Gaelic League, and the Irish Revival, in 1d., Synge
and the Irish Langnage, MacMillan Press, London 1979, p. 229.

Y A. Gregory, Cuchulain of Muirthemne, Colin Smythe, Gerrards Cross 1973.

211 termine kiltartanese detiva dal nome di un’area nei dintorni di Galway chia-
mata, appunto, Kiltartan, ed ¢ abitualmente utilizzato per designare la particolare
lingua con la quale Lady Gregory scrisse e tradusse opere per ’Abbey Theatre.

2 A. Gregory, Our Irish Theatre: A Chapter of Auntobiography, The Knickerbocker
Press, New York 1913, p. 122.

2 Cfr. A. Gregory, Collected Works: Plays. Vol. 1V: Translations, Adaptations &
Collaborations, ed. by A. Saddlemyer, Colin Smythe, Gerrards Cross 1970.

BM. Cronin, Translating Ireland, cit., p. 149.

* J. M. Synge, Collected Works II: Prose, cit., p. 384.

» Questo termine, traslato dal gergo economico, ¢ stato utilizzato da Gerry
Smyth in riferimento al valore assunto dal genere del romanzo nella fase di deco-
lonizzazione dell’Irlanda. Si veda G. Smyth, The Novel and the Nation. Studies in the
New Irish Fiction, Pluto Press, London 1997, p. 55.

% M. Cronin, Translating Ireland, cit., p. 141.

7 J. M. Synge, Collected Work I: Poems, cit., p. xxxvi.

# Synge inizio lo studio del gaelico al Trinity College all’eta di venti anni,
ottenendo anche un premio per I'ottimo livello raggiunto. Ne prosegui lo studio
a Parigi nel 1895 e, a partire dall’anno successivo, compi una serie di soggiorni di
studio (1898-1902) nelle isole Aran per approfondirne la conoscenza.

# D. Kiberd, Synge’s knowledge of Irish, in 1d., Synge and the Irish Langnage, cit.,
pp- 19-53.

3 Per un’analisi approfondita del Petrarchismo in Inghilterra, si vedano i con-
tributi di M. Domenichelli, D. Pallotti, Petrarca in Europa: 1/ Petrarchismo in Inghilterra
e Scozia, in “In forma di parole”, 1, 2, 2004; W. J. Kennedy, Awuthorizing Petrarch,
Cornell University Press, Ithaca 1994; S. Minta (ed.), Petrarch and Petrarchism: the
English Traditions, Manchester University Press, Manchester 1980.

SUTCD MS 4417, foglio 11.
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32 Nella primavera del 1908 Synge scopri di avere alcune ghiandole del collo
ingrossate; nel settembre dello stesso anno subi un intervento chirurgico per la
loro rimozione; nel dicembre iniziarono forti doloti al fianco, causati dal tumotre
che lo avrebbe portato alla morte dopo pochi mesi.

33 Skelton cita in proposito Iinteressante commento di Yeats: «The translation
of poems that he has made his own by putting them into that melancholy dialect
of his seems to express his emotion at the memory of poverty and the approach
of deathy, R. Skelton, The Writings of |. M. Synge, cit., pp. xxxii-xxxiii.

3 Cfr. poesie Epitaph: After reading Ronsard’s lines from Rabelais, To Ronsard, e On
a Birthday, in ]. M. Synge, Collected Works 1: Poems, cit., pp. 39, 70, 60.

% Citato in B. Osimo, Storia della traduzione. Riflessioni sul lingnaggio traduttivo
dall'antichita ai contenporanei, Hoepli, Milano 2002, p. 164.

% Se si ammette che tradurre Petrarca corrispondeva a un’esigenza personale
di Synge, allora si potrebbe sostenere che lo scrittore aveva talmente interiorizzato
la patlata rurale da adottatla come espressione del suo Io pit profondo. Occorre
ricordare che il dialetto non era il suo idioma materno, ma quella che I'autore aveva
scelto come lingua dei personaggi delle proprie opere teatrali. Prenderlo in prestito
anche per tradurre dei testi con una profonda rilevanza emotiva come quelli del
Canzoniere, a mio avviso, dimostra che Synge aveva fatto cadere il filtro affettivo
che di solito rende meno spontanea I'espressione in una lingua non materna. 1l
linguaggio creato in anni di scrittura per il teatro si era dunque trasformato in una
sorta di gergo personale in grado di tradurre lo stato d’animo dello scrittore nel
modo piu naturale e diretto.

7711 tema dell’amore infelice e della morte erano pressoché costanti anche
nella raccolta [ita VVechia che narrava la sfortunata storia d’amore con Cherry
Matheson.

¥ 11 dramma ‘petrarchesco’ dell’impossibilita di vivere la relazione d’amore
¢ un’esperienza che afflisse 'autore fino all’eta di trentacinque anni; Synge si era
quasi sempre innamorato di ragazze di famiglia protestante: la prima donna a cui
propose il matrimonio fu Cherry Matheson, seguirono Miss Capps, Miss Zdanowska
e Margaret Hardon. Da tutte fu rifiutato a causa del suo ateismo.

¥ «In the evenings now I am reading Petrarch’s sonnets, with Miss Tobin’s
translations. I think I’ll teach you Italian too so that you may be able to read the
wonderful love-poetry of these Italian poets Dante, and Petrarch, and one or two
othersy, Lettera del 27 dicembre 1906, To Molly Allgood, in ]. M. Synge, The Collected
Letters ..., cit., p. 267.

“ In questa scelta si puo notare un’ulteriore influenza di Hyde e delle sue
traduzioni in prosa semplificata proposte in Beside the Fire che Synge conosceva
molto bene.

' D. Alighieti, La vita nova (1292-1293), Istituto Editoriale Italiano, Milano
1912, p. 122.

2 R. Skelton, Introduction, in ]. M. Synge, Translations Edited from the Original
Manuseripts, ed. by R. Skeleton, Dolmen Press, Dublin 1961, p. v.

 Ibid.

“R. W. Dasenbrock, Imitating the Italians: Wyatt, Spenser, Synge, Pound, Joyce, cit.

# 8i tratta del noto Playboy riot. Alla prima del Playboy, il 26 gennaio del 1907, il
pubblico dell’Abbey Theatre si rivolto contro il modo in cui venivano rappresentati



Petrarca in Hiberno-English 173

gli abitanti delle zone occidentali d’Irlanda. Gli spettatori, la maggior parte dei
quali pare fossero dei membii della Gaelic League, accusarono I'autore di istigare
Iidentificazione tra wild country e wild pegple attraverso una sorta di caricatura degli
abitanti del Gaeltacht, che nel p/ay vivono tra illegalita, omicidi e alcolismo. Oggetto
della feroce polemica fu anche la peculiate lingua di questi personaggi, tacciata di
essere stage-Irish, la patlata sgrammaticata e parodica che fin dal teatro elisabettiano
aveva caratterizzato lo stereotipo del personaggio irlandese. Per una completa analisi
del réot timando a T. Kilroy, The Playboy Riots, Dolmen Press, Dublin 1971. Per un
maggiore approfondimento sullo stage-Irish rimando a A. Truninger, Paddy and the
Paycock: A Study of the Stage Irishman from Shakespeare to O’Casey, Francke, Bern 1976
e a G. C. Duggan, The Stage Irishman. A History of the Irish Play and Stage Characters
from the Earliest Times, Talbot Press, Dublin and Cork 1937.

4T, O’ Btien Johnson, Translation, in Ead., Synge: The Medieval and the Grotesque,
Colin Smythe, Gerrards Cross 1982, pp. 97-114.

47 Alla data del 18 febbraio 1898, troviamo il seguente appunto nell’agenda
di Synge: «To cours de Jubainville sur la civilization irlandaise comparée avec celle
d’Homerex, TCD MS 4419, foglio 8.

* Si veda M. Tymoczko, The Irish Ulysses, University of California Press, Bet-
keley-Los Angeles-Oxford 1997.

# Come ricorda Marco Santagata, infatti, Petrarca critico i limiti del volgare
dantesco di La vita nova in quanto la lingua lirica non era autosufficiente ma ave-
va bisogno del supporto della cornice in prosa. Nel Cangoniere, come ¢ noto, le
poesie sono raccolte in modo da formare un percorso narrativo senza bisogno di
brani in prosa esplicativi. Cfr. M. Santagata, Introduzgione, in F. Petrarca, Canzoniere,
Mondadorti, Milano 1996.

T trovatoti provenzali componevano in volgare dalla fine dell’XT secolo. 1l
loro esempio era stato seguito dai poeti della Scuola Siciliana e da quelli del Dolce
Stil Novo. A tal proposito ricordo che Dante Alighieri attribuiva 'uso del volgare
da parte dei poeti lirici a una necessita di carattere pragmatico: quella di farsi capire
dalla donna amata che non sapeva il latino. Vedi questo lavoro, nota 41.

' M. Santagata, Introduzione, in F. Petrarca, Canzoniere, cit., p. Xxxiv.

52 La lingua dantesca, come ¢ noto, ¢ una lingua pit varia e colorita in grado
di esprimere toni molto diversi. La lingua boccaccesca ¢ una lingua estremamente
colloquiale e popolare (per antonomasia). Un’altra ragione per questa scelta potrebbe
essere il fatto che Synge aveva sempre privilegiato la traduzione di opere in versi
(Keating, Villon, Ronsard, Leopardi) e, possibilmente, di opere brevi; dunque il
sonetto costituiva la forma ideale.

%3 Synge rimase otfano di padre il 13 aprile del 1872, quando non aveva ancora
compiuto un anno.

5 La Ascendancy era la classe dei ricchi proprietari terrieri di origine anglosas-
sone e di fede protestante.

% J. M. Synge, Collected Works I1: Prose, cit., p. 5.

% Si tratta della definizione data da Yeats nella prefazione a Poems and
Translations della Cuala Edition (1909), riportato in J. M. Synge, Collected Works 1:
Poes, cit., p. xxiii.

7 LVinfluenza, di solito riconosciuta come fondamentale dalla critica, della
viva incitazione da parte di Yeats incontrato a Parigi nel 1896 a recarsi sulle Aran
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(v. nota 28) — «Go to the Arran Islands!» — € stata messa in discussione da Kiberd.
Ctr. D. Kibetd, Synge and the Irish Language, cit., pp. 36-37.

58 A proposito dello scarto tra la sensibilita contadina e quella urbana si veda
il brano di The Aran Islands (1907) in cui 'autore descrive una madre che ride della
figlia perché soffre di mal di denti o le parti in cui presenta il trattamento feroce
e insensibile riservato agli animali. J. M. Synge, The Aran Isiands, in 1d., Collected
Works 1I: Prose, cit.

. Taniguchi, A Grammatical Analysis of Artistic Representation of Irish English,
Shinozaki Shorin, Tokyo 1972, p. 285.

%' D. Kiberd, Synge and the Irish Language, cit., pp. 214-15.

6 «Synge does, in fact, use quite a number of words which have no objective
existence in any Irish dialect and which are clearly his own invention. These include
such nouns as “dreepiness”, “pitchpike”, verbs such as “swiggle” |...] and adjec-
tives such as “louty”. He also uses unprecedented phrases such as “string gabble”,
“curiosity man” and “puzzle-the-world”; and constructions such as “turn of the
day” which have definite roots in Irishw, D. Kiberd, Synge and the Irish Langnage,
cit., pp. 200-01.

62 J. Taniguchi, A Grammatical Analysis of Artistic Representation of Irish English,
Cit.

M. Filppula, The Grammar of Irish English: Langnage in Hibernian Style,
Routledge, London & New York 1999.

6 J. M. Synge, Collected Works IV: Plays (Book 2), cit., p. 53.

% Ibid.

5 D. Gerstenberger, John Millington Synge, Twayne Publishers, Boston 1965,
p. 117.

7 C. Ferranti, L'inglese d’Trlanda come lingna d'arte in Jobn Millington Synge, in R.
Morresi (a cura di), Le lingue speciali. Atti del convegno di studi dell’Universita di Macerata
(17-19 ottobre 1994), 11 Calamo, Roma 1998, p. 127.

5 J. M. Synge, Collected Works II: Plays (Book 2), cit., p. 53.

% R. W. Dasenbrock, Imitating the Italians: Wyatt, Spenser, Synge, Pound, Joyee, cit.,
p. 86, corsivo mio.

"0 R. Skelton, The Writing of ]. M. Synge, cit., p. 156.

' J. M. Synge, Collected Works I: Poems, cit.

2 Come ho potuto riscontrare dalla lettura dei manoscritti, la grafia di Synge
risulta spesso di difficile decifrazione e sembra aver portato i curatori dell’edizione
Maunsel a compiere alcuni errori.

7 Cfr. R. Skelton, The Writing of ]. M. Synge, cit., p. 134. Si veda anche questo
lavoro, nota 4.

™ ¥ Petrarca, The Sonnets, Triumphs, and Other Poems of Petrarch, Translated into
English by Varions Hands, ed. by T. Campbell, Henry G. Bohn, London 1859.

»W.J. McCormack, Fool of the Family. A Life of J. M. Synge, Weidenfield & Nicol-
son, London 2000; D. H. Greene, E. S. Stephens, . M. Synge: 1871-1909, cit.

76 J. M. Synge, Preface, in 1d., Collected Works I: Poems, cit., p. xxxvi.

77 I unico elemento mitologico che viene conservato da Synge ¢ la fenice
del sonetto 321, forse perché si tratta di una figura molto nota nell’immaginario
collettivo itlandese in quanto legata al celebre Phoenix Park di Dublino.
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™ Nelle correzioni apportare nell’edizione di Skelton del 1961, alcune volte
«heavens» figura con la lettera maiuscola. Questo dato non altera il valore di quanto
detto.

™ F. Petrarca, Cangoniere, cit., Sonetto 61, p. 311.

% Tvi, Sonetto 1, p. 5.

81 Ihid.

8 Tra l'altro questo contrasto morale riproduce quello del Secretun (1353), in
cui Petraraca immagina di dialogare con Sant’Agostino.

8 F. Petrarca, Cangoniere, cit., Canzone 126, pp. 583-85.

8 J. Taniguchi, A Grammatical Analysis of Artistic Representation of Irish English,
cit., p. 236.

% Cutiosamente, pare che questa sia una delle cause della difficolta riscontrata
dagli attori nel memorizzare e recitare i suoi drammi.

% Filppula ha evidenziato nello Hiberno-English quattro casi di risposte
a domande che prevedono la polarita tra yes e no. 11 primo corrisponde all’'uso
dell’inglese standard ed ¢ costituito da yes/no + elaborazione; il secondo, invece, &
quello rappresentato dalla semplice elaborazione e pare essere piuttosto diffuso. Lo
studioso cita il seguente esempio esplicativo: «- Do people eat it still? - - They do
-»; un altro uso evidenziato ¢ quello della risposta eco, che equivale alla ripetizione
dell’ultima parte della domanda per confermatla: «- So you belong to that parish?
- - Belong to that parish -»; infine vi € un altro uso che si riscontra anche nell’uso
standard, cio¢ il semplice yes/no. M. Filppula, The Grammar of Irish English: Language
in Hibernian Style, cit., pp. 200-30.

8. Taniguchi, A Grammatical Analysis of Artistic Representation of Irish English,
cit., p. 52.

% E interessante rilevare il fatto che la parola «guerra» non viene mai tradotta
alla lettera da Synge, ma ¢ sostituita da termini di carattere piu astratto come «sad-
ness» o «desolation»; al contrario di Wyatt che la rende con il letterale «wan.

% R. Autera Johnson, The Poetry of John Millington Synge, ETS, Pisa 1999, p.
60.

% Cft. J. Taniguchi, A Grammatical Analysis of Artistic Representation of Irish
English, cit., pp. 5-9. Taniguchi evidenzia altri due usi peculiari nel dialetto anglo-
irlandese dell’espressione #he way: in sostituzione di so that/in order that e in sosti-
tuzione di becanse/ as.

" M. Filppula, The Grammar of Irish English: Langnage in Hibernian Styl, cit.,
p. 73.
%2 In Irish English ‘and’ is often redundantly used», J. Taniguchi, A Grammatical
Analysis of Artistic Representation of Irish English, cit., p. 124.

% Ivi, p. 274.

% M. Filppula, The Grammar of Irish English: Language in Hibernian Style, cit.,
p. 321.

% Per illustrare 'uso del Dativo di svantaggio, Filppula cita i seguenti esempi
tratti da un corpus di interviste: «It will be night on you» e «I had a bad cold on
me», ivi, p. 324.

% Le rare descrizioni di serenita presenti nella produzione in versi sono sempre
associate a un particolare soundscape che di solito descrive contesti naturalistici. La



176 Valentina Milli

simbologia del canto degli uccellini come metafora della spensieratezza ricorre
anche nella selezione dei sonetti petrarcheschi; ne ¢ emblematico il sonetto 310
«Zephiro torna, e ‘1 bel tempo rimena.

7 1. M. Synge, Collected Works II: Prose, cit., p. 322.
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Riscrivere The Merchant of 1 enice nel Novecento:
1 casi di Charles Marowitz e George Tabori

LORENZO ORLANDINI

1

Introduzione

Nel Novecento, drammaturghi e scrittori in genere hanno sentito
con particolare urgenza il bisogno di confrontarsi con la tradizione
letteraria e teatrale. Molti autori si sono misurati con riscritture,
adattamenti e modernizzazioni di opere preesistenti, in uno sforzo
costante di rompere I'aura di sacralita che circonda il Canone, e
allo stesso tempo cercando di trovare una propria collocazione
all'interno della genealogia della letteratura occidentale. In quest’ot-
tica, non sorprende che uno degli autori piu rivisitati in assoluto
sia William Shakespeare, una delle figure di maggior peso nella
letteratura mondiale di tutti i tempi, una presenza carismatica che
sembra rappresentare per gli scrittori un invito costante ad affrontare
faccia a faccia la tradizione teatrale piu alta, un tradizione ritenuta
per secoli del tutto inarrivabile. Di fatto, molti dei piu importanti
drammaturghi del secolo scorso, da Eugene Ionesco a Bertolt Bre-
cht, da Tom Stoppard a Edward Bond, hanno intrapreso ognuno a
proprio modo questa sorta di dialogo con il Bardo.

11 concetto stesso di 7iserittura ha sollevato negli scorsi decenni
un ampio dibattito, da cui sono derivate una miriade di diverse
definizioni per le opere che rielaborano i drammi shakespeariani.
Nella seguente argomentazione, si utilizzera la parola rivisitazione
come termine generico ad indicare tutti gli interventi su un testo
preesistente, mentre con riscrittura si indichera qualcosa di piu
preciso. E fondamentale operare una distinzione preliminare tra
adattamenti e riscritture o trasformazgioni, concetti questi definiti a par-
tire dalla suddivisione pensata negli anni Settanta da Ruby Cohn'.

@ Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Temi e prospettive di ricerca,
ISBN 978-88-8453-728-7 (online), 2008 Firenze University Press.
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Sotto il termine generico di gffshoots, Cohn raggruppa tre diverse
categotie di test, che definisce come reductions/ emendations, adapta-
tions, transformations. Pet reduction/ emendation intende quel testi che
hanno subito alterazioni minime rispetto all’originale shakespea-
riano, tanto che in pratica la categoria si riduce esclusivamente alle
tante versioni abridged che si vedono rappresentate sui palcoscenici
di tutto il mondo, che sono considerate, osserva Cohn, «as theater
history rather than literary alteration»”. Cohn fissa poi il signifi-
cato del termine adaptation prendendo spunto dalla definizione di
Christopher Spencer: «The typical adaptation includes substantial
cut of scenes, speeches, and speech assignments; much alteration
of language; and at least one and usually several important (or
scene-length) additions»’. L autrice di Modern Shakespeare Offshoots,
tuttavia, allarga la definizione a tutti quei testi che sono «relatively
faithful to Shakespeare’s story, however far they depart from his
text»'. Infine, il termine #ransformation include per Cohn tuttd quei
testi in cui i protagonisti shakespeariani, a volte affiancati da nuovi
personaggi, «move through a partly or wholly non-Shakespearean
plot [...] with the Shakespearean ending scrapped»’.

Questa tripartizione ¢ condivisibile in senso generale, ma sara
necessaria una riflessione ulteriore. Come hanno notato gia Fernan-
do Cioni® e Roberta Mullini’, quello che non soddisfa nella defini-
zione di Cohn ¢ che le distinzioni paiono basarsi sul grado di fedelta
al plot originario, per certi versi si direbbe quasi alla guantita di testo
modificato. Se questo limite puo essere tutto sommato ben tollerato
nella distinzione tra reduction/ emendation e adaptation, non altrettanto
si puo dire quando si tratta di distinguere adaptation da transformation.
Fermo restando che ovviamente le linee di demarcazione in questo
ambito saranno sempre piuttosto sfumate, vale la pena cercare una
maggiore precisione. Senza addentrarsi in discorsi teorici, troppo
vasti e complessi per essere affrontati qui, si dira solo che nella
seguente trattazione si distinguera frasformazione da adattamento privi-
legiando come discriminante la gualita dell'intervento compiuto sul
testo nell’atto della riscrittura: un cambiamento minimo dal punto
di vista quantitativo puo avere qualita sovversiva rispetto al senso
dell'intero dramma, e mutarlo radicalmente.

Innegabilmente, quando si patla di riscritture anche stabilire
cosa renda decisivo un cambiamento nel testo ai fini del senso puo
essere legato a interpretazioni personali e quindi soggetto a discus-
sioni. Tuttavia, ¢ necessario almeno precisare che quello che Cohn
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ritiene uno dei caratteri distintivi della trasformazione, ovvero
Vinvenzione, pud essere presente in maniera decisiva anche laddove
la manipolazione del testo sia davvero minima. Naturalmente cio ¢
possibile anche perché ci si trova davanti a testi teatrali, che possono
sfruttare ben altro oltre ai dialoghi e al p/ot per intervenire sul senso
del dramma: dai costumi agli oggetti di scena, dalle scenografie alle
musiche.

Patleremo quindi di #rasformazione nel caso di riscritture che
contengano I'ingrediente dell’invenzione e che vengano messe in
atto con intenzione ideologica, che intendano cio¢ cambiare non
tanto o non solo il testo, ma anche e soprattutto il senso del dramma
originale in modo radicale. In questa categoria si includono natu-
ralmente i casi dei segue/ (ed eventuali prequel), che rappresentano
nient’altro che un tentativo di modificare il senso del testo originale
attraverso una continuazione della diegesi, cui si applicano gli stessi
processi di variazione descritti sopra®. Il termine riscrittura verra qui
usato come sinonimo di #rasformazione.

Useremo invece il termine adattamento per indicare riscritture
che si mantengano vicine al testo originale non solo nella forma
ma anche nel significato.

Si usera infine la parola rivisitazione come corrispondente del-
Pinglese offshoot di Ruby Cohn, ovvero come termine generico per
indicare sia trasformazioni che adattamenti che riduzioni/emen-
damenti.

La trasformazione e ’adattamento possono essere entrambi
sia intramodali che intermodali, secondo la distinzione fatta da
Gérard Genette: per trasformazione intermodale si intende una
trasformazione che opera un «passaggio da un modo all’altro»’;
per trasformazione intramodale si intende un «cambiamento nel
funzionamento interno del modo»'’. Le due trasformazioni che
verranno prese in esame qui sono entrambe intramodali. Si restera
percio sempre all’interno del modo drammatico, e si riscontre-
ranno quei tipi specifici di variazione individuati da Genette: una
«distribuzione del discorso propriamente drammatico, cio¢ del
discorso dei personaggi», che significa poi «diminuire a vantaggio
degli uni la parte di discorso degli altri»; o una redistribuzione
della «relazione tra cio che viene rappresentato sulla scena [...] e
cio che ¢ lasciato dietro le quinte, eliminato durante gli intervalli
o prima che si alzi il sipario, ed evocato dagli attori solo attraverso
racconti indiretti»!!,
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2
Riscrivere The Merchant of Venice nel Novecento

Riscrivere un lavoro letterario significa in ultima analisi creare un
legame tra passato e presente, e rielaborare la creazione originale
da una prospettiva contemporanea. Le riscritture sono in questo
senso, come osserva Martha Tuck Rozett, una forma di dialogo
con il Canone, «a form of interpretation, but interpretation of a
particular kind; their main objective is not so much to explain or
clucidate as it is to stretch the texts in new directions, testing the
resiliency of their characters and structures, and trying out alter-
native scenarios»'”. Non a caso, The Merchant of Venice ¢ una delle
opere piu riscritte tra tutte quelle di Shakespeare: questo play piu di
altri invita a essere interrogato e invoglia a una replica. Per questo
dramma si contano ben diciassette riscritture drammatiche, un gran
numero di riscritture in prosa, pit innumerevoli rivisitazioni di vario
genere, adattamenti musicali e cinematografici, con curiose incur-
sioni nell’ambito della cultura popolare televisiva'?. Osserva ancora
Tuck Rozett che quest’opera si presta in particolare al sequel, perché
offre non solo un plof con un finale che ci lascia curiosi riguardo al
destino di Shylock, ma anche ben due sub-plot che restano in certa
misura aperti: che ne sara di Jessica e Lorenzo? E che ne sara di
Bassanio e Portia (e, specularmente, di Graziano e Netissa)?™* Ma
se si prende in considerazione in particolare il Novecento, risulta
pit che mai chiaro che gran parte degli autori che intraprendono
la trasformazione del Merchant si sentono provocati alla risposta/
interrogazione del play soprattutto per la problematicita dell’ope-
ra shakespeariana in relazione alla questione dell’antisemitismo.
L’eccezionale tensione che caratterizza il rapporto tra cristiani ed
ebrei (o meglio, tra i cristiani e 'ebreo), e in particolare 'ambiguita
del personaggio di Shylock, non possono che sollevare reazioni
forti e sofferte nel secolo in cui la millenaria persecuzione ai danni
degli ebrei ha assunto una forma e un’intensita tali da lasciare una
cicatrice profonda nella coscienza collettiva. La consapevolezza dei
pogrom, della persecuzione nazista, del conflitto arabo-israeliano ha
un peso nient’affatto trascurabile e spesso prende la forma di uno
schiacciante senso di colpa: leggere il Merchant of 1enice oggi signi-
fica per 'appunto confrontarsi direttamente con questo peso, con
questa colpa, con questo disagio che spesso ciascuno preferirebbe
ignorare. I’argomento ¢ straordinariamente delicato ed attuale, e
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c’e chi come Mark Leiren-Young ha preso spunto dal dibattito nato
attorno a Shylock per discutere della spinosa questione del rapporto
tra political correctness e liberta di parola’®.

11 dibattito tra coloro che propendono per una lettura anti-
semitica del play e coloro che invece vedono una certa solidarieta
dell’autore verso il personaggio dell’usuraio ebreo ¢ estremamente
Vasto e vivo, e non pare ancora vicino a una conclusione. Di fatto,
la maggior parte dei drammaturghi paiono riscrivere quest’opera
per lo piu per prendere posizione nell’ambito di questo dibattito,
sia che sostengano che Shakespeare mostra simpatia verso Shylock
(¢ questo il caso, ad esempio, di L'erede di Shylock di Luciana Luppi
su soggetto di Eduardo De Filippo'®), sia che intendano compiete
un ritratto piu ‘giusto’, in un certo senso pit umano, di Shylock,
accusando dunque pit o meno esplicitamente il Bardo di antisemiti-
smo (come fa la maggioranza dei drammaturghi che hanno riscritto
quest’opera nel Novecento). Questo dramma va a toccare un nervo
tanto scoperto nella sensibilita e nella coscienza contemporanea,
che tutte le riscritture hanno un carattere politico pit 0 meno mar-
cato; non ci sono, nel Novecento almeno, trasformazioni di questo
dramma che abbiano scopo strettamente estetico'’. Anzi, pet molti
drammaturghi la scelta di misurarsi con una riscrittura di The Merchant
of Venice ¢ stata dettata da un’urgenza: il bisogno di confrontarsi
con un dolore (come nel caso, lo si vedra piu avanti, di Tabori) o
la necessita di dare sfogo a una profonda rabbia (emblematico in
questo senso il caso di Wesker'®).

Alle forti reazioni emotive che il tema suscita nella coscienza
comune, si aggiunge quasi sempre un aspetto fortemente e dolo-
rosamente autobiografico: la maggior parte dei drammaturghi che
riscrivono The Merchant of 1enice hanno origini ebraiche, e oltre a
conoscere in prima persona la condizione dell’essere ebreo oggi,
per motivi anagrafici hanno vissuto la Shoah se non in modo diretto,
almeno attraverso 'esperienza di familiari. Nella maggior parte dei
casi, 1 drammaturghi paiono intenzionati a dare voce alla prospettiva
degli ebrei, che in quanto minoranza vessata e discriminata per se-
coli non hanno avuto diritto ad esprimere la propria prospettiva sul
mondo e su se stessi. Lo scardinamento dello stereotipo ¢ al tempo
stesso mezzo e scopo in questo sforzo verso il diritto a costruire la
propria identita. Ed ¢ infatti proprio nella sovversione (attuata nei
modi pit diversi) dello stereotipo del diabolico usuraio ebreo, e nella
successiva ricostruzione di una nuova identita per Shylock, che sta
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uno dei centri nevralgici comuni a tutte le trasformazioni del play
shakespeatiano. In qualche caso si sceglie di demolire lo stereotipo
restituendo un’immagine di ebreo piu verosimile, spesso con grande
attenzione alla ricostruzione storica, come ad esempio in Moneys for
Shylock di Harold Rubinstein (1939), in Shylock and His Daughter di
Maurice Schwartz (1946), o nel gia citato Shylock di Arnold Wesker
(1983). In altri casi, invece, lo stereotipo viene corroso dall’arma
dell’ironia e dell'iperbole, come in Shylock’s Revenge di David Henry
Wilson (1986), Overtime di A. R. Gurney (1995), A4 Shylock di Edward
Einhorn (19906).

In questa sede si ¢ scelto di prendere in esame due riscritture
ritenute di particolare interesse, Variations on the Merchant of 1 enice di
Chatles Marowitz e Ich wollte meine Tochter lage tot u meinen FiifSen und
hitte die Juwelen in den Obren. Improvisationen iiber Shakespeares Shylock
(Vorrei mia figla morta ai miei piedi con i gioielli negli orecchi. Improvvisazioni
sullo Shylock di Shakespeare) di George Taboti. Questi due lavori, che
evidenziano alcuni tratti comuni, spiccano per la particolarita della
strategia di riscrittura e per I'efficacia del risultato.

2.1. Cambiare il testo lasciandolo (quasi) intatto

Tra le molteplici trasformazioni novecentesche di The Merchant of
Veenice, le Variations di Chatles Marowitz e le Improvisationen di George
Tabori costituiscono senza dubbio due casi molto particolari. Si tratta
infatti delle uniche due riscritture che lasciano il testo pressoché intatto,
cambiandone il senso con interventi minimi: rappresentano insomma
due interessanti esempi di quei casi limite di cui si ¢ discusso sopra,
che rendono inadeguata la scelta della guantita di modifiche apportate
al testo come criterio per distinguere una riscrittura da un adattamen-
to. Marowitz, come si vedra, in sostanza stravolge il senso del testo
shakespeatiano con una diversa ambientazione geografico-storica (in
Israele, nel periodo del protettorato britannico) e con I'inserimento
di alcuni versi tratti da The Jew of Malta di Christopher Matlowe'.
Analogamente, Tabori opera sul testo originale dei tagli (anche con-
sistenti) ma non dei cambiamenti. Tuttavia, il senso del dramma viene
modificato attraverso I'insetimento di alcuni frammenti di testi non
shakespeatiani, alcune canzoni a commento degli eventi, e attraverso
alcuni elementi non testuali che si vedranno in seguito. E cosi che nei
due lavori il testo shakespeariano non subisce alterazioni significative,
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il plot rimane per la gran parte invariato, ma i pochi cambiamenti che
vengono attuati rendono le Variations e le Improvisationen qualcosa dal
significato radicalmente diverso dall’originale.

E inoltre interessante notare che pur alterando in maniera mini-
ma il testo shakespeariano, le riscritture di Tabori e Marowitz sono
tra le piu radicali nel Novecento, e le uniche a chiamare in causa in
maniera esplicita due argomenti spinosi quali la §hoab e la questione
israeliana (anzi, addirittura la lotta armata sionista).

Entrambi i drammaturghi, significativamente, si avvicinano al
processo di riscrittura a causa principalmente della scena del pro-

cesso. Dice Marowitz:

What had always irritated me about The Merchant was the
contemptible trial scene in which Shylock is progressively
humiliated: stripped of all property and dignity and sent
packing from the courtroom, a forced convert, a disreputable
father, a disenfranchised citizen, an unmasked villain. It was
to try to remove those stains from his blackened reputation
that I decided to reorder The Merchant™.

Tabori spiega:

Am Ende der Verhandlung steht
Shylock entbl66t da von allem,
was das Leben lebenswert macht
odet, was dasselbe ist, das Stetben
stertbenswert. Der Autor, der vom
judischen Weser mehr zu verstehen
scheint als die meisten von uns
hier und heute, versagt ihm sogar
die Trostungen des Wortes. Othel-
lo, Lear, Hamlet, Kleopatra, Mac-
beth und allen Gbrigen gestattet
er, ihre Vernichtung durch schone
JLetzte Worte’ zu wiirdigen |[...].
Shylock ist nur eines zu sagen
gegeben: dass er sich nicht wohl
fihlt. [...]. Die Banalitit seines
Abgang ist gewaltig [...]*"

Alla fine della rappresentazione
Shylock rimane denudato di tutto
cio per cui valga la pena vivere, o,
che poi ¢ lo stesso, tutto cio per
cui valga la pena morire. L’autore,
che pare capire il carattere ebraico
piu della maggior parte di noi

che ci troviamo qui ora, gli nega
petsino il conforto delle parole.

A Otello, Lear, Amleto, Cleopa-
tra, Macbeth e a tutti gli altri egli
concede di andare incontro al loro
annientamento con delle magnifi-
che ‘ultime parole’ [...]. A Shylock
¢ dato di dire solo una cosa: che
non si sente bene. [...]. La banali-
ta della sua uscita ¢ enorme |[...].

Entrambi dunque sono insoddisfatti del finale shakespeariano per
ragioni affini. C’¢ pero nel loro sguardo sul Merchant una differenza
di prospettiva che fa si che i loro lavori, partiti da premesse tanto
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simili, realizzati in tempi ravvicinati* e con strategie per molti versi
analoghe, risultino alla fine radicalmente diversi. Nell’analisi che se-
gue si cerchera di mettere in luce le analogie e, per contro, i caratteri
distintivi di ciascuna delle due riscritture.

2.2. Chatles Marowitz

In Variations on the Merchant of V'enice di Chatles Marowitz, I'azione
viene ambientata a Gerusalemme nel 1946, durante gli ultimi anni
del protettorato britannico in Palestina, e silega all’attentato al’Hotel
King David effettuato dal gruppo di nazionalisti ebrei Irgun, in cui
persero la vita molti ufficiali inglesi. Shylock diventa la mente dei
sionisti, Antonio un ufficiale britannico, e il processo coincide con
il momento dell’atto terroristico.

Charles Marowitz, americano, nato nel 1934, fu protagonista
insieme a Peter Brook di fondamentali esperimenti prossimi al
teatro della crudelta presso il Lambda Theatre di Londra, a partire
dai primi anni Sessanta. Dalla meta degli anni Sessanta Chatles
Marowitz aveva iniziato a lavorare, prima con Peter Brook, poi da
solo, su rielaborazioni di testi shakespeariani. I primi due testi con
cui si confronto furono Hamlet € Macbetl*. Su di essi fece un lavoro
decisamente diverso rispetto a quello che effettuo piu tardi su The
Taming of the Shrew™, e ancora differente fu quello che scelse per
Measure for Measuré® e, appunto, The Merchant of Venice. Pet Hamlet
e Macbeth Marowitz mise in atto una operazione di collage, giustap-
ponendo scene tratte dai drammi shakespeariani, inalterate nelle
battute ma presentate senza un apparente ordine logico, «a kind
of cut-up of the work which thoroughly abandoned its sequential
storyline»?’. Con The Taming of the Shrew, che conobbe ben quattro
riscritture tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, la rifles-
sione di Marowitz sui rapporti tra i sessi poggio su un testo per
cosi dire ‘ibrido” il drammaturgo americano seleziono alcune scene
originali cui aggiunse poi un s#bplot scritto da lui stesso, ambientato
in epoca contemporanea. Con Measure for Measure e The Merchant
of Venice passo a una modalita di riscrittura che né alterava il testo
originale né stravolgeva la linearita della fabula. Naturalmente si
tralascera qui di analizzare Measure for Measure e si cerchera invece
di fornire una prospettiva generale delle strategie testuali utilizzate
in The Merchant of Venice.
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11 testo, presentato per la prima volta sul palco dell’'Open
Stage Theatre di Londra, il 17 maggio 1977, trovo almeno all’ini-
zio un’accoglienza non entusiastica. Marowitz racconta di una
sorta di delusione da parte della critica davanti alle sue Variations
on the Merchant of Venice: dopo lo scalpore dello smembramento
selvaggio e disorientante di Hamlet ¢ Macbeth, molti dovettero
trovare lintervento sul testo troppo poco aggressivo. Eppure, a
ben vedere, Poperazione che Marowitz fa sul Merchant ¢ comunque
molto forte, spiazzante, certo piu sottile, ma sempre tagliente;
come spiega egli stesso, non ¢ né migliore né peggiore, ma sem-
plicemente diversa®™. Marowitz intende confrontare due diverse
visioni del mondo, quella rinascimentale e quella contemporanea,
e in particolare i rapporti tra cristiani ed ebrei. E proprio nei modi
scelti per questo confronto sta Iintuizione che rende la riscrittura
di Marowitz cosi efficace, e una delle piu riuscite. Mentre molti
drammaturghi nell’avvicinare The Merchant of VVenice tentano di
ricomporre la frattura tra la (iper)sensibilita moderna al tema
dell’antisemitismo e la sfacciata, brutale disinvoltura con cui
Shakespeare affronta 'argomento, Marowitz accetta lo stridere
delle due voci, e anzi ne fa un’arma decisiva per la riuscita della
trasformazione: «Rather than indulge in those strenous men-
tal calisthenics which enable us to separate our contemporary
consciousness from that of Shakespeare’s, I prefer to join them
up; to yoke them together despite the differences and seeming
incompatibilities»®. Marowitz sa che i due ingredienti possono
reagire in modo esplosivo se dosati adeguatamente.

Marowitz ha in fin dei conti lo stesso obiettivo di quasi tutti
1 drammaturghi che hanno riscritto il Merchant nel secolo passato:
riscattare la figura di Shylock, umiliato e schiacciato, con parti-
colare attenzione riservata alla scena del processo, culmine del-
P'umiliazione e sconfitta dell’ebreo. L’autore delle Variations, pero,
resiste all’istinto tutto novecentesco di dar sollievo alla tormentata
coscienza dell’occidente cristiano dell’era post-Shoah cercando la
tanto sospirata riconciliazione tra gentili e giudei. Al contratio, fa
inasprire il conflitto — cosa a ben vedere niente meno che logica,
visto il livello parossistico toccato dall’odio etnico-religioso nel se-
colo passato. Questo permette di conservare, e anzi accrescere, la
tensione drammatica —la soluzione qui scelta non ¢ rendere Shylock
piu buono, ma semmai rendere Antonio piu cattivo: «So long as
Antonio remained “a good man”, Shylock must be a villain and



190 Lorenzo Otlandini

so I set about putting Antonio’s character into question»”. Ecco

dunque che viene messo in scena lo scontro feroce tra gli spietati
oppressoti britannici e gli ebrei nazionalisti, che la persecuzione e
la tirannia hanno esasperato.

Insieme ad Antonio, tutti i personaggi cristiani assumono con-
notati morali decisamente negativi, confermando di fatto il giudizio
di Shylock secondo cui per tutti loro 'inganno ¢ una regola fissa di
comportamento®. Graziano tenta pil volte di portare via Jessica a
quello che ¢ in teoria il suo migliore amico, Lorenzo; e soprattutto,
il plot di Belmont viene reso da Marowitz la messa in scena della
falsita dei cristiani: Bassanio vince la mano di Porzia con 'imbroglio,
partecipando alla «ott’ry» in scene dallo straordinario potenziale
comico quasi slapstick®, prima travestito da Morocco, quindi da
Arragon, e solo alla fine (ormai certo del successo) presentandosi
con la sua vera identita.

Marowitz si serve del testo shakespeariano inalterato, per poi
giustapporlo a elementi di contemporaneita nell’ambientazione che
riportano ineludibilmente a pagine dolorose della storia recente.
L’odio etnico nel ghetto di Venezia, giustapposto all’odio etnico in
Medio Oriente, negli anni Quaranta del Novecento: Rinascimento
e contemporaneita paiono seguire cammini tragicamente paralleli,
ed ¢ qui che avviene nel pubblico (o in chi legge) il corto circuito.
L’antisemitismo dei versi di Shakespeare perde I’alibi dell’essere
collocato in un passato lontano, diventa passato prossimo, anzi
presente. Si tinge dei toni rosso sangue del conflitto mediorientale, e
si illumina della luce fosca della colpa per le millenarie persecuzioni
inflitte agli ebrei.

Tuttavia, si noti bene, le Variations non cercano di spostare il
torto da un lato all’altro della trincea, ma piuttosto vogliono dare
il quadro di una situazione piu problematica, complessa, e ben piu
feroce. Non ci sono nuove condanne e assoluzioni, ma una redi-
stribuzione delle colpe: in questo senso, la «variazione» avviene, fa
notare ancora Marowitz, sul piano delle «moral implications» del
Play®.

L’autore infatti non si accontenta di rendere piu cattivo Antonio.
Lo stesso Shylock diventa piu sanguinario: non gli basta esigere la
libbra di carne di Antonio, vuole prendersi la vita di decine di cristia-
ni, di nemici, per una rivendicazione politica che ha i tratti della vera
e propria sete di vendetta, alimentata dai soprusi dei colonizzatori.
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Ed il modo in cui il personaggio dell’ebreo viene teso piu cattivo
rappresenta un’intuizione interessante ed efficace sul piano del si-
stema di riscrittura. Marowitz innesta sul testo shakespeariano interi
brani tratti da The Jew of Malta di Christopher Marlowe. Si tratta,
come ¢ ovvio, di passi scelti strategicamente e collocati in modo che
vadano a irrobustire il ritratto di uno Shylock diabolico e assetato di
sangue quanto Barabas. Nelle IVariations non sara un intero convento
di suore a fare le spese del suo desiderio di vendetta, ma i politici
cristiani in un albergo. In entrambi i casi si tratta di spaventose
stragi di cristiani, ma la differenza ¢ sostanziale. Barabas uccide le
suore si perché adirato verso i cristiani, ma soprattutto a causa del
tradimento di Abigail, in un atto d’ira dalle dimensioni iperboliche,
che all'interno del dramma serve innanzitutto a inasprire il ritratto
dell’ebreo spietato e diabolico, e a preparare la sua disfatta attra-
verso la confessione della figlia morente. Lo Shylock di Marowitz,
invece, ¢ figura del tutto diversa ¢ la sua strage non va a rafforzare
lo stereotipo dell’ebreo sanguinario, né si configura come semplice
vendetta fine a se stessa. Si tratta di un atto di rivendicazione po-
litica, e nel quadro piu generale del dramma costituisce la chiave
di volta dell’operazione di riscrittura di Marowitz. Di fatto, la gran
parte delle battute riprese da Marlowe acquisiscono qui, a causa del
contesto in cui sono calate, e in virtu di alcune modifiche minime,
un significato politico che nell’originale non avevano.

11 dramma si apre con un «Sound of explosion followed by pandemo-
ninmp™. Una voce fuoti campo racconta lattentato all’hotel King
David di Gerusalemme:

VOICE OVER. (Siides illustrating events:)

Jerusalem, July 22nd, 1946. At 12.30 p.m. today a tremen-
dous explosion ripped off an entire wing of the King David
Hotel destroying seven floors and 25 rooms occupied by the
secretariat of the Palestine Government and the Defence Se-
curity Office of the British Military Headquarters. There are
91 known dead, 47 injured and 43 persons including senior
government officials missing, Ambulance men are passing
water to injured victims still lying buried under concrete blocks
and fallen masonry while a way is being cut for their rescue.
Across the road, on the white stone wall of the recreation hall
of the YMCA building, a huge bloody patch shows where one
man had been blown across the road against the wall 50 yards
away. The Jewish Underground Terrorist organisation, [1gun,
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has claimed responsibility for the atrocity which has been
widely condemned by, amongst others, the executive of the
Jewish Agency, Dr. Chaim Weitzman and President Harry
S. Truman. Known Zionist terrorists are being rounded up
throughout Jerusalem. Several have been shot in skirmishes
with the British Patrols in the old part of the city.

(Lights up on dead body covered with khaki blanket: group of Jew hud-
dled around, SHYLOCK, TUBAL, CHUS, JESSICA, ez.)".

1l racconto ¢ accompagnato dalla proiezione di diapositive che illu-
strano gli avvenimenti narrati: 'effetto ¢ a un tempo emotivamente
shockante (dato 'impatto delle immagini), e straniante. Non si puo
a questo proposito non notare la matrice brechtiana dell’'uso delle
immagini proiettate™.

11 tipo di uso che viene fatto del materiale marlowiano ¢ evidente
fin dalla prima scena®, che ¢ costituita da una serie di battute riptre-
se da The Jew of Malta: si tratta del dialogo tra Barabas e un ebreo
(«First Jew»). Subito lo spettatore viene sorpreso da un esordio del
tutto diverso da quello del dramma shakespeariano. Non un dialogo
sull’inspiegabile malinconia di Antonio e i piani di Bassanio per la
conquista di Portia (dialogo che viene comunque riproposto nella
seconda scena), benst le parole di dolore e le promesse di vendetta
mutuate da Barabas. Ma se I’ebreo di Marlowe parlava per sé, e il suo
desiderio di rivalsa era limitato a motivi personali, nelle IVariations
tutto, a causa della diversa contestualizzazione, si carica di pesanti
implicazioni politiche, tant’¢ che Marowitz compie qui alcuni dei po-
chissimi interventi diretti sul testo vero e proprio. Se Barabas diceva
«Why did you yield to their extortion? / You wete a multitude, and
I but one; / And of me only have they taken ally™, nelle Variations
le parole di Shylock sono fondate su una diversa coscienza della
causa comune, ¢ 'opposizione I/ yon viene modificata per introdurre
quella su cui si impernia lintero play, ovvero I'opposizione we/ they:
«Why do weyield to their extortion? / We area moltitude, and #hey but
few / That now encompasseth what is our own»”. Si notera inoltre
che il tempo da past simple diventa present simple, perché non si fa piu
riferimento a un singolo episodio, ma a un contrasto continuo, una
lotta sempre in atto. Quelle di Shylock sono parole da vero leader
rivoluzionatio, presa di coscienza dell’assurdita dell’oppressione delle
masse da parte di una minoranza di colonizzatori che delle masse
sfruttano proprio la divisione e la mancanza di consapevolezza.
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Fondamentale anche il cambiamento della prima battuta di Tubal:
in Marlowe il First Jew diceva « Why, Barabas, as hardly can we brook
/ The cruel handling of outselves in this: / Thou seest they have
taken half our goods»®; Tubal invece dice «iKKnow, Shylock, as hardly
can we brook / The cruel handling of ourselves in this. / Thou
see’st bow they ravine all onr landy*'. 11 valore effimero dei «goodsy,
che richiama lo stereotipo dell’ebreo avido e materialista, viene
sostituito da un valore nobile, ideale, quello del sacro suolo pattio
da difendere dallo scempio dello straniero occupante. Cosi, se da
un lato si aggiunge a Shylock 'ombreggiatura diabolica di Barabas,
d’altra parte si mantiene un certo equilibrio nobilitandone anche la
figura, in un certo qual modo. Segue poi il lamento di Shylock per
cio che ha perso, che contiene una implicita minaccia di vendetta
(«Gteat injuties ate not soon forgov™). Anche questi vetsi, cosi
come le repliche di Chus, sono tratti da Marlowe, per la precisione
dal, 2, vv. 199-214.

A questo punto Marowitz inserisce il dialogo tra Shylock e Jes-
sica, riguardo a come la giovane debba fare la sua parte nella lotta
contro i cristiani seducendo Lorenzo. L’intero scambio di battute ¢
costruito interamente con versi tratti da The Jew of Malta®: in questo
modo Marowitz pud modellare la sua Jessica rivoluzionatia e com-
plice del padre sulla figura di Abigail. Nel Jew Barabas chiedeva ad
Abigail di sedurre il figlio del governatore per attirarlo in trappola,
Shylock chiede qui a Jessica di fare lo stesso con Lorenzo. Tuttavia
nelle Variations la giovane restera fino alla fine fedele al padre e alla
propria appartenenza religiosa, anzi sopporta a fatica il pensiero di
diventare la donna di un cristiano, anche se per finta: quando Shylock
le spiega il piano, Jessica patla «subduing her anger» e poti «tries to stifle
sobs, falls into SHYLOCK s arms»™*.

L altro massiccio inserimento di materiale ripreso da Marlowe
riguarda la chiusura delle VVariations, e non a caso: lo Shylock di
Marowitz non ¢ personaggio da uscire di scena dopo I'ennesimo,
clamoroso sopruso chinando il capo in un remissivo «I am content»,
per cui autore attinge di nuovo al fiero personaggio marlowiano.
Linterpolazione inizia con una battuta del Doge: «Tis our suf-
ference of your hateful lives / who stand accursed in the sight of
heaven, / That fierce afflictions are befallen, / And therefore make
no further protestation»®. Si tratta di una spietata e sommaria ac-
cusa agli ebrei come causa di ogni male, e fa crescere ulteriormente
la tensione drammatica, gia alta a questo punto, ed ¢ in realta una
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battuta di Ferneze, Governatore di Malta. In The Jew of Malta, la
battuta ¢ leggermente diversa:

No, Jew like infidels.

For through our sufferance of your hateful lives
Who stand accursed in the sight of heaven,
That fierce afflictions are befallen,

And therefore thus we are determined®.

Comunque la modifica non ¢, come si vede, sostanziale, ed ¢ probabil-
mente niente di pitt che un intervento fatto da Marowitz per ridurre la
dissonanza tra lo stile di Shakespeare e quello di Marlowe. E lo stesso
drammaturgo, infatti, a dichiarare che una delle sue perplessita riguardo
alle VVariations ¢ relativa a questo problema: «[i]t is not easy to integrate
styles as different as Marlowe’s and Shakespeare’s — particulatly in a
play well known as Merchant of 1enice and so, every time Shakespeare’s
fluent tone-of-voice is interrupted by Marlowe’s artifice, the tone tends
to droop accordingly»*.

La risposta di Shylock al Doge ¢ di nuovo materiale shakespea-
riano, ma nel Merchant 1a battuta ¢ di Arragon, in 11, 9, vv. 39-46:

Most reverend, lord. Let none presume

To wear an undeserved dignity.

O, that estates, degrees and offices,

Were not derived corruptly, and that clear honour
Were purchased by the merit of the wearer-

How many then should cover that stand barel
How many be commanded that command!

How much low peasantry would then be gleaned
From the true seed of honout!*.

Anche in questo caso, 'aggiunta di Marowitz (il vocativo iniziale,
«Most reverend, lord») non ¢ decisiva. In bocca ad Arragon, questa
battuta era una riflessione sul concetto di merito, a commento della
frase incisa sullo scrigno d’argento, «Who chooseth me, shall get as
much as he deserves». Questo ¢ forse uno degli esempi piu lampanti
di come Marowitz riesca, semplicemente cambiando il contesto, a
mutare radicalmente il senso del testo. In questo caso, la tranquilla
e innocua riflessione di un pretendente di Portia diventa 'aspro atto
di accusa di Shylock verso un potere corrotto che egli non riconosce
e che sfida. Un’invettiva dal sapore rivoluzionario, che prospetta un
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rovesciamento di ruoli tra dominati e dominanti che verra peraltro
drammatizzato poco piu avanti, quando a seguito dell’esplosione gli
ebrei in aula estrarranno le armi che tenevano nascoste e le punte-
ranno contro gli ufficiali britannici dopo averli disarmati®.

L’esplosione ¢ il momento della rivalsa, anticipata da un’altra bat-
tuta presa da The Jew of Malta. Shylock «bursts out contemptously»
in una nuova, vigorosa accusa ai cristiani:

Rather had I a Jew be hated thus

Than pitied in a Christian poverty

For I can see no fruits in all your faith

But malice, falsehood and excessive pride.

(An EXPLOSION is heard ontside. It shatters the courtroom and
canses the Union Jack to fall. CHUS, TUBAL and OTHERS
suddenly reveal weapons). (The BRITIS H OFFICERS are disarmed)
(JESSICA Jeaves LORENZO § side and takes up defensive position
with SHYLOCK)*'.

Tenendo sotto tiro gli ufficiali inglesi, Chus pronuncia un’altra bat-
tuta tratta dal Jew, V, 5, vv. 24-31. Con quelle parole, nell’opera di
Marlowe Barabas spiega a Ferneze il suo piano per scacciare i turchi
da Malta ed eliminare Calymath con una botola nascosta che lo fara
finire in un calderone. Qui la battuta (da cui viene tagliata la parte
sul «deep pit past recovery») diventa una dichiarazione che afferma
in maniera definitiva la sconfitta dei britannici, che si trovano presi
in trappola da un intero esercito, sotto la minaccia di «bombards,
whole barrels of gunpowdem capaci di «batter all the stones about
yout ears / Whence none can possibly escape alive»®. A questo
punto Antonio non puo far altro che riconoscere la propria disfatta
con una laconica battuta che ¢ quella pronunciata da Ferneze nel
vedersi sconfitto da Barabas: «O fatal day, to fall into the hands /
Of such a traitor and unhallowed Jew»™.

Alla luce di questo sorprendente finale, Marowitz puo utilizzare
il famoso monologo di Shylock in senso del tutto diverso rispetto
all’originale, in funzione cio¢ di una uscita di scena dell’ebreo da
vincitore. Ancora una volta, il diverso contesto cambia radicalmente
la nostra percezione del testo: in questo caso, piu che la perorazione
della causa dell’'umanita degli ebrei («Hath not a Jew eyes», etc.),
spicca la parte finale del monologo, che verte sulla vendetta. In
Shakespeare era vendetta promessa ma non realizzata; qui ¢ vendetta
reale, e 1a promessa di ultetiore revenge assume un significato politico
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ben pit ampio: «Why, revenge. The villainy you have taught me I
will execute, and it shall go hard but will better the instruction»®.
Shylock puo lasciare il tribunale da vincitore, mentre la sua vendetta
si completa con la fucilazione degli ufficiali britannici. Il buio cade
sulla scena, di nuovo si sentono rumori di ambulanze e la voce
fuori campo riprende la descrizione dell’attentato all’Hotel, sempre
accompagnata da diapositive:

VOICE. At midnight, about 200 men of the army and police
were working under glare lamps with cranes and bulldozers
to reach people still buried under concrete blocks and fallen
masonry at the site of the King David Hotel. As the rescue
proceeds, all border posts have been shut, all street-corners
are blocked with armoured cars and barricades, and a curfew
is in force throughout Jerusalem®.

1l dramma si chiude cosi come si era aperto, con immagini di distru-
zione che adesso sappiamo sanciscono la vendetta di Shylock.
Marowitz apporta anche sostanziali modifiche al modello at-
tanziale rispetto all’originale shakespeariano. E fondamentale per
I'impianto generale e per il senso stesso del dramma il fatto che
Jessica diventi aiutante di Shylock e non piu antagonista, attraverso,
come si ¢ visto, una contaminazione con il personaggio marlowiano
di Abigail, con materiale proveniente principalmente dalle scene I,
2 e1l, 3. La differenza tra il testo marlowiano e quello di Marowitz
¢ tuttavia sostanziale: Barabas usa Abigail al fine di trovare vendetta
per la tassazione ingiusta e spropositata con cui il governo gli ha
portato via tutti i beni; lo Shylock di Marowitz, invece, coinvolge la
figlia nel suo progetto di lotta politica, nel contesto, come osserva
giustamente Mariacristina Cavecchi, di «un’esperienza rivoluzionaria
al femminile che appartiene tipicamente al mondo moderno e all'im-
maginatio delle spy stories»™. La relazione tra Jessica e Lorenzo del
Merchant rimane dunque a livello di p/ot, cosi come la fuga dei due;
ma qui la figlia dell’ebreo sta agendo per amore non del cristiano
ma del popolo ebraico, seducendo il giovane per attirarlo in una
trappola, facendo il gioco del terrorismo sionista, secondo il piano
di Shylock. Una modifica senza dubbio minore per I'impianto com-
plessivo del dramma ¢ 'aggiunta di un aiutante, ’ebreo Chus che in
The Merchant of V'enice non compare mai in scena ma viene citato da
Jessica come amico di Shylock™. Tuttavia anche questo contribuisce
(anche se in maniera piu mite rispetto alla conversione del ruolo di
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Jessica), a cambiare il bilanciamento del dramma. Tanto Shylock
era solo, isolato e impotente vittima degli eventi in Shakespeare,
tanto ¢ padrone della situazione e circondato da aiutanti su cui
puo fare solido affidamento in Marowitz. Anzi, si trova a dirigere
le operazioni, fingendosi passivo e innocuo agli occhi dei cristiani
per poter poi colpire con maggiore efficacia.

In quest’ottica rientra anche il trattamento dell’elemento del
cliché antisemita da parte di Marowitz: Shylock resta un personaggio
stereotipato, ma solo quando sceg/ze di recitare quella parte davanti ai
cristiani, sapendo che «he is most effective to his own cause by not
showing his true mettle, except when he holds the upper hand», per
cui compie la scelta di «vigorously playing the caricature Jew in the
midst of Antonio, Bassanio and their Jew-baiting British cohorts»,
ma trasformandosi in un «cold, Talmudic stoic when amongst his
people»®®. Lo steteotipo si tivolta contro chi I’ha creato: la scelta
di credere a una rappresentazione della realta falsata da ‘comodi’
preconcetti si rivela uno degli elementi che portano i cristiani alla
tragedia.

Anche attraverso questo stragemma dello ‘sdoppiamento’ dei
personaggi (uno Shylock ‘vero’ tra gli ebrei e uno Shylock ‘“finto’ tra
i cristiani; una Jessica ‘vera’ nei colloqui col padre e una Jessica che
‘recita’ la parte dell'innamorata con Lorenzo), Marowitz conserva
ed esaspera la tensione percepita dallo spettatore. Lo stereotipo non
viene rimosso, ma serve piuttosto ad allontanare ulteriormente i due
universi paralleli di cristiani ed ebrei, e al tempo stesso a prepararne
lo scontro frontale nella scena del processo. Stereotipo come ele-
mento straniante insomma, a sottolineare di nuovo il sopraccitato
attrito tra la prospettiva rinascimentale e la visione contemporanea,
stereotipo che serve a provocare il pubblico a un dialogo (per ditla
con Tuck Rozett*) con il testo, o meglio con le due voci stridenti
che convivono nel testo.

Sempre in questa strategia di straniamento rientrano anche altre
scelte di Marowitz: una ‘incongruenza’ apparentemente evidente ¢
che molti riferimenti del testo all’ambientazione nella Venezia del
Rinascimento vengono mantenuti, mentre al tempo stesso scenogta-
fie e costumi e persino indicazioni esplicite della voce fuori campo
dichiarano il luogo e il tempo dell’azione in un modo che piu preciso
non pottebbe essere («Jerusalem, July 22nd, 1946»%°). La precisione
non si limita alla collocazione cronologica e spaziale dell’evento, ma
si estende anche ai crudi dettagli di cronaca, con un’agghiacciante
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descrizione della scena della tragedia accompagnata da diapositive.
Assistiamo cosi all’irruzione nella finzione scenica della Storia, e per
giunta di quella piu dolorosa. Inizia qui, nel modo pit clamoroso,
Pattrito tra elementi ipertestuali ed elementi ipotestuali, per un
dramma che inizia con un’esplosione e con quella stessa esplosione
si chiude. E come se a esplodere fosse lo stesso testo shakespea-
riano: I'aggiunta da parte di Marowitz di questa sorta di prologo
cambia radicalmente il significato di The Merchant of Venice. E come
se la deflagrazione demolisse il muro di consuetudine per cui chi
siede in teatro si aspetta la solita messinscena consolatoria, come se
svegliasse il pubblico da un assopimento che Marowitz non intende
piu tollerare né contribuire a rafforzare. Con queste Variations il
drammaturgo intende rompere il torpore consueto per cui da una
messa in scena di un play di Shakespeare ci si aspetta nient’altro
che la confortante conferma di una serie di aspettative consolidate,
sclerotizzate, e il rafforzamento di una certa visione del mondo.
L’intero «Christian Universe» ¢ racchiuso e canonizzato nell’Opera di
Shakespeare, che cosi per molti spettatori diventa una giustificazione
di «bourgois smugness, their conventionality, and their pompous
morality»®!. Coloro che si siedono in teatro per assistete a una rap-
presentazione di un testo del Bardo hanno aspettative ben precise,
«(they get what they expect, and they expect what they have been
led to expect; and only when they don’? get what they have been led
to expect ate they on the threshold of having an experience»® Con
quell’esplosione in apertura, Marowitz fa crollare questo muro di
consuetudine, dichiarando il proptio tiftuto (che fa pensare a Brecht®
e ad Artaud®) da un lato per questo timoroso rispetto verso il Bardo
e il Canone®, dall’altro lato per il perpetrarsi nelle rappresentazioni
shakespeariane di quella prospettiva comodamente borghese. Quel-
I’esplosione ci dice che con la tradizione delle messe in scena del
Pplay in questione c’¢ stata una profonda frattura, che il processo di
variazione cul il testo viene sottoposto non ¢ affatto innocuo. Tutto
il bagaglio di conoscenze che uno spettatore contemporaneo porta
dolorosamente con sé riguardo al fenomeno dell’antisemitismo non
viene lasciato da parte, come spesso accade, per isolate il testo in se
stesso: viene anzi chiamato in causa esplicitamente. L.a bomba con
cui si apre il dramma fa capire che il testo non verra tenuto in una
camera sterile, ma verra contaminato con tutti i germi della Storia
che contaminano anche noi. Come spiega Marowitz:
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What happens to a work of art is that, with the passage of
time, it becomes steadily infected by the germs that multiply
from one generation to another. The work-of-art that weathers
those infections emerges a much healthier specimen; and
there is no question that over the centuries, the works of

Shakespeare have withstood some pretty devastating plagues

and national epidemics®.

L’esplosione proietta quei germi del tempo e della contemporaneita
sul palco, con un effetto che non puo che essere deflagrante Si tratta
di un fragore che sveglia il pubblico, con un «salutary shock», per
ditla ancora con Marowitz®’, con cui il drammaturgo fa capire che
non intende «put the contemporary consciousness to sleep and
only fasten onto the fairy-tale elements of Shakespeare’s play»®.
Le tragedie e i conflitti legati all’antisemitismo cui si ¢ assistito nel
Novecento, non sono dentro il festo shakespeariano, ma sono dentro
la coscienza di chi guarda. La bomba annuncia che cio che ¢ dentro
la coscienza del pubblico viene scagliato dentro il testo, come una
voce stridente e necessaria, a dare un senso alla rappresentazione

di The Merchant of Venice oggi.

2.3. George Tabori

Per George Tabori la questione dell’antisemitismo ha implicazioni
biografiche particolarmente dolorose. Nato a Budapest nel 1914, si
trasferi a Berlino nel 1932 ma quattro anni piu tardi fu costretto a
lasciare la Germania nazista per le sue origini ebraiche. I suoi fami-
liari rimasero invece in Ungheria e vennero deportati nei campi di
concentramento nazisti: la madre e il fratello riuscirono a salvarsi, il
padre non torno mai a casa. Tabori si rifugio prima a Londra, dove
lavoré come giornalista per la BBC. Divenne nel 1941 cittadino
britannico, ma nel 1947 lascio il Regno Unito per trasferirsi negli
Stati Uniti, dove tradusse testi di Brecht, Strindberg e Max Frisch, e
scrisse per la radio, la televisione e il cinema (¢ sua tra le altre cose la
sceneggiatura di I Confess di Alfred Hitchcock). Durante gli anni del
maccartismo, fini sulla ‘lista nera’ come comunista, ma continuo a
lavorare in teatro e nel cinema tra Hollywood e New York. Torno in
Germania solo nel 1971, e vi rimase occupandosi prevalentemente
di teatro. E noto in particolare per i suoi lavori teatrali, tra cui Die
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Rannibalen (1969), Jubilinm (1983), Die Goldberg Variationen (1991) e
Mein Kampf (1987).

Nella seconda meta degli anni Settanta, Tabori si dedico in
special modo alla pratica dell’improvvisazione, prima su testi di
Katka (con Verwandlungen - Improvisationen nach Franz Kaffa, ¢ con
Die Hungerkiinstler, entrambi del 1977), pot su The Merchant of Venice,
ennesimo testo shakespeatiano su cui Tabori scelse di lavorare®.
Gia nel 1966 Tabori porto in scena a Stockbridge, Massachusetts,
una discussa versione del Merchant ambientata nel campo di con-
centramento di Theresienstadt, in cui i prigionieri rappresentavano
il dramma shakespeariano per i gerarchi nazisti. Il zgpos della ‘com-
media nella commedia’ veniva dunque impiegato per una riflessione
sull’antisemitismo e sull’Olocausto, temi che fino ad allora nessuno
negli Stati Uniti aveva osato chiamare in causa mettendo in scena
il Merchant™.

Improvisationen nach Shakespeares Shylock va in scena per la prima
volta a Monaco di Baviera il 19 novembre 1978, poco piu di un
anno dopo la prima londinese delle Variations. Come anticipato,
il lavoro di Tabori e quello di Marowitz hanno in comune Iap-
proccio di fondo alla riscrittura: brani pitt o meno estesi del testo
originale” vengono impiegati attraverso la formula del cu-up, ma il
cambiamento dell’ambientazione, e I'inserimento strategico (anche
se quantitativamente ridotto) di passi da altri testi fanno si che il
senso del dramma venga significativamente alterato.

L’intervento piu evidente sulla trama da parte di Taboti con-
siste senza dubbio nella soppressione totale del plor di Belmont,
di cui restano solo pochi elementi sparsi (la canzone di Portia, un
frammento del discorso di Bassanio sulle apparenze). Questa scel-
ta da gia un’idea di come Tabori si voglia concentrare sulla figura
di Shylock e sul rapporto di questi con Jessica. Cio ¢ d’altra parte
chiaro fin dal titolo: Ich wollte meine Tochter lige tot u meinen fiifen, und
batte di Juwelen in den Obren. Improvisationen iiber Shakespeares Shylock
(Vorrei mia figlia morta ai miei piedi, con i gioielli negli orecchi.
Improvvisazioni sullo Shylock di Shakespeare). 1l titolo riprende una
delle battute di Shylock quando scopre che Jessica se ne ¢ andata
con tutti i suoi averi™, per secoli citata al fine della strumentalizza-
zione antisemita del dramma, come prova insomma della crudelta
¢ a un tempo dell’avidita dell’ebreo. Tabori vuole sovvertire questa
lettura, improvvisando sull’archetipo di Shylock per andare piu a
fondo non solo nell’identita del personaggio e quello che esso puo
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rappresentare dopo la Shoab, ma soprattutto nel rapporto che noi
oggi abbiamo con quello stesso archetipo.

Significativamente, come viene evidenziato nel programma di
sala™, il ruolo di Shylock non ¢ assegnato a uno solo degli attori
ma a tutti e tredici — ognuno offrira la propria interpretazione delle
battute di Shylock con delle improvvisazioni, e ciascuno deve cer-
care di trovare un ‘proprio’ Shylock. Ognuno ha in sé uno Shylock,
I’ebreo assetato di sangue e 'ebreo vessato, ognuno ha in sé la vitti-
ma e il carnefice. Le improvvisazioni diventano cosi una riflessione
sul’ambivalenza del rapporto padre-figlia, sul rapporto ambiguo tra
vittime e carnefici, il tutto inserito nella prospettiva storica ineludibile
dell’Olocausto. Nel rifrangersi e nel moltiplicarsi del personaggio
sta il tentativo di Tabori di esplorarne tutte le molteplici e contrad-
dittorie facce: come nota Anat Feinberg, «(t)his plethora of voices,
suggesting a fractured identity, cuamulatively conveyed Tabori’s con-
viction that the truth, irreducible and divergent, lies in the plurality
ot profusion of voices»™. T restanti ruoli vengono distribuiti fra i
tredici interpreti. Colpisce che Launcelot venga interpretato da una
donna, e Jessica da un uomo.

E innanzitutto necessaria una riflessione preliminare che scaturi-
sce dalla natura dell’operazione in questione. La riscrittura di Tabori
prende la forma dell’improvvisazione, e doverne discutere avendo
a disposizione solo il testo scritto ¢ pit che mai limitativo. Questo
inconveniente ¢ tuttavia mitigato da due elementi. In primo luogo,
l'intervento di Taboti cambia radicalmente il senso del Mercante di
Venezia a prescindere dalla qualita delle improvvisazioni: i montaggi
e I'interpolazione di testi costituiscono gia un intervento decisivo, e
vedremo come. In secondo luogo, il testo vero e proptio ¢ corredato
da una serie di sostanziose note a margine che spiegano come le
singole parti vengano messe in scena, dando un’integrazione fon-
damentale per la comprensione del lavoro — non a caso, tra I'altro,
questi commenti affiancano il testo e sono ad esso omogenei anche
dal punto di vista del /ayout.

Varra la pena ricordare che le Improvisationen dovevano inizial-
mente, nei piani di Tabori, essere messe in scena all’interno del
campo di sterminio nazista di Dachau, a conferma di quanto il
regista tedesco intendesse stabilire un saldo legame tra il testo e
la tragedia della Shoah. I permessi per andare in scena a Dachau
furono pero negati dalle autorita, per cui si tipiego su un luogo
non altrettanto agghiacciante ma senza dubbio inquietante: una
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cantina che era stata un tempo la sala caldaie di una fabbrica
ormai abbandonata, illuminata da delle fredde luci al neon e da
una grossa lampadina che pendeva al centro della stanza, dove
era posizionato un pianoforte a coda. Gli spettatoti vi arrivarono
attraversando un cortile circondato da «run-down flats inhabited by
foreign wotkers, with motley washing hanging out the windows»”.
Tutt’intorno la stanza, appesi ai tubi del riscaldamento, pendevano
dei pupazzi con indosso vestiti trasandati, una valigia in mano e
una stella gialla cucita addosso. Come racconta Anat Feinberg, «[i]
ronically, the spectators themselves intensified this allusion to the
Holocaust as they hung their coats, scarves, and hats on hooks
all around the acting area: a spooky reminder of the undressing
area leading to the gas chambers»™. Il pubblico fu fatto sedere
ai quattro lati del pianoforte, su sedie disposte senza un ordine
preciso, in modo tale che lo spazio della rappresentazione non
fosse separato troppo nettamente dalla platea, e gli attori potes-
sero nel corso delle improvvisazioni muoversi tra gli spettatori ed
interagire con loro.

11 testo di Tabori ¢ un atto unico, e segue una suddivisione
in scene diversa da quella shakespeariana. Ciascuna scena ha un
titolo che spesso serve a chiarificare il senso che il drammaturgo le
attribuisce, giocando cosi un ruolo fondamentale nell’operazione
di riscrittura.

Le Improvisationen sono precedute da un prologo, che ¢ poi
uno dei pochi elementi estranei al testo shakespeariano: una
ballata di solito citata come fonte del Merchant e spesso in pas-
sato erroneamente attribuita a Samuel Pepys, che racconta «the
crueltie of Gernutus, a Jewe, who lending to a merchant an
hundred crownes, would have a pound of his fleshe, because he
could not pay him at the time appointed»”. In realta la ballata
non ¢ da attribuirsi a Pepys ma da ritenersi anonima; e poiché
la datazione ¢ incerta (oscilla tra il Cinquecento e il Seicento),
non ¢ possibile stabilire se sia stata precedente o successiva al
dramma, e di conseguenza se possa 0 meno aver costituito una
fonte per il play shakespeariano. Nel testo di Tabori viene pre-
sentata come «Ein neues Lied nach Samuel Pepys, entstanden
im 17. Jahrhundert, gefunden in The Pepys Ballads»™ (Una nuova
canzone tratta da un componimento di Samuel Pepys, scritta nel
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Seicento, trovata in The Pepys Ballads), ed ¢ piu breve dell’originale
(29 quartine anziché 42) ma racconta la stessa storia, cambian-
do il nome dell’ebreo da Gernutus a Shylock. Diversa ¢ anche
la musica, che nell’originale era quella di Black and Yellow, e qui
¢ una composizione originale scritta per ’occasione da Stanley
Walden, un musicista jazz americano che per tutto lo spettacolo
si trova al centro del palco, con un clarinetto e un pianoforte
a coda. 1l piano ¢ il fulcro attorno a cui ruotano le azioni degli
attori in scena, divenendo di volta in volta casa di Shylock, rifu-
gio e prigione di Jessica, e cosi via. Uno degli attori — cui viene
assegnato espressamente il ruolo di «Moritatensinger» (Cantore
della Ballata dell’Omicidio) — canta questa ballata, mentre gli
altri fanno stretching, vestiti in modo da incarnare il piu classico
stereotipo dell’ebreo: hanno indosso un cappello di velluto e un
cappotto neri, e un finto naso adunco.

La musica ha un ruolo fondamentale nelle Improvisationen.
Innanzitutto, ¢ significativa la scelta del jazz, genere nel quale si
improvvisa su un tema proprio come il lavoro di Tabori ¢ un’im-
provvisazione sulla figura di Shylock. Il senso di questa scelta
¢ spiegato dallo stesso Stanley Walden: «wir wollen das ganze
Vokabular unserer Kunst und Personlichkeit benutzen, um herau-
szufinden, warum dieses vierhundert Jahre alt Relikt seine Kraft
behalten hat, warum es gegenwirtig bleibt»” (Vogliamo utilizzare
tutto il vocabolario della nostra arte e della nostra personalita per
scoprire perché questo relitto vecchio di quattro secoli ha mante-
nuto la sua forza, perché rimane attuale). Il jazz, insomma, fornisce
un modello di quella improvvisazione su una struttura predefinita
che ¢ poi 'operazione che Tabori intende fare con questo lavoro.
Taborti sceglie Walden proprio perché ¢ un musicista con una gran-
de esperienza in campo teatrale. Famoso principalmente per aver
scritto le musiche di Ob! Calenttal, Walden collaboro alla fine degli
anni Sessanta con il New York Theater, in un contesto di grande
sperimentazione, in cui mise le sue conoscenze a disposizione di
registi che cercavano nella musica un elemento che potesse fare
da fi/ rouge in spettacoli che abbandonavano sempre piu la forma
tradizionale e tendevano a inglobare linguaggi assai eterogenei
come la danza, il mimo, la pratica stessa dell'improvvisazione.
Spiega Walden:



204

Wo konnte man, ohne den Leit-
faden von Szenen oder Akten, die
Struktur des Ganzen finden? Im
gleichen Bereich, in dem auch der
Tanz seine Struktur endeckte [...]:
in der Musik. Ich [...] wurde von
einem Autor nach dem anderen
gebeten, thnen mitzuteilen, was
ich von musikalische Strukturen
wusste, von Thema und Variation,
von der Sonatenform, von der

Lorenzo Otlandini

Dove si poteva, senza il filo
conduttore delle scene o degli
atti, trovare la struttura globale?
Nello stesso ambito in cui anche la
danza ha scoperto la sua struttura
[...]: la musica. Un autore dopo
Paltro mi invitava a condividere
tutto quello che sapevo sulle
strutture musicali, sul tema e sulla
variazione, sulla forma sonata,
sulla fuga, ecc.

Fuge etc.®.

Come si vedra, nell’'uso della musica da parte di Tabori ¢ evidente
una forte eco brechtiana: il jazz di Walden, e i canti degli attori in
scena, svolgono la funzione di commento ai fatti, ‘cambiando’ il
senso del testo alla maniera del teatro epico®.

Con la ballata si chiamano subito in causa due dei nuclei primari
della rappresentazione: la centralita assoluta assegnata alla figura
di Shylock e il tema dell’omicidio. Subito dopo, ecco che sul palco
viene suggerito un terzo punto fondamentale della riscrittura di
Tabori: il legame tra la vicenda del Merchant of 1enice e lo sterminio
degli ebrei nei campi di concentramento. Sul palco si trovano delle
bambole nude, che gli attori procedono a smembrare e torturare
(secondo il resoconto di Anat Feinberg, «one uses a butcher’s knife,
another an electric drill, and a third dumps a doll in a plastic tub
with nitric acid»®). Consegnano poi pezzi delle bambole al pubbli-
co: a qualcuno tocca una gamba, a qualcuno una testa, e cosi via.
Cio che rimane viene deposto in un mucchio al centro del palco,
sotto il pianoforte a coda, in un quadro agghiacciante che evoca
le fosse comuni dei /ager nazisti. I’immagine assume una valenza
ancor piu complessa in virtt di quanto si apprende da una nota,
in cui si spiega come Tabori invitasse gli attori a vedere in quelle
bambole proprio Shylock: «Nehmt die Puppen und zieht sie wie
curen Shylock an, bemalt sie, gebt ithnen Haare. Danach quilt ihr
sie, foltert sie, totet siex™ (Prendete le bambole e vestitele come il
vostro Shylock, truccatele, aggiungete una parrucca. Poi straziatele,
torturatele, uccidetele). Nelle bambole si sovrappongono dunque
i due piani tematici che la rappresentazione intende fondere: la
sopraffazione e I'annichilimento subiti da Shylock e la sofferenza e
I'annullamento subiti dagli ebrei nei campi di sterminio. Piu nello
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specifico, nel crudele smembramento dei pupazzi va in scena 'omi-
cidio: ovvero I’elemento che, secondo Tabori, regola le relazioni tra
ebrei e gentili, attraverso i secoli, e in particolar modo in Germania.
Osserva 'autore in un passo straordinariamente significativo della
sua introduzione all’opera:

Wenn man das Herausschneiden Se si prende il taglio della car-
des Fleisches ernst nimmt, kann ne seriamente, non si puod non
man nicht umhin, an Mord zu pensare all’omicidio, e 'omicidio
denken, und der Mord ist es, der ¢ quello che lega ebrei e tedeschi.
Juden und Deutsche bindet. Die  Gli storici patlano di sei milioni
Historiker sprechen von sechs di omicidi, una definizione che
Millionen Morden, eine Aussage non dice nulla, non ha valore. Ma
so nichtssagend wie Abfall. Aber  se si pensa che quello ¢ stato sei
wenn man bedenkt, dass es sechs  milioni di volte un omicidio, si
Millionen mal ein Mord war, torna proprio alla libbra di carne
kommt man wieder zuriick zu di Shylock.

Shylocks einem Pfund Fleisch®.

Le membra delle bambole che gli spettatoti si trovano tra le mani
sono dunque a un tempo la libbra di carne del Mercante di 1Venezia e i
corpi dilaniati delle foto e dei filmati dei Jager, che tutti abbiamo negli
occhi. Lo scontrarsi direttamente con questa realta, e soprattutto
Pentrare in qualche modo in contatto fisico con I'orrore, ¢ I'unico
modo per esorcizzarla. La rappresentazione assume cosi nelle inten-
zioni di Taborti un valore che si ditebbe psicanalitico, di liberazione
da un’ansia, un’ossessione. Per dirla con Wilhelm Hortmann, le
Improvisationen «were not meant to be an adaptation or actualization
of the play but a combination of anamnesis, diagnosis and therapy
undergone by actors and audience alike»®™. Angoscia che si lega
ad aspetti profondi, primordiali del nostro essere: il drammaturgo
tedesco non esita a sottolineare il legame indissolubile tra sessualita
e morte: «Mord ist ebenso sinnlich wie Sex und noch intimer, die
duBerste Vetletzung der Haun® (L’omicidio ¢ sensuale quanto il
sesso, € ancora piu intimo, ’estrema ferita della pelle). Per liberarsi
da quest’ossessione ¢ necessario innanzitutto resistere all’istinto
di rimozione, rittovando un contatto con il ricordo stesso dell’ot-
rore; un ricordo che dev’essere pero (quasi proustianamente, dice
Taboti?), sensuale, pieno. Shylock, «entblésst, ein Nichts [...] wie
irgendeiner in den Todeslagern»® (denudato, un nulla [...] come uno
degli internati dei campi di concentramento), nullificato perché gli



206 Lorenzo Otlandini

¢ stato portato via tutto, ¢ «eine Peinlichkeit fiir den Autor, fiir die
Zuschauer, fur die Mitspieler»® (un fastidio per l'autore, per gli
spettatoti, pet gli attori); bisogna «bertihren, schmecken, kiissen»”
(toccare, assaporare, baciare) questo terribile segreto, altrimenti
«wird es uns heimsuchen bis zu den nichsten Morden»’! (ci petse-
guitera fino al prossimo omicidio). Le camere a gas sono state «eine
bewusste Methode, den Mord zu entsexualisieren»” (un metodo
consapevole per desessualizzare "omicidio), ma nelle piramidi di
corpi abbracciati ¢ rimasto latente e inespresso un terribile segreto
che nessuno vuole guardare: ed ¢ quello stesso segreto che si cela
dietro alla vicenda altrimenti incomprensibile di un usuraio ebreo
che esige ostinatamente la carne di un mercante. Un segreto che
Taborti e i suoi attori con questo lavoro hanno cercato di svelare,
ma invano: ’hanno forse solo sfiorato, quella volta in cui, durante
le prove, gli attori si sono passati di mano in mano una libbra di
vera carne, in un’esperienza profonda che pero ¢ rimasta irripe-
tibile®. T pupazzi svolgono una funzione analoga a quella della
vera libbra di carne: I'impatto ¢ forse piu debole ma comunque
fortissimo sugli spettatori, molti dei quali raccontano il momento
dello smembramento delle bambole come uno dei piu shockanti
dell’intero spettacolo. Significativa in questo senso la foto di una
spettatrice che vedendosi porgere il braccio di un pupazzo si ritrae
con una smorfia, tirando indietro la mano per rifiutare la maca-
bra e inquietante offerta. Michael Kriiger, da parte sua, racconta
di come il piede di bambola che gli ¢ stato consegnato all’inizio
del dramma rimanga, anche dopo la fine della rappresentazione,
un oggetto potentemente angosciante: Kriiger afferma di aver
dimenticato la faccia dell’attore che ha torturato la bambola, ma
non quella della bambola’™. Iimmagine che resta nel ricordo pate
quasi una perfetta allegoria della Shoah: una figura senza volto che
smembra e nullifica un corpo impotente. Nello sterminio degli
ebrei, il carnefice rimane di fatto una autorita nazista tutto som-
mato senza volto, mentre crudamente impresse nella memoria di
tutti restano le immagini degli ebrei internati — facce di cadaveri
gettati gli uni sugli altri, o facce di persone ridotte a larve, annullate
quasi del tutto. Per Kriiger, tuttavia, 'immagine dei pupazzi dila-
niati rappresenta anche qualcos’altro: il senso di frammentazione
¢ lacerazione che Tabori pone al centro del suo lavoro. Lo scom-
porsi delle bambole in tanti pezzi ¢ in questo senso un analogo
del rifrangersi della voce di Shylock in tredici diverse voci, quella
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«plethora of voices» di cui parla Anat Feinberg nel passo soprac-
citato. D’altra parte, la frammentazione non puo che emergere fin
dalle prime battute come un elemento chiave di tutto lo spettacolo,
che ¢ fatto da attori senza ruoli definiti in senso tradizionale che
improvvisano su un testo costituito da frammenti e corrono e
gridano su e giu per il palco smembrando delle bambole. Quello
della Puppenzerstirnng” (smembramento delle bambole), scena dal
sapote artaudiano®, ¢ senz’altro uno dei momenti di maggiore
impatto emotivo sul pubblico — ci viene addirittura riferito di una
donna che non trattiene le lactime: «Eine jidische Frau gestand,
sie hitte weinen miissen, weil sie geglaubt hatte, die Leichenteile
ihrer Eltern in den Hinden der Nazischlagern zu sechen»”” (Una
donna ebrea ha ammesso di non aver potuto trattenere le lacrime,
perché credeva di aver visto brandelli dei cadaveri dei suoi genitori
nelle mani degli squadristi nazisti).

Dopo la Puppenzerstirung, cala il buio. Compare Shylock, che
con una lanterna in mano cerca sua figlia tra il pubblico, chiamando
con un filo di voce: «Jessical». Sotto il piano ci sono dei sacchi, e
Shylock si china per frugarvi. Tra vecchi vestiti, scarpe e altre cose
che ricordano gli oggetti sequestrati agli ebrei al momento del loro
internamento nei /ager nazisti, trova un anello con un pezzo di carne
insanguinata. Con una chiara associazione, Tabori mostra come
Shylock venga prevaricato e denudato di tutto cio che ha: i suoi beni
(anello) e la figlia, sua «blood and flesh»”® proptio come accadeva
agli ebrei imprigionati. In altre parole, la violenza subita da Shylock
¢ legata allo stesso odio che ha portato alla Shoah. 11 pezzo di carne
¢ un riferimento sia a Jessica che alla pownd of flesh che Shylock esige
da Antonio: si crea cosi un collegamento esplicito tra la ferita inflitta
all’ebreo con il rapimento della figlia e I'ostinazione con cui egli
chiede di vedere saldato il suo macabro credito.

Dopo un inizio del genere, 'atmosfera sara tale da far assumere
al dialogo di apertura sulla tristezza di Antonio connotati decisa-
mente angoscianti. La pena del mercante ¢ un altro dei misteri non
svelati dell’opera shakespeariana. Tuttavia, la riscrittura di Tabori
sembra dare almeno un indizio riguardo alla domanda fatidica di
Antonio: «How I caught it, found it, or came by it, / What stuff ’tis
made of, whereof it is born, / I am to learn»®’: tutto scaturisce dal
quel rapporto tra ebrei e gentili regolato dalla morte. Quell’omici-
dio ¢ «fiir Mérder, Opfer und Zeugen gleichermallen peinlich»'™
(ugualmente doloroso per assassino, vittima e testimoni).
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L’inizio del dramma vero e proprio rimane invariato rispetto
all’originale: si tratta infatti dei primi 104 versi della prima scena
del primo atto. Questa prima scena ¢ intitolata Anfonio ist traurig
(Antonio ¢ triste), e ad essa segue Bassanio brauncht Geld (Bassanio ha
bisogno di denaro), che corrisponde esattamente a Shakespeare!’’;
la successiva Shylock macht ein Angebot Shylock fa un’offerta ¢ 'intera
terza scena del primo atto, in cui viene stilato il «merry bond»: un
contratto suggella il vincolo tra vittima e carnefice, e che al tempo
stesso servira ’ambiguita dei ruoli.

Taborti introduce quindi un altro tema centrale della sua riscrit-
tura: il rapporto tra genitori e figli. Naturalmente Iattenzione verra
concentrata sul problematico rapporto tra Jessica e Shylock, ma il
punto di partenza ¢ I'incontro tra Launcelot Gobbo e il padre, che
viene riportato integralmente: si tratta dei primi 95 versi di 11, 2, con
solo un paio di tagli (vv. 81-89; 92-94), divisi pero in due parti: Launcelot
Gewissenbisse (1 rimorsi di coscienza di Launcelot) e Alter Gobbo trifft
Jungen Gobbo/ Lanzelot (Il vecchio Gobbo incontra il giovane Gobbo/
Launcelot). Quando Launcelot dice a Gobbo che suo figlio ¢ morto,
il vecchio intona un canto popolare ebraico, il cui testo nei campi di
concentramento era stato adattato alle tragiche circostanze:

Zehn Briider waren wir gewesen, Eravamo dieci fratelli

Haben wir gehandelt mit Wein. commerciavamo i vino

Einer ist von uns gegangen Uno di noi se n’¢ andato

Sind wir geblieben neun. Siamo rimasti in nove.

Jiddel mit der Fiedel, Jiddel con il violino

Moische mit'n Bass Moische con il basso

Sing mir mal a Lied] Cantateni una cangone

Miissen wir ins Gas. . .\ dobbiamo andare nelle camere a gas...

La canzone cambia brechtianamente la nostra comprensione del
testo: la scena assume significati nuovi proprio in virtt della canzone
che viene inserita. F cosi che diversi piani si intrecciano: il dolore
per la perdita del figlio si sovrappone attraverso il canto al dolore
di un popolo (il canto ¢ tradizionale) e in particolare al dolotre per
le tante morti nei /ager. La canzone ha carattere ripetitivo, la strofa
viene reiterata con la sottrazione progressiva di un’unita: si parte
con dieci fratelli, si passa a nove, e cosi via — cosicché si evoca lo
sterminio della nazione ebraica. Al tempo stesso, pero, si anticipa
qui la perdita di una figlia da parte del padre: Shylock di qui a poco
petrdera in Jessica la sua «flesh and blood»'™.
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LLa scena successiva ¢ difatti incentrata ancora una volta sulla
figura paterna, e in particolare su cio che fa da premessa alla pet-
dita di Jessica: si tratta della Vier-1dter-Szene oder Shylock gebt aus
(La scena dei quattro padri, ovvero Shylock esce), che corrisponde
esattamente a 11, 5, vv. 1-35. In una improvvisazione di questa sce-
na descritta in una nota, Jessica ¢ distesa sotto il piano a coda, al
centro del palco, mentre tre ‘padri’ le girano intorno pronunciando
le battute di Shylock. Stanley Walden riproduce il martellare delle
«Abschieds- und Befehlworte»'™ (parole di addio e di comando)
dei tre, tamburellando con le unghie e con un coltello sulle corde
del piano. Tutto ci6 contribuisce a far crescere la tensione percepita
tra padre e figlia: Shylock in questa scena sembra il carceriere di
Jessica. In coda viene aggiunto un canto in Yiddish intonato da

Shylock:

Moch 2i die Eigel Chindi gli occhietti

Dann kinmen 1 oigl Poi arrivano gli necellini

Die kreizen dort arum Che volano in cerchio

Zi geihn oif den Weig Camminano sul sentiero

A Pdckel in de Hind Un pacchetto in mano

Das Hois in Asch und Brand La casa ridotta in cenere e tizzoni
Mir losen sech man Kind Lasciamo che il mio bambino
Sichen Glick -'®. Cerchi fortuna

Come ha fatto prima Gobbo, Shylock canta una canzone tradizio-
nale che si lega al mondo dell’infanzia. E questo un altro momento
brechtiano, in cui la canzone va a modificare il senso del testo. 11
tema malinconico dei figli che abbandonano il tetto paterno si
intreccia, di nuovo, a quello ancor piu doloroso della persecuzione
ai danni degli ebrei, popolo costretto a lasciarsi dietro sempre le
rovine delle proprie case per cercare una patria altrove. Da una
parte dunque Gobbo e Shylock, dall’altra Jessica e Launcelot: sta
forse in questa simmetria, in questo legame saldo tra i due ‘figli’
del dramma, il motivo della scelta di Tabori di fare interpretare la
giovane ebrea da un attore maschio e Launcelot dall’unica attrice
del cast. Nel momento in cui viene intonata la canzone, si ribadi-
sce 'ambivalenza del rapporto tra Shylock e Jessica: il padre non ¢
qui carceriete e tiranno, ma piuttosto un genitore che guarda con
tenerezza e malinconia alla figlia.

A questo punto del dramma Tabori opera linterpolazione
forse piu significativa, che si intitola semplicemente KZ-Ergihlung
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(Racconto del campo di concentramento), ed ¢ costituita da un
frammento tratto da un libro di Hans Heger, Die Mdnner mit dem
rosa Winkel (Gli uomini col triangolo rosa)'®. Il brano, piuttosto
breve, ¢ il crudo racconto della tortura subita dagli omosessuali
internati nei campi di sterminio nazisti, e vale la pena citatlo per

intero:

Eines Tages bekamen wir einen
neuen SS-Kommandofiihrer. Ex
ging die Reihen durch und spuckte
erstmal jedem, der einen rosa
Winkel hatte, ins Gesicht. Nun
stand er vor mir und fragte:
,,Woher kommst du schwules
Mistvieh?“

,,Aus Wien.*

,»Wo liegt denn dieses Nest?*

,In Osterreich.

»,Das heillt Ostmark, du war-
mes Stuck Scheile! Du bist also
nicht nur schwul, sondern auch
Kommunist.

Ich kam in den Bunker, wurde
nackt ausgezogen und mit den
Hinden so an einen Haken
gebunden, dass die Fif3e nicht
den Boden berthrten. Die Beine
wurden gespreizt und ebenfalls
festgebunden...

[.-]

Dann lief3 er zwei Blechtassen
bringen, eine mit kaltem und eine
mit heilen Wasser, und sagte:
,,Jetzt werden wir dir schwulen
Miststlick erst mal die Eier kochen
und abschrecken.*

Dann hielt er mir die Tassen
abwechselnd so zwischen die
Schenkel, dass die Hoden
hineinhingen.

Un giorno artivo un nuovo capo-
squadra delle SS. Passo in rassegna
le file e per prima cosa sputo in
faccia a tutti coloro che portavano
un triangolo rosa. Mi si fermo
davanti e chiese:

“Da dove vieni sporco finoc-
chio?”

“Da Vienna”.

“E dove si trova questo bucor”

“In Austria”.

“Si chiama Marca Orientale,
brutto finocchio pezzo di merdal
Non solo sei frocio, ma sei anche
comunista”.

Entrai nella cella, fui spogliato
completamente e legato per le
mani a un gancio, in modo tale
che i piedi non toccassero terra.
Mi allargarono le gambe e me le
legarono altrettanto strette. ..

Poi si fece portare due bacinelle di
metallo, una piena d’acqua calda,
Paltra piena d’acqua fredda, e
disse: “Ora ti cociamo ben bene le
uova e poi te le sbucciamo, brutto
porco d’un frocio”.

Quindi mi tenne tra le cosce le
due bacinelle, in modo che i co-
glioni mi ci ciondolassero dentro,
alternando acqua calda e acqua

fredda.
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Dieses Wechselbad wurde solange
wiederholt, bis mir die Haut in
Fetzen herabhing,

Nun meinte er: ,,Du bist doch ein
Arschficker, du sollst auch deinen
Genuss haben.” Er liel einen Be-
sen holen, der in der Ecke stand...
Zur allgemeinen Belustigung wurde
ich nun noch an den Fuf3sohlen,
unter den Achseln, zwischen den
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Questo bagno fu ripetuto finché la
pelle non mi pendeva a brandelli.
Poi disse: “Dato che sei un
rottinculo, devi avere anche tu

il tuo piacere”. Fece prendere
una scopa che se ne stava in un
angolo...

Per il divertimento di tutti, fui poi
solleticato con una piuma d’oca
sotto le piante dei piedi, sotto le

Schenkeln und an anderen Stellen
mit Génsfedern gekitzelt, bis ich
lachen musste, ein Lachen, das sich
langsam in Schreie steigerte...'"”.

ascelle, tra le cosce, e in altri posti,
finché non dovetti ridere, di un
riso che lentamente si trasformo
in grida...

1l brano viene recitato dallo stesso giovane attore che interpreta Jessica,
che viene ‘travestito’ da uomo da Launcelot per poi tornare Jessica
poco piu avanti. In questo modo, Tabori riprende I'elemento del tra-
vestimento gia presente nell’originale, spogliandolo pero dei connotati
comici e leggeri che esso assume in Shakespeare (nella fattispecie negli
scambi di battute tra Porzia e Nerissa travestite e Bassanio e Graziano,
riguardo alla vicenda degli anelli, nell'ultimo atto). La crudezza del
brano assume un impatto ancora piu forte specie in virtu della chiosa
di Stanley Walden, che si rivolge cosi al pubblico:

Ci credete? Era ben recitato,
ma non ¢ vero — lui € un attore.
Forse ¢ stato vero una volta, ma
come si fa a saperlo? Chi ¢ stato
in un campo di concentramento
— probabilmente nessuno di noi
qui. Qualcuno c’¢ stato? Nem-
meno io ci sono stato, grazie al

Cielo.

Glauben sie das? Es war gut
gespielt, aber es ist nicht war — er
ist ein Schauspieler. Vielleicht war
es einmal waht, aber wie kann
man das wissen? Wer ist im KZ
gewesen — wahrscheinlich
niemand von uns hier. War
jemand dabei? Ich war auch nicht
dort, es sei Dank!'®,

Questa considerazione crea un doppio corto circuito. Con un’allusio-
ne metateatrale, si fa rilevare la natura finzionale della messinscena;
d’altra parte, pero, tutti gli spettatori sanno che le cose descritte sono
davvero accadute, e mettere in dubbio la veridicita del racconto si-
gnifica toccare un tasto sensibile su cui gia troppo spesso ha battuto
e batte certo revisionismo. La stessa domanda su chi dei presenti sia
stato in un campo di concentramento ha a che fare con uno degli
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aspetti piu rilevanti della rappresentazione: mettendo in scena The
Merchant of Venicein Germania nel 1978, Tabori sa che tra il pubblico
potrebbero esserci sopravvissuti dei /ager cosi come ex membiri delle
SS. Ancora una volta, la parola chiave ¢ lacerazione: lacerazione
tra verita storica e racconto, tra finzione e realta, tra la volonta di
parlare della persecuzione millenaria degli ebrei in senso generale e
la necessita di affrontare 'argomento dell’Olocausto, storicizzando
in maniera chiara (e dolorosa) la riflessione. E qui di nuovo evidente
un’eco brechtiana: Walden che si rivolge direttamente al pubblico
evidenziando la natura funzionale della rappresentazione ed invi-
tando implicitamente a una riflessione crea quel Verfremdungseffekt,
quell’effetto di straniamento proptio del teatro epico'”.

La scena che segue ¢ nel titolo un altro riferimento agli orrori
dell’Olocausto. La scena si intitola Kristallnacht (La Notte dei Cristal-
li), che ¢ il nome sotto cui ¢ celebre il violento pogrom organizzato in
tutta la Germania nella notte trail 9 e il 10 novembre 1938. Le sina-
goghe, le case degli ebrei e i loro luoghi di lavoro vennero distrutti (il
nome deriva dalla gran quantita di vetri rotti che restarono per terra al
mattino) e dati alle fiamme; 26.000 ebrei furono deportati nei campi
di Buchenwald, Dachau e Sachsenhausen. Nel dramma di Tabori, la
violenza e la prevaricazione ai danni degli ebrei prendono la forma
della sottrazione a Shylock degli affetti e dei beni: ¢ questa la scena
del rapimento di Jessica e del furto di gioielli e ducati. Kristallnacht ¢
una delle scene pit composite, attingendo a ben quattro diverse sce-
ne shakespeariane. Si apre con la canzone di Portia («Tell me where is
fancy bred...»"%), qui intonata dal gruppo di attoti («Singem ovvero,
genericamente, cantanti), per poi accostare battute di Launcelot
Gobbo, Lorenzo e Jessica, per la precisione: Merchant11, 5, vv. 39-42;
V, 1, vv. 49-61; V, 1, v. 70 (verso qui attribuito ai «Cantanti», anziché
a Jessica); Merchant 11, 6, vv. 26-40. La Notte dei Cristalli, esordio
tragico della peggiore stagione dell’antisemitismo tedesco, coincide
qui con il preludio al rapimento di Jessica. Sembra chiara 'analogia
tra due atti di sopraffazione: nella versione di Taboti, Jessica non ¢
consenziente alla fuga con Lorenzo e pronuncia le parole d’amore
verso di lui «wie um sich zu trésten»'" (come per rassicurarsi). 11
suo allontanamento sara un atto forzato che altro non ¢ che I'inizio
delle sopraffazioni inflitte a Shylock. Lorenzo aggtredisce Jessica,
la afferra e la colpisce gridando «Dov’¢ la cestar», mentre tutti gli
altri attori le si fanno intorno ugualmente minacciosi, con indosso
maschere nere''”. Solamente Launcelot la difende, in vittu del legame
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particolare tra i due cui si ¢ fatto riferimento sopra. Infine la cesta
viene trovata, ed ¢ piena di denti d’oro, ducati, capelli: un macabro
riferimento ai campi di concentramento, in cui agli ebrei venivano
tolti appunto i denti d’oro e rasati a zero i capelli. A rinforzare questa
inquietante associazione di idee con gli internati dei /ager, vengono
passati tra gli attori dei sacchi, pieni di scarpe da bambino, occhiali,
portafogli, vecchi vestiti; i sacchi vengono strappati, e il contenuto
sparso dappertutto. Quando, a fine scena, tutti escono, si lasciano
dietro un atroce scenatio di distruzione.

11 titolo della breve scena successiva (che giustappone versi da
Merchant11, 4 e 11, 6), ¢ appunto Die Entfiibrer (1 rapitori). Nella scena,
le battute non sono attribuite ai singoli cristiani ma a dei generici
‘rapitori’. Jessica giace sul piano a coda, in posizione fetale, addos-
mentata. La stanza ¢ illuminata solo da una lampadina, e gli attori
si mischiano tra il pubblico con indosso delle maschere. Lorenzo si
avvicina di soppiatto a Jessica sussurrando le sue promesse d’amore
¢ la rapisce. Di nuovo, nel rapimento della giovane si conferma
P’ambiguita dei rapporti nel dramma: Jessica, che da prigioniera di
Shylock passa ad essere prigioniera di Lorenzo, con il rapimento
viene si costretta ma al tempo stesso liberata. Come nota Peter von
Becker, «Der Christ ,,nimmt* die Judin, sie halb vergewaltigend,
halb aus kérperliche Einklammerung (oder: gesellschaftlicher Ver-
stimmelung) befreiend»'” (Il cristiano ‘prende’ ebrea, per meta
forzandola, per meta liberandola da una costrizione fisica - ovvero
da una mutilazione sociale).

La scena che segue ¢ Lanzelot verabschiedet sich (Launcelot si con-
geda), che con versi tratti da Merchant 11, 3 e 111, 5 mostra I’addio
tra Jessica e Launcelot: nel corso di questa scena Launcelot cambia
d’abito I'attore che aveva interpretato "omosessuale internato nel
campo di concentramento, ‘ritrasformandolo’ in Jessica. Si artiva
poi al vero e proprio rapimento di Jessica: Tabori riprende Merchant
V, 1, vv. 1-21 praticamente verbatin.

Tabori sceglie di presentare in maniera diretta cio che in
Shakespeare ¢ solo raccontato: in Shylock kehrt heim (Shylock torna
a casa) I’ebreo pronuncia una battuta che riprende le parole che
Solanio attribuisce all’ebreo in Merchant 11, 8. Shylock introduce
la battuta con pochi versi che non sono in Shakespeare, ma che
rappresentano una drammatizzazione di elementi senz’altro
shakespeariani:
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Shylock: Das Fest der Christen ist ~ Shylock: La festa dei Cristiani ¢

vorbei finita.

Ich komme nach Hause, Torno a casa,

Gehe ich die Treppe hinauf salgo le scale,

Ich gehe in ihr Zimmer, entro in camera sua,

Sie ist fort. lei se ne ¢ andata.

Ich rufe: Jessica? Chiamo: “Jessica?”

Gruppe in Kanon: Gruppo in coro:

Jessica? Jessica? Jessica? Jessica? Jessica? Jessica?
Shylock: Ich suche mein Geld, Shylock: Cerco il mio denaro,
Das ist auch fort, se n’¢ andato anche quello,
Ich sage: e dico:

O meine Tochter, Oh mia figlia

O meine Dukaten, Oh i miei ducati,

Fort mit *nem Christen — partiti con un cristiano —

O mein’ Christliche Dukaten! O i miei ducati cristiani!
Recht und Gericht! Mein’ Tochter!  Giustizia! Mia figlia!

Mein’ Dukaten! I miei ducati!

O Gerichte! Find’t mir das O giusti! Trovatemi la ragazzal
Midchen!'*

In una delle improvvisazioni, cosi come ci viene descritta in una
nota al testo'’®, uno degli attoti, nei panni di Shylock, cetca Jessica,
mentre gli altri ridacchiano come bambini. Jessica ¢ tra di loro, e
Shylock la trova, ma a questo punto gli viene portato un secchio
con uno spazzolone, e viene costretto a lavare il pavimento: tutti
ridono, e Jessica si acquatta per nascondersi. Viene costruita una
piccola Dachau di cartone, Shylock vi si sdraia in mezzo a braccia
spalancate, faccia a terra, e inizia a raccontare del suo ritorno a casa
e della sparizione della figlia e dei ducati con tono epico. Poi si alza,
vede che Jessica siede accanto a Lorenzo, corre da lei, la prende
a schiaffi, e versa addosso a entrambi della vernice rossa. Questa
scena chiave rinsalda tutti i nuclei tematici fondamentali sin qui
visti: il rapimento visto come estrema umiliazione di Shylock, che
innesca dolore e rabbia, e desiderio di vendetta violenta; e anche
il legame tra la mortificazione di Shylock e la Shoab (in una nota si
dice esplicitamente che il fatto che Shylock venga costretto a lavare
il pavimento ¢ una «Assoziation zu dem Asphaltwaschen der Juden
in der Kristallnacht''® (Associazione con il lavaggio dell’asfalto da
parte degli ebrei nella Notte dei Cristalli).

Stanley Walden intona qui di nuovo il canto «Moch zi die Eigel. . .»,
gia sentito durante la «Scena dei quattro padti». 11 dolore di Shylock
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per il rapimento della figlia ¢ qui rappresentato direttamente, ed ¢ di
fatto cio che nella riscrittura di Tabori rende I'ebreo tanto ostinato
nell’esigere la libbra di carne. Gli ¢ stata portata via una parte del suo
«blood and flesh, Jessica, ed ¢ questo che esige da Antonio. Si puo
solo supportte in quale modo questa scena potesse nella rappresen-
tazione entrare in dialettica con la scena successiva, in cui Solanio
racconta di Shylock disperato per le strade, e Tabori fa improvvisare
a clascuno degli attori una diversa versione dell’ebreo disperato!”.
Si tratta della «Tannhduserszene» (Scena di Tannhiuser): i cristiani
discutono sul fatto che si prospetta per Antonio un processo davanti
al Doge, mentre Solanio racconta la reazione di Shylock, vista poco
prima. I versi stavolta sono integralmente shakespeatiani: una battuta
di Jessica'®, una di Solanio'"’; battute di Solanio ridisttibuite tra An-
tonio'®, Lotenzo', Graziano'?; ¢ una battuta di Saletio assegnata
a Graziano'®.

Tabori presenta poi la scena Shylock flippt ans (Shylock da di
matto), che unisce Merchant, 111, 1, vv. 21-41 e I'intera scena Merchant,
111, 3 (da cui pero vengono tagliati i versi 4-11). Si noti che 111, 1
¢ ripresa solo fino al verso 41, quando al verso 44 inizia il famoso
monologo di Shylock, che Tabori preferisce spostare nella scena
successiva, che si intitola audevilleszene (Scena da Vaudeville), e si
costituisce del momento in cui Shylock riceve da Tubal notizie su
Jessica e su Antonio' e per 'appunto il monologo di Shylock'®.
Dopo la Tannhduserszene Jessica compare in scena comportandosi
come una prostituta — per la precisione, come una «prostituta
gentile», dice una nota'® — che lo bacia. Shylock la abbraccia, le si
rivolge con il celebre monologo «Hath not a Jew eyes...», poi va
verso il pianoforte al centro della scena, dove si trova un coltello.
Preso il coltello, fa per allontanarsi ma gli altri personaggi lo trat-
tengono; infine rimane da solo, e si cambia lentamente d’abito fino
a trasformarsi nel Doge pert la scena del processo'”, in cui il ruolo
di Shylock verra ricoperto da un attore diverso. Uno Shylock che si
trasforma in Doge, passaggio singolare senza dubbio: un’ulteriore
sottolineatura del sovrapporsi costante dei ruoli di vittima e car-
nefice. Ma soprattutto uno Shylock solitatio, e reso tale in ultima
analisi dall’abbandono della figlia, che si configura qui per lui come
il vero antagonista. Tanto che I'apologo sull’'umanita degli ebrei non
viene rivolto ai cristiani ma a Jessica, come un modo per invitare alla
clemenza davanti alla messa in scena del peggior incubo di Shylock:
una figlia che abbandona la casa paterna e diventa prostituta da un
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lato per come fa mercimonio della propria identita e dall’altro per
come abbraccia i costumi immorali dei cristiani.

Dopo la tensione delle due scene precedenti, si passa Bassanio
berubigt das Publifum (Bassanio tranquillizza il pubblico), con versi
tratti da Merchant, 1, 1, vv. 164-175 («In Belmont is a lady richly left»,
etc.) e da Merchant, 11, 2, vv. 75 e ss. (si tratta, con qualche piccolo
taglio, del discorso di Bassanio sull’apparenza delle cose). Bassanio
recita il brano rivolto a Shylock, che non reagisce in alcun modo. Con
la battuta «Das Gericht! / Hohes Gerichtl» ' (Giustizia! Suprema
giustizial) (che non c¢’¢ in Shakespeare) si introduce la Gerichtszene
(La scena del processo), che riprende fondamentalmente Merchant,
1V, 1, con pochi tagli: mancano i vv. 14-17, 104-121, 139-141, 152-
166 (la lettura della lettera di Bellario ad alta voce); la scena tuttavia
finisce con la battuta di Shylock «I am content» (v. 405). Mancano
il finale di Merchant, IV, 1, I'intera IV, 2 e tutto ’atto V. La scena
viene rappresentata come un dibattito televisivo, a cui Shylock non
pattecipa, ma vi assiste come a un «Alptraum»'?, un incubo, con in
mano un coltello, un codice legale e una bilancia. Uno dei tredici
Shylock viene legato a una sedia, i suoi occhi vengono bendati e
le sue mani immobilizzate. Gli altri Shylock gli si mettono attorno
con dei coltelli, glieli passano addosso, lo costringono a recitare le
battute della scena del processo. Shylock prova a difendersi, ma gli
altri lo punzecchiano e gli mettono in testa una coperta. Jessica gli
si aggrappa al collo e gli sussurra all’orecchio: «Er wird mich zu
einer Christin machen»®’ (Lui mi rendera cristiana). Shylock resta in
mezzo al cerchio, mentre gli altri lo deridono, gli tappano le orecchie,
lo provocano invitandolo a parlare piu forte mentre pronuncia le
sue battute. Loro invece dicono le proprie battute in modo volu-
tamente confuso, sovrapponendosi, mischiando il testo, in modo
che lui non capisca. C’¢ un intermezzo in cui ognuno immagina di
avere davanti una bestia feroce che non mangia né beve da giorni;
pot si immagina di essere quella bestia: alcuni dilaniano se stessi o
lo fanno a vicenda. Shylock si libera da Jessica, la getta per terra,
la uccide con il coltello, poi la riprende sulle spalle e continua. A
questo punto Balthazar spiega con fare da scolaretto «the quality of
mercy», mentre Shylock ascolta e dice dopo ciascuna frase: «Non
capisco»™'. Antonio viene spogliato e preparato per il coltello di
Shylock, i veneziani si disperano, tutti credono che sia la fine per
il Mercante, tranne Balthazar che quando il coltello tocca la carne
grida: «Fermaly. Alla battuta del Doge «He shall do this or else I do
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recant / The pardon that I late pronounced here» (vv. 402-403),
Shylock viene battezzato e tutti pronunciano la frase rituale (non
presente in Shakespeare) «Fest soll mein Taufbund immer stehn
Halleluja»'* (Possa il mio battesimo timanete saldo per sempre
alleluia). Durante la cerimonia del battesimo Shylock viene ‘tra-
sformato’ in ariano: i suoi capelli vengono schiariti e la sua pelle
resa piu pallida. Gli altri lo circondano, e fanno di lui una «bléde
grinsende Statue»' (statua dal ghigno ebete). Intanto, tutti cantano
in coro mentre Stanley Walden suona la melodia che accompagna il
Kol Nidre, la preghiera di pentimento e riconciliazione pronunciata
durante la festivita ebraica dello Yom Kippur. Ci si trova dunque
davanti uno Shylock torturato, come le bambole in apertura, come
I’omosessuale internato, come tutti gli ebrei nei campi di concen-
tramento; Shylock umiliato, violentato nell’intimo, attraverso una
serie di soprusi e un battesimo che qui non viene evocato come in
Shakespeare, ma messo in scena e per di piu con una certa crudezza,
come il momento in cui gli viene strappata I'identita, una volta per
tutte. Ma ci si trova davanti anche uno Shylock che a sua volta ha
sete di sangue, di violenza, che schiaffeggia la figlia ¢ lo sommerge
simbolicamente di sangue, la uccide e se la porta in spalla, ed esige
spictatamente la sua libbra di carne cristiana, in quello che Anat
Feinberg definisce «a call for vendetta as well as an act of self-asser-
tomn»'*. E in fin dei conti la condizione di Shylock ¢ proptio quella
di un uomo dilaniato, come osserva giustamente Peter von Becker:
«Shylock ist ein Zerissenet, und Tabori zeigt auch eine Geschichte
der Zerissnenheit: Der gewaltsamen Abschiedung zwischen Vater
und Kind, Judenheit und Christentum, alterer Kultur und neuerer
Zivilization»' (Shylock ¢ un dilacerato, e Taboti mostra anche una
storia di dilacerazione: la violenta frattura tra padre e figlio, mondo
ebraico e cristianita, vecchia cultura e nuova civilizzazione). Il punto
focale dell’operazione di Tabori ¢ appunto la volonta di esplorare
questa frattura, che poi si risolve nella riflessione sull’ambiguita che
caratterizza il legame insolubile e profondo — legame di sangue, si
direbbe — che lega ’assassino alla sua vittima.

Il dramma si chiude con un una canzone composta e cantata da
Stanley Walden, cui tutti gli attori, che nel frattempo hanno rivestito
i propri panni ‘borghest’, si uniscono per gli ultimi due versi:

It’s possible in the afternoon
To play both books and preludes and fugues
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And spend the evening gassing Jews
It’s possible in the summertime

To write the bill of rights due to man
And spend the winter skinning Indians
What kind of world is this

Where monsters play in string quartets
And artists practice genocide

And which side are you on

Alle

It’s our world — welcome to it

Where you been livin’ up till now anyhow'.

L’effetto ¢, senza dubbio, straniante, e questo finale ¢ forse il mo-
mento pitu marcatamente brechtiano delle Improvisationen. 11 pubblico
assiste alla drammatica annichilazione di Shylock, ma il commento
musicale ¢ un jazz dal ritmo sostenuto (gli spartiti, riportati sul testo
a stampa dell’opera, riportano come andamento «driving angry» e
come misura i 4/4 che diventano 9/8) con un testo marcatamente
grottesco, in cui gli attori si rivolgono al pubblico invitandolo a
una presa di posizione rispetto ai due volti opposti del mondo. Le
parole della canzone, scritte da Walden, suggellano il nucleo centrale
dell’operazione di Tabori: 1a presa di coscienza dell’ambivalenza e
dell’ambiguita dei ruoli di carnefice e vittima («which side are you
onm»'?"), e la riflessione sul rapporto tra arte e stotia. Se & vero che
«artists practice genocide»', ¢ anche vero che l'arte puo setvite a
fare i conti in maniera efficace con gli aspetti piu angoscianti del
nostro passato, ed ¢ questo che Tabori fa con quest’opera. Prenden-
do un dramma che per secoli ha costituito uno strumento dell’an-
tisemitismo, lo rovescia in un evento teatrale che ¢ a un tempo una
riflessione complessa sulla persecuzione degli ebrei e momento di
autoanalisi che serve al liberarsi da scomodi fantasmi.

3

Conclusione

Da questa analisi emerge come Tabori e Marowitz, partendo da
premesse comuni e adottando strategie di riscrittura affini, arrivino
in realta a risultati profondamente diversi.

I due lavori denunciano infatti un sostrato comune, con elementi
inconfondibilmente brechtiani e artaudiani. Ad esempio, si ¢ visto
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come sia Taboti che Marowitz sfruttino il Verfremdungseffeket brechtia-
no, il primo attraverso 'ampio uso di canzoni a commento del testo,
il secondo tramite 'impiego di diapositive proiettate a illustrare gli
eventi descritti dalla voce fuori campo. Non a caso, le Inmprovisationen
si aprono e si chiudono con una canzone, cosi come le Variations
prevedono la proiezione delle immagini sia all’inizio che alla fine, a
conferma dell'importanza di questi elementi stranianti nell’economia
dei due lavori. Lo stesso lavoro di riappropriazione dei classici ¢ sia
brechtiano che artaudiano; la ridefinizione del rapporto tra scena e
platea operata da Tabori ¢ nello stile del Théitre de la Cruanté.

Si diceva in apertura di un punto di partenza comune per i
due autori: 'insoddisfazione riguardo alla scena del processo. Alla
luce dell’analisi svolta, ¢ possibile mettere a fuoco la differenza di
prospettiva che rende diverse le due opere nonostante le premesse
comuni. Marowitz, che si dice «rritato» dalla scena del tribunale
e intende «rimuovere» le macchie dall’onore di Shylock', decide
di riscattare il personaggio dell’ebreo e, ritenendo la questione di
grande attualita, decide di dare un’impronta chiaramente politica al
lavoro. Tabori sceglie anch’egli di stabilire un’aperta analogia tra il
testo shakespeariano e la Storia recente. Al contrario di Marowitz,
pero, non fa un’affermazione politica decisa (e in questo Marowitz
¢ decisamente piu brechtiano di Tabori), ma piuttosto opera una
riflessione sul testo, cercando il motivo della crudelta infinita che
pervade i rapporti tra le persone, nel testo cosi come nella Stotia che
ad esso si intreccia. E la stessa scelta della modalita dell’improvvisa-
zione che determina questa differenza: laddove le Variations danno
voce alle ragioni di Shylock, le Improvisationen accolgono in sé una
molteplicita di voci per fatle coesistere, senza cercare né una sintesi
né una gerarchia tra di esse: per dirla con Anat Feinberg, «[l|ike a
jam session, the performance offered itself as experience — raw,
sensual, unpredictable — and not as argumeno'*. Ricerca dunque che
¢ esperienza e non argomentazione: d’altra parte il motivo per cui
i rapporti umani siano regolati da crudelta resta un imperscrutabile
mistero, che in fin dei conti ¢ il «Geheimnis»'' (il segreto), di cui
appunto parla Tabori.

Questa differenza sostanziale si riflette emblematicamente nel
modo in cui i due drammaturghi trattano una delle problematiche
centrali del testo shakespeatiano. Il Merchant, si sa, ha in sé la singo-
lare ambiguita di commedia dalle tinte tragiche, o di tragedia sfiorata.
Per usare le parole di Alessandro Serpieri, il Merchant, «né tragedia
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fino in fondo, né commedia fin dall’inizio»'*, ¢ una «commedia che
fa piangere» in cui si delineano i complessi contorni di un «tragico
moderno»'”. Per Marowitz, questa ambiguita costituisce una «pti-
gione» da cui liberare Shylock: «One thing that interests me very
much at the moment is to [...] release Shylock from that terrible
prison he’s in, as a kind of comic character with tragic implications
in an artistic context where he sticks out as a sore thumb»'*. Nelle
Variations 'elemento comico viene attenuato e per cosi dire dirot-
tato sui cristiani, e le «tragic implications» finiscono con l'essere la
caratteristica prevalente del personaggio dell’ebreo, che assume una
diversa dignita e trova nel finale la propria vendetta. Tabori, invece,
riflette su questa ambiguita tra tragico e comico come carattere co-
stitutivo dei rapporti fra le persone. Le Improvisationen si chiudono
con Shylock che subisce violenze e umiliazioni ancora maggiori che
non in Shakespeare, e subito dopo gli attori in scena intonano un
canto dal sapore cabarettistico, in una giustapposizione straniante
che sottolinea come bene e male convivano a questo mondo. Non c’e
nessuna vendetta, nessun riscatto, nessuna liberazione. Soprattutto,
dato che le Improvisationen indagano sull’enorme «segreto» nascosto
dietro alla crudelta umana avendo come scopo principale non tanto
la soluzione dell’enigma quanto 'esperienza stessa dell’indagine, non
ci sono risposte. C’¢ solo la fatidica domanda, rivolta al pubblico,
a dare un senso concreto alla riflessione: in un mondo diviso tra
ferocia e civilta, «which side are you on?».

Note

' R. Cohn, Modern Shakespeare Offshoots, Princeton University Press, Princeton
1976, pp. 3-4.

Ivi, p. 3.

3 C. Spencer, Introduzione a id. (ed.), Five Restoration Adaptations of Shakespeare,
University of Illinois Press, Urbana 1965 (cit. tratta da R. Cohn, Modern Shakespeare
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> Ibid.
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Shakespeare in Medio Oriente:
la percezione dell’alterita di Otello nel mondo arabo

SmMONE Rovipa

La tragedia di Ozello, insieme al Mercante di VVenezia e a Tito Andronico,
fa parte di quel nucleo di opere shakespeatiane che, piu di altre —a
causa della diversita etnica dei personaggi — pone al centro del dibat-
tito critico il difficile rapporto fra identita e percezione dell’alterita,
fra costruzione del ‘Self” e dell”Other’ in due culture profonda-
mente diverse come quella occidentale e quella mediorientale, a cui
si ispirano celebri prototipi del teatro elisabettiano come le figure
(talvolta caricaturali) dell’ebreo, del turco o del ‘moro’.

Un tema, questo della percezione dell’Altro, estremamente
attuale e delicato soprattutto se si considerano i sempre piu difficili
rapporti fra le due culture alla luce dei recenti fatti storici, e che,
proprio per questo, ha riacceso recentemente — come vedremo —in-
teresse per una tragedia il cui protagonista, ‘il Moro’, viene spesso
descritto dalla critica occidentale come figura paradigmatica della
‘diversita’, simbolo di alterita ed estraneita culturale. Arabo-africano
di nascita, di fede (forse) originariamente musulmana e convertito
alla cristianita in eta matura: un’immagine di Otello assai diffusa in
Occidente, che tuttavia non ha mancato di provocare, come avremo
modo di approfondire, le piu diverse reazioni all'interno del mondo
culturale e letteratio arabo, e islamico in generale.

Lo scopo di questa ricerca, dunque, ¢ ricostruire le tappe
principali della diffusione di Otello nei paesi mediorientali, sotto-
lineandone la diversa percezione rispetto alle tradizionali letture
critiche occidentali. I’obbiettivo ¢ scoprire in quali termini cio
che per ’Occidente ¢ il simbolo dell’alterita si trasforma in uno
specchio in cui un orientale riconosce, all’opposto, un riflesso — e

@ Ornella De Zordo, Saggi di Anglistica e Americanistica. Temi e prospettive di ricerca,
ISBN 978-88-8453-728-7 (online), 2008 Firenze University Press.
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vedremo quanto problematico — del proprio ‘lo” all’interno di un
mondo tradizionalmente rapptesentato come ‘Altro”. Una sorta di
‘Otello allo specchio’, dunque, dove sara interessante scoprire cosa
cambia quando ruoli, definizioni e stereotipi, che hanno costituito il
sostrato culturale della nostra civilta per secoli, si trovano ad essere
letteralmente rovesciati in modo simmettico e speculare.

Lo studio si articolera in due parti. Nella prima procedero ad una
contestualizzazione della ricerca, accennando brevemente alle ragio-
ni del rinnovato, recentissimo interesse critico, da parte occidentale,
nei confronti della rappresentazione di un ‘Ofe/lo arabo-islamico’,
fornendo poi, viceversa, anche un sintetico panorama dello stato
degli studi shakespeariani in Medio Oriente. Quindi, dopo aver
delineato, in una premessa di carattere metodologico, la prospettiva
critica da cui intendo affrontare la ricerca, concludero con un rapido
excursus storico sulla considerazione di Shakespeare e del teatro nella
cultura dei paesi arabi dalla fine dell’Ottocento a oggi.

La seconda parte dello studio sara invece dedicata all’analisi
del caso specifico di Ofello, attraverso un confronto fra il dibattito
critico occidentale intorno alla questione dell’alterita del protago-
nista ¢ la diversa lettura che di essa ¢ stata data nei paesi arabi. 1
testi di riferimento che utilizzero per delineare i tratti caratteristici
di questa lettura saranno, da un lato, le prime e piu importanti
traduzioni in arabo della tragedia e, dall’altro, ’analisi di una breve
rassegna di riscritture e adattamenti, teatrali e non, realizzati negli
ultimi quarant’anni.

1
L attualita di Otello nell’Occidente contemporaneo

Se ¢ vero che ogni cambiamento storico epocale determina, piu
0 meno consapevolmente, una rivoluzione dei modi di pensare,
di agire e di vivere il quotidiano, il ‘trauma’ che 'Occidente ha su-
bito negli ultimi anni — e che si rinnova ogni giorno di fronte alle
costanti minacce del terrorismo islamico — ha determinato, come
risposta, un diffuso e rinnovato interesse per il mondo e la cultura
arabo-musulmana, testimoniato dal continuo proliferare di nuove
pubblicazioni, saggi, articoli e conferenze sull’argomento. Le moti-
vazioni possono essere molteplici: per alcuni si tratta di un’occasione
per avvicinarsi e dialogare con una cultura diversa, per altri della
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necessita di conoscere il ‘nemico’ per difendersene. Ma in ogni caso,
si tratti di ‘Islamofilia’ o di ‘Islamofobia’, quello che ¢ certo ¢ che
nella coscienza dell’'uvomo occidentale dei nostri giorni, ‘il diverso’,
TAltro’, finisce sempre piu frequentemente per essere associato e
identificato con ‘Parabo di fede musulmana®.

E anche gli orientamenti della critica letteraria, per venire al
campo d’indagine di cui trattero nel presente studio, sono stati for-
temente influenzati da quello che molti hanno definito uno ‘shock’
culturale. Occupandomi di Shakespeare, in particolare, ho potuto
constatare come, dopo I'11 settembre 2001, il tema dell’alterita
culturale e religiosa all'interno delle sue opere sia diventato un sog-
getto sempre piu studiato e approfondito da attori, registi e critici
letterari, con particolare riferimento, come ¢ facilmente intuibile, al
caso specifico di Otello, il Moro’ per antonomasia.

Basti pensare che il comitato organizzativo del Globe Theatre
— come conferma il suo direttore Patrick Spottiswoode’ — proptio
in virtu della crisi che I’Occidente sta attraversando, ha intitolato
I'intera stagione del 2004 Shakespeare and Istam, ospitando spettaco-
li, lezioni e seminari centrati essenzialmente sulla figura di Otello
come incarnazione dellarabo musulmano’ all’interno del canone
shakespeariano*.

E daltro canto, su questa linea, iniziano ad essere numerosi
anche gli interventi critici che riconsiderano 'identita islamica del
Moro alla luce dei “fatti dell’l1 settembre™, mentre comincia ad
affermarsi un nuovo inesplorato campo d’indagine che si occupa
della ricezione e della percezione dell’eroe shakespeariano ‘dall’altra
parte dello specchio’, ovvero dal punto di vista interno dei ‘mott’,
degli arabi musulmani®.

Mai come in questi ultimi anni, dunque, si € potuta constatare
una simile convergenza di opinioni circa la spinosa questione del-
I'identita di Otello, sulla quale, in realta, la letteratura critica occi-
dentale continua incessantemente ad interrogatsi da circa tre secoli’,
illudendosi ogni volta di fornire una risposta finalmente definitiva
a un dibattito che invece continua — per le ragioni che vedremo —a
tinnovatsi e a tipropotsi in ogni epoca®.

Da quale cultura doveva provenire Otello? Era afticano o berbe-
ro, arabo, ispanico o turco, pagano o musulmano? Chi si indicava con
il termine ‘moro’ in eta elisabettiana? Come deve essere rappresenta-
to Otello sulle scene? Nero, bianco, appena scuro, olivastror Questi
e altri interrogativi, che oggi, per molti aspetti, ci possono sembrare
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al limite anche banali o bizzarri, nascondono invece, in profondita,
un problema che la cultura occidentale avverte come esttemamente
serio e dalla cui ossessione non ¢ mai riuscita a liberarsi.

Otello rappresenta infatti 'emblema, la personificazione del-
I“Other’, dell*altro da sé” su cui 'Occidente sente da sempre il
bisogno di scaricare i fantasmi del proprio immaginario, le paure
e le ansie di un intero sistema ideologico e culturale, allo scopo di
affermare e proteggere la dimensione del proprio ‘Self’, rimuovendo,
attraverso questo meccanismo proiettivo, I'indicibile, I'inconfessabi-
le, il mostruoso’. E come le tensioni culturali che hanno ossessio-
nato la civilta occidentale sono state varie e diverse a seconda delle
epoche e delle contingenze storiche, cosi anche la costruzione della
‘mostruosa’ identita di Otello, proiezione quindi catartica e libera-
toria dell'immaginario represso dell’europeo, ¢ stata di conseguenza
soggetta a molteplici cambiamenti nel corso dei secoli.

Nel Sei e Settecento il colore della pelle del Moro veniva cti-
ticato perché considerato inadeguato ai canoni estetici del tempo;
nell’Ottocento, secolo borghese e colonialista, il problema ¢ cosi
conturbante da dover essere esorcizzato come una ‘questione ac-
cidentale’ (espressione ¢ di Coleridge), mentre nell’eta vittoriana
—Tepoca di Darwin e del positivismo progressista —le teorizzazioni
pseudoscientifiche hanno visto in Otello il pericolo della #zisgeneation,
della mescolanza o, piu precisamente, dell“inquinamento’ della razza
bianca attraverso il contatto con altre razze ‘inferiori’. E infine, nel
Novecento, specie in seguito alle rivendicazioni e ai movimenti di
protesta dei neri americani e sudafricani, qualcuno ¢ arrivato a fare
dell’eroe shakespeariano persino una bandiera del razzismo, so-
stenendo che — per il suo carattere, la statura morale, il potere che
riveste —non puo essere pensato come nero, ¢ deve essere piuttosto
rappresentato come un uomo appattenente alla civilta ‘bianca’.

Oggi, per 'uvomo occidentale del XXI secolo, non c¢’¢ dubbio
che il ‘mostro’ sia un Otello che veste minacciosamente i panni di
un arabo musulmano, un’immagine che, insieme alle altre, non ¢
che 'ennesimo tentativo di ‘definire’ la natura in verita ineffabile
dell’etnicita del ‘Moro di Venezia’, un enigma senza risposta che
proprio nell’indeterminatezza trova, probabilmente, il suo punto
di forza e di maggior fascino; un ritratto che forse lo stesso Shake-
speare ha voluto intenzionalmente lasciare incompiuto fin dalla sua
creazione, rapptresentando un personaggio dalla natura ibrida'!, in
bilico tra due culture, a meta strada tra il reale e 'immaginario, che
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assomma in sé molteplici caratteristiche senza tuttavia riconoscersi
completamente in nessuna.

2
La critica post-coloniale negli studi shakespeatiani

Se fino ad oggi la critica shakespeariana tradizionale si ¢ occupata
di studiare la diffusione e la percezione di quello che ¢ considerato
«the canon of canons»'?, ‘lo scrittore’” occidentale per eccellenza,
i nuovi e piu recenti filoni d’indagine, nati soprattutto all’interno
degli studi post-coloniali, stanno prestando una sempre maggiore
attenzione alla ricezione e alla riconsiderazione di Shakespeare nei
territori delle ex colonie, dove il drammaturgo fu presentato, fin dal
XVIII secolo, come una delle voci piu autorevoli e ‘autoritarie”?
dell’Occidente, seguendo, secondo alcuni critici, un preciso progetto
di ‘colonizzazione culturale™, e diventando inevitabilmente, per
le popolazioni locali, I'immagine-simbolo del «Western Othet»'
colonizzatore.

Soltanto dagli anni Sessanta del Novecento le letterature
africane, asiatiche e oceaniche hanno avviato un’interessante ope-
razione culturale che nei migliori casi ha dimostrato, non tanto di
aver saputo appropriarsi di uno ‘Shakespeare inglese’, ma bensi di
averne fornito un’interpretazione diversa e originale, reinventando
un nuovo Shakespeare, uno fra i tanti possibili ‘Shakespeares™,
decentrato, ‘marginale’, figlio di una contingenza storico-politica
locale, privo di pretese di ‘universalita’ (quella finzione culturale
che — come vedremo in dettaglio piu avanti — ¢ spesso servita da
maschera legittimante di strategie politiche coloniali)'.

Si tratta, in sostanza, di un processo che ha dato corpo e spessore
a quello che anche la critica post-coloniale, mutuando il concetto dal
pensiero postmoderno, definisce ‘un soggetto ibrido™®, che non puo
né dimenticare né fare a meno del proprio passato di colonizzato,
ma lo puo riscrivere secondo una nuova prospettiva ‘locale’, la quale
tuttavia non deve necessariamente venire a coincidere — come so-
stiene Ania Loomba criticando Fanon e, piu recentemente, Bhabha
— con le posizioni ‘agonistiche’™ che pure caratterizzano una certa
parte delle letterature post-coloniali.

Non si tratta cio¢ di fornire una ‘risposta all’originale’, una
versione ‘rivista e corretta’ dettata da uno spirito di rivendicazione
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aggressivo, spesso violento, teso solamente a creare una ‘competizio-
ne’ fra le culture locali e 'ex potenza coloniale. In realta, ¢ qualcosa
di molto diverso: nel caso di Shakespeare, significa piu profonda-
mente ‘farlo parlare’ in un’altra lingua per permettergli di descrivere
un’altra cultura, spogliandolo cosi definitivamente dell’immagine di
Bardo dell'imperialismo.

Il mio tentativo infatti, in questo studio, ¢ proprio quello di
avvicinare uno Shakespeare ‘che parla arabo’, cercando di fornire
un contributo il piu possibile originale agli interventi critici che, a
onor del vero, fino ad oggi hanno praticamente ignorato — incluso
lo stesso filone post-coloniale —la vicenda delle opere del dramma-
turgo inglese nei paesi mediorientali.

Esistono studi sulle ri-elaborazioni shakespeatiane in India, Sud
Africa, Kenya, Australia e Nuova Zelanda®, ma quasi mai in quelle
aree del mondo arabo che pure sono state ugualmente sottoposte
al controllo della Gran Bretagna (si pensi soprattutto all’Egitto e
al Sudan, ma anche ai paesi del Golfo Persico, alla stessa Palestina
o all’Irag)®’.

Draltro canto, gli studi sull’argomento condotti in arabo sono
ancora pochi e, fatta qualche eccezione, soprattutto di carattere
documentaristico, cio¢ mirati alla semplice ticostruzione storica —a
volte completamente ‘inventariale’— della ricezione di Shakespeare,
oppure ricalcati su modalita interpretative tradizionalmente occiden-
tali* (considerato che gran parte dei critici arabi che si occupano di
Shakespeare hanno studiato — e spesso, poi, anche insegnato — nelle
piu prestigiose universita inglesi e americane).

In molti casi — anche se una generalizzazione fout court sarebbe
in verita disonesta — manca il tentativo di dare una lettura critica che
muova da presupposti teorici fondamentali quali i concetti di locatiory’,
‘decentring of subject’, ‘negotiation, che invece possono aiutatci a
definire la consistenza della ‘marginalita’ di Shakespeare, intesa — in
senso postmoderno — come una valutazione critica della portata e
dellimpatto del ‘canone shakespeariano’ sulla cultura locale’ (in questo
caso in riferimento alla societa araba e islamica). Si tratta di una strada
ancora poco battuta ‘dall’interno’, che solo di recente sta cominciando
ad essere percorsa dalle nuove generazioni di critici arabi, che, a onor
del vero, negli ultimissimi anni stanno producendo degli interessanti
studi** in cui emerge sempre di piu la consapevolezza della necessita
di una riconsiderazione della ‘vicenda shakespeatiana’ — come afferma
Michael Neill — «writing away from the centre»™.
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3

Shakespeare e I'evoluzione del teatro nei Paesi arabi

Qualche critico sostiene, sebbene non vi sia alcuna prova, che il
mondo arabo abbia conosciuto le opere di Shakespeare gia durante il
petiodo delle campagne napoleoniche?. Tuttavia il ptimo ‘ncontro’
documentato risale con certezza solo al 1884, quando in Egitto —che
da sempre rappresenta una porta attraverso cui Oriente e Occidente
si incontrano — fu rappresentata per la prima volta, in pieno regime
coloniale inglese, una versione in arabo di Ozello.

Tuttavia non ¢ Shakespeare il primo autore occidentale ad essere
stato tradotto e poi diffuso nella cultura araba. Anzi, egli arriva con
un leggero ritardo rispetto ai grandi drammaturghi francesi di Cinque
e Seicento, fra cui senza dubbio fu Moliére a riscuotere il maggior
successo™. I sua infatti la prima opera occidentale tradotta in arabo:
si tratta di s (a-Bakhil), 1a traduzione dell’ Avaro realizzata nel
1847 a Beirut dal libanese Marun al-Naqqash (1817-55), considerato
il fondatore del genere drammatico nel mondo arabo®

11 teatro ¢ quindi non solo la prima forma letteraria occidentale
a penetrare in Medio Oriente a partire dal XIX secolo — a cui solo
piu tardi faranno seguito la poesia e il romanzo francesi e, dagli anni
Cinquanta, essenzialmente inglesi® — ma ¢ qualcosa di assolutamente
nuovo, senza precedenti, completamente estranco alla tradizione,
sebbene qualcuno abbia voluto riconoscere forme embrionali di
arte drammatica nel teatro delle ombre dell’Egitto ayyubide del
XII secolo o nelle rievocazioni a carattere religioso delle feste sciite
(come la commemorazione del martitio di Husayn)?!.

In realta, non c’¢ dubbio che si tratti di un genere d’importa-
zione europea che, oltretutto, ha faticato non poco, per molteplici
ragioni*’, a trovare una proptia collocazione e ad affermarsi come
genere letterario (e di consumo) all’interno della letteratura e della
cultura araba®. Oggi il teatro viene considerato un importante,
apprezzato e studiato mezzo d’espressione artistica e letteraria in
tutto il mondo mediorientale: gli viene riconosciuta un’indiscussa
dignita letteraria, ha un discreto bacino d’utenza sia nelle citta che
nelle province, e soprattutto riveste un‘importante funzione didattica
e informativa. Ma la strada che si ¢ dovuta percorrere per arrivare
a questo punto ¢ stata lunga e problematica. Il genere drammatico,
nel mondo arabo, ha infatti impiegato non poco tempo prima di
emanciparsi dalle strumentalizzazioni di tipo esclusivamente politi-



238 Simone Rovida

co-ideologico, attuate prima come mezzo di propaganda anti-colo-
niale e poi come forma di legittimazione, sostegno e approvazione
dei regimi dittatoriali*.

La fortuna di Shakespeare in Medio Oriente dunque si inserisce
in questo contesto, e ovviamente non puo essere svincolata, come
vedremo, da considerazioni culturali piti generali, che toccano inevi-
tabilmente anche la sfera politica, sociale e ideologica che ha accom-
pagnato e per certi versi condizionato la ricezione del suo teatro.

La diffusione delle opere shakespeariane ¢ una vicenda che
riguarda, almeno fino al secondo dopoguerra, quasi esclusivamente
I’Egitto dell’eta coloniale, occupato dalle truppe britanniche fin dal
1882, e in culi la ricezione del drammaturgo inglese non fu mai, per
le ragioni che analizzeremo, né scontata né pacifica. Qui, all’Ozello
del 1884 fecero seguito una serie di traduzioni arabe di altri testi di
Shakespeare che a dire il vero furono inizialmente modellate non
sull’originale inglese, bensi su traduzioni francesi, all’epoca piu
facilmente repetibili nei territori del Vicino Otiente®. Le opere
che riscossero maggiore successo di pubblico furono quelle il cui
intreccio ricordava stotie tradizionali del folklore arabo e della let-
teratura popolare ispirata alle Mille ¢ una notte, come Romeo e Ginlietta
(che riecheggia 'amore udhrita di Magnun e Layla) o il Mercante di
Venezia (sulla figura del mercante avaro, diffusa nella prima prosa
medievale), opere che pertanto si prestavano ad essere riadattate e
riviste in chiave arabizzata, con interventi danzati, cantati, musicati
e intervallati dalla declamazione di poesie arabe classiche®.

Draltro canto, il tentativo di manipolare gli originali per renderli
piu ‘appetibili’ a un pubblico arabo, tradiva in realta una verita sulla
quale oggi tutta la critica ¢ ormai concorde, ovvero che la prima ac-
coglienza delle opere shakespeatiane da parte del pubblico egiziano
fu in realta abbastanza tiepida e per niente entusiastica. E il motivo
fu essenzialmente di natura politica.

Non dobbiamo infatti dimenticare che — come ricorda Nada
Tomiche — il teatro nel mondo arabo, fin dai suoi albori nel XIX
secolo, si rivolge prevalentemente a un pubblico di cittadini agia-
ti, senza mai coinvolgere le grandi masse popolari. E fu proprio
questa nascente borghesia che al giro di secolo inizio ad avanzare
rivendicazioni indipendentiste sempre piu forti, amplificate proprio
dall’uso del teatro come mezzo di propaganda, attraverso il quale si
rappresentavano piéce dal forte contenuto politico, scritte da dram-
maturghi locali in funzione anti-inglese®.
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E evidente che in un contesto del genere, Shakespeare, rappre-
sentando un ‘prodotto’ della potenza coloniale, non poté certamente
incontrare i favori del pubblico locale.

Il governo inglese, dal canto suo, dopo aver concesso all’Egitto
ur’indipendenza formale (ma non di fatto) nel 1922, attud — come
del resto in tutta I’Africa colonizzata — una vera e propria strate-
gia culturale, incaricando il British Colonial Office di stilare un
programma specifico di riforma dell’istruzione da applicare nelle
colonie®. Parte centrale di questo programma, oltre ovviamente
all'insegnamento della lingua inglese, fu la diffusione e la rappresen-
tazione di opere shakespeariane. Ecco che Shakespeare divento cosi
‘istituzionalmente’, a tutti gli effetti, il rappresentante e il simbolo
della potenza coloniale.

In Egitto, questa politica si attuo attraverso una strategia incro-
ciata avallata dal governo filobritannico di re Fuad I: da una parte
si incoraggio, nei Dipartimenti dell’Universita del Cairo, lo studio
accademico del ‘genio universale’®, e dall’altro si stanziarono dei
fondi per organizzare, per due anni consecutivi, nel 1927 e nel
1928, un’intera stagione teatrale alla Cairo Opera House, dedicata
alle rappresentazioni di quattordici opere di Shakespeare (allestite
appositamente dall’illustre English Shakespeare Company, diretta
dal regista Atkins)*.

Per ’occasione furono mobilitati tutti i #edia. 1 quotidiani arabi
e inglesi in Egitto recensirono entusiasticamente, giorno dopo gior-
no, 'andamento di tutti gli spettacoli; il Ministero dell’Istruzione
propagando I'evento eccezionale applicando sconti sui biglietti, e le
élite inglesi residenti in Egitto si affannarono a sottolineare insisten-
temente, non senza un certo spirito paternalistico*, la portata stotica
di quella operazione culturale*’; che secondo loro non poteva altro
che rinsaldare i legami fra il nuovo regno ‘indipendente’ d’Egitto e
la Gran Bretagna®.

L’operazione ebbe successo e anzi determino, durante gli anni
Trenta, un sempre maggiore interesse della popolazione locale nei
confronti del teatro (anche quello autoctono), che iniziava cosi a
svincolarsi dalle prime forme rudimentali e, grazie al sostegno di
esperti del settore formati in Occidente, cominciava a delinearsi
come un genere artistico a sé stante in maniera sempre pill con-
vincente.

E il periodo che coincide con la grande apertura verso I'Occi-
dente di tutto il mondo arabo: in Egitto una grande personalita come
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Taha Husayn, ministro e letterato di grandissima levatura, mise in
atto un processo di modernizzazione politica e culturale del paese,
il cui obiettivo fu quello di rivitalizzare le forme tradizionali della
propria cultura attraverso 'incontro e il dialogo con le piu alte forme
del pensiero economico, artistico e scientifico dell’Occidente®.

Tra gli anni Trenta e Sessanta i governi arabi finanziarono intere
campagne di traduzione di opere occidentali, incaricando commis-
sioni formate dalle piu alte personalita del mondo accademico. Fu il
periodo che vide il piu grande proliferare di traduzioni scientifiche
di Shakespeare in arabo: fedeli, integrali, condotte sui testi originali
da esperti di teatro elisabettiano, e spesso corredate da un apparato
di note e da brevi profili di storia della ctitica*. Fu anche il petiodo
in cui Shakespeare inizio a entrare nel repertorio d’obbligo di ogni
compagnia teatrale da Baghdad a Rabat, diventando contempora-
neamente una presenza fondamentale nei curricula di tutti gli studenti
universitari di materie umanistiche.

Ciononostante la risposta del pubblico sembrava via via privile-
giare le sempre pit numerose opere originali dei drammaturghi arabi,
caratterizzate da un forte contenuto ideologico, quasi sempre di
critica o di satira (per cio che la censura concedeva) nei confronti dei
vizi, delle manie e delle aberrazioni della borghesia cittadina (come
nel teatro di al-Hakim o di Taymur), fino ad arrivare, tra gli anni
Cinquanta e Sessanta (gli anni piu intensi del nazionalismo arabo),
a diventare un teatro fortemente realista, politicamente impegnato
nella costruzione di un futuro o di un’utopia socialista (come nel
caso di Nu‘man ‘Ashur)?’.

La fine degli anni Sessanta provoco un brusco cambiamento
nei rapporti del mondo arabo con la cultura occidentale, i cui
effetti, per certi versi, continuano a farsi sentire ancora ai nostri
giorni. La lotta per I'indipendenza dell’Algeria, la crisi di Suez ma
soprattutto la questione palestinese determinarono una frattura
profonda. Irrimediabile. «Il trauma psicologico della disfatta del
giugno 1967 contro Israele — dice Tomiche — provoco un’auten-
tica angoscia esistenziale nelle societa otientali»®, che porto a un
violento risveglio dei sentimenti nazionalisti e che si tradusse, sul
piano culturale e artistico, nel rifiuto — in certi casi drastico — di
ogni forma d’arte occidentale. I teatri divennero piuttosto il mezzo
d’espressione di «una minaccia rivoluzionaria», «I’eco del bisogno
di distruggere che si sviluppa nel pubblico contro strutture sentite
ormai come inadeguate»®, a cui fara fronte, negli anni Settanta
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(dopo la vittoria contro Israele del 1973), la ripresa di un pugno
di ferro da parte delle autorita, che applicheranno una censura
rigidissima, accompagnata da vere e proprie campagne di repres-
sione ed epurazione politica ai danni di scrittori, drammaturghi,
intellettuali e artisti dissidenti.

In questo contesto storico le rappresentazioni shakespeariane
furono sempre meno numerose sulle scene dei teatri mediorientali,
anche se, come avremo modo di vedere trattando il caso specifico
di Otello, con la fine degli anni Sessanta si inaugurera un nuovo in-
teressante filone letterario su cui varra la pena soffermarsi: quello
delle riscritture e delle rielaborazioni sia teatrali che in prosa delle
opere di Shakespeare, in cui emergono con forza i punti di vista
‘interni’ o ‘marginali’, in cui il ‘dialogo’ con il grande drammaturgo
occidentale non viene piu accettato supinamente sulla base della
sua indiscussa universalita, né viene percepito con soggezione dagli
scrittori arabi, che hanno iniziato a ridefinire e contestualizzare il
loro rapporto con il teatro shakespeariano al di fuori degli schemi
culturali e ideologici, e delle eredita coloniali, che ne hanno condi-
zionato a lungo la ricezione nei paesi mediorientali.

II

Questa seconda parte della ricerca ¢ dedicata, come gia anticipato,
allo studio del caso paradigmatico di Oze/lo. In primo luogo, analizze-
10 le strategie di costruzione dell’identita e dell’alterita all'interno del
testo shakespeariano, per evidenziare come le difficolta incontrate
dalla critica occidentale nel creare un’immagine prototipica e univoca
del Moro affondino la loro ragion d’essere nell’indeterminatezza
con cui lo stesso Shakespeare volle zntengionalmente titrarre il suo
personaggio. In secondo luogo, considerero la diversa lettura che
di quella stessa indeterminatezza puo essere data dal punto di vista
arabo, confrontando i diversi modi di costruire il concetto di alterita
in Oriente e in Occidente.

Seguiranno le sezioni dedicate allo studio dei testi in arabo,
suddivisi in due gruppi corrispondenti alle due diverse fasi della
ricezione di Otello: quella ‘assimilazionistica’ (che corrisponde al
periodo delle grandi traduzioni), in cui la tendenza ¢ a ritrarre un
eroe completamente arabizzato attraverso sensibili rimaneggiamenti
del testo originale; e la fase della rilettura critica (a cui appartengono
gli adattamenti e le riscritture) che mira a distanziare nuovamente
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la figura di Otello per farne, esattamente come in Occidente, il
simbolo di un’alterita su cui grava il peso del rimosso culturale, il
quale produce — come vedremo — dei ‘mostri’ ben diversi rispetto
a quelli che turbano o hanno turbato I'immaginario europeo degli
ultimi secoli.

1
Dal ‘Moro’ a “ g sEadl: 1a categorizzazione
del concetto di etnicita in Occidente e nel mondo arabo

Una lettura attenta di Otello rivela la tendenza estremamente
marcata di tutti 1 personaggi a identificare ‘il diverso’ (di carattere
non solo razziale, ma anche sessuale, sociale e religioso) attra-
verso I'applicazione di stereotipi culturali, che rappresentano un
rassicurante tentativo di controllare, o meglio di categorizzare (e
in fondo ‘neutralizzare’) la diversita dell’Altro.

Per esemplificare meglio questo concetto, ho isolato i riferi-
menti a immagini stereotipate che 1 diversi personaggi utilizzano
per definire "appartenenza etnica e culturale degli ‘altri’, tutti quei
topoi caratteristici dell’eta elisabettiana che sono legati, secondo
consuetudini e credenze consolidate, a precise zone geografiche e
a specifiche culture. Ho poi visualizzato, su una mappa del XVII
secolo (v. Fig. 1), la collocazione delle diverse aree culturali che
cosi vengono evocate. Congiungendo i diversi luoghi (reali o im-
maginari) che il testo ricorda, ci si puo facilmente rendere conto
che esistono tre aree culturali entro le quali si inscrivono 1 vari
personaggi a seconda degli stereotipi utilizzati per definitli: una ¢
un’area mediterranea, che ruota attorno all’asse Venezia-Cipro™
e che include "Italia (nello specifico Firenze®! e Napoli*?), la Tut-
chia®®, 1a Grecia® e la Palestina®®, ed & l’area in cui si inseriscono
1 personaggi principali della vicenda (Iago, Desdemona, Cassio,
Emilia), e in cui tutti gli stereotipi si riferiscono alla sfera religiosa,
erotica e militaresca. Un’altra area ¢ quella germanica, fra Inghil-
terra, Germania, Olanda e Danimarca, collegata allo stereotipo

56

del bere e della crapula®.
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Fig. 1

E la terza ¢ un’area vastissima (Fig, 2), spostata rispetto alle altre,
che spazia da Occidente a Oriente, dalla cultura europea a quella
indiana attraversando la civilta africana, quella araba e quella turca®:
¢ larea in cui si inseriscono tutti i riferimenti stereotipati legati
all’etnicita di Otello, e che da sola ¢ grande quasi 5-6 volte la somma
delle altre due aree.
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Fig, 2

Questo da un lato conferma il reiterato ma fallimentare tentativo
da parte dei personaggi di ‘delimitare’ la sfuggente alterita di Otel-
lo in base a un principio di “familiarita’ (ricondurre il diverso’ al
‘familiare’ ¢ infatti alla base della costruzione di ogni stereotipo).
Draltro canto, ¢ anche una spiegazione alle difficolta che i critici di
ogni epoca hanno incontrato nell’elaborare a loro volta un’immagine
unica e stereotipata del Moro, che potesse tener conto, contem-
poraneamente, di tutti i piani, reali e fantastici, che concorrono a
definirne la figura.

La necessita di costruire uno stereotipo culturale, abbiamo detto,
ha origine nell’ansia di conoscere I’Altro, categorizzarne I'esistenza
per dominarlo o, al limite, neutralizzarne la ‘pericolosita’. Ma per-
ché, allora, la rappresentazione del Moro di Venezia sfugge ad ogni
tentativo di categorizzazione? A cosa ¢ dovuta la vaghezza di quei
‘confini’ culturali che la mappa, e dunque il testo shakespeariano,
mettono in evidenza? La risposta a queste domande, a mio avviso,
¢ profondamente radicata nelle strutture profonde del pensiero
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occidentale, nel modo che esso ha di costruire immagini mentali
stereotipe legate all’etnicita, a fronte delle quali una cultura orien-
tale come quella araba contempla invece, come vedremo tra breve,
la possibilita di considerare la questione etnica da una prospettiva
completamente diversa.

Gli studi piu recenti di semantica cognitiva ci insegnano che
una condizione necessaria per creare un’immagine mentale proto-
tipica, in assenza di un znput visivo, ¢ che i costituenti della categoria
concettuale da cui si dovrebbe astrarre 'immagine (i cosiddetti
[TYPE]®®) siano valoti ‘disgiunti’ tra loro, che quindi possano essere
disposti in una relazione gerarchica oppure complanare, in modo da
garantire una maggiore ‘stabilita’ alla categoria concettuale™. In una
categoria stabile, infatti, si possono facilmente individuare [TYPE]
che soddisfino le condizioni di ‘centralita’ e ‘tipicita’, indispensabili
alla creazione di un*immagine standard™.

Neti casi in cui questo non ¢ possibile si ottiene invece una cate-
gotizzazione ‘instabile’ che da luogo a un’immagine che la semantica
definisce ‘sfocata’, ovvero priva di valori standard che permettano
Pastrazione di uno stereotipo®.

L’immagine dell’etnicita di Otello, in questo senso, ¢ sfocata. Non
¢ possibile, cioe, tradurla in un unico stereotipo perché i costituenti
[TYPE] della categoria ETNICITA’ (razza, colore, appartenenza re-
ligiosa, provenienza geografica e cosi via) non sono disgiunti, ovvero
non consentono di esprimere giudizi certi del tipo: ‘se Otello ¢ arabo
alloranon ¢ africano’ (perché esistono arabi africani), oppure ‘se Otello
¢ musulmano allora non ¢ pagano’ (perché il testo sembra fornire
indicazioni sia nell'uno che nell’altro senso), e cosi via.

Ciononostante, come si € visto, la critica in Occidente non ha
mai smesso, neppure ai nostri giorni, di cercare di definire un’im-
magine ‘rassicurante’ del Moro, segno del potenziale fortemente
perturbante di una tragedia che, per le ragioni che abbiamo spiega-
to, ha sempre toccato le corde pitl nascoste e sensibili, i nervi piu
scoperti e i tarli della coscienza dell’uomo occidentale.

A fronte di questa ossessione, invece, la ricezione sul versante arabo
si ¢ rivelata apparentemente pill omogenea e meno problematica.
Dalla prima e piu famosa traduzione pubblicata (quella del celebre
poeta Khalil Mutran, del 1912) fino alle piu recenti messinscene
(come la produzione egiziana del regista al-Kholi del 2002)®*, non
€ mai stata messa in dubbio, in effetti, la definizione di Otello come
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personaggio ‘arabo’. Fin dall’inizio, cioe, il mondo mediorientale ha
subito riconosciuto nell’eroe shakespeatiano il ritratto, piu o meno
discutibile, di un uomo senza dubbio arabo.

Cio non significa tuttavia che dietro questa ‘certezza’ si nasconda la
risposta all’enigma dell’etnicita di Otello. Significa piuttosto che il pen-
siero otientale, su questo specifico punto, ha meno difficolta, rispetto a
quello occidentale, ad accettare la ‘sfocatezza’ di un'immagine prototi-
pica, I'impossibilita cio¢ a produrre uno stereotipo di tipo etnico.

In Ortiente il termine ‘arabo’ non ha un significato univoco,
ma ¢ sottoposto a quello che in semantica si chiama un ‘giudizio
graduato’, in cui non ¢ possibile stabilire le condizioni di ‘tipicita’
che determinano con precisione le caratteristiche che permettono
di definire un ‘arabo’®. La stessa storia della parola dimostra quanto
il concetto che ad essa ¢ sotteso sia stato sottoposto, nel corso dei
secoli, a continui e diversi tentativi di categorizzazione fino al punto
diincludere [TYPE] estremamente eterogenei, che hanno obbligato
costantemente, a seconda dei luoghi e delle epoche, a rivedere e
decostruite tassonomie e definizioni®.

& (‘arab), originariamente indicava infatti le tribu nomadi dei
beduini del deserto arabico, gia in eta preislamica®. Successivamente
¢ diventato, dopo le guerre di conquista fra VI e VII secolo d.C,,
sinonimo di ‘aristocrazia’, specie durante il califfato omayyade,
segnando I'appartenenza a un lignaggio (anche linguistico) che
assicurava diritti e benefici rispetto ai non-arabi di nascita e di ma-
drelingua®. Dall’VIII secolo, con I'ascesa degli abbasidj, il concetto
¢ destinato ad allargarsi ulteriormente, affiancando al significato di
appartenenza etnica prima, e di distinzione socio-linguistica poi, un
terzo elemento, quello religioso, per cui il termine ‘arabo’ tendera
sempre piu a creare una dittologia con quello di ‘islamico’, com-
prendendo individui provenienti dalle piu diverse aree geografiche
dalla Spagna all’India, accomunati dalla condivisione della stessa
fede religiosa indipendentemente dal colore della pelle (tenendo
anche conto che gli stessi califfi abbasidi furono spesso figli meticci
di schiave nete o di sangue petsiano)®’.

E evidente dunque che per un orientale, ancora oggi, la ca-
tegoria [ARABO] sia un concetto sfocato che non permette in
alcun modo Pestrazione di un’immagine univoca e prototipica. Ed
¢ proprio per questo motivo, dunque, che il Moro di Venezia puo
essere definito ‘arabo’: che sia bianco, olivastro o nero, che venga
dalla Spagna, dal Maghreb o dal Vicino Oriente, non fa nessuna
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differenza. Puo essere musulmano ma allo stesso tempo conser-
vare tracce di una religiosita popolare e paganeggiante (proptio
come avviene ancora oggi soprattutto nell’Islam maghrebino che
ha recuperato, piu che in Oriente, riti e credenze di origine pagana
all'interno dell’ortodossia). Tutti questi [TYPE] sono compresi,
senza essere disgiunti (e quindi gerarchizzati), all'interno di una
categoria in cui, come si vede, si possono esprimere giudizi gra-
duati, senza incorrere nei paradossi o nei cortocircuiti di una logica
aristotelica ‘se...allora’.

Lo stesso termine arabo, ormai generalmente adottato per tra-
durre la parola ‘Moro’ riferita ad Otello, riflette esattamente questo
tipo di sfocatezza, questa polisemia, che impedisce di definire giudizi
di valore disgiunti.

2 % (maghribi) ¢ un detivativo di —_sa (maghreb), oggi utilizzato
per definire un abitante del Marocco o, piu in generale, un qualsiasi
nordafticano abitante del Maghreb, letteralmente ‘terra d’occidente’. Si
notera innanzitutto che nella traduzione si perde la connotazione origi-
nale del colore (‘moor’) a vantaggio di una definizione etnico-geografica
(‘maghrebino’), la quale perd d’altro canto si arricchisce di altri tratti
semantici, riconducibili alla stessa radice verbale =< (gharab) da cui
proviene _s? == (mmaghribi) ¢ che riporto schematicamente qui sotto:

‘-'—1_)1:- (gharb) occidente, ovest, Occidente

a jé. (éZWbZ)) esilio_, assenza dal proprio paese

(g aril straniero

— e (maghreb) Nord-Africa, Marocco

L1y v taghrib occidentalizzazione,

PLX] &

T europeizzazione

— )xa (mugharrab) esule, espulso

o R (mutagharreb)  emigrato

Oy (rmustaghreb) occidentalizzato

— il (rmustaghrab) stranc;, insolito,
stupefacente

Come si puo vedere, ognuno di questi termini individua una carat-
teristica presente nel personaggio di Otello, e concorre a compli-
care ¢ ad arricchire di sfumature interessanti il fascio semico a cui
appartiene la stessa parola _s3_ % (maghribi), determinata come
ur’intersezione di piu ‘variabili’: una categoria estremamente ampia,
priva di valori ‘tipici’ o ‘centrali’.
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2
Le traduzioni di Khalil Mutran e Gabra Ibrahim Gabra

La diffusione, nel mondo mediorientale contemporaneo, di Otello
come} = _yaa(maghribi), come personaggio indiscutibilmente arabo,
risale alla fortuna delle prime traduzioni letterarie, stampate nel
Novecento, a cui va il merito di aver portato a conoscenza del
grande pubblico la vicenda del Moro, e che rappresentano, come
vedremo tra breve, la prima forma di assimilazione e appropriazio-
ne dell’eroe shakespeariano, la prima trasformazione di Otello da
soggetto ‘Othet’ (cosi come ¢ stato concepito da un occidentale
come Shakespeare) a espressione di un ‘Self” arabo®.

Quello della traduzione, in effetti, ¢ un passaggio essenziale nella
ricezione della tragedia di Ote/lo, su cui vale la pena soffermarsi in
dettaglio, poiché ha segnato in modo indelebile la caratterizzazione
di tutte le rappresentazioni successive del Moro, dal teatro al cinema
fino alle riscritture pit recenti.

Le traduzioni che qui ho preso in considerazione sono quelle che
la critica araba riconosce unanimamente come le pin important®,
quelle che hanno segnato la fortuna della tragedia nei paesi medio-
rientali. La prima, considerata tutt’oggi un monumento letterario e
adottata in qualche caso ancora sulle scene (nonostante Iarcaicita e
Peccessiva magniloquenza tetorica del linguaggio™), ¢ quella del poeta
libanese Khalil Mutran (1872-1949), a cui fu commissionata dall’attore
e regista George Abyad per la stagione teatrale cairina del 1912.

L’altra, piu recente, ¢ del 1977 e fa parte di quel filone di tradu-
zioni professionistiche e accademiche finanziate dai governi arabi
negli anni Sessanta e Settanta, ed ¢ opera dellintellettuale Gabra
Ibrahim Gabra (1919-94), professore universitario, poeta, roman-
ziere e critico di fama internazionale.

A differenza di Mutran, di fede cristiana ma fervente fautore
dell’arabismo — e, proptio per questo, estremamente legato ai modelli
letterari autoctoni e tradizionali (cioe quelli medievali, che fanno capo al
‘padre’ della poesia araba al-Mutanabbi (905-65 d.C."") — Gabra &, allop-
posto, un fautore della syam 2N A8 sm s (24 rakat al-tajdid) novecentesca,
ovvero dell“impegno per la modernizzazione’, che vede nel celebre
Taha Husayn il piu grande rappresentante del tempo. Di formazione
occidentale, Gabra sostiene fermamente che Papertura all’Occidente
non possa che apportare effetti benefici allo sviluppo della cultura araba,
nella convinzione che «the arts of all nations are inter-related»™
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Tuttavia, sia Mutran che Gabra celebrano, nelle introduzioni
ai loro lavori, il mito di Shakespeare secondo quegli stilemi della
tradizione occidentale novecentesca inaugurata dal celebre critico
Andrew Cecil Bradley (che Gabra, ad esempio, considera un’autorita
ancora negli anni Settanta), che con il suo Shakespearean Tragedy, uscito
nel 1904, aveva contribuito a diffondere 'immagine di Shakespeare
come ‘genio universale”’; immagine che, fortemente contestata dalla
critica post-coloniale dei nostri giorni, tiflui — come abbiamo visto
—nei programmi di educazione approntati dal governo inglese nelle
colonie a legittimazione di una precisa strategia politica.

I due autori arabi dimostrano di riprendere consapevolmente,
anche se in modi diversi, questa prospettiva ‘universalista’ degli
studi shakespeatiani’, non perché abbiano passivamente introiet-
tato I'eredita del pensiero coloniale, bensi perché quella prospettiva
permette loro di realizzare una piu facile assimilazione e appropria-
zione di un ‘soggetto altro’, come I’Otello occidentale, all’interno di
un contesto arabo. Il fatto, cio¢, che Shakespeare possa essere un
genio capace di patlare ad ogni cultura al di 1a delle differenze, lo
ha reso un autore che, proprio perché non ‘appartiene’ a nessuno,
puo ‘appattenere’ a tutti, cosi da essere facilmente assimilato da
ogni cultura.

E un atteggiamento che, anche in questo caso, sotto la maschera
di una pretesa ‘universalita’, nasconde al contrario un forte senti-
mento etnocentrico, che tende a elevare i valori “particolari’ di una
cultura a ‘universali’ assoluti, in modo da confermare, pit 0 meno
consapevolmente, una sorta di supremazia morale sull’Altro. Si tratta,
in termini antropologici, di una strategia abbastanza diffusa in tutte
le culture, che dunque non dipende strettamente dalle dinamiche
colonizzatore-colonizzato e che Todorov illustra con precisione,
nel suo saggio Noz e gli altri, quando afferma che:

L’etnocentrista ¢, per cosi dire, la naturale caricatura dell’'uni-
versalista: quest’ultimo nella sua aspirazione all'universale,
parte ovviamente da un particolare, che si impegna a gene-
ralizzare in seguito; questo particolare deve necessariamente
essergli familiare, ciog¢, in pratica, trovarsi nella sua cultura.
[...] Egli crede che i suoi valori siano 7 valoti e cio gli ¢
sufficiente; non cerca mai effettivamente di provarlo. [...].
L'universalista ¢, troppo spesso, un etnocentrista che non si
riconosce tale”.
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Se dunque sia Mutran che Gabra, introducendo Orello, fanno appello
al genio ‘transculturale’ di Shakespeare, I’attenta analisi testuale che
segue, rivelera, attraverso una valutazione delle modifiche apportate
dai traduttori al testo originale, quella contraddizione di cui parla
Todorov: la presenza, a dispetto delle premesse, di una forte ten-
denza all’arabizzazione di Otello, molto piu evidente in Mutran’,
pitt nascosta in Gabra”.

3

Islam, cristianita e sessualita nelle traduzioni arabe di Otello

Sono tre, dunque, le aree semantiche che nelle traduzioni rendono
evidente il processo di arabizzazione del Moro: la rappresentazione
del Turco, che in Ofello sottintende un’ostilita nei confronti della
religione musulmana; la sfera della cristianita, che nell’originale si
presta a considerazioni teoriche sull’etica puritana della salvezza
opposta alla dannazione; e infine, 'ambito della sessualita, che in
Otello ¢ fondamentale e spesso degenera (specie con Iago) nella
manifesta volgarita e nell’oscenita triviale. Sono tre sfere, come ¢
facilmente intuibile, dal contenuto estremamente delicato per un
lettore musulmano, e su cui ¢ necessario soffermarsi in dettaglio.

Nel diagtamma che accludo piu sotto (Tab. 1) sono ripot-
tate tutte le occorrenze della parola ‘turk’ (e ‘ottomite’) nel testo
shakespeariano e le rispettive traduzioni di Mutran e Gabra. Un
confronto fra 1 tre testi rivela innanzitutto che Mutran sostituisce
sistematicamente la parola con sae(ads), ossia un generico ‘nemico’.
Non ricorre mai al sostantivo o all’aggettivo ‘turco’. Questo perché
il poeta libanese vive in un momento storico (la decadenza ottoma-
na) in cui una gran parte degli intellettuali arabi si schiera contro il
dominio turco, accusato di aver portato a un impoverimento eco-
nomico e culturale tutto il mondo arabo. La scelta di non nominare
il turco’ nella traduzione di Ofello rivela dunque, in Mutran, la sua
totale adesione a una linea di pensiero arabo-centrico, tesa ad evitare
ogni riferimento alla criticata politica ottomana, che invece, nel testo
shakespeatiano, viene temuta e rispettata in quanto espressione di
una forte e valente potenza politico-militare™.

Gabra, al contrario, sembra essere, come del resto sostiene la
critica, estremamente piu fedele nella sua traduzione, anche perché
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traduce direttamente dall’inglese, laddove Mutran aveva utilizzato
una versione francese di Georges Duval con soltanto qualche
inserimento tratto dall’originale inglese, fatto che probabilmente
glustifica la maggiore liberta della sua traduzione rispetto alla fonte
shakespeariana®.

Tuttavia in Gabra ci sono alcuni piccoli dettagli, evidentemente
ignorati dalla critica, che a mio avviso mettono in dubbio la sua
assoluta fedelta all’originale. Egli traduce sempre la parola ‘turco’
con il corrispettivo arabo™ S s (##rki), eccetto che in due occasio-
ni, che, a ben guardare, sono le uniche due in cui nell’originale ¢
marcata, non lostilita contro i Turchi in quanto nemici (come nelle
altre occorrenze), bensi 'invettiva esplicita e diretta contro la loro
morale o la fede islamica.

In un caso, infatti, lago associa al Turco la figura del calunnia-
tore («slanderer») evocata da Desdemona («it is true, or else I am a
Turk»®', nell’altro, Otello, nella sua ultima battuta, dichiara di aver
picchiato un turco che egli definisce «circumcised dog»*, facendo
evidentemente riferimento al rito della circoncisione praticato nella
tradizione islamica.
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Tab. 1

Sia nell’uno che nell’altro caso, Gabra manipola Poriginale interve-
nendo con delle omissioni. Per quanto riguarda le parole di Iago,
si limita a riportare «per Allah, ¢ vero ci6 che dico», mentre Otello
afferma soltanto di aver «preso per la gola il cane»®.

E evidente, dunque, anche in lui — che pure viene considerata
una delle voci piu secolarizzate della cultura araba degli anni Settanta
—la volonta di adattare la figura di Otello a un contesto arabo, alte-
randone per certi versi, come Mutran, la connotazione originaria.
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Con una sostanziale differenza, pero. Mentre Mutran, che — non
dimentichiamolo — era un cristiano, aveva cercato di ‘arabizzare’ la
figura di Otello in funzione anti-turca, Gabra, da musulmano, ha
evidentemente voluto insistere su una rappresentazione dell’eroe
shakespeatiano in un contesto, non genericamente arabo, ma piu
specificatamente islamico, con particolare attenzione cio¢ all’aspetto
religioso (ovvero allo scontro fra due fedi diverse) implicito nella
vicenda del Moro.

Venendo poi alla seconda sfera semantica, quella della cristia-
nita, anche qui Mutran si dimostra molto piu drastico nelle sue
scelte rispetto a Gabra. Laddove Shakespeare mette in scena la
crisi della coscienza borghese-puritana, ossessionata da un tema
ricorrente del cristianesimo protestante (Iidea della dannazione e
della predestinazione), Mutran ‘arabizza’ radicalmente il tenore del
discorso e adotta un linguaggio estremamente misurato e asciutto,
evocando echi stilistici che si rifanno ad antichi modelli della prosa
¢ della poesia araba classiche.

1l discorso di Cassio sul tema della salvezza, ad esempio, ¢ de-
sctitto cosl in inglese: «well, God’s above all, and there be / souls
that must be saved, and there be souls must not be saved. [...] For
mine own part, no offence to the general, nor any man of quality,
I hope to be saved» (ILiii.95ss.).

In arabo diventa: «certo Allah ¢ al di sopra dei suoi servi, e i
suoi servi si divideranno in due gruppi nel giorno del giudizio: chi
si salvera e chi non si salvera...Per quanto mi riguarda, spero di
essere salvato senza offesa per il generale né per qualunque altro
uomo degno»™.

Se poi nel testo shakespeariano sono presenti esclamazioni,
imprecazioni o espressioni idiomatiche collegate alla religione cri-
stiana, Mutran rispettosamente — ma anche per evitare di scoprire il
fianco ai suoi detrattori di fede islamica — li elimina del tutto (come
nel caso di «for Christian shamey, esclamato da Otello in 11.1ii.165),
altrimenti opera una perifrasi, come quando Desdemona risponde
al Moro di non essere una prostituta «as I am a Christian» (IV.ii.84),
che in arabo diventa «per Colui che mi ha creato timorata»®.

Draltro canto, per quanto riguarda il discorso sulla cristianita,
il musulmano, liberale Gabra si dimostra effettivamente piu fedele
nella sua traduzione — molto meno condizionato rispetto al poeta
cristiano — ma soltanto perché il testo shakespeariano qui non lo
obbliga a ripensare delle parti che siano manifestamente anti-islami-
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che. In fondo, negli esempi appena citati, non c’¢ nulla di blasfemo,
di offensivo o di cosi eccessivamente contrario ai dogmi della fede
musulmana. Il testo pud funzionare anche cosi, mantenendo i ri-
ferimenti alla cristianita, purché non entrino — come si ¢ visto per
il caso del turco circonciso — in conflitto dichiarato con il mondo
dei valori musulmani.

Lo stesso si puo dire per la terza sfera in questione, quella della
sessualita, collegata frequentemente, nel testo, al campo semantico
della lussutia e del turpiloquio®. In questo caso, non solo Gabra,
ma neanche Mutran dimostra alcuna reticenza nel tradurre i passiin
cui, ad esempio, lago s’immagina Desdemona coinvolta in amplessi
animaleschi®’; oppute i moment in cui il linguaggio dell’alfiere o
quello del Moro diventano pesantemente volgari®.

Evidentemente, anche in questo caso, cio che non minaccia
esplicitamente la propria identita culturale o il proprio credo reli-
gl0so puo essere rappresentato senza troppi timori: nello specifico,
la lussuria e la volgarita vengono infatti presentati a un pubblico
arabo come valori dellOther’, che, contrariamente a quanto siamo
abituati a pensare in Occidente, qui ¢ incarnato da lago, emblema,
insieme a Venezia, di una cultura occidentale corrotta e lasciva,
sostanzialmente ‘altra’, lontana e diversa da quella araba®.

E per questo che la rappresentazione licenziosa e immorale del-
I’Altro non viene affatto censurata nelle versioni arabe, diventando
piuttosto un modo per affermare @ contrario i valori del proprio ‘Self’,
del proptio ezhos culturale, scaricando sul ‘diverso da sé’ — secondo
una dinamica ormai acclarata — la responsabilita della colpa o del
peccato.

4
«Othering the Other: le riscritture, gli adattamenti e le citazioni
da Otello nella letteratura araba contemporanea

Se le traduzioni rappresentano, come abbiamo visto, un tentativo di
assimilazione culturale di Ote/lo come ‘Self’, un discorso profonda-
mente diverso deve essere fatto a proposito delle riscritture e degli
adattamenti, che dagli anni Sessanta hanno cominciato ad essere
sempre pit numerosi, dimostrando un orientamento ideologico
completamente diverso da quello precedente. Cio che ¢ cambiato
rispetto alla prima meta del Novecento, in cui si colloca la prima fase
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della ricezione di Otelfo (quella delle grandi traduzioni), ¢ innanzitutto,
come si ¢ gia accennato, il rapporto con I’Occidente.

Alla fase di apertura che ebbe luogo tra le due guerre, ne segui
una di chiusura e di isolamento, iniziata gia dopo la Seconda Guerra
Mondiale (con la crisi di Suez e la guerra d’Algeria), e che raggiunse
il suo climax con la degenerazione della questione palestinese in
guerra aperta fra Israele e il mondo arabo.

In questo contesto, ’Occidente venne visto come I'aggressore
responsabile dell’arretratezza dei paesi mediorientali, nonché il so-
stenitore del movimento sionista; una presenza intollerabile di cui
liberarsi, sia dal punto di vista politico che da quello culturale.

Sono anni difficili per gli equilibri interni del mondo arabo,
caratterizzati da una profonda crisi economica e da una grande
instabilita politica, tutti elementi che si traducono, sul piano lette-
rario, nella diffusione di un senso generalizzato di frustrazione e di
precarieta, di rabbia e di afflizione, che si esprime in appelli continui
al recupero di una coscienza musulmana integra e alla necessita di un
impegno politico e di uno sforzo comuni per evitare 'aggressione
delle grandi potenze economiche mondiali™.

Anche la percezione di un’opera occidentale come Otello ha
risentito inevitabilmente di questo clima culturale. E quello che ¢
interessante notare ¢ che dagli anni Sessanta a oggi ¢ venuto sem-
pre piu diffondendosi un nuovo atteggiamento nei confronti della
tragedia shakespeariana.

Il Moro cioé non rappresenta piu, come in un primo momento,
Iincarnazione diun ‘Self” arabo, ma torna ad avere piuttosto la stessa
funzione che ha sempre avuto nel mondo occidentale: rappresentare
tutto cio che ¢ ‘Other’, ‘diverso’, il ricettacolo di tutte le paure, le
ansie, le fobie di un intero sistema ideologico e culturale.

E come se ad una prima fase di ‘assimilazione’ ne sia seguita
una di ‘espulsione’, in cui Otello viene a rappresentare una proie-
zione del rimosso del ‘Self’, come in Occidente. Con la differenza
che, sebbene la funzione sia la stessa, il contenuto si presenta in
questo caso — e secondo prospettive molto interessanti — assai
diverso.

Culture differenti producono proiezioni differenti, non c’¢
dubbio. E infatti le riscritture di Ozello in Medio Oriente, negli ulti-
mi quarant’anni, testimoniano che la figura del Moro viene sempre
rievocata per esorcizzare tutte le angosce che tormentano, nello
specifico, la coscienza dell’'uvomo arabo in questo periodo storico
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(da Israele ai contatti con la cultura occidentale, dalla minaccia delle
potenze imperialiste alle delicate questioni religiose, dalla miseria
della vita quotidiana ai difficili rapporti fra i sessi).

La questione sociale, I'iniqua distribuzione delle ricchezze e la cor-
ruzione del potere, ad esempio, sono i temi cardine di due opere che
ripercorrono fedelmente la trama di Otello pur essendo ambientate
nel mondo arabo contemporaneo. Si tratta del riadattamento teatrale
wlac(*Atallah) di Mahmud Tsma‘il Gad (della fine degli anni Sessan-
ta), e del film ABEN 5 p2ll (Alghira al-gatila)®™, girato nel 1983 dal
regista egiziano ‘Atif al-Tayyib.

Nel primo caso ‘Atallah/Otello rappresenta 'uomo ricco,
che proviene dalla citta, e che, essendosi invaghito della bella
Fatima/Desdemona, con il suo potetre viene a turbate 'equili-
brio di una povera famiglia contadina della provincia egiziana. Il
fattore della discriminazione sociale e la sete di ricchezza sono
il motore principale che alimenta tutta la vicenda, motivando la
gelosia e gli intrighi di Dahi/Iago e giustificando il contrasto con
Hasan/Cassio.

E se I"Atallah di Gad rappresenta il ‘diverso sociale” in quanto
unico appartenente alla borghesia cittadina in un contesto rurale,
all’opposto, I"Atallah di al-Tayyib rappresenta si colui che ¢ social-
mente diverso, ma stavolta in un contesto borghese e capitalistico
di una Cairo moderna, caratterizzata dalla lotta spietata per il potere
e dalla corruzione delle istituzioni.

Qui I’eroe ¢ un modesto e orgoglioso ingegnere, frustrato dal-
Pimpossibilita di sposate 'affascinante e ricca Dina/Desdemona,
alla quale non puo garantire uno ‘standard’ di vita adeguato al suo
rango. La posizione sociale della donna, d’altro canto, scatena le
invidie di Mukhlus/Tago, che organizza tutto lintrigo che ricalca
fedelmente la storia shakespeariana eccetto che per il finale, che si
risolve in un happy ending in cui Mukhlus viene smascherato appena
in tempo per scongiurare la catastrofe tragica, salvando cosi Dina
dalla ‘gelosia omicida’ di ‘Atallah.

Due mondi diversi, due contesti sociali diversi, quelli raccontati
da Gad e al-Tayyib, ma nei quali Otello viene sempre a rappresentare
Ialterazione di un equilibrio, per quanto precario, a causa della sua
‘diversita’ di rango, in un caso troppo elevato, nell’altro troppo basso
rispetto al contesto in cui egli arriva, come sempre, da ‘straniero’,
qui inteso non in senso etnico ma sociale.
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In altri casi, tuttavia, Ozello viene anche percepito come una fin-
zione che 'uvomo arabo disprezza e rifiuta in quanto prodotto di quel
‘sentimental orientalism™? attraverso cui ’Occidente si & costruito
un’immagine falsa del Moro e della cultura araba in generale.

Come ¢ possibile pensare che un arabo trapiantato in Europa
possa comportarsi cosi come ¢ stato descritto da Shakespeare e come
per secoli lo hanno considerato generazioni di intellettuali occidenta-
1i? Questo ¢ uno degli interrogativi che stanno alla base del complesso
romanzo del sudanese Tayyeb Salih, el ) 3 ol as sa(Mawsim
al-bigra ila-I-shimal)®, sctitto nel 1966, che per certi versi risctive la
storia di Otello come ‘soggetto ibrido’ in bilico fra due culture, due
mondj, il ‘Sud’ da cui proviene e il ‘Nord’ a cui aspira arrivare.

Mustafa Sa‘id, after ego di Otello e insieme proiezione autobio-
grafica dell’autore, ¢ un personaggio che nasce in una tribu povera
del Sudan colonizzato dagli inglesi alla fine dell’Ottocento, e la cui
vita, fin dall’infanzia, ha come unico scopo quello di migrare verso
‘Nord’ (’Inghilterra) dove poter conquistare una posizione di potere
e di prestigio (che effettivamente riuscira ad ottenere, diventando
un acclamato docente di economia e un politico di riconosciuta
fama).

E come se Salih avesse voluto ricostruire la vita e le motiva-
zioni psicologiche ‘vere’ che avrebbero potuto spingere #7 ‘Otello’
in Occidente, concludendone, diversamente da Shakespeare, che
quel carattere da eroe convertito alla cristianita, fedele servitore e
paladino della nuova patria acquisita, sia in realta solo una maschera
che Mustafa/Otello indossa, cinicamente consapevole di recitare
una parte utile solo a ricavargli uno spazio all'interno di una cultura
diversa dalla propria. Egli ¢ quello che ’Occidente vuole che sia,
quello specchio distorto, frutto della passione europea per 'Orien-
talismo di cui parla Edward Said (e che spesso nasconde e sostiene
mire espansionistiche di tipo colonialista)®*, ma che non cortisponde
assolutamente alla realta: Mustafa, infatti, inganna tutti coloro che
gli stanno attorno, si fa amare e idolatrare come un affascinante dio
nero, ma con un segreto desiderio di ‘conquista’ misto a ‘vendetta’
nei confronti di quel mondo e di quella cultura che hanno coloniz-
zato il suo paese d’origine” e che egli ora vuole dominare. «Sono
come Otello —dice di se stesso quando vuole sedurre le innumerevoli
donne europee che in lui vedono I'incarnazione delle loro fantasie
esotiche ed erotiche — arabo afticano»®. Ma il suo vero pensiero
¢ tutt’altro: egli confida a se stesso di essere venuto in Occidente
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«da conquistatore»’’ ed ¢ petfettamente consapevole che «Otello &
una menzogna»”®, una menzogna utile soltanto a raggiungere uno
scopo.

Ed effettivamente tutta la sua storia sembra essere una versione
rovesciata dell’Ofello shakespeariano: non solo egli ¢ un cinico e
freddo calcolatore che sfrutta il ‘sentimental orientalism’ occiden-
tale per affermarsi, ma sposa una donna bianca, inglese, che a sua
volta ¢ un’anti-Desdemona, donna perversa e lasciva con tendenze
nevrotiche e sadomasochiste, che lo tradisce davvero (e la prova del
tradimento ¢ veramente 7/ fazzoletto), che lo provoca mettendone
costantemente in discussione la virilita, e che finisce per farsi ucci-
dere da lui nell’estasi violenta di un perverso gioco erotico.

E come se Mustafa/Otello liberasse cosi tutto cio che nel testo
di Shakespeare era rimasto implicito, incompiuto, inespresso o non
contemplato nella mente del protagonista.

Un tema delicato, che ha costituito la base per un’altra riscrittura di
Otello, ¢ quello del difficile rapporto fra i sessi, e soprattutto, vista
da parte femminile, della dura convivenza delle nuove istanze di
emancipazione, sostenute dalle donne, con i valori ancora forte-
mente patriarcali della societa islamica.

11 pensiero femminista occidentale ha senza dubbio prodotto degli
echi importanti anche nel mondo arabo, come testimonia il romanzo
della scrittrice siriana Samar al-‘Attar 285as 3l 3s 41 - sl (Lina:
lawha fatdt dimasqiyya)®, pubblicato nel 1982.

In questo caso la storia di Otello ¢ vista dalla prospettiva di
Desdemona, simbolo di una femminilita aggredita dalla violenza
maschile. I alterita del Moro, che dunque qui ¢ rappresentata dall’es-
sere Altro sesso’, diventa un simbolo di oppressione per la donna
che decide, come la protagonista, di esporsi apertamente, criticando
i fondamenti patriarcali della societa in cui vive.

Lina ¢ una studentessa che deve interpretare il ruolo di Desde-
mona in una recita scolastica. Questo fa scattare in lei un processo
di identificazione che la porta, attraverso una sorta di monologo
interiore, a confrontare la vicenda dell’eroina shakespeariana, dap-
prima con la propria situazione (immaginando il fidanzato nei panni
del Moro e provandone una forte attrazione erotica) e poi, su un
piano piu generale, proiettando sul femminino rappresentato da
Desdemona le storie delle molte donne che essa conosce, obbligate
a subire costanti abusi da parte degli uomini.



Shakespeare in Medio Oriente 259

Alla fine della sua lunga catena di libere associazioni mentali,
Lina ripensa curiosamente anche all’ipotesi provocatoria avanzata da
un critico arabo (e si tratta di un fatto vero: il critico in questione ¢
Nashawi), che agli inizi degli anni Ottanta sostenne che Shakespeare
potesse aver conosciuto la versione tradotta di una storia del poeta
siriano del IX secolo Dik al-Ginn, ricca di stringenti assonanze con
la vicenda di Otello. E pur ammettendo di non credere a un’ipotesi
tanto bizzarra, essa tuttavia sostiene sarcasticamente, condannando
cosi una certa forma di sessismo maschilista, che, a ben guardare,
il confronto fra Shakespeare e Dik al-Ginn non le sembra poi
estremamente assurdo, considerando che entrambi dimostrano,
in fondo, di condividere lo stesso atteggiamento culturale: tutti e
due rappresentano cio¢ una storia di gelosia e di ‘ansia di possesso’
maschile, che si scarica inevitabilmente e con violenza sulla donna
inerme e innocente.

La ‘diversita’ dunque, nodo centrale dell’opera shakespeariana,
si definisce adesso su un piano piu specifico ed esplicito rispetto
alla fonte, ossia quello delle relazioni di genere, in cui ‘Other’ ¢ il
potere patriarcale che si manifesta come oppressore di un ‘Self’
che ¢ femminile, e che ¢ costretto ad identificarsi con il ruolo della
vittima.

E interessante, a questo proposito, notare che, anche al di fuori
della letteratura di genere, sono frequenti i casi di riscritture otelle-
sche in cui ’Arabo siidentifica con il ruolo della vittima introiettando
un ‘Self” femminile, che subisce ingiustamente le prepotenze di un
‘Other’ maschile, oppressore.

Penso in particolare al romanzo di Emile Habibi
Ol ol s Blas (8 A 53l 58 G (Alwaga’i’ al-ghariba
Ji bayyat Sa‘id Abu al-Nahs)'™ del 1974, che tratta un argomento
completamente diverso rispetto al caso di al-‘Attar, e che pure
tiproduce la stessa dinamica vittima/‘Self” femminile/Desdemona
versus carnefice/‘Other’ maschile/Otello.

Lo sfondo della vicenda qui ¢ la guerra contro Israele, altro
grande fantasma della coscienza araba, dopo la disfatta del 1967.
1l protagonista ¢ Sa‘id, un palestinese semplice e ingenuo, privo di
grandi ideali, grandi doti intellettuali o spirituali (da alcuni definito
simile al Candido di Voltaire)'™, che lavora come informatore segteto
per il governo israeliano.

Fra le sue tante peripezie dal sapore tragicomico e a tratti
surreale, Sa‘id viene anche spedito appositamente in un carcere,
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dove deve fingere di essere un attivista palestinese per cercare di
estorcere dagli altri detenuti arabi informazioni preziose circai piani
della resistenza.

Appena arrivato alla prigione, una guardia israeliana, a conoscen-
za della sua missione, lo accoglie calorosamente dicendo di sapere
che egli ¢ un grande conoscitore di Shakespeare, capace di citare
interi brani a memoria. E per dimostrare di non essere da meno,
inizia a recitare la parte finale di Otello.

Sa‘id, che negli altri cerca sempre approvazione e conferme,
accetta, per compiacere la guardia, di impersonare Desdemona prima
dell’omicidio, gettandosi ai suoi piedi. Viene tuttavia bruscamente
interrotto da un’altra guardia che, ‘accontentando’ la sua ‘vocazione’
al ruolo di vittima — e prendendosi gioco di lui — lo conduce in una
stanza buia dove in effetti si compira il suo destino di ‘Desdemona’,
venendo picchiato e malmenato violentemente dai detenuti arabi,
infastiditi dal fatto che egli conoscesse Shakespeare, 7/ rappresentante
della cultura occidentale ‘sionista’, che essi deridono e disprezzano
con rabbia.

Ed ¢ proprio questa esperienza che segnera una svolta nella vita
di Sa‘id, che decidera di interrompere i suoi rapporti con il governo
israeliano, visto da quel momento in avanti come il rappresentante
di un’alterita minacciosa e oppressiva, emblematicamente riassunta
nella figura maschile di Otello, piu forte, pit potente dell'innocente
Desdemona.

1l rapporto fra i due personaggi shakespeariani — conclude
Sa‘id — in fondo riproduce le stesse dinamiche che oppongono gli
isracliani ai palestinesi. Gli uni, dotati di maggiori mezzi economici e
militari, e miglioti appoggi politici, possono facilmente abusare della
ben piu misera condizione degli altri, destinati a ricoprire un ruolo
(femminile) di debole vittima degli eventi e delle avverse condizioni
storiche e politiche seguite alla sconfitta del 1967.

Distinzione sociale, colonizzazione culturale, disparita fra i sessi, la
guerra contro Israele: tutti temi in cui, com’e evidente, esiste una
netta e forte conflittualita fra due poli opposti di cui uno ¢ sempre
in una posizione di vantaggio rispetto all’altro (il ricco sul povero,
il colonizzatore sul colonizzato, 'uomo sulla donna, gli ebrei sui
palestinesi).

E se finora, nelle riscritture che abbiamo visto, Otello ¢ stato
sempre associato alla parte piu forte delle due, in quanto espressione
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di un’alterita minacciosa, potente ¢ aggtessiva, c’¢ da dire tuttavia
che esistono anche dei casi in cui quell’alterita funziona piuttosto
come uno specchio della stessa identita araba.

Vedere un riflesso di se stessi nell’alterita di Otello aiuta a
prendere coscienza dei limiti e dei paradossi che caratterizzano la
proptia cultura e la proptia societa!™ ¢ quello che accade in alcune
di quelle (poche) satire politiche scritte da autori arabi in cui Ozello
diventa 'oggetto apparente delle critiche e delle invettive, lo schermo
che le riflette indietro, a restituire un’immagine problematica e poco
edificante della societa e della cultura araba e islamica in determinati
contesti storici.

Concludero questo studio accennando a due di quelle satire per il
teatro, z el (alMubarrid)'™, scritta nel 1973 dal celebre poeta
sitiano Muhammad Maghut, e Uil dar sarzamin-i ‘agayib™, sctitta in
Francia nel 1985 dal drammaturgo iraniano in esilio Ghulam Husayn
Sa‘idi; opere che, attraverso la rappresentazione della tragedia di
Otello, pongono al centro della polemica due grandi problemi, di cui
uno ¢ la condanna da parte di un Islam moderato nei confronti del
fanatismo religioso e integralista, e I'altro riguarda i difficili rapporti
degli arabi con I’Occidente e la cultura occidentale.

Maghut mette in scena la storia di una sgangherata compagnia
teatrale composta da attori mediocti che hanno intrapreso la carriera
artistica dopo aver fallito in qualsiasi altra occupazione.

La commedia si apre con I'artivo della compagnia in un quat-
tiere povero e malfamato di una citta araba (che rimane senza
nome). Non appena la compagine si ferma nei pressi di un caffe,
il presentatore inizia ad attirare le persone del luogo per assistere
alla rappresentazione.

11 testo prescelto per lo spettacolo ¢ Otello, di cui viene messa
in scena una sorta di parodia con I'attore principale che recita in
modo enfatico e melodrammatico secondo gli stilemi della tradizione
ottocentesca, e Desdemona che si presenta in abiti contemporanei,
agitando una borsetta e biascicando chewing-gum.

I’azione procede per salti fino all'uccisione finale, quando viene
interrotta dagli assurdi commenti del presentatore, che legge nella
disfatta di Otello la messinscena provocatoria della rovina di un eroe
arabo pianificata da un occidentale!”, arrivando persino ad accusare
Shakespeare di far parte di un complotto imperialistico britannico,
sostenuto dagli Stati Uniti, e finalizzato a impiegare armi nucleari
in Medio Oriente.
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A questo segue un boato del pubblico che risponde con ‘slogan’
anti-Americani e anti-NATO'. Il presentatore incoraggia quindi
tutti gli spettatori a diffidare delle storie raccontate nelle opere
occidentali, e li invita a rivolgersi piuttosto alla grande tradizione
araba!'”’. 1l secondo e il terzo atto della commedia saranno infatti
una altrettanto strampalata parodia delle gesta del leggendario califfo
Harun ar-Rashid e del fondatore del califfato omayyade di Spagna
‘Abd al-Rahman.

Presentando un mondo in cui i valori sono tutti rovesciati, 'in-
tenzione di Maghut ¢ in realta quella di criticare I'assurdita — questa
purtroppo reale e pericolosa — dei tanti regimi dittatoriali arabi che,
con la pretesa di essere integerrimi defensores fidei dell'Islam, si sentono
legittimati ad esercitare il loro potere in modo tirannico, sopprimen-
do ogni forma di liberta di pensiero e di coscienza critica'®.

In questo caso, la figura di Otello rappresenta si I’Altro come
costruzione ‘imperialistica’ del’Occidente che opera ai danni del
mondo arabo, ma, com’¢ facilmente intuibile dall’assurdita delle
argomentazioni del presentatore, solo in apparenza. In realta, in quel-
l’assurdita non si puo che leggere un’accusa, e insieme una critica,
mossa da uno scrittore arabo verso la sua stessa cultura d’origine.

In questo senso, dunque, la satira politica puo effettivamente
diventare un raffinato strumento di osservazione critica della realta:
in essa, a ben guardare, ¢ sempre presente una proiezione dell’lo
sull’Altro, la cui funzione ¢ apparentemente quella di creare una
distanza che metta al riparo la propria identita dai ‘mostti’ della
diversita, mentre di fatto non fa che amplificare e dare corpo ai
fantasmi della propria coscienza.

E cio che accade anche nell’altra satira che resta da analizzare,
quella di Sa‘idi. Anche qui viene rappresentata una compagnia tea-
trale alla prese con la messinscena di Ozello. 11 problema pero ¢ ben
diverso. Lo sfondo della vicenda ¢ I'Iran dopo la rivoluzione del
1979 con cui si ¢ instaurata la Repubblica Islamica, sotto la guida
di un regime teocratico-dittatoriale. Il bersaglio della polemica in
questo caso ¢ la questione della censura religiosa.

La compagnia ha bisogno, per andare in scena, del placet di una
commissione governativa formata da un Ministro per il controllo del
rispetto della moralita islamica, due dotti teologi, un militare, ¢ una
donna incaricata di giudicare la decenza e la moralita delle attrici.

In realta questa commissione da solo prova, attraverso i suoi
assurdi commenti, di essere un concentrato di ignoranza e di arro-
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ganza, che ridisegna la figura di Otello cercando forzatamente di
adattarlo — sortendo un effetto comico — a un contesto islamico
(definendolo come un «fratello musulmanon, allo stesso modo in
cui Shakespeare viene ‘trasformato’ in un beduino arabo dal nome
Sheykh Zobeyt)'™. T commissati esigono quindi la correzione delle
parti immorali’ della tragedia (come il rapporto ‘libero’ fra Cassio e
Bianca, che viene legittimato attraverso I'inserimento, nel testo da
recitate, del loro matrimonio, celebrato dallo stesso Ministro)''’, cen-
surano i riferimenti erotici di Otello'"", inseriscono simboli religiosi
islamici (come il tappeto pet la preghiera al posto del fazzoletto!'?
o la lapidazione di Desdemona al posto dello strangolamento se-
condo quanto stabilisce la legge islamica per la donna adultera'),
dimostrano di non saper mai distinguere, nelle pagine del copione, il
piano connotativo da quello denotativo e scambiano cosi le elaborate
metafore shakespeariane per un pericoloso linguaggio in codice da
spie sovversive'',

Alla fine la commissione non concedera ’autorizzazione poiché
a suo giudizio la messinscena non rispetta le condizioni di decenza
morale necessarie, soprattutto perché il p/o non ¢ stato sufficien-
temente adattato agli obiettivi rivoluzionari della Repubblica Isla-
mica'"®. La commedia finira in tragedia con I'attore che interpreta
il ruolo di Otello che, esasperato dall’assurdita della situazione, si
avventera sul Ministro, recitando la celebre battuta finale che precede
il suicidio dell’eroe, mentre le luci si spegneranno sulla scena.

In questo caso, la critica di Sa‘idi investe I'intero sistema ideo-
logico e religioso del suo paese, I'Iran, stretto nella morsa di un
integralismo ottuso e ighorante — ma proprio per questo ancora piu
crudele e pericoloso — che I’ha costretto all’esilio politico.

Dietro I'apparenza di una commedia satirica si cela infatti la
consapevolezza di un dramma, quello di sentirsi rifiutati, banditi,
espulsi non da rappresentanti di un ‘Othet’ straniero e oppressore
(come nel caso dei palestinesi nei confronti di Israele), ma — cosa
che ¢ anche piu vergognosa e infamante — dai rappresentanti della
propria cultura, gente che patla la stessa lingua e professa la stessa
fede, ma in modo folle e perverso'®.

E non ¢’¢ dubbio, come sostiene il critico Kaveh Safa, che an-
che per Sa‘idi non sia stato casuale — come per tutti gli altri autori
arabi che hanno riscritto la storia di O#ello — aver scelto proprio
quest’opera per illustrare il dramma della diversita non etnica ma
‘intra-culturale’ (qui collegata, nello specifico, al tema dell’esilio)'"”.
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Poiché nell’alterita di Otello si puo riflettere anche la delusione, la
sofferenza, la disapprovazione verso la propria cultura, la propria
identita. Si tratta, in sostanza, di:

a mother-like mirror which with the rhetorical and ideological
warps of its reflecting surface allows a besieged and disin-
tegrating Self to find and reconstitute itself; also a symbolic
weapon to ‘hit back’ at the forces which politically, culturally
and aesthetically engulf it and are pulling it apart, in other
wortds, a weapon ‘to other the Other'",

«Othering the Other», dunque: ¢ proprio il paradigma attraverso il
quale si ¢ snodata tutta la nostra analisi delle riscritture otellesche
nel mondo arabo-islamico, nel tentativo di dimostrare quanto e in
che misura il paradigma dell’alterita dell’eroe shakespeatiano sia
diventato, negli autori che abbiamo passato in rassegna, talvolta il
ricettacolo delle ansie e delle angosce di un’intera cultura, altre volte
lo specchio attraverso cui essi hanno potuto gettare uno sguardo
critico sulla propria identita.

«The play [Othello]», ¢ il caso di dire «does to the Other as villain
of the play as the villainous Other does to the Self»'".

Note

! La scelta di Ofello, piuttosto che altre opere, come esempio paradigmatico
della fortuna di Shakespeare nel mondo islamico, ¢ stata quasi ‘obbligata’. Non
solo perché il tema dell’alterita che ne sta alla base ¢ di scottante attualita per il
mondo occidentale, ma anche perché si tratta, secondo la critica araba, dell’opera
del drammaturgo inglese piu conosciuta, rappresentata e diffusa in traduzione
in tutti i paesi mediorientali, e che deve la sua fortuna proprio al fatto di avere
come protagonista un arabo (vedi A. M. Wazzan, Translating Shakespeare in Arabic
Literature, Warwick University Press, Warwick 1987; 1. Gabra, Shatkespeare and 1,
in A Celebration of Life: Essays on Literature and Art, Dar al-Ma‘mun, Baghdad
1988, pp. 139-49; . J. Ghazoul, The Arabization of Othello, in “Comparative
Literature”, 50, 1, Winter 1998, pp. 1-31; A. Khalid, Moroccan Shakespeare: from
Moors to Moroccans, articolo del 23/05/2001 consultabile online all’indirizzo:
http:/ /www.postcolonialweb.org; H. S. Fekry, Transi(oc)ating Othello: Identity Politics
and the Poetics of Translation, abstract del convegno Translation and the Construction of
Identity, Sookmyung Women’s University, Seul, 12-14 agosto 2004, consultabile
sul sito della International Association for Translation and Intercultural Studies:
http://www.iatis.org).

?Sul cambiamento epocale e lo ‘shock’ culturale subito dall’Occidente, dopo i
fatti dell’l1 settembre, segnalo, fra i molti studi, quello di A. Glucksmann, Dostoevskij
a Manhattan, Liberal, Roma 2002.
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?«The aim of the year is to explore the context of Othello [...]. I think the
season is very justified and as a theatre organisation working in the ‘now’ moment,
it is particularly justified. We are using Shakespeare and Islam as a catalyst for
exploring the faith now and engaging young Muslims with Shakespeare and the
arts. I love the idea of the Globe being a meeting ground. That’s what it was built
for [...]. We want to inspire others and find a less threatening way for someone
who is not Muslim to understand Islam and Muslim issues on a neutral ground»
(Shakespeare and Islam — Heaven hath a hand in these events’, in “Q-News: the Muslim
Magazine”, 359, January 2005, p. 31).

*Su una rivista tedesca online, dedicata ai rapporti fra Occidente e Islam, la
giornalista Patricia Benecke commenta il ciclo di conferenze del Globe del 2004
affermando che «everything points to the fact that Shakespeare’s Othello was a
Moroccany» (The Moroccan of Venice: Shakespeare and Islam at London’s Globe Theatre,
in “Qantara.de: dialogue with the Islamic World”, http://www.qantara.de, 16
dicembre 2004). Per consultare, nello specifico, il programma delle /ectures ¢ degli
spettacoli che si sono svolti al Globe nel 2004, rimando al sito del teatro: http://
www.shakespeare-globe.org.

>Si tratta di una tendenza che ha rilevato anche Ania Loomba nel suo recente
saggio Shakespeare, Race, and Colonialism, Oxford University Press, Oxford 2002,
p. 38.

¢Hanna Sameh Fekry ad esempio, cosi come altri critici arabi di cui ci occu-
petemo piu avanti, definisce e studia Otello come «an Arab who is betrayed and
plotted againsts (Transl(oc)ating Othello, cit., p. 1). Del resto, interesse per un ‘Otello
arabo’ ¢ emerso anche dall’VIII “World Shakespeare Congress”, tenutosi a Brisbane
dal 16 al 21 luglio 2006, in cui gli organizzatori hanno previsto un’intera sessione
dal ttolo “Arab appropriations of Shakespeare’s tragedies” (vedi http://www.
shakespeare2006.net).

" Sulla ricostruzione delle interpretazioni ctitiche e artistiche che si sono av-
vicendate nel corso dei secoli circa la figura di Otello, rimando ai dettagliati studi
di E. Sala Di Felice, L. Sanna (a cura di), Tre secoli di Otello, Bulzoni, Roma 1999; S.
Bassi, Le metamorfosi di Otello: storia di un’etnicita immaginaria, Graphis, Bari 2000; A.
Serpieri, Otello: I'eros negato, Liguori, Napoli 2003.

¥ «Questo personaggio ¢ figlio di un’etnografia approssimativa che fonde il
reale e il simbolico, il vero e il riportato, antiche leggende e nuove suggestioni
[...]. Resistendo all’anacronistico tentativo di appuntare la sua identita etnica con
lo spillo dell’entomologo, dobbiamo accettate che essa rimane in una certa misura
un lnogo di indeterminazione sul quale le epoche successive hanno potuto costruire
interpretazioni e rappresentazioni diversissime, rendendo Otello un personaggio
proteico come nessun altro nell’'universo shakespeatiano» (S. Bassi, Le metamorfosi
di Otello, cit., p. 40).

? La tragedia di Otello ¢, come sostiene Serpieri, «una messa in scena della
dannazione dell’Altro all'interno di una civilta borghese-puritana che rimuove ed
espelle i ‘mostri’ del proprio immaginario tramite proegiones (A. Serpieri, Otello:
Leros negato, cit., p. 5); ¢ un’opera che ancora oggi continua a turbare le coscienze
del pubblico per il wrostruoso psichico e ideologicox» (ivi, p. 7) recondito che ad
essa ¢ sotteso.

" Cft. n. 7 per i riferimenti bibliografici circa la ricostruzione del dibattito
Critico.
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""Tornero pit avant sulla rappresentazione di Otello come ‘soggetto ibrido’.
Per quanto riguarda una definizione generale del concetto teorico in ambito po-
stmoderno, si veda soprattutto lo studio di L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism,
Routledge, London 1998, che ripercorre criticamente il pensiero dei grandi filosofi
(da Rorty a Baudrillard, da Foucault a Lyotard e Derrida) ai quali si attribuisce la
paternita del concetto. Sulla stessa linea interpretativa, si veda anche T. Docherty,
Postmodernism: a Reader, Harvester, London 1993. In ambito italiano, rimando allo
studio di R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997.
Invece, per quello che riguarda I'applicazione del concetto di ‘soggetto ibrido’
negli studi shakespeariani, con particolare riferimento al caso di Ozello, si vedano,
oltre al gia citato studio di Bassi, soprattutto le ricerche in ambito post-coloniale
di A. Loomba, M. Orkin (eds.), Post-Colonial S hakespeares, Routledge, London 1998
e A. Loomba, Shakespeare, Race, and Colonialism, cit., che tiprendono e sviluppano il
tema dell*identita ibrida’ dal classico di E Fanon, Pelle nera, maschere bianche: il nero
¢ l'altro, Marco Tropea Editore, Milano 1996.

2 A. Khalid, Moroccan Shakespeare, cit., p. 1.

3 1bid.

'*Sulle strategie di colonizzazione culturale operate a pit livelli dalle potenze
coloniali si vedano i classici di E Fanon, I dannati della terra, Einaudi, Torino 1962
e Pelle nera, maschere bianche, cit.; E. W. Said, Orientalism, Pantheon Books, New York
1978; T. Todorov, Noi e gli altri: la riflessione francese sulla diversita nmana, Einaudi, Torino
1991. Nell’ambito piu specifico degli studi shakespeariani, si vedano i saggi di M.
Neill, Post-Colonial Shakespeares? Writing away from the centre; e D. Johnson, From the
colonial to the post-colonial Shakespeare..., in A. Loomba e M. Orkin (eds.), Post-Colonial
Shakespeares, cit., pp. 164-85 e pp. 218-34. Sul versante arabo, segnalo E. Ghazoul,
The Arabization of Othello, cit.; A. Khalid, Moroccan Shakespeare, cit.

Bvi, p. 1.

16 (There is no single ‘Shakespeare’ that is simply reproduced globally. Rather,
[...] almost from the start of his importance as the idealized English dramatist there
have been other Shakespeares, Shakespeares not dependent upon English and of-
ten at odds with i (A. Loomba, M. Orkin, Introduction, in idd. (eds.), Post-Colonial
Shakespeares, cit., pp. 7-8).

'7Sul rapporto fra ‘universalitd” e ‘marginalita’ di Shakespeare nella critica
post-coloniale, si veda nello specifico M. Neill, Post-Colonial Shakespeares?..., cit.; M.
Orkin, Possessing the book and peopling the text, in A. Loomba, M. Orkin (eds.), Post-
Colonial Shakespeares, cit., pp. 186-204.

8«Any meaningful discussion of colonial or post-colonial hybridities demands
close attention to the specificities of location as well as a conceptual re-orientation
which requires taking on board non-European histories and modes of representa-
tion» (A. Loomba, Tocal-manifacture made-in-India Othello fellows’. Issue of race, hybridity
and location in post-colonial S hakespeares, in Post-Colonial Shakespeares, ed. by A. Loomba,
M. Orkin, cit., p. 144).

1 «In Fanon’s view, the colonized subject is hybridized most powetfully by his
attempt to mimic dominant culture [...]. In recent post-colonial theory, Fanon has
been appropriated, most notably by Homi K. Bhabha |...]. Fanon and his comrades
were hardly agonized individuals caught in a perpetual oscillation [...]. Nationalist
struggles as well as pan-nationalist anti-colonial movements passionately appro-
priated the notion of such a dichotomy; [...]. The dynamics of such anti-colonial
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nationalisms, it has been suggested, cannot be understood within the parameters
of current theories of hybridity» (ivi, pp. 144-45).

? Cfr. A. Loomba, M. Orkin (eds.), Post-Colonial Shakespeares, cit.

2 Cfr. B. Lewis, G/ arabi nella storia, Laterza, Roma-Bari 1998.

*2 Anche alcuni critici arabi sono consapevoli dello stato ancora in gran parte
arretrato degli studi shakespeariani nel mondo arabofono (vedi E. Ghazoul, The
Arabization of Othello, cit.; M. F. Al-Shetawi, Shakespeare in Arabic: an Overview, in
“New Comparison: a Journal of Comparative and General Literary Studies”, 8,
1989, pp. 114-26). Sono solo due i ‘classici’ di critica shakespeariana in arabo a cui
tutti si riferiscono: uno di L. ’Awad (A~Babth ‘an Shakespeare, al-Hay’ah al-misriyyah
al-‘ammabh lil-kitab, Cairo 1989), che effettivamente fornisce una lettura critica ricca
di spunti interessanti, e uno, a mio avviso piu discutibile, di R. Awad (Shakespeare fi
Misr, al-Hay’ah al-misriyyah al-‘ammah lil-kitab, Cairo 1986), su cui mi soffermero
in dettaglio piu avanti.

» 8i tratta di termini chiave della critica postmoderna e post-coloniale in
particolare. Cfr. n. 11 per i riferimenti bibliografici.

# Oltre ai gia citati Ferial Ghazoul e Amine Khalid, critici di impostazione
dichiaratamente postmoderna, vorrei qui ricordare altri nomi emergenti i cui lavori
pattono da presupposti teorici simili, quali Amel Amin Zaki, Zahr Kassim Said,
Hisham Obeidat, di cui mi occupero piu avanti.

»Cfr. n. 14.

% A. Khalid, Moroccan Shakespeare, cit.

*"F. Ghazoul, The Arabization of Othello, cit.

#Le ragioni del maggior successo e della piu larga diffusione degli autori
francesi rispetto ad altri europei all’interno dei paesi arabi si deve sia a una mag-
glore presenza francese nei territori arabofoni, sia anche al fatto che alla fine
dell’Ottocento la Francia e I'Ttalia rappresentavano la vera avanguardia in campo
drammatico, alla quale guardarono come un modello i primi attori e registi arabi,
e dalla quale trassero ispirazione i primi drammaturghi nella composizione delle
loro opere originali, visibilmente influenzate dagli stilemi dell’opera italiana e della
commedia di maniera e di intrigo francese.

M. M. Badawi, Introduzione, in S. K. Jayyusi, R. Allen (eds.), Modern Arabic
Drama, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 1995, pp. 1-20.

1. Gabra, Shakespeare and I, cit.

VAL M. Wazzan, Translating Shakespeare in Arabic Literature, cit.

32 Qui sara sufficiente ricordare solo qualche punto essenziale del complicato
intrico di ragioni che ha reso lenta e difficile la penetrazione e 'affermazione del
teatro nella cultura araba. Innanzitutto, non dobbiamo dimenticare che fin dall’an-
tichita il teatro ¢ sempre stato 'espressione di una comunita politica organizzata e
stanziale, che ha definito uno spazio apposito, un luogo stabile (il ‘teatro’ in quanto
edificio), come sede delle rappresentazioni. La societa araba, al contrario, affonda
le sue origini nel tribalismo beduino e nel nomadismo pastorale delle regioni
desertiche, dove non era oggettivamente possibile definire un luogo deputato
alla rappresentazione scenica. A questo si aggiunga lo scetticismo di una cultura
iconoclasta nei confronti dell’idea stessa di ‘rappresentazione verosimile’ che, al
pati delle arti figurative, per alcuni critici medievali sottintendeva implicitamente
Iidea blasfema di emulazione di Dio nell’atto della creazione. Non secondario,
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poi, ¢ stato il problema della censura religiosa (e quindi politica) che ha creato
non poche difficolta a molti drammaturghi (costringendoli spesso all’esilio o alla
clandestinita) e che contribui a diffondere la cattiva fama che, almeno fino agli anni
Trenta del Novecento, accompagno i nascenti teatri cittadini, considerati luoghi di
perdizione e immoralita. E infine non ¢ da trascurare, come hanno rilevato molti
critici, il grande problema della diglossia, il divario fra la lingua letteraria coranica
(scritta) e la lingua parlata (il dialetto), che caratterizza da sempre il mondo arabo
e che ha posto seri problemi ai primi drammaturghi circa il tipo di lingua da adot-
tare sulle scene: «on the one hand, the use of formal written Arabic for dramatic
dialogue was markedly inadequate [...]. On the other hand,...the use of colloquial
for dialogue tended, therefore, to de-elevate the dramatic work by considerably
simplifying the thematic elements (S. K. Jayyusi, R. Allen, Prefazione, in idd., Modern
Avrabic Drama, cit., p. viii). Per quanto riguarda gli studi sul teatro arabo, faccio
riferimento a: N. Tomiche, Le #héitre arabe, UNESCO, Paris 1969; id., La letteratura
araba contemporanea, in “Ulisse”, X1V, LXXXIII, 1977, pp. 90-96; F. Gabrieli, S7oria
della letteratura araba, Nuova Accademia, Milano 1962; M. M. Badawi, Early Arabic
Drama, Cambridge University Press, Cambridge 1988; M. M. Badawi, Introduzione,
cit.; 1. Gabra, Modern Arabic Literature and the West, in A Celebration of Life, cit., pp.
87-116; J. Monledn, 1/ teatro arabo: in cerca di un’identita, in id., Teatralita mediterranee,
Jaca Book, Milano 2005, pp. 130-35.

311 grande ‘boom’ d’interesse e di diffusione del teatro avverra a partire dagli
anni Cinquanta, quando I'Egitto di Nasser attuera una politica culturale mirata a
incoraggiare la costruzione di teatri, la formazione di compagnie stabili e di scuole,
il finanziamento di stagioni teatrali. E come ¢ spesso accaduto nella storia araba,
anche in questa occasione, 'Egitto ha poi funzionato da motore propulsore per
tutti gli altri paesi dell’area limitrofa, che di li a poco attuarono una politica cul-
turale simile. Per quanto riguarda la fioritura del teatro, i paesi che maggiormente
contribuirono allo sviluppo del genere furono, oltre all’Egitto, anche il Libano, la
Siria e I'Iraq, a cui in tempi piu recenti si sono aggiunti anche i paesi maghrebini,
soprattutto il Marocco (cfr. M. M. Badawi, Introduzione, cit.).

* 1bid.

BR. Awad, Shakespeare in Egypt, Arab Centre for Research and Publishing, Cairo
1980; A. M. Wazzan, Translating Shakespeare in Arabic Literature, cit. E solo con gli anni
Cinquanta che le opere originali in lingua inglese circolano abbondantemente nel
mondo arabo, fino a diventare dei veri e propri modelli di scrittura che si affiancano
ai tradizionali autori romantici francesi, i quali, fino ad allora, avevano costituito senza
dubbio il punto di riferimento pit importante. Determinante ¢ stato 'influsso del
romanzo e della poesia modernista inglese (T. S. Eliot diventa sicuramente il poeta
occidentale pit famoso in quegli anni) insieme al romanzo sociale degli anni Trenta
e Quaranta (Orwell) e all’esperienza del teatro dell’assurdo (Beckett) e di protesta
(Osborne). Cfr. 1. Gabra, Modern Arabic Literature and the West, cit.

3 Ibid.

S N. Tomiche, La letteratura araba moderna, cit.

M. M. Badawi, Introduzione, cit.

¥ D. Johnson, From the colonial to the post-colonial Shakespeare..., in A. Loomba,
M. Orkin (eds.), Post-Colonial Shakespeares, cit.

“Riporto a proposito le parole di Loomba e Orkin: «Shakespeare has also
penetrated much of the non-English-speaking world [...], a fact that is often taken
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as testimony of Shakespeare’s ‘universal genius’. Instead, we might suggest that such
a phenomenon reveals not just the spread of imperial networks but also the fact
that there is no single ‘Shakespeare’ that is simply reproduced global» (A. Loomba,
M. Ortkin, eds., Post-Colonial Shakespeares, cit., p. 7).

' Nella prima stagione furono rappresentati: Amleto, La bisbetica domata, La
dodicesima notte, 1] mercante di Venezia, Otello € Misura per misura. Nella seconda: Come
vi piace, Antonio ¢ Cleopatra, Enrico 1V, Giulio Cesare, Re Lear, Amleto (v. R. Awad,
Shakespeare in Egypt, cit.).

“*Mr. Barber, che sull’ Egyprian Gazette faceva appelli ai membri della comunita
inglese affinché non disertassero gli spettacoli, aggiunse anche che «my very brief
experience in Cairo has astonished me ... in the knowledge and understanding of
Shakespeare among a large number of inhabitants whom I have met». Su un altro
quotidiano, invece, sileggeva che «Mr. Atkins. ..noticed that the Egyptian audience
did not fail to understand the meaning intended by the poet, and added that they
were quick to pick up the smallest jokes» (ivi, pp. 19 e 30).

Lo stesso regista Atkins dichiaro ai giornali: «it is a great privilege to help
to cement the bonds of friendship between the newly created Egyptian State and
the Country, which has done so much to make it possible for that State exist and
develop in harmony and peace to the great destinies which we all feel lie before
Egypt (ivi, p. 15).

* Ancora una volta la fonte di queste informazioni ¢ il testo di Ramses Awad,
considerato ormai un classico della letteratura su Shakespeare in Egitto negli anni
Venti e Trenta. Tuttavia, il limite di questo studio — che pure ¢ stato scritto nel 1980,
a ‘distanza debita’ dagli anni di cui I'autore parla — ¢, a mio avviso, quello di ignorare
completamente proprio la dimensione storica e la realta politica in cui ha avuto luogo
la diffusione di Shakespeare in Egitto. Nel testo di Awad ¢ infatti completamente
assente ogni riferimento alla situazione politica, e coloniale nello specifico. E un’ot-
tima e accurata raccolta di materiale e di documenti (che include, ad esempio, tutti
gli articoli e le recensioni sulle rappresentazioni del 1927 e 28), che perd, priva di
un’adeguata contestualizzazione, avalla acriticamente tutto cio che all’epoca fu scritto
e propagandato dai mezzi d’informazione - nella fattispecie I'idea di Shakespeate
come ‘genio universale’— suggerendo un’idea sbagliata, o quanto meno parziale, della
realta storica. Anche Awad, in questo senso, ¢ caduto vittima della trappola del facile
‘universalismo’ che, come hanno notato in molti [v. note 17 e 40], ¢ stata una delle
‘bandiere’ piu sventolate dal colonialismo per cercare di rendere ‘indolore’ e al tempo
stesso efficace Pinnesto dei valori culturali occidentali nel tessuto coloniale. i 1o stesso
Awad ad affermare in maniera forse un po’ troppo sbrigativa che «Shakespeare, I am
sure, was neither the playwright of the Egyptian élite nor that of foreign residents in
Egypt. His real greatness rests on his universal popular appeal» (R. Awad, Shakespeare
in Egypt, cit., p. 7). Tornero ancora, patlando di Ozello, sul tema dell*universalita’ di
Shakespeare, che condiziono anche i primi traduttori arabi.

1. Gabra, A Celebration of 1ife, cit.

* A. M. Wazzan, Translating Shakespeare in Arabic Literature, cit.; M. E Al-Shetawi,
Shakespeare in Arabic, cit.

4" M. M. Badawi, Introduzione, cit.; F. Gabtieli, Storia della letteratura araba, cit.;
N. Tomiche, L letteratura. . ., cit.

#1vi, p. 94.

¥ Ibid.
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% Per quanto riguarda Venezia, 'idea che emerge ¢ quella di una citta co-
smopolita ma anche lussuriosa e lasciva (Iago sulle donne: «In Venice they do let
God see the pranks / They dare not show their husbands» — I1Liii.206-7; Othello
a Desdemona: «l took you for that cunning whore of Venice», IV.ii.93-4). Cipro
invece viene dipinta come un’isola “marziale” (Iago: «warlike islex— I1.iii.53) abitata
da una popolazione bellicosa e irascibile.

' Ricordata da Tago come la citta natale di Cassio, la stessa di Machiavelli,
associata in eta elisabettiana al mondo della macchinazione, dell’inganno subdolo
e della cospirazione («a great atithmetician, / One Michael Cassio, a Florentiner,
1i.18-19).

2 R)icordata dal Clown e associata allo stereotipo della musica («Why, masters,
ha’ your instruments been in Naples, that they speak ’th’nose thus?» — I11.i.3-4).

531 riferiment al turco sono associati all'idea di barbarie, incivilta e irreligiosita
(Othello: «Are we turned Truks, and to ourselves do that / Which heaven hath
forbid the Ottomites? / For Christian shame, put by this barbarous brawly, ILiii.163-
5). Per tutti gli altri riferimenti al turco si veda piu avanti la sezione dedicata alle
traduzioni arabe di Ozhello.

3 Associata a riferimenti mitologici che ruotano in gran parte intorno alle
sfere semantiche della lascivia e del vizio, che in eta elisabettiana costituiscono
uno stereotipo comune della Grecia. L’idea di culla della civilta classica ¢ infatti
piu recente, mentre nel Cinquecento inglese era piuttosto Roma ad incarnare quel
mito di perfezione (v. G. Melchiori, Shakespeare, Laterza, Roma-Bari 1994). Fra i
diversi riferimenti, ricordo: Cupido (Othello: «feathered Cupid seel with wanton
dullness», Liii.269), Giove (Cassio: «Great Jove» - 11.i.78; Iago: «he hath not yet
made wanton the night with her, and she is sport for Jove», 1Liii.16-8; Othello:
«immortal Jover, I11iii.361), una musa (Iago: «But my muse labours, / And thus she
is deliveredy, I1.i.130-1); Diana (Othello: «my name, that was as fresh / As Dian’s
visage, is now begrimed, IILiii.391-2); Idra (Cassio: «Had I as many mouths as
Hydray, 1Liii.297); Olimpo (Othello: «And let the labouring bark climb hills of
seas, / Olympus-high» — I1i.189); Sparta (Lodovico: «O Spartan dog, / More fell
than anguishy, V.ii.371-2).

5 Qui simbolo di esotismo, di lontananza, limite estremo (Emilia sulla bellezza
di Lodovico: «I know a lady in Venice would have walk’d bare-foot to Palestine for
a touch of his nether lipy, IV.iii.36-7).

Durante i festeggiamenti a Cipro, Tago dice a Cassio: «I learn’d it [the song]
in England, where indeed they are most potent in potting: your Dane, your Ger-
man, and your swag-bellied Hollander, — drink, ho! — are nothing to your English.
[..]: Why, he [the Englishman]| drinks you with facility your Dane dead drunk; he
sweats not to overthrow your Almain; he gives your Hollander a vomit ere the next
pottle can be fill'd» (ILiii.70ss.).

5T tiferimenti al Moro sono diversissimi: viene definito «thicklips» e «lascivious
Moor» da Rodetigo (1.i.66; 128), «Barbary horse» e «old black ram» da Iago (1.i.88
e 113-14), «sooty bosom» da Brabanzio (Lii.71). Per quanto riguarda i contesti
geografici: cantres vast, and deserts idle, / Rough quarries, rocks and hills» (Liii.138-
9), probabilmente indicano il Maghreb; «the cannibals that eat each other eat, /
The Antropophagi, and men whose heads / Do grow beneath their shoulders»

(Liii.141-4), sono collocati da Plinio il Vecchio, nella sua Historia naturalis — che
Shakespeare probabilmente lesse — nell’Africa orientale; «the Pontic sea, / Whose
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icy current, and compulsive course, / Neer feels retiring ebb, but keeps due on
/ To the Propontic, and the Hellespono» (I11.iii.456-9): la zona & quella intorno al
Mar Nero; «that handkerchied / Did an Egyptian to my mother give. / She was
a charmer, and could almost read, / The thoughts of people» (IILiv.55-8): sono
parole che disegnano I'immagine di un Egitto magico-esoterico; «he [Othello] goes
into Mauritania» (IV.ii.229): ¢ una battuta di Iago che si prende gioco di Roderigo;
«I have another weapon in this chamber, / It is a sword of Spain» (V.il.259-60), con
riferimento alla Spagna moresca; «the base Indian, threw a pearl away, / Richer than
all his tribe» (Vii.356-7): ¢ un’immagine tratta da storie indiane; ¢’¢ poi un riferimento
agli «Arabian trees» (V.ii.359) e ad Aleppo sotto il dominio turco (V.i.361).

% La definizione ¢ di Ray Jackendoff: «faremo rifetimento alla rappresentazione
dell’oggetto che viene categorizzato come ad un concetto [TOKEN] e a quella
della categoria come ad un concetto [TYPE]» (R. Jackendoff, Sewantica e cognizione,
11 Mulino, Bologna 1989, p. 138).

*Dice Ray Jackendoff: «un importante contributo alle teorie computazionali
della cognizione ¢ la nozione di valore (del caso) standard. Per esempio, con gli input
visivi di solito non si hanno informazioni sulla parte posteriore di un oggetto;
tuttavia ogni osservatore ha riguardo ad esso o una forte ipotesi o comunque una
migliore supposizione senza essere per lo pit nemmeno conscio del fatto che tale
ipotesi sia effettivamente un assunto. [...] Supponiamo ora di voler immaginare un
[TYPE]; ma dal momento che...un [TYPE] non ha una sua proiezione visiva, tutto
cio che possiamo fare ¢ immaginare un [TOKEN, CASO DEL TYPE|. Ma qual
¢ linformazione che mettiamo nell’#immagine# di tale [CASOJ? Dal momento
che in questo caso 'ambiente esterno non ci fornisce alcun dato, dovremo allora
scegliere valori di casi standard per tutte le condizioni di tipicita e di centralita, valori
che si risolvano poi in una struttura concettuale dell'#immagine# il piu stereotipa
possibile. [...] Una disposizione tassonomica dei [TYPE] ¢ piu stabile di un insieme
eterogenco di subordinati, e...quindi, dati due subordinati, ¢ preferibile organizzarli
o come sorelle o come inclusi gerarchicamente 'uno nell’altro. [...] In breve, un
modello elaborativo della cognizione deve includere una componente attiva che
cerchi continuamente di adattare e riorganizzare la struttura concettuale nel tentativo

di rendere massima la stabilita della struttura globale» (ivi, pp. 243 ¢ ss.).
60

«Per illustrare la differenza fra le condizioni di centralita e le condizioni
di tipicita confrontiamo il rosso in sé con il rosso delle mele: il rosso in sé ¢ una
nozione graduata in modo continuo, in cui gli esempi pit lontani dal rosso centrale
vengono considerati casi peggiori di rosso, e per la quale non esiste per esempio un
‘rosso eccezionale’ che sia vicino al verde centrale. Per quel che riguarda le mele,
invece, dal momento che ve ne sono di gialle e di verdi, il rosso ¢ una condizione
di tipicita, le cui eccezioni sono discrete: infatti non ¢’¢ una gradazione dalle mele
rosse alle mele arancioni, alle gialle e alle verdi (con il verde ai limiti della tipicita);
¢ vero piuttosto che le condizioni di tipicita per il colore delle mele specificano
un certo numero di valori centrali fra i quali il rosso ¢ quello piu tipico o piu alto»
(ivi, pp. 209-10).

¢!«lLe parole in una lingua naturale di solito non possono essere categotizzate
con giudizi decisi come si 0 no; esistono certamente oggetti per i quali la descrizione
‘albero’ ¢ senz’altro vera ed altri per i quali tale descrizione ¢ senz’altro falsa, ma ci
sono anche moltissimi casi di confine, o, peggio ancora, in cui la linea di confine
fra i casi chiari ed i casi di confine ¢ essa stessa sfocata. [...] Casinon chiari di porte
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o di tigti, per esempio, non rendono inconsistente la distinzione categoriale fra
porte e non porte o fra tigri e non tigri. Né la vaghezza deve essere considerata un
difetto nel linguaggio, né tantomeno deve quindi essere considerata difettiva una
teoria del linguaggio che la contempli; anzi ¢ vero piuttosto il contrario, ossia...che
la sfocatezza ¢ una caratteristica inevitabile dei concetti espressi dal linguaggion
(ivi, pp. 200-203).

2Vedi la recensione di N. Selaiha, apparsa sul quotidiano egiziano “al-Ahram”,
594, Cairo, 11-17 luglio 2002.

%3 Sulla ‘sfocatezza’ del termine ‘arabo’ si veda D. Eickelman, Popoli ¢ culture del
Medio Oriente, Rosenberg & Sellier, Torino 1993.

¢ Cio corrisponde esattamente a un atteggiamento descritto da Jackendoff:
«in risposta all'input situazionale non solo si formano nuovi concetti, ma inoltre
questi nuovi concetti fanno pressione su concetti gia esistenti nel momento in cui
si cercano un posto all’interno della tassonomia; cosi un accumulo di instabilita in
diversi punti di un sistema concettuale puo anche essere eliminato in certe occasioni
mediante una ristrutturazione piu globale della tassonomia — [...]. L’alternativa
potrebbe essere semplicemente imparare ad accettare le instabilita locali (o nel caso a
negarle, come avviene in una nevrosi)» (R. Jackendoff, Semantica. .., cit., p. 256).

 Cft. B. Lewis, G/i arabi nella storia, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 4.

Tvi, p. 73.

1vi, p. 88.

% 8i vedano sull’argomento studi accademici recenti: Z. K. Said, The Arab Takes
on Shakespeare: Adaptation, Allusion, and the Struggle for Artistic Identity in Egypt, in “Dis-
sertation Abstracts International”, 64, 5, 2003, p. 1643; M. M. Tounsi, Shakespeare
in Arabic: a Study of the Translation, Reception, and Influence of Shakespeare’s Drama in the
Arab World, in “Dissertation Abstracts International”, 51, 2, 1990, pp. 500-01A; S.
O. Jatbou, Speech-Act Stylistics: A Cross-Linguistic, Cross-Cultural Study of Directive Speech
Acts..., in “Dissertation Abstracts International”, 63, 6, December 2002, 2221-A;
M. B. Twaij, Shakespeare in the Arab World, in Dissertation Abstracts International, 34,
1974, p. 5127A; H. Obeidat, The Discourse of Peace in Othello: A Comparative Analysis
of Three Arabic Translations, in “Babel”, 47, 3, pp. 205-27.

“Vedi F. J. Ghazoul, The Arabization of Othello, cit.; M. E. Al-Shetawi, Shakespeare
in Arabic, cit.; A. M. Wazzan, Translating Shakespeare in Arabic Literature, cit.; A. A.
Zaki, Religious and Cultural Considerations in Translating Shakespeare into Arabic, in A.
Dingwaney, C. Maier (eds.), Between Languages and Cultures. Translation and Cross-Cul-
tural Texts, Pittsburg University Press, Pittsburgh — London 1995, pp. 223-44.

"ON. Selaiha, The Moor in Mansoura, in “al-Ahram”, 477, 2000, pp. 13-19.

""Vedi E Gabrieli, Storia della letteratura araba, cit.

2 G. 1. Gabra, Influences: Why Write in English?, in id., A Celebration of 1ife, cit.,
p. 116.

7 Sulla figura di Bradley come fautore della prospettiva universalista, si veda
A. Serpieri, Otello: I'eros negato, cit.; e S. Bassi, Le metamorfosi di Otello, cit.

"Nell'introduzione di Khalil Mutran alla sua traduzione dell’Ozello (‘Otayl, Dar
Nadir ‘Abud, 1991), Shakespeare viene definito 43 4 a3yl 4ad (qenio di tutti
i tempi nella sua atten, ivi, p. 11) oppure AUl GUS il 5 oclill Wisy wi Wil o («dl pit
esperto di segreti del cuore, il piu abile scopritore delle sue risorse nascostey, ivi,
p. 12). Su questa linea, Mutran conclude sostenendo che «il grande punto a cui egli
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¢ arrivato. ..¢ diventato legge per tutti gli scrittori dell’'umanitay (2bid.):

Cpall=ll s sl A, ,_L_:A Al el (gAl Al il faaa
Nellintroduzione alla traduzione di Gabra (‘Otayl, magbrzbz al-Bundugiyya, al-Muassa-
sat al-‘Arabiyya, 1980), invece, il riferimento al ctitico Bradley chiarisce in partenza
la posizione dell’autore, visto che egli ha persino accluso all'introduzione l'intera
traduzione in arabo dei capitoli su Otello tratti da Shakespearean Tragedy:

Vo sel i s 3 A na e AN o
Seall (J a=¥ S anl 5 o ad Y 5 5 5) B _sacaly
Aad e 5 W (31 (HlE (& = s

Tasl acan) _3‘ LSS LU TS R ey | S S e N RS

(«Sia che Otello fosse, secondo una fantasiosa costruzione, un nero scuro oppure
un maghrebino molto olivastro (e I'opinione di Bradley su questa interessante
questione ha risolto tale problema), quello che ¢ certo ¢ che Shakespeare scelse per
lui un nome...italiano o spagnolow, ivi, p. 5-6). E netta, dunque, la sua prospettiva
universalista:
o3a5 leSla Bofma A5k Cya Taml s Unad W1 alS llh il
Al Gedsll e Blasl 5 ot ss sl
Aleasy) 5 lomal 2o 5l o e AT (BEa ol ) e e
Leis s And Ao 8 = sueall
(«Tutto cio [si riferisce alla produzione delle grandi tragedie shakespeariane] non
¢ altro che un filo della rete intrecciata che una mente unica ha tessuto per dare
forma....ad aspetti e profondita della psiche umana in modo unico, di cui non si
¢ riscontrato un eq