Biblioteca di Rassegna iberistica 25

De la periferia
al centro: nuevas
escritoras vascas

editado por
Jon Kortazar

e-ISSN  2610-9360

ISSN  2610-8844

Edizioni
Ca'Foscari






De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas

Biblioteca di Rassegna iberistica

Serie direttada
Enric Bou

25

Edizioni
Ca'Foscari



Biblioteca di Rassegna iberistica

Direzione scientifica Enric Bou (Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia)

Comitato scientifico Raul Antelo (Universidade Federal de Santa Catarina,
Brasil) Luisa Campuzano (Universidad de La Habana; Casa de las Américas, Cuba) Ivo
Castro (Universidade de Lisboa, Portugal) Pedro Catedra (Universidad de Salamanca,
Espafia) LuzElena Gutiérrez (El Colegio de México, México) HansLauge Hansen (Aarhus
University, Danmark) Noé Jitrik (Universidad de Buenos Aires, Argentina) Alfons
Knauth (Ruhr-Universitdt Bochum, Deutschland) Dante Liano (Universita Cattolica
del Sacro Cuore Milano, Italia) Alfredo Martinez-Expdsito (University of Melbourne,
Australia) Antonio Monegal (Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, Espafia) José
Portolés Lazaro (Universidad Autébnoma de Madrid, Espafia) Marco Presotto (Universita
diBologna, Italia) Joan Ramon Resina (Stanford University, United States) Pedro Ruiz
Pérez (Universidad de Cérdoba, Espafia) Silvana Serafin (Universita degli StudidiUdine,
Italia) RobertoVecchi(UniversitadiBologna, Italia) MarcVitse (Université Toulouse-Le
Mirail, France)

Comitato di redazione Ignacio Arroyo Hernandez (Universita Ca’ Foscari Venezia,
Italia) Margherita Cannavacciuolo (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Vanessa
Castagna (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Marcella Ciceri (Universita Ca’ Foscari
Venezia, Italia) Florencio del Barrio (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Donatella Ferro
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) René Lenarduzzi (Universita Ca’ Foscari Venezia,
Italia) Paola Mildonian (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Alessandro Mistrorigo
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Maria del Valle Ojeda (Universita Ca’ Foscari Venezia,
Italia) Elide Pittarello (Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia) SusannaRegazzoni(Universita
Ca’FoscariVenezia, Italia) Patrizio Rigobon (Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia) Adrian J.
Séez (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Eugenia Sainz (Universita Ca’ Foscari Venezia,
Italia) Alessandro Scarsella (Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia) Manuel G. Simdes
(Universita Ca’ FoscariVenezia, Italia) Patrizia Spinato (CNR,Roma, Italia) Giuseppe Trovato
(Universita Ca’ Foscari Venezia, Italia)

Direzione eredazione

Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati
Universita Ca’ Foscari Venezia

Ca’Bernardo, Dorsoduro 3199,

30123 Venezia, Italia

rassegna.iberistica@unive.it

e-ISSN  2610-9360
ISSN  2610-8844

URL http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/biblioteca-di-rassegna-iberistica/


http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/biblioteca-di-rassegna-iberistica/

De la periferia al centro:
nuevas escritoras vascas

editado por
Jon Kortazar

Venezia
Edizioni Ca’ Foscari -
2022



De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas
editado por Jon Kortazar

©2022 Jon Kortazar peril testo | for the text
©2022 Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing per la presente edizione | for the present edition

©@®

Quest’opera e distribuita con Licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License

OPEN
ACCESS

Qualunque parte di questa pubblicazione puo essere riprodotta, memorizzata in un siste-
ma di recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o
meccanico, senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.

Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any
form or by any means without permission provided that the source is fully credited.

lﬁESI‘m

Certificazione scientifica delle Opere pubblicate da Edizioni Ca’ Foscari - Digjtal Publishing; i saggi
qui raccolti sono stati precedentemente pubblicati nel vol. 44, num. 115, giugno 2021 di Rassegna
iberistica e in quell'occasione hanno ottenuto il parere favorevole da parte divalutatori esperti della
materia, attraverso un processo di revisione doppia anonima condotto sotto la responsabilita del
Comitato scientifico della rivista. La valutazione e stata condotta in aderenza ai criteri scientifici ed
editoriali di Edizioni Ca’ Foscari, ricorrendo all’ utilizzo di apposita piattaforma.

Scientific certification of the works published by Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing:
the essays here collected were previously published in Rassegna iberistica, vol. 44, issue
115, June 2021 and in that occasion they received a favourable evaluation by subject-matter
experts, through a double blind peer review process carried out under the responsibility of
the Scientific Committee of the journal. The evaluations were conducted in adherence to the
scientific and editorial criteria established by Edizioni Ca’ Foscari, using a dedicated platform.

Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing
Fondazione Universita Ca’ Foscari | Dorsoduro 3246 | 30123 Venezia
https://edizionicafoscari.unive.it | ecf@unive.it

1la edizione marzo 2022 | 1st edition March 2022
ISBN 978-88-6969-594-0 [ebook]
ISBN 978-88-6969-595-7 [print]

Este trabajo es fruto del proyecto de Investigacion LAIDA (Literatura eta
Identitatea/ Literatura e Identidad), que pertenece a la Red de Grupos Con-
solidados de Investigacion del Gobierno Vasco con el nimero IT 1397/19y
de la Universidad del Pais Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea (GIU 20/26).

De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas / editado por Jon Kortazar — 1. ed. —
Venezia: Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, 2022. —viii +122 pp.; 23 cm. — (Biblioteca
di Rassegna iberistica; 25). — ISBN 978-88-6969-595-7.

URL https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-595-7/
DOI http://doi.org/10.30687/978-88-6969-594-0


http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://edizionicafoscari.unive.it
mailto:ecf%40unive.it?subject=
https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-595-7/
http://doi.org/10.30687/978-88-6969-594-0

De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas

editado por Jon Kortazar

Abstract

Between late 2018 and early 2020, in a short period of time, two events converged in the
Basque literary system, that brought women writers from the periphery to the centre.
Firstly, the Euskadi Award of Literature, the most renowned award of the Basque literary
system, drew attention to the work of women writers. In 2018, Eider Rodriguez (1977)
won the award with her book of short stories Bihotz handiegia. In 2019, Irati Elorrieta
(1979) was the winner with her novel Neguko argiak / Luces de invierno. Moreover, the
2020 Award went for Karmele Jaio (1970) and her novel Aitaren etxea.

At the same time the aforementioned process was happening, a phenomenon of glo-
balisation and translation of those works, and other works by women writers, was tak-
ing place. The translation into Spanish of those works was well received by readers
and the book reviewers in magazines and newspapers. Katixa Agirre (1981) published
in Spanish her work Las madres in 2019, and has been very well received, with the
publication of five editions. In the same year Un corazén demasiado grande by Eider
Rodriguez was published, which included a perspective on her work, and in 2020 La
casa del padre by Karmele Jaio was brought to light. In addition, children’s poetry by
Leire Bilbao won the Award of the Booksellers Association.

This volume, conceived and written in 2020, analyses the narrative and sociological keys
of the works of the four aforementioned writers. We have added an investigation on the
work of Maixa Zugasti L. A. A., because of the treatment of gender violence, and two in-
terviews with Eider Rodriguez and Karmele Jaio that give an inside view into their work.

Keywords Basque Literature. Works of women writers. Sociology of Literature. Feminism.
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Presentacion

Jon Kortazar
Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea, Espafia

En el sistema literario vasco, como en otros sistemas ibéricos, se per-
cibe la presencia y visibilidad de las escritoras en el conjunto de los
elementos que componen el campo, creadoras, receptoras y media-
doras, sobre todo. En nuestro contexto social se han dado dos proce-
sos culturales que han venido a confirmar la cada vez mas continua
presencia de las creadoras en el paisaje de la creacion: la obtencion
del Premio Euskadi, el maximo galardén entregado por la Conseje-
ria de Cultura a la creacion literaria, por escritoras, la recepcion y la
exportacion a otros sistemas literarios de la obra producida por mu-
jeres, tal como no se habia dado en otro momento.

Aunque los procesos pueden ser cambiantes en un sistema litera-
rio débil, y lo que se afirme hoy puede ser diferente mafana, habria
que observar con atencion la serie de premios que han obtenido las
escritoras. Es reciente, no muy larga, pero puede comprenderse co-
mo la revelacion y consolidacion de impulsos que se iban afianzan-
do en el pasado reciente. En 2018 Eider Rodriguez gano el Premio
Euskadi por su obra Bihotz handiegia (2017) / Un corazén demasiado
grande (2019). En 2019 recay6 en Irati Elorrieta por Neguko argiak
(2018) / Luces de invierno (2021), que se encuentra en su tercera edi-
cién en lengua vasca, y en 2020 Karmele Jaio consiguid el galardén
por sunovela Aitaren etxea (2019) / La casa del padre (2020). No eran
las Unicas. Antes de ellas habian conseguido el Premio autoras como
Lourdes Ofiederra (2000), Itxaro Borda (2002) y Amaia Iturbide con
un libro de poemas (1994), y en ensayo Juana Atxabal en 1991, Aran-
txa Urretabizkaia en 2017, y Uxue Alberdi en 2020.




Jon Kortazar
Presentacién

Estos tres premios rompian con una tendencia que valoraba el
trabajo de las escritoras en el area de la Literatura Infantil y Juvenil
en cuyo apartado habian ganado autoras tan reconocidas como Ma-
riasun Landa (1991), Miren Agur Meabe (2002, 2007, 2011), Yolanda
Arrieta (2015), Uxue Alberdi (2016), Leire Bilbao (2017), y, repitien-
do, Eider Rodriguez en (2018).

Lo que distinguia a las tres autoras en su presencia en el Premio
fue una circunstancia intensa, de forma que se producia una profun-
da visibilizacion de esas autoras: en el campo de la narrativa, lo que
ofrece un mayor caudal de intensidad a su presentacién. No habla-
mos de grupo, ni de escuela, pero si de una presencia efectiva y no-
table dentro del campo.

Existe una segunda caracteristica literaria que hace que el ob-
servador cultural ponga su atencién en este fenomeno literario. La
exportacion de esta obra a otros sistemas literarios, si se quiere la
globalizacién y el eco critico que ha obtenido las obras de las narra-
doras vascas fuera de las fronteras de la lengua y especificamente
en el sistema literario vecino, el espafiol. Han publicado en editoria-
les de renombre y su recepcion en los grandes suplementos cultura-
les ha sido més que aceptable.

Este fenomeno no se superpone, no coincide del todo con el feno-
meno cultural que se describe a través de la obtencién del Premio
Euskadi. Por un lado, existe el caso de Irati Elorrieta, que consiguié
el Premio, pero que no ha tenido un recorrido de su obra en traduc-
cion, y por otro, estd el caso de Katixa Agirre, que no obtuvo el Pre-
mio, pero su novela Amek ez dute (2018) / Las madres no (2019) ha
conseguido un amplio reconocimiento entre lectores y critica. No es
el momento de dilucidar las razones por las que se ha retasado la tra-
duccion de la obra de Irati Elorrieta. Pueden dibujarse causas como
mayor o menor facilidad para dedicarse a la literatura, mayor o me-
nor ambicién, presencia o ausencia de mediadores -agentes- litera-
rios... En el momento en que redactamos el grueso de este estudio
su obra no estaba traducida y por ello se escapa a nuestro analisis.

Lo cierto es que nos encontramos con dos fenémenos, Premios
Euskadi y recepcion de las traducciones al castellano, que se su-
perponen, intercalan e interactian, de manera que se produce un
fenomeno literario que puede considerarse novedoso, rompedor y
creador.

Si realizamos una pequefa cronologia de las traducciones de la
narrativa vasca y su edicién en grandes editoriales de fuera del Pais
Vasco, hay que detenerse en el nombre y la obra que le han dado em-
paque y fuerza. Nos referimos a Bernardo Atxaga, cuya obra ha si-
do traducida con éxito desde Obabakoak en 1989. Entre 1996 y 2002
se dieron a conocer las obras de autores como Ramon Saizarbito-
ria (entre 1998-2002), Anjel Lertxundi (entre 1996-2001) y Arantxa
Urretabizkaia (1989). Mas tarde ocurrio el lanzamiento de la obra de
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Harkaitz Cano (desde 2004 hasta hoy), y Jasone Osoro (2002). A estos
nombres se ha sumado el de Kirmen Uribe (en poesia desde 2004).

Pero nunca se habia dado una concentracion tan importante de es-
critoras que daban a conocer su obra con un amplio respaldo edito-
rial y una recepcion general. A través de esos dos procesos, premios
y traducciones, la escritura de mujer ha pasado en el sistema literario
vasco de la periferia a ocupar un lugar en la centralidad. Es un proce-
so lento y no concluido. Ahora puede decirse que algunas escritoras
se encuentran cerca del centro, ain ocupado por escritores de larga
trayectoria. Pero el panorama ha cambiado. Las dos caras de la mone-
da, acercarse al centro, no encontrarse en una posiciéon hegemonica,
estan presentes, por ejemplo, en las entrevistas que presentamos en
este libro. Las dos escritoras hablan de mejor posicion, pero, a la vez,
de posicion atn no final. La frase de Eider Rodriguez lo deja suficien-
temente claro: «Ha salido de la periferia si, que ocupa el centro no».

En los trabajos académicos suele ser comun ofrecer un resumen de
cada uno de los analisis que se editan. En atencion a la brevedad de
esta introduccion prefiero ofrecer los criterios de seleccion de las in-
vestigaciones que aqui se retnen. En primer lugar, resulta eviden-
te que hemos primado la visibilidad de las escritoras a través de la
traduccién y de la obtencion del Premio Euskadi, en la conviccion de
que se estd produciendo un fenémeno nuevo y destacable en el siste-
ma literario. Y en segundo, hemos seleccionado aquellas obras que
han obtenido una recepcion sobresaliente en las criticas literarias
en el sistema de llegada de sus traducciones.

Por ello este libro monografico parte del anélisis de la obra de las
tres narradoras que han obtenido un reconocimiento editorial y cri-
tico a través de sus traducciones, sobre todo teniendo en cuenta al
lector que accedera a esta publicacion, realizada fuera del Pais Vas-
co, y al que suponemos poco familiarizado con la lengua vasca. Por
ello, utilizaremos las versiones de los originales en castellano en el
analisis de la obra Las madres no de Katixa Agirre, a cargo de San-
tiago Pérez Isasi y Aiora Sampedro, Un corazén demasiado grande
de Eider Rodriguez, firmado por quien esto escribe y Paloma Rodri-
guez-Mifiambres, y La casa del padre de Karmele Jaio, cuyo examen
han llevado a cabo David Colbert y Jon Martin.

También atendemos a la obra de de Leire Bilbao. Su caso no es
muy diferente al que describimos arriba, porque su libro de poe-
mas para nifos Xomorro poemak eta beste piztiak batzuk (2016) ob-
tuvo el Premio Euskadi en el apartado de Literatura Infantil y Juve-
nil (2017) y su difusion a través de la traduccion, por medio de la red
de la editorial Kalandraka, ha sido notable con versiones al castella-
no (Bichopoemas y otras bestias, 2019), al gallego (2019), al catalan
(2019). Ademas su obra se ha dado a conocer al obtener el prestigio-
so Premio Kirico en 2019, galardon otorgado por las librerias espe-
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cializadas en el género. Por ello Xabier Etxaniz y Karla Ferndndez de
Gamboa Vazquez han descrito el desarrollo literario de Leire Bilbao.

En tercer lugar, hablaremos de una excepcion. Se ofrece una in-
vestigacion sobre la novela L.A.A. de Maixa Zugasti, aun no traduci-
da, que firma Itxaro Gonzalez Guridi, atendiendo a que el tema de-
sarrollado, la violencia de género, completa las visiones teméticas
que se abren en este libro.

Esta publicacién surge del monografico de Rassegna iberistica que
se publico en el volumen 44, nimero 115 de junio de 2021.* Este libro
se completa con dos entrevistas que la investigadora y experta en co-
municacion Miren Gabantxo ha realizado a dos autoras contempladas
en este estudio: Eider Rodriguez y Karmele Jaio. Estas dos conver-
saciones profundizan sobre la vision que estas dos autoras mantie-
nen sobre su actividad creadora, pero incardinandola en el contex-
to social con agudos apuntes sobre su situacién dentro del sistema
literario vasco, con aproximaciones a una vision general. Esta mira-
da desde dentro enriquece de manera clara la aproximacion que se
ha realizado a su obra.

Estos cuatro avances buscan un objetivo comun: poner en valor
la calidad de la creacidn literaria vasca de las mujeres escritoras.

Este trabajo no hubiera sido posible sin la generosidad amplia del
profesor Enric Bou, siempre atento a las novedades en la literatura
vasca, y sin la complicidad atenta de Antén Romo, Cristina Castro y
Concepcion Garcia Cebrian del Vicerrectorado de Investigacion de
la UPV-EHU, de Rosa Sixto, bibliotecaria de la misma Universidad,
y de la mirada y atencién de Francesca Prevedello, que facilitaron
de manera impagable el trabajo previo para la redaccion, construc-
cién y publicacién de esta vision de la escritura de mujer en la lite-
ratura vasca.

1 Enla presente edicion se reportan las fechas del peer review de los articulos reali-
zado en ocasion de la publicacion de la Rassegna iberistica: http://doi.org/10.30687/
R1/2037-6588/2021/16.
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Sobre la recepcion

de Las madres no de Katixa Agirre
Maternidad y narracion

en los sistemas literarios vasco

y castellano

Santiago Pérez Isasi
Universidade de Lisboa, Centro de Estudos Comparatistas, Portugal

Aiora Sampedro
Euskal Herriko Unibertsitatea / Universidad del Pais Vasco, Espafia

Abstract Thisarticle analysesthe positive reception of Katixa Agirre’s novel Las madres
no. In order to contextualise these considerations, we will briefly present the writer’s
career up to this point, and we will offer a brief narrative analysis of the novel. Finally,
we will trace some possible explanations for the favourable reception of the book Las
madres no among Spanish-speaking readers and critics: the originality of the text and
the chosen subgenre (the crime thriller); the recent boom of publications on the topic of
motherhood in Spanish and Latin-American recent literatures; and also the role played
by the publishing house, Transito Libros, an independent and fairly young company with
a strong presence in social networks which has attracted some enthusiastic followers
within the Spanish readership. The combination of these different elements may explain
why Las madres no has received more attention than other works by the same author,
and by other Basque writers who have been translated into Spanish.

Keywords Reception. Maternity. Basque Literature. Narrative. Feminism.
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Santiago Pérez Isasi, Aiora Sampedro
Sobre la recepcién de Las madres no de Katixa Agirre

1 Trayectoria de Katixa Agirre

La escritora Katixa Agirre conjuga su trayectoria literaria con una
constante labor académica; actualmente, ademas de escritora, tam-
bién es profesora en la Facultad de Ciencias Sociales y Comunicacion
de la Universidad del Pais Vasco, universidad por la cual es doctora
en Comunicacion Audiovisual. Su obra literaria es fundamentalmente
narrativa, con cuatro obras publicadas, si bien también ha colabora-
do en diversos medios de comunicacién como columnista y en obras
ensayisticas de caracter divulgativo (Telezailak: nork esan zuen tele-
bistak tontotu egiten duela?, literalmente ‘Teleseries: ;quién dijo que
la television atontaba?, Txalaparta, 2011; o su colaboracién en el vo-
lumen colectivo Virgenes catddicas, putas recalcitrantes, Txalaparta,
2015). Esta ultima es, por cierto, la Unica obra publicada por su au-
tora originalmente en castellano, mientras que el resto de sus obras
aparecieron originalmente en euskera antes de ser, en algunos ca-
sos, traducidas (o autotraducidas) al espaiiol.

En lo que a la actividad literaria se refiere, en el afio 2003 recibi6
el galardon Ernestina de Champourcin de poesia por la obra Kapela
berdea pianoaren gainean (E1 sombrero verde sobre el piano), aun-
que este trabajo no ha visto la luz. E1 2007 fue un afio prolifico para
Katixa Agirre, ya que public6 dos obras: por un lado, el libro de rela-
tos para adultos Sua falta zaigu (Nos falta fuego) impreso en la edi-
torial Elkar; y por otro, Paularen seigarren atzamarra (El sexto dedo
de Paula), también en Elkar, en el ambito de la literatura infantil y ju-
venil. Tras esto, publicé dos obras en el afio 2009: de nuevo, un libro
de relatos, Habitat y Ez naiz sirena bat, ;seta zer? (No soy una sirena
y ¢qué?), de literatura infantil y juvenil, ambas en la editorial Elkar.
La escritora sigui6 publicando libros para el piblico mas joven has-
ta que en el afo 2015, de nuevo de la mano de la editorial Elkar, lle-
g6 su primera novela, Atertu arte itxaron (literalmente ‘Espera hasta
que escampe’, publicada en espafiol como Los turistas desganados).
Finalmente, en el afio 2017, recibid la XVI Beca de Novela Agustin Zu-
bikarai, para redactar una obra provisionalmente titulada Amek ez
dute idazten,* y que se convertiria en Amek ez dute (Elkar, 2018), la
version original en euskera de Las madres no (Transito Libros, 2019).

De entre esta trayectoria literaria, y particularmente narrativa, de
Agirre, cabria destacar las dos colecciones de cuentos para adultos
anteriormente mencionadas: Sua falta zaigu (Elkar, 2007) y Habitat
(Elkar, 2009), con las que comenz6 su colaboracion con la influyente

1 N. Bedialauneta, «Katixa Agirreren lanak irabazi du Ondarroako XVI. Augustin Zu-
bikarai nobela beka» (La obra de Katixa Agirre ha obtenido la 16a beca de novela Au-
gustin Zubikarai de Ondarroa), Lea-Artibai eta Mutrikuko hitza, 24-10-2016, t.ly/1jAA.
Donde se publicé el anuncio de la incipiente publicacién sefialando el titulo original.

Biblioteca di Rassegna iberistica 25 | 8
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 7-22


http://t.ly/ljAA

Santiago Pérez Isasi, Aiora Sampedro
Sobre la recepcién de Las madres no de Katixa Agirre

editorial Elkar, y con las que logro prestigio en el mundo de la litera-
tura vasca. Ambas colecciones de cuentos tienen un marcado carac-
ter autoficcional, ya que, sin ser textos autobiograficos, si exploran
las inquietudes de la generacion de jovenes a la que pertenece Agirre.

Tal y como se ha mencionado, practicamente todo el recorrido lite-
rario de Katixa Agirre se desarrolla en euskera. Su primera novela,
Atertu arte itxaron, fue la primera de sus obras traducida al castella-
no, con el titulo de Los turistas desganados (Pre-Textos, 2017) en au-
totraduccion. Esta obra, que la critica ha considerado una road movie
a través de Euskadi, cuenta la historia de una joven vasca residente
en Madrid, que viaja al Pais Vasco por primera vez con su compaie-
ro sentimental. El relato del viaje se combina también con la historia
de los padres de la protagonista, en particular con la relacién con su
padre, preso por su relacion con la violencia politica en el Pais Vasco.
La novela emplea diversos recursos que cabria denominar técnicas
de distanciamiento, como el humor, el pastiche, la autoironia y auto-
consciencia de la protagonista, o como la inclusion de un conjunto de
episodios de la vida del compositor Benjamin Britten, sobre quien es-
ta esta escribiendo su tesis doctoral.

Vemos, asi, que esta novela aborda un tema que la emparenta con
otras obras de publicacion reciente, en euskera y en castellano, como
Twist de Harkaitz Cano (2011), Martutene de Ramon Saizarbitoria
(2012), La linea del frente de Aixa de la Cruz (2017), Mejor la ausencia
de Edurne Portela (2017) o Como si todo hubiera pasado de Iban
Zaldua (2018), por mencionar solo algunos ejemplos. Por otra parte,
entre la publicacién de la version original en euskera (2015) y la
autotraduccion en espafol (2016) tuvo lugar la publicacién del
fenomeno editorial Patria, de Fernando Aramburu (2016), algo que
pudo tener un efecto positivo al atraer mas lectores hacia la literatura
enfocada en el llamado ‘conflicto vasco’, pero que al mismo tiempo
vino a ser definido, desde los &mbitos cultural y politico, como la
narracion preferente, si no unica, de dicho conflicto, anulando asi o
imponiéndose a otras posibles narrativas alternativas y quizas mas
complejas.”

A pesar de este aparente interés editorial en la cuestion vasca, Los
turistas desganados tuvo escasa repercusion en la critica literaria en
espanol, algo que contrasta con la acogida de la publicacién original
en el contexto vasco. Asi, por ejemplo, Atertu arte itxaron obtuvo el
premio de la 111 Akademia - Euskal Literaturzaleen Akademia «La
academia de los amantes de la literatura vasca», imponiéndose a Lili

2 Lorenzo-Arza 2020; A. Zurimendi, «Desmontando ‘Patria’, o como ganar la batalla
del relato», Hordago. El salto diario, 20-10-2017, https://www.elsaltodiario.com/con-
flicto-vasco/desmontando-patria-o-como-ganar-la-batalla-del-relato.
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eta biok de Ramon Saizarbitoria.® En cambio, la versién en castella-
no no tuvo un gran recorrido critico ni recibié ningtin premio, quizas
por falta de promocién o por ser publicada en una editorial, Pre-Tex-
tos, no especializada en la publicacién de novela ni con una posiciéon
dominante en el mercado literario espafiol (salvo, quizas, en el cam-
po de la poesia, donde ocupa un lugar destacado).

Muy diferente ha sido la recepcién de Las madres no, traduccion
espafola de Amek ez dute, que ha obtenido una repercusion critica
mucho mayor, como veremos en los apartados siguientes. Publicada
en su version original en euskera en 2018, la edicién de la version es-
pafiola en Transito Libros en 2019 fue negociada antes incluso de que
la autora completase la (auto)traduccion del texto® y ha tenido, has-
ta ahora, cuatro ediciones, ha sido traducida también al catalén, es-
ta en proceso la traduccién a otras lenguas, y hay también planes de
realizar una adaptacion cinematografica, a cargo de la directora ca-
talana Mar Coll.* A continuacion, ofrecemos un breve andlisis de esta
obra, antes de realizar una aproximacion a los posibles motivos para
esta diversidad en el ingreso de ambas obras en el contexto espafiol.

2 Las madres no: un analisis narrativo

Las madres no abre con una doble escena ligada a las dos madres que
protagonizan la novela: en la primera de estas escenas, Jade/Alice Es-
panet asesina a sus dos hijos sumergiéndolos en la bafiera, y los tien-
de sobre la cama mientras espera a que la niflera llegue; en la escena
siguiente, la narradora se presenta a si misma en el momento de dar a
luz, un acontecimiento descrito sin ninguna romantizacion y con una
incidencia particular en el 1éxico de lo fisioldgico. La historia de ambas
madres alterna de forma constante a lo largo del texto: por una parte,
se reconstruye la historia de Alice, desde el momento en que coinci-
di6 con la narradora (atin bajo el nombre de Jade) en una universidad
de los Midlands ingleses, hasta el presente, en que esta siendo juzga-
da por el infanticidio; pero también se reconstruye la propia historia
de la investigacion de la narradora, el proceso de documentacion y es-
critura, asi como los contrastes y conflictos que este caso, unido a su

3 G. Bereziartua, «Katixa Agirreren Atertu arte itxaron liburuak irabazi du 111 Aka-
demiaren saria» (El libro Atertu arte itxaron, de Katixa Agirre ha ganado el premio
111 Akademia), Argia, 25-04-2016, https://www.argia.eus/albistea/katixa-agirre-
ren-atertu-arte-itxaron-liburuak-irabazi-du-111-akademiaren-saria.

4 Informacion obtenida de la entrevista con Sol Solama, realizada por email en di-
ciembre de 2020.

5 M. Zamora, «Embarazos literarios», La Vanguardia, 12-12-2020, https://www.la-
vanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/maternidad-literatura-fe-
minista.html.

Biblioteca di Rassegna iberistica 25 | 10
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 7-22


https://www.argia.eus/albistea/katixa-agirreren-atertu-arte-itxaron-liburuak-irabazi-du-111-akademiaren-saria
https://www.argia.eus/albistea/katixa-agirreren-atertu-arte-itxaron-liburuak-irabazi-du-111-akademiaren-saria
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/maternidad-literatura-feminista.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/maternidad-literatura-feminista.html
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/maternidad-literatura-feminista.html

Santiago Pérez Isasi, Aiora Sampedro
Sobre la recepcién de Las madres no de Katixa Agirre

reciente maternidad, le provocan. Se crea asi una novela que compar-
te algunos rasgos con el thriller (como varias criticas han apuntado, y
como también sucedia con Los turistas desganados), con la non-fiction
novel (sibien en este caso el asesinato es ficticio, al igual que la narra-
dora-protagonista) o con la autoficcion, si bien también en este caso
la identificacién entre autora real y personaje ficticio es solo parcial.

Esta escision entre ambas madres, entre ambas narrativas (la del
asesinato, y la de su investigacion), apuntan a dos modelos diferentes
(uno mas extremo, naturalmente) de ‘malas madres’.® Por una parte,
el caso practicamente inimaginable de la madre infanticida, un tabt
que parece ir contra los instintos humanos y animales mas basicos;
por otra, la narradora representa aquello que en aleman se designa
con el término derogatorio de Rabenmutter (mujer cuervo): aquella
mujer que privilegia su vida profesional por encima del cuidado de
los hijos, o que al menos se resiste a perder su identidad como mu-
jer o como persona. La madre infanticida ejerce asi un efecto de fas-
cinacién, atraccion y rechazo sobre la narradora, ya que «la madre
asesina es para la madre narradora una especie de espejo oscuro en
el que se mira», en palabras de la propia autora.’

De hecho, son varios los momentos en los que la narradora reflexio-
na sobre los sentimientos encontrados que la maternidad le provoca.
Es cierto que, por una parte, su hijo le proporciona momentos de pla-
cer o de amor que coinciden con la version idealizada de la materni-
dad, como la «cuspide de la sensualidad humana» alcanzada por la
narradora en ciertos momentos de la lactancia (Agirre 2019, 72), o
la «vida, pura vida, energia y brillo sin mécula» del reencuentro en-
tre madre e hijo a la salida de la guarderia (79). Pero, por otra par-
te, también produce sentimientos que estan menos prototipicamente
enlazados con esta, entre los cuales destacan el cansancio, el aburri-
miento y el miedo. La maternidad, ademas, supone una anulacién de
la personalidad de la narradora, una pérdida de cualquier otro ma-
tiz que no se corresponda con el epiteto de ‘madre”:

6 FElsintagma «Mala Madre», presente ya en Maternal Thinking: Toward a Politics of
Peace de Sara Ruddick (1989), ha sido reapropiado y resignificado en afios recientes,
con una carga de rebeldia y reivindicacién, para oponerse a la imagen de la ‘madre
amantisima’ (cuyo prototipo maximo seria la Virgen Maria), sumisa, abnegada y su-
friente, y a la que no estan permitidas la queja, el cansancio o la duda. Asi, por ejem-
plo, el Club de las Malasmadres (https://clubdemalasmadres.com/el-club/) «[n]ace
en 2014 [...] con el objetivo de desmitificar la maternidad y romper el mito de ‘la madre
perfecta’ [...] con el fin de reivindicar un nuevo modelo social de madre. Madres que
luchamos por no perder nuestra identidad como mujer y que nos reimos de nuestros in-
tentos fallidos por ser madres perfectas. De un sentimiento individual a conectar con
una necesidad social y convertirnos en un movimiento tendencia que, con mucho sen-
tido del humor, rompe estereotipos».

7 D. Oliver, «Katixa Agirre: “No me identifico con la maternidad cinica que habla pe-
rrerias de sus hijos», El Pais, 23-10-2019, https://elpais.com/elpais/2019/160/21/ma-
mas_papas/1571662105_193020.html.
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Después de tres meses sin dormir mas de tres horas seguidas, des-
pués de visitas primero semanales y luego quincenales a la enfer-
mera para controlar el peso del recién nacido, después de un re-
gistro exhaustivo de los excrementos, vomitos, mocos y toses del
bebé, la identidad de madre habia terminado por devorar todas
las demés y habia mandado a todos mis yos pasados al exilio més
remoto. [...] yo ya no era yo. (Agirre 2019, 33)

Una manifestacion directa de este conflicto de las diversas identida-
des de la narradora es la oposicién entre su yo de escritora y su yo de
madre: percibe a su hijo (quizas de forma injusta, como ella misma re-
conoce) como un obstéculo que le impide avanzar, al menos al ritmo
deseado, en la escritura de su novela. Este conflicto entre escritura y
maternidad, recurrente en el texto, es, ademas, destacado por varios de
los epigrafes que encabezan los capitulos, como la famosa cita de Cyril
Connolly: «No hay enemigo mas sombrio del buen arte que un cocheci-
to de bebé en el vestibulo». De hecho, el titulo provisional de la novela
(Amek ez dute idazten, ‘las madres no escriben’), que incide precisa-
mente en esta idea, proviene de una conocida frase de Susan Suleiman
empleada como epigrafe del capitulo 2 de la primera parte: «Las mu-
jeres no escriben, estan escritas». La oposicion entre madre y escrito-
ra es tal, a juicio de la narradora, que es objeto de una checklist de la
«buena escritora», que termina con una frase contundente: «La bue-
na escritora, en realidad, querria ser un hombre» (Agirre 2019, 170).

La escisién de la ‘Mala Madre’ en dos personajes diferentes (la
asesina y la madre trabajadora) es una primera herramienta para el
cuestionamiento de la imagen de la maternidad tradicional; existen
en la novela, con todo, otros procedimientos que podemos denominar
como técnicas de distanciamiento, en la linea brechtiana, que contri-
buyen a una aproximacién més racional y menos emotiva al proble-
ma en cuestion, en este caso la maternidad. Es en este sentido des-
tacable el humor (auto)irénico que impregna la obra (y que también
estaba muy presente en Los turistas desganados), visible, por ejem-
plo, en el episodio en que la narradora ingiere (y después vomita) una
docena de ostras, puntualmente indicadas en el texto, y que hacen
que la ndusea fisica se confunda con la ndusea moral que provoca el
infanticidio (y que también recuerda, tal vez, a las nduseas provoca-
das por el embarazo). También la acumulacién de 1éxico especifico de
areas como la medicina y la fisiologia («meconio, lanugo, amniocen-
tesis, progesterona, vérmix, prodromos, calostro», Agirre 2019, 48),
o del Derecho («...el hecho. Homicidio, infanticidio, asesinato, aho-
gamiento doble», 2019, 52) contribuyen a alejar al lector de la histo-
ria narrada y hacerlo consciente de que se encuentra no solo ante un
artefacto literario, sino ante un constructo verbal.

Entre estas técnicas de distanciamiento ocupan un lugar particu-
larmente relevante las digresiones, de mayor o menor extension, co-
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mo las dedicadas a la clinica de inseminacion artificial y su simbolo-
gia como maquinaria productiva capitalista, a los procedimientos de
una cesarea o a la relacion histérica entre sexo y embarazo. Es es-
pecialmente notable el primer capitulo de la segunda parte, titulado
«Matar nifios» y dedicado al infanticidio y su conceptualizacién a lo
largo de la historia, en el que la narradora se dirige explicitamente
al lector o lectores, proclamandolos jueces del proceso (del judicial
pero también del narrativo), y enfatizando aun mas su capacidad de
decision ante las cuestiones planteadas en el texto.

El resultado de estas técnicas es un texto hibrido y con registros
diversos, que juega con los limites de la autoficcion y que se inscribe
en una tradicion de narrativas criticas con la imagen dominante de la
maternidad, ya relativamente amplia como mas adelante volveremos
a mencionar, y que incluiria a algunas de las autoras mencionadas en
el texto o en los epigrafes (Sylvia Plath, Doris Lessing, Adrienne Rich
o Susan Suleiman, por ejemplo), pero también a otros nombres como
Jane Lazarre, con cuyo EI nudo materno ([1976] 2018) parece tener mu-
chos puntos en comtn la narradora y protagonista de Las madres no.

3 Recepcion de la obra en el sistema literario espaiol.
Recepcion en la critica, reseiias, reportajes y eventos

Una rapida buisqueda por entradas en Google muestra, como adelan-
tdbamos, la prevalencia de la segunda novela de Katixa Agirre sobre
la primera. La bisqueda «Katixa+Agirre+Atertu+arte+itxaron» de-
vuelve unos 30 000 resultados, mientras que, para «Katixa+Agirre
+Los+turistas+desganados», el buscador nos devuelve solamente
1770 resultados, lo que evidencia la escasa repercusion de la novela
en su version castellana. Por otro lado, si atendemos de la misma for-
ma a la bisqueda para la segunda novela, los datos que se generan
resultan mas llamativos: en euskera, la combinacién de «Katixa+A-
girre» con «Amek+ez+dute» ofrece en torno a 7810 resultados; en
cambio para la misma busqueda, realizada en espaiiol, el nimero de
entradas que devuelve el buscador es mayor. Para los caracteres «Ka-
tixa+Agirre+Las+madres+no» los resultados son de cerca de 10 000
entradas. Si se comparan los nimeros de resultados para las dos no-
velas en espafiol, se evidencia que el interés de los internautas del
ambito hispanico por el tema de la maternidad multiplica, por mu-
cho, el interés por la road novel con el trasfondo del conflicto vas-
co. En cambio, los datos para la version eusquérica resultan ser to-
talmente antagonicos.

Lo cierto es que, atendiendo a las criticas que han recibido las
obras tanto en euskera como en espafiol, se remarcan caracteristi-
cas parecidas de ambas versiones, lo que muestra el consenso en su
valoracién. Cabe sefialar que estos textos tienen, en general, un ca-
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racter divulgativo y, por tanto, el lector especializado no encontra-
ré en estas paginas lecturas transversales sobre el alumbramiento
ni estudios narratolégicos de la obra. En general, las resefias se rea-
lizan desde una perspectiva descriptiva, conformadas por una sin-
tesis general de la trama y un resumen de las ideas principales que
les despierta su lectura.

La mirada que se expresa sobre la maternidad es, efectivamen-
te, la principal preocupacion de los comentarios de la prensa en eus-
kera; algunos, como Hasier Rekondo, del diario Deia,* se preguntan
si la relacion materno-filial implica, por imperativo, que se genere
un vinculo afectivo, relaciondndolo con el infanticidio, mientras que
Estibalitz Ezkerra, en Gara, reflexiona sobre la presion social con la
que tienen que lidiar las mujeres: «Hay sobre la maternidad muchos
mitos y tabties, demasiados, que se han utilizado para silenciar, con-
trolar y perseguir a las mujeres, como podra comprobar de prime-
ra mano la narradora de la historia».’ Los comentarios en revistas y
blogs electrdnicos destacan, ain con més ahinco si cabe, el aspecto
de la maternidad; por ejemplo, la escritora Alaine Agirre*® apunta a
la concepcion como hilo conductor de la obra, subrayando el carac-
ter antagonico que representan las dos madres protagonistas, mien-
tras que la resefia de la revista feminista Pikara Magazine lee la obra
de la vitoriana como una reivindicacion de la diversidad de las ex-
periencias maternales en la historia de las mujeres: «;Como unir en
una misma historia La Llorona, Dingo, la psicosis postparto, el suici-
dio extendido, Alaska, Cenicienta, &tomos, meningitis, multiples hi-
potesis o la escultura de la arafia de Louis Bourgois? Katixa Agirre
tiene la respuesta».**

El volumen de las criticas sobre la version espafiola de Las ma-
dres no representa todo un boom si lo comparamos con las criticas a
la version del libro en euskera. Baste sefalar que practicamente to-
dos los periddicos de tirada nacional en Espafia han publicado rese-
fas de la obra, o que la misma ha gozado de su espacio en Radio Te-
levision Espaiiola. Pero quizas el hecho diferencial de la cantidad de
atencion que ha recibido la autotraduccion al castellano en compa-
racion con la version en euskera se debe a la mayor cantidad de blo-
gueros con los que cuenta el mercado literario espafol, algo que no

8 H. Rekondo, «<Amatasunaren dikotomiak» (Las dicotomias de la maternidad), Deia,
17-11-2019, https://kritikak.armiarma.eus/?p=7674.

9 E. Ezkerra, «Amen barruko bizitza» (La vida interior de las madres), Gara, 17-11-
2018, https://kritikak.armiarma.eus/?p=7554 (trad. de los Autores).

10 A. Agirre, «Ispiluaren aurrean» (Frente al espejo), 111 Akademia, 29-9-2018, ht-
tps://111lakademia.eus/111-aldizkaria/gomendioak/2018/09/29/ispiluaren-aurrean/.
11 M. Unanue, «Amek ez dute, bizitzaren mirari gordina» (Las madres no, el cru-

do milagro de la vida), Pikara Magazine, 21-11-2018, https://www.pikaramagazine.
com/2018/11/amek-ez-dute-bizitzaren-mirari-gordina/ (trad. de los Autores).
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tiene equivalente en el mercado literario en euskera. De hecho, en el
caso de las criticas en euskera a Amek ez dute, aparte de las entra-
das ya comentadas parrafos antes (la escritora Alaine Agirre para
el blog de la asociacién de lectores Akademia 111 y el articulo de la
revista Pikara), no se han encontrado practicamente referencias en
blogs de fans. En castellano, en cambio, se han identificado mas de
una veintena de reseflas al respecto: desde comentarios en blogs es-
pecializados, como Un libro al dia o Colofon. Revista Literaria,** a re-
seflas en webs personales.

Un elemento que puede ser interesante mencionar es que, de en-
tre las resefias publicadas en prensa y en blogs literarios, cerca de la
mitad de ellas sefialan la version inicial en euskera; en cambio, hay
quienes tratan el texto como un artefacto originado directamente en
lengua espafiola. Cabe por ello plantearse hasta qué punto los lecto-
res de Las madres no en su version espanola son conscientes de que
se trata de una obra originariamente publicada en euskera; obvia-
mente, esta informacion, junto con el nombre de la traductora (que
es la propia autora) aparece en la pagina de créditos del libro, y de
acuerdo con la propia autora, es algo frecuentemente mencionado
en entrevistas y presentaciones. Con todo, tal y como la propia edi-
tora confirma en entrevista, esta cuestion, que fue mencionada y re-
marcada en las presentaciones iniciales, ha ido desapareciendo con
el tiempo hasta convertirse en una referencia puntual. Es posible,
por lo tanto, que Las madres no se haya convertido en lo que Dasilva
(2015) denomina «autotraduccion opaca», es decir, aquella en la que
la traduccion es recibida como si se tratase de un original.

Si bien, como se aprecia, la literatura de la vitoriana ha cosecha-
do una importante dosis de éxito, se atisba una suerte de contrapar-
tida de las criticas periodisticas en espaiol, y es que dejan entrever
que el interés en la materia sigue estando reservado a las mujeres.
Las firmas de los comentarios al libro son casi en su totalidad feme-
ninas. Esto puede incidir en la queja frecuente (muy presente en La
mejor madre del mundo de Nuria Labari, por ejemplo) de que ciertos
temas de la escritura femenina son exclusivamente femeninos (des-
tinados a «la balda de las compresas», metaféricamente hablando),
mientras que los temas tratados por los hombres no son masculinos,
sino universales (Labari 2019, 16).

Ademés de las resefias en prensa y blogs, también han surgido una
amplia serie de articulos y entradas en las que, si no se analiza direc-
tamente la obra de Katixa Agirre, si se habla del tema de la materni-
dad y su representacion literaria o artistica, poniendo como ejemplo,
entre varias, a la escritora vitoriana. Asi, en el articulo para el diario
La Vanguardia «<Embarazos literarios», la periodista Mey Zamora re-

12 http://unlibroaldia.blogspot.com; http://www.colofonrevistaliteraria.com.
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copilaba una lista diversa de artefactos literarios de reciente publi-
cacion que trataban la tematica de la maternidad, entre los que se
destacaba la novela de Agirre.** Del mismo modo, la novela ha des-
pertado interés en otros espacios, incluso en varias publicaciones de
ambitos especificos: en el portal web del Instituto Europeo de Salud
Mental Perinatal;** en el espacio Mujer y Politicas Sociales del sin-
dicato FeSP-UGT, donde han desarrollado lecturas del libro desde la
perspectiva especifica correspondiente;*® o el portal web del Centro
Educativo Eduka Nature.*®

Del mismo modo, esta obra también ha traido consigo un aumento
significativo de la presencia de la autora en prensa, mediante entre-
vistas y coloquios de los que ha sido protagonista: asi, por ejemplo,
muy recientemente, el Centro de Cultura Contemporanea Condedu-
que de Madrid ha organizado un encuentro entre las escritoras Ka-
tixa Agirre, Brenda Navarro y Carolina del Olmo, todas ellas autoras
que han desarrollado parte de su obra bajo el influjo de la materni-
dad.*” También ha obtenido visibilidad internacional a raiz de la pu-
blicacion de la novela: participo, por ejemplo, en el Hay Festival of
Literature & Arts de Gales, en una conversacion con la periodista y
escritora Andrea Abreu.*®

3.1 Literatura escrita por mujeres sobre la maternidad

Si bien otros factores pueden haber contribuido a su favorable recep-
cion en el mercado y la critica espafiola, tanto la autora como la edi-
tora de Transito Libros, Sol Salama, coinciden en que el interés re-
ciente en publicaciones sobre la maternidad puede haber contribuido
a su éxito. En la reciente entrevista personal con la editora, realiza-
da con motivo de este articulo, la editora madrilefia apuntaba a este
aspecto como reclamo para la obra de Agirre:

13 https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20201212/6112315/mater—
nidad-literatura-feminista.html.

14 P. Fernandez Lorenzo, «Las madres no, de Katixa Agirre. Resefia», 04-06-2020, ht-
tps://saludmentalperinatal.es/2020/06/04/las-madres-no-de-katixa-agirre-re-
sena/.

15 N. Tomas, «Katixa Agirre: “La maternidad es antilibertad”. Entrevista», El Diario,
02-10-2020, https://www.eldiario.es/catalunya/cultura/katixa-agirre-mater-
nidad-antilibertad_1_6231009.html.

16 «Katixa Agirre ‘Amek ez dute’», Eduka & Nature, 25-10-2020, https://edukana-
ture.com/katixa-agirre-amek-ez-dute/.

17 «Todas las madres», Condeduque, 15-04-2021, https://www.condeduquemadriid.
es/actividades/todas-las-madres.

18 «Andrea Abreuy Katixa Agirre en conversacion con Jorge Turpo. El oficio de escribir»,
Hay Festival, 02-11-2020 (https://www.hayfestival.com/p-17081-andrea-abreu-and-
katixa-agirre—in-conversation-with-jorge-turpo.aspx?localesetting=es-ES).
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Se enmarca justo en un momento en el que hay una pequeia ava-
lancha de novelas sobre maternidad porque se esta escribiendo
sobre esta con menos tapujos y menos pelos en la lengua. La es-
tén escribiendo las mujeres, desde un punto no visibilizado has-
ta ahora. Eso ha pasado, creo, con estas novelas (Nanclares tam-
bién, Labari, etc.).

Naturalmente, habia ya una trayectoria anterior de publicaciones
sobre el tema, también en lengua vasca: desde el candnico Zergatik,
panpox (1979) / ¢Por qué, panpox? (1986) de Arantxa Urretabizkaia,
muchas han sido las escritoras que han puesto voz a las madres vas-
cas. De hecho, la profesora Gema Lasarte abordé esta linea de es-
critura en su tesis doctoral (2011, 181) y concluyé que la maternidad
es y ha sido una preocupacion central en la obra de las escritoras en
lengua vasca. En su mayor parte las experiencias maternales estan
contadas por voces en primera persona, en obras que desde los ini-
cios de la novela moderna han surgido de plumas de diversas escrito-
ras. En estos textos, indicaba Gema Lasarte, prevalecian las madres
trabajadoras, con obligaciones profesionales y que desarrollaban sus
actividades en entornos urbanos (2011, 233).

De hecho, la primera obra de la modernidad vasca, Eqgunero hasten
delako (1969) / Porque empieza cada dia (2020), de Ramon Saizarbi-
toria, aunque, paraddjicamente, de autoria masculina, aborda ya esta
problemaética: una joven estudiante francesa, Giséle, viaja en Suiza de
un cantén a otro para realizar un aborto tras haberse quedado emba-
razada con un compaifero de estudios. El texto, si bien situado en Eu-
ropa central, interpela a la sociedad franquista espafola, en referencia
al control represivo sobre el cuerpo de las mujeres en la época. El ya
nombrado Zergatik panpox de la consagrada escritora Arantxa Urre-
tabizkaia es otra obra candnica en este sentido. Originalmente publi-
cada en el afio 1979, supuso un relato rompedor en la época, ya que
la escritora donostiarra daba voz a una mujer separada, madre y res-
ponsable de un menor. La narracion, construida a modo de monélogo
interior, relata veinticuatro horas del dia de esta mujer, desde que se
levanta hasta que se acuesta, en los que, a menudo a modo de corrien-
te de consciencia, cuenta aspectos de la crianza del nifio. Escrito con
perspectiva feminista, la autora no esconde su naturaleza reivindica-
tiva. Afios més tarde, autoras de nuevas generaciones han seguido tra-
tando el tema y afiadiendo nuevas perspectivas; asi, por ejemplo, los
textos de Itxaro Borda, reflexionan sobre la maternidad y la mujer les-
biana. Mas recientemente, escritoras contemporaneas de Agirre, co-
mo Uxue Alberdi, Eider Rodriguez, Karmele Jaio... han continuado la
estela de sus predecesoras en el tratamiento de este aspecto.

Del mismo modo, la literatura sobre la maternidad ha sufrido un
importante auge en estos ultimos tiempos dentro del ambito castella-
no, tanto por parte de autoras espaiiolas (Nuria Labari, Noemi Lopez
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Trujillo, Eva Baltasar...) como por parte de escritoras latinoamerica-
nas de mediana edad (Brenda Navarro, Guadalupe Nettel...). En es-
te caso, la obra de la escritora vasca, que coincide en edad e interés
con las autoras hispanoamericanas, concuerda en el tratamiento del
acontecimiento de la maternidad.

En este sentido, un rapido repaso a las publicaciones mas exitosas
en este ambito nos permite identificar caracteristicas transversales
para unas y otras obras: en general, aspectos como la relacion de las
mujeres con la sombra de la familia tradicional, la violencia, de una
forma u otra, estan presentes en muchos de los trabajos, pero tam-
bién son notables, la preponderancia de la cercania de las narrado-
ras y narratarias con los hechos contados, la voz intima de la prime-
ra persona y la relacion entre pareja-mundo laboral-maternidad son
las perspectivas de las que beben muchos de estos textos (Gallego
Cuifias 2019; Maradei 2016). Otra posible semejanza es la escision o
multiplicacion de los diferentes modelos de madre, siempre huyendo
del modelo de la madre perfecta y sumisa: en Casas vacias, una mu-
jer que no puede ser madre desea serlo hasta el punto de la locura, y
otra que si es madre se cuestiona si realmente queria o estaba pre-
parada para serlo y en La hijja tinica conviven una mujer que reniega
de la maternidad, una madre encadenada a un hijo enfermo y otra
superviviente de malos tratos que ahora sufre los ataques violentos
de su hijo. Esta multiplicacién de modelos maternos permite la con-
traposicion, no siempre explicita, con el modelo hasta hace poco do-
minante de la madre estoica y sacrificada.

Y como deciamos, la cercania para con el topico, sin llegar a ge-
nerar un tono intimista, supone la punta de lanza para el formato en
el que entroncan todos estos textos; porque como adelantamos al-
gunos parrafos atras, estas caracteristicas dan pie a textos ficcio-
nales con aire ensayistico. Quizas sea en La mejor madre del mundo,
de Nuria Labari, donde mas claramente se observa esta combinacion
de narracion y reflexion, ya que en este texto la tenue trama narra-
tiva parece ser, en realidad, una excusa para la exposicion de las re-
flexiones de la autora/narradora sobre la maternidad y la escritura
en un mundo patriarcal.

3.2 La editorial Transito y el éxito de Las madres no

Tampoco puede olvidarse, entre los motivos de la buena aceptacion
de Las madres no, la labor de la editorial Transito, fundada y dirigi-
da por Sol Salama, que, con arreglo a sus palabras, le da un tono rei-
vindicativo a la firma. Nacida en 2018, cuenta actualmente con un
catdlogo de trece libros de autoras de diferentes origenes geogra-
ficos y culturales, y con diversidad de formatos y géneros, aun con
una cierta predominancia de la narrativa de ficciéon. A pesar de es-
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ta corta andadura y de tener un catélogo todavia reducido, la edito-
rial ha logrado construir un alto prestigio por la calidad de las obras
publicadas, y crearse un fandom (la expresion es de la propia Katixa
Agirre, en entrevista con el periddico Pérgola)*® que sin ser mayori-
tario sigue con atencién cada nuevo libro publicado por la editorial.
A modo indicativo, la editorial Transito tiene mas de 10 500 seguido-
res en Twitter (en su perfil @transito_libros), mientras que su edito-
ra, Sol Salama (@solsalama), ronda los 10 700, nimeros inferiores,
por supuesto, a los de editoriales mas establecidas o veteranas, pero
nada desdefiables para una con solo dos afios de vida.?®

Asi pues, Trénsito Libros ocupa un lugar relevante en la aparicion
en la escena literaria espafiola de escrituras de autoras, y en con-
creto de narrativas sobre la maternidad. En paralelo con las demés
obras de la editorial, el texto concuerda a la perfecciéon con la linea
de Tréansito, que ha publicado titulos como La azotea de Fernanda
Trias, Primera persona de Margarita Garcia Robayo o, mas reciente-
mente o El libro de las ldgrimas de Heather Christle. La editora, por
otra parte, no renuncia a publicar nuevos libros sobre este tema en
un futuro préximo, ya que, en palabras de Salama, «me han mandado
manuscritos, el tema estaba ahi, y han sido libros que me han movido
las entraiias, salvajes, tremendos»; en todo caso, aclara, «la materni-
dad no es milinea editorial, me interesa como me interesa la familia,
la soledad, la precariedad, la transexualidad, los juicios, la muerte».**

Es interesante destacar que, incluso en el contexto de un catalogo
tan selecto y con un seguimiento relativamente fiel por parte de los
lectores, que incluye a escritoras establecidas y reconocidas como Fer-
nanda Trias o Cristina Rivera Garza, la novela de Katixa Agirre desta-
ca por su buena aceptacion por parte de critica y ventas. De acuerdo
con lo indicado por la propia editora, «es sin duda el [libro] que mejor
recepcion ha tenido. [...] Para una casa editora que no tiene la enver-
gadura suficiente para hacer las giras y la promocién que hubiésemos
querido hacer, el resultado es que el libro ha funcionado igualmente,
y que a dia de hoy casi quince meses después, se vende y se lee sema-
nalmente».?? Esta recepcion positiva se tradujo en la rapida venta de
la tirada inicial de 1200 ejemplares, y en una venta acumulada hasta el
momento de unos 3000 ejemplares, de acuerdo con la propia editorial.

En definitiva, parece haberse producido una conjuncion de varios
elementos que han ayudado a la buena difusion de la obra: una edito-

19 T. Rodriguez, «Katixa Agirre, escritora: “La idea que mejor define la maternidad
es la ambivalencia”», Pérgola Bilbao, 06-12-2019, https://www.bilbao.eus/periodi-
cobilbao/201912/html5forpc.html?page=0.

20 Datos recogidos a 19 de mayo de 2021.
21 Entrevista realizada con Sol Salama por email, en diciembre de 2020.
22 Entrevista realizada con Sol Salama por email, en diciembre de 2020.

Biblioteca di Rassegna iberistica 25 | 19
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 7-22


https://www.bilbao.eus/periodicobilbao/201912/html5forpc.html?page=0
https://www.bilbao.eus/periodicobilbao/201912/html5forpc.html?page=0

Santiago Pérez Isasi, Aiora Sampedro
Sobre la recepcién de Las madres no de Katixa Agirre

rial joven, con espiritu feminista y reivindicativo, que a pesar de su
corto catélogo se ha creado rdpidamente un prestigio y una visibili-
dad en el contexto del mercado espaiiol; y una novela de una autora
periférica en este sistema, pero que ha conseguido conectar con un
tema actualmente candente.

4 Conclusiones

Tal como se mencionaba al inicio del articulo, el objetivo de este tra-
bajo es estudiar posibles explicaciones a la buena acogida que la obra
de Katixa Agirre, Las madres no, ha obtenido en el mercado y en la
critica literaria espafiola. Hemos apuntado, asi, al menos dos aspec-
tos que nos parecen relevantes: el tema escogido y la editorial en
que aparecié la traduccion.

En efecto, hemos indicado ya que el libro de Katixa Agirre coinci-
de con el auge de la literatura hispanica sobre el tema, e incluso, con
un auge general del feminismo tanto en Espaila como a nivel interna-
cional que puede contribuir, por otra parte, no solo a un mayor nu-
mero de publicaciones, sino a un mayor interés o atencion por ellas.
Las madres no enlaza, efectivamente, con el grueso de las obras so-
bre maternidad que encontramos en la literatura vasca y espafola,
puesto que en el libro de Katixa Agirre se sigue poniendo en tela de
juicio la conciliacion laboral y familiar, o los estereotipos sobre la ma-
ternidad. Pero, al mismo tiempo, lo hace desde una perspectiva po-
co explorada hasta el momento, ya que, como se ha advertido, lo ha-
ce haciendo uso del género negro.

Por otra parte, el hecho diferencial que inspira este texto se mani-
fiesta en el caracter nacional de la editorial en la que se publica Las
madres no. Y es que, los autores vascos tienden a traducir al espafiol
el grueso de sus obras publicadas en euskera, pero, salvo contadas
excepciones, muchas ven la luz en las lineas hispanicas de las mismas
editoriales vascas que publican las obras originales en euskera. La
editorial Trénsito, que publica la version castellana de la obra que nos
atafie, es una editorial joven, reivindicativa y con fieles seguidores,
lo que también puede haber ayudado al posicionamiento de la novela
de Katixa Agirre entre los lectores en castellano. No se debe obviar,
con todo, el contraste entre la editorial que ha comercializado el li-
bro en euskera, Elkar, que cuenta con gran peso y tradicion entre los
lectores vascos, y la editorial Transito, independiente y, por lo tanto,
periférica en el sistema editorial espafiol. Asi, podria decirse que, si
bien la escritora ha dado su salto al mercado hispanico con éxito, en
el transito entre un sistema literario y otro ha abandonado una situa-
cién més proxima del centro, para situarse en otro punto mas aleja-
do o periférico. Es este un movimiento (del centro del sistema litera-
rio vasco, a la periferia del sistema literario espafiol o ibérico) comtin
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para muchos escritores vascos, incluso algunos tan canénicos como
Ramon Saizarbitoria o Anjel Lertxundi, mientras que otros como Ber-
nardo Atxaga, Harkaitz Cano o Kirmen Uribe, o también las escritoras
Eider Rodriguez o Karmele Jaio, han sido publicados por editoriales
dominantes en el mercado espafiol, tales como Destino, Seix Barral o
Random House. En el caso que nos atafie, la tematica de la obra, pe-
ro también el género y edad de la autora, parecen ser las caracteris-
ticas que facilitan el hecho de que la obra se publique en ese tipo de
editorial con una marcada linea reivindicativa y feminista.

En definitiva, son varios los motivos que pueden explicar el buen
resultado de ventas y, sobre todo, la buena acogida critica de la nove-
la de Katixa Agirre en su version espafola, si bien esos mismos ras-
gos son los que relegan la obra a un lugar en cierto modo secunda-
rio dentro del mercado literario hispéanico.
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Abstract In this article we address the interpretive and narrative keys of Un corazon
tan grande, a book of short stories by Eider Rodriguez, where women come into focus.
The writer emphasises the importance of the body and the presence of scars, a recur-
ring symbol. Under an apparent normality, conflicts about love, death, pain, (lack of)
understanding - agreements and disagreements - beat at the heart of any relationship
with family, a partner and one’s neighbours. The narrative ability of Eider Rodriguez
reveals the mutable and contradictory nature of human beings, the ephemeral values
oftoday’s society, and the visible and the invisible that underlie in human relationships,
and in unsolved conflicts.
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1 Presentacion de la autora y de su obra

Eider Rodriguez (Renteria, Pais Vasco, 1977) ha llevado una carrera
literaria ampliamente reconocida desde su aparicion en el sistema li-
terario vasco. Esta autora ha definido su trabajo creativo en un géne-
ro literario especifico, el relato, lo que le concede una singularidad
especial, puesto que habitualmente el relato suele ser considerado
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un género menor, lugar de aprendizaje necesario, un entrenamiento
previo para transitar después al género mayor que es la novela. Sin
embargo, Eider Rodriguez se ha mantenido fiel a su proyecto creati-
vo, quizas por los resultados obtenidos, quizas por las claras referen-
cias de intertextualidad -Alice Munro (1931), destacadamente- que
pueden observarse, aqui y all4, en su obra.

Su primera publicacién vio la luz en el afio 2004, Eta handik gu-
txira gaur /Y poco después ahora (2007a). En ella destaca el cuento
del mismo nombre, una narracion en torno a una historia de la gue-
rra civil, en la que el protagonista regresa acompafado de su nieto
al pueblo que ya no le reconoce, y a un pasado lleno de represion y
violencia, no exento de una sugerencia a la homosexualidad. En 2006
se publicé una seleccion de relatos de este libro con el titulo de Cua-
tro cicatrices, que la autora quisiera olvidar porque surgieron dis-
crepancias con la editorial, pero que resulta importante por la elec-
cion del titulo y porque contiene un prélogo clarividente de Juan Kruz
Igerabide (2006), Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en
2018 que estudia los temas utilizados por la escritora.

Tres anos mas tarde, edito la traduccion completa de ese libro coin-
cidiendo con la aparicién del segundo, Haragia (2007b), que fue ra-
pidamente vertido al castellano con el titulo de Carne (2008) en una
editorial que en aquel momento despuntaba (451 editores). La obra
de la autora encontraba un canal de distribucién en el mercado na-
cional, ya fuera de las fronteras de la lengua vasca, y se conocia en
un panorama mas extenso.

Su tercera coleccion de relatos, Katu jendea (2010), habia obtenido
en 2008 una de las becas de creacion mas importantes en el panorama
vasco, la llamada Igartza Saria, una iniciativa dedicada al impulso a
la creacién de autores jovenes menores de 35 afios, dotada con 6000
euros. Por esa razon, la escritora cambié de editorial ya que el libro
se publicé en Elkar, que edita y patrocina la beca. En ese momento
sucede un hecho que influye en su trayectoria. En el afio 2011 publi-
ca Tiroa kontzertuaren erdian, la traduccion de la obra Un pistoletazo
en medio de un concierto: acerca de escribir de politica en una novela
de Belén Gopegui, cuya importancia evaluaremos mas adelante, pero
que ilustra una nueva corriente de relaciones literarias de la escrito-
ra vasca. Precisamente, la traduccion de su tercera obra, Un monton
de gatos (2012), se publicé en la coleccion Caballo de Troya que diri-
ge Constantino Bértolo, cuya relacién con Belén Gopegui es conocida.

La obra que ha catapultado a Eider Rodriguez, Bihotz handiegia,
aparecio6 en 2017 en su editorial de siempre, Susa, y recibi6 el Premio
Euskadi en 2018. Se tradujo prontamente con el titulo de Un corazon
demasiado grande y otros relatos (2019) en Random House, la casa
editorial que controla Caballo de Troya, pero, en este caso, en su co-
leccion mayor. El hecho de que transcurra muy poco tiempo entre la
aparicién de la version original en euskera y la traduccion al caste-
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llano pone de relieve el interés que suscita su obra entre los lectores
y su recepcion en el &mbito de la critica. Aun asi, Eider Rodriguez
ha tenido una fortuna desigual en la consideracién de su obra tradu-
cida, puesto que las editoriales responsables de sus dos primeros li-
bros han desaparecido, tanto Ttarttalo, de Donostia, como 451 edito-
res, de Madrid. Por otro lado, desde la obra Un monton de gatos Eider
Rodriguez se ayuda en la difusién de su obra del apoyo de una agen-
cia literaria, SalmaiaLit, que afirma: «Nos fijamos en nuevas voces
y potenciamos aquellas que ya han conseguido encontrar su hueco».*

Por razones practicas, su tltimo libro se conoce como Un corazon
demasiado grande, pero merece la pena que nos fijemos en el afadi-
do y otros relatos que completa el titulo en espaiiol ya que ofrece una
mirada global aclaradora de su obra, al editar el Gltimo libro completo
y facilitar, en el mismo volumen, el conocimiento de la obra anterior
con una atinada antologia de su propia eleccién. De esa forma, pode-
mos percibir las diferencias entre los relatos de las primeras obras y
los de Un corazon demasiado grande. Nuestro trabajo se centrara en
el andlisis e investigacion del libro Bihotz handiegia / Un corazén de-
masiado grande, y citara, cuando lo veamos necesario, cuentos que
se encuentran en la segunda seccién del libro.

La autora ha recibido los siguientes premios literarios: la beca
de creacion literaria Joseba Jaka (2002) para escribir Eta handik gu-
txira gaur; la beca Igartza Saria (2008) por el proyecto de escritu-
ra de Kantu jendea / Un montén de gatos; el Premio Euskadi de Pla-
ta (2018), que concede el Gremio de Libreros de Gipuzkoa en el dia
del libro; el Euskadi de Literatura (2018), que gano en dos modalida-
des ese mismo afio: en el de Literatura por Bihotz handiegia / Un co-
razon demasiado grande y en el de Literatura Infantil y Juvenil por
el comic Santa familia; y el de Traduccion Etxepare (2019) por verter
al espafiol la obra que comentamos en colaboracion con Lander Ga-
rro. Al hilo de todo una encuesta realizada en el diario EI Pais a un
grupo de criticos literarios Un corazon demasiado grande y otros re-
latos fue considerada como una de las mejores cincuenta publicadas
en 2019 en Espafia.

Habria que prestar atencién a dos trabajos literarios que se en-
cuentran al margen de su obra narrativa. Nos referimos a la traduc-
ciéon del libro de Belén Gopegui, mencionada anteriormente, y a la
publicaciéon de un volumen de entrevistas a escritoras vascas, aun
no traducido, que se titula Idazleen gorputzak (Los cuerpos de las
escritoras) (2019b).

Las dos obras ponen de manifiesto algunas de las preocupaciones
basicas en la narrativa de la autora. En primer lugar, la permanencia
del componente politico. El subtitulo de la obra de Gopegui, acerca de

1 http://www.salmaialit.com/espanol.htm.
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escribir de politica en una novela, deja entrever la importancia del ele-
mento de compromiso en la obra de Eider Rodriguez, compromiso que
se condensa en tres puntos evidentes en su narrativa. En primer lugar,
una instancia utépica que se formula de forma calmada en su discurso
narrativo. En segundo lugar, una capacidad mas que notoria para mos-
trar la situacion de la mujer, puesto que la autora lleva a cabo una es-
critura feminista que despliega en los relatos sin estridencias. Sus his-
torias hablan de relaciones entre madres e hijas, fundamentalmente,
una relacion familiar que acentda sus tensiones y desequilibrios en la
sociedad y en el entorno mas cercano. En tercer lugar, existe una mi-
rada critica en algunos personajes sobre sus contradicciones, que in-
cluye también a personajes que se definen en politica en la izquierda
nacionalista; asi, se ha destacado el relato «Actualidad politica» (Rodri-
guez 2019a, 197-205) por presentar la situaciéon de la mujer que queda
en un segundo plano frente a un compromiso politico que abandona a
las personas queridas. Se trata de una posicion literaria que tenemos
que valorar dentro de una ‘postmodernidad politica’, tal como la de-
fine Lozano Mijares (2007, 313-17), es decir, una posmodernidad que
critica la sociedad de consumo y que no renuncia a una vision utdpica.

Es fundamental para el conocimiento de la autopoética de Eider
Rodriguez el libro Idazleen gorputzak. Egiletasuna ezbaian literatu-
raren joko zelaian (El cuerpo de las escritoras. La autoria a debate
en el campo de juego de la literatura) (2019b) que retne las entrevis-
tas a cinco escritoras vascas que ocupan un arco historico completo
en la escritura de mujer: Arantza Urretabizkaia (1947), Laura Minte-
gi (1955), Miren Agur Meabe (1962), Karmele Jaio (1970) y Uxue Al-
berdi (1984). El libro cumple una funcioén canonizadora a la vez que
incluye autoras consagradas y de las nuevas generaciones. Dos ejes
convergen en los intereses que la entrevistadora les plantea: una vi-
sion critica de la representacion cultural (Butler 1999) y una atencion
a la presencia del tema del cuerpo en la obra de esas cinco escrito-
ras. Y no es de extrafiar, porque el cuerpo significa en la literatura
de Eider Rodriguez un sintoma, una metonimia de la identidad per-
sonal y social como mujer. En el libro se trasluce que es una opcion
personal, porque a veces da la impresion de que las entrevistadas
no entienden las preguntas que responden a una posicion de la auto-
ra pensada previamente, pero que algunas de las interlocutoras no
han elaborado o interiorizado de igual manera. En la representacion
del cuerpo de la mujer que sustenta la vision estética de Eider Rodri-
guez tiene importancia la obra de Mari Luz Esteban, una de las teo-
ricas del feminismo mas importantes en el Pais Vasco, con su libro
Antropologia del cuerpo. Género, itinerarios personales, identidad y
cambio ([2004] 2013) y con el articulo «Etnografia, itinerarios cor-
porales y cambio social: apuntes teoéricos y metodoldgicos» (2008),
dos hitos en el pensamiento de la antropdloga vasca, que no habria
que olvidar, también es licenciada en Medicina.
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2 Resumen de los relatos de Un corazon demasiado grande

El libro de relatos que comentamos consta de seis narraciones. En la
primera, que da titulo al libro, Ixabel debe cuidar de su exmarido en-
fermo por tener una grave dolencia cardiaca (un corazén demasiado
grande) en los ultimos dias de su vida, a sugerencia de su hija Mada-
len. Esa dedicacion le produce una durisima reaccion, un estrés ex-
tremo por el esfuerzo de un cuidado que no sabe si debe -ni si quiere,
nadie le ha preguntado- realizar o no. En «Hierba recién cortada» se
cuenta la historia de dos amigas, Arantza y su vecina, la voz narradora,
quien, a peticion de Arantza, acude a su casa y ve algo que no debia:
su amiga se acuesta con su suegro. A su vez, se revela la actitud con-
descendiente y de superioridad de Arantza hacia ella, de la que consi-
gue liberarse a través de una pequenia venganza. «El cumpleafios» re-
lata la velada de una madre que ha sido invitada al cumpleaifios de la
amiga de su hija. En la casa encontrara a una familia que ha sufrido
un accidente -un incendio en su anterior casa-, y que se ha mudado a
Hendaya en busca de una situacion tranquila que calme y repare las
heridas. Esta historia, otra més sobre las relaciones familiares, podria
representar un cuento carverriano donde se da cuenta de corrientes
subterraneas que no terminan de aflorar. «Paisajes» se abre con una
visita de la protagonista a la consulta de su nueva ginecologa; sufre
de un mioma uterino, que debe operarse, y que guarda en un tarro de
agua; sin embargo, el mioma vuelve a reproducirse y el personaje lo
guarda una y otra vez, hasta que se convierte en una especie de ser
enano que vuela y se escapa, en un trasunto, en una imagen evocado-
ra del hijo que no tendra. El personaje principal de «Lo que se espe-
raba de mi» es una joven que realiza un breve y fragmentado recorri-
do por su vida; hija de clase trabajadora, sus padres le han dado una
carrera universitaria y un interés por el atletismo. Encarna el afan de
los padres por dar lo mejor a los hijos y las altas expectativas deposi-
tadas en ella. El cuento refleja la diferencia entre madre e hija y des-
taca por su vision de un solo tono que comprende el punto de vista de
esa joven desde el inicio de la pubertad -el extrafiamiento con los cam-
bios del cuerpo y su despertar sexual- hasta hacerse adulta. El tltimo
relato se centra también en la relacion entre madre e hija. Ademés de
los pequefios roces y discrepancias en gustos y estilo de vida paten-
tes entre ambas, la protagonista recalca su sorpresa ante una madre
que insiste en que le crecen las manos. La cena de Navidad se define
como el contexto en que la protagonista muestra su incertidumbre ha-
cia una madre a la que quiere pero que siente que ha empezado a per-
derse en los meandros de una enfermedad senil.

Biblioteca di Rassegna iberistica 25 | 27
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 23-44



Jon Kortazar, Paloma Rodriguez-Mifiambres
Eider Rodriguez: cuerpo, enfermedad y narracién

3 Cicatrizy Cuerpo

Hay varios hilos que unen los seis relatos de este libro. Como co-
mentamos mas arriba, el cuerpo es uno de los principales elemen-
tos que sirve como aglutinador de los temas tratados. Para Eider
Rodriguez el cuerpo significa la materializacion de las corrientes
ideoldgicas y, como diria Pierre Bourdieu (1998; 2016) de los habi-
tus de una sociedad, en este caso, de nuestro ambito social capita-
lista postindustrial y su deriva consumista. El cuerpo es, también,
desde un punto de vista literario, la metonimia donde se producen
los significados y las revelaciones que nos comunican las protago-
nistas de estos relatos.

Desde el comienzo de su andadura literaria, Eider Rodriguez ha
dibujado y perfilado personajes que sufren una suerte de ruptura
interior e insatisfaccion ante la realidad, un dolor que deja una ci-
catriz en el cuerpo y que se puede reavivar en cualquier momento.
En este sentido, resulta significativo que titulara con el rétulo Cua-
tro cicatrices la primera traduccion de su obra. El dolor interior de
los personajes aparece en el cuerpo como cicatriz.

Buscar lo que esconde un entorno burgués -una situacion eco-
némica holgada, estable, y en apariencia feliz que incluye una casa
con jardin-, es lo que se ha propuesto como objetivo de su narrativa
la autora de este libro de relatos para criticar la sociedad pero sin
hacerlo ostensible, sino desde una propuesta mas irénica, poniendo
de relieve lo endeble de nuestros planteamientos vitales. Y requiere
lectores inteligentes que lleguen hasta los ultimos recovecos y pla-
nos subyacentes en cada historia.

Todos los personajes expresan en su cuerpo las heridas produci-
das por su situacion, su dolor, su silencio, su sorpresa ante el mundo,
su decepcién, su abandono y su caida en los abismos. Heridas que
han dejado cicatrices. Cicatrices en un cuerpo de mujer. La protago-
nista de la primera narracion, Ixabel, reflexiona en torno a esa me-
tafora de la cicatriz, y se nos dice: «Ixabel ni siquiera tenia una cica-
triz en la que hurgar en busca de todo lo que habia sucedido» (2019a,
14), en referencia a la huella que ha dejado su exmarido en ella.

En las narraciones puede observarse la plasmacion estética de
algunas tesis antropoldgicas de Mari Luz Esteban, quien en su obra
Antropologia del cuerpo ([2004] 2013), pone en claro el concepto de
itinerario corporal como una forma de accion y de reflexion. Afirma
lo siguiente sobre esta cuestion:

El cuerpo es asi entendido como el lugar de la vivencia, el deseo,
la reflexion, la resistencia, la contestacion y el cambio social en
diferentes encrucijadas economicas, politicas, sexuales, estéticas
e intelectuales. ([2004] 2013, 58)
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Las mujeres protagonistas de los relatos se encuentran en esa tesi-
tura. Viven el deseo, el cambio, tienen problemas con su condicion
por las fracturas emocionales, debatiéndose entre los valores que
sustentan la sociedad (los convencionalismos sociales) y el contra-
punto con lo que ellas son, sienten en su fuero interno. Se mueven
en un lugar en el mundo en el que han tomado sus decisiones, como
ser madre sola en «El cumpleafos», o toman conciencia de la singu-
laridad y la fragilidad humana en «¢No notas nada raro?», cuando
el personaje es consciente de la proximidad de la muerte de su ma-
dre. Pueden ser victimas de una condicion social, como Ixabel, la
protagonista del cuento que da titulo al libro. No obstante, aun sa-
bedoras de sus propios claroscuros o zonas de penumbra, son capa-
ces de construir su identidad, como en «Lo que se esperaba de mi».

Todas ellas atienden a la reflexién que realiza Mari Luz Esteban
sobre los términos en los que el cuerpo se presenta como un espa-
cio social, més que individual, como una interseccion en la que se
comparten practicas personales y soportes ideoldgicos que respon-
den a los valores imperantes en nuestro modelo de sociedad actual.

Connell (1995) subraya una y otra vez que hay una experiencia cor-
poral irreductible en la experiencia y en la practica, [...] las prac-
ticas corporales no son internas o individuales, sino interactivas
y reflexivas en la medida que conllevan relaciones y simbolismos
sociales, incluyendo también instituciones sociales a gran escala,
como es el caso del deporte. A través de las practicas corporales
se conforman vidas individuales, pero sobre todo un mundo social.
(Esteban [2004] 2013, 66)

En este sentido, muchas, sino todas, de las mujeres de estos relatos
se muestran insatisfechas con su rol. Aparecen a ojos del lector escin-
didas en el conflicto entre lo interno y lo externo, y aunque esas dos
mitades, realidades no coinciden, tampoco caen en el autoengaifio o la
autocomplacencia, excepto en el caso de Arantza en el cuento «Hier-
ba recién cortada»; pero, recordemos que ella no es la protagonista,
sino la otra mujer, la voz que nos lo narra. El personaje de Arantza es
la excusa que utiliza la autora para elaborar la critica a la sociedad
bienpensante; detras de la fachada de amabilidad artificiosa y supues-
ta benevolencia de Arantza, late el vacio de esa apariencia perfecta
y la hipocresia que quiere denunciar la escritora. Ixabel debe cuidar
de su exmarido enfermo, volver a una practica ‘bien vista’ socialmen-
te, acorde con una posicién conservadora que asigna el cuidado de los
enfermos a las mujeres. Su hija, que suponemos que se trata de una
chica moderna que apoya o milita en el feminismo, es la que le pide
que cuide al padre, sin importarle demasiado los sentimientos encon-
trados que esa peticion le va a generar a la madre. La joven deportis-
ta que se interroga sobre su cuerpo y su interrelacion con el género

Biblioteca di Rassegna iberistica 25 | 29
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 23-44



Jon Kortazar, Paloma Rodriguez-Mifiambres
Eider Rodriguez: cuerpo, enfermedad y narracién

masculino, sobre su identidad, esta ansiosa por recorrer el trecho de
la adolescencia a la madurez. Es el ‘hambre’ por la experiencia total:
sexo, drogas, flirtear con el peligro... y descubrirse viva. Tampoco le
importa escandalizar a los que la rodean y buscar el placer transgre-
sor de lo prohibido porque se siente ‘enferma’ de aburrimiento, de las
normas de los padres, de cumplir lo que se espera de ella. La hija de
«¢No notas nada raro?» debe aprender a situarse ante una nueva rea-
lidad que la enfrenta al rapido deterioro de la enfermedad de su ma-
dre. Ese descubrimiento hace que la mire con otros ojos, se vuelven
mas insignificantes los desacuerdos y desavenencias sobre el estilo
de vida que cada una tiene de la otra. Al observar como se comporta
su madre con la nieta, se retrotrae atras en el tiempo, cuando ella era
la hija a la que habia que cuidar. Precisamente, la historia transcurre
en Navidad, lo que subraya esa sensacion de desamparo ante la inexo-
rabilidad de la muerte.

El discurso de Mari Luz Esteban preserva las cuatro grandes areas
donde se visibiliza la importancia del cuerpo desde el punto de vis-
ta social. Plantea que la sociedad occidental pide a la mujer una per-
feccion a través de un doble relato: potencia el consumo, pero, a la
vez, solicita disciplina y sometimiento a la imagen instituida histéri-
ca y tradicionalmente en areas concretas de la accidn diaria de las
mujeres:

Consumo y control que se ejercen especificamente en relacion a
cuatro grandes &reas: alimentacion, ejercicio fisico y deporte, cui-
dado estético y sexualidad. ([2004] 2013, 72)

Esas cuatro areas estan excelentemente representadas en el mundo
narrativo de Eider Rodriguez. Hay muchas notas sobre la alimenta-
cién, descrita en «Un corazén demasiado grande», en «Hierba recién
cortada», por supuesto, en «El cumpleafios» y en el tltimo relato que
se estructura en torno a la cena de Nochebuena. El deporte se en-
cuentra en primer plano en «Lo que se esperaba de mi», mas mati-
zado en el primer relato con los largos paseos por el monte, y en «El
cumpleafios», en las referencias a las clases de piragiiismo de las ni-
fas. El cuidado estético es uno de los puntos en los que coinciden en
mayor o menor medida las mujeres que pueblan el libro, especialmen-
te notorio en Arantza: «Arantza era muy coqueta» (2019a, 45); «Tra-
bajaba en una tienda de ropa que yo jamas compraria» (45); «Mien-
tras hablaba, tenia la costumbre de enroscarse la cadena de oro en
el dedo indice» (46).

Queda la referencia al sexo, que esta siempre presente en la vida
de estas mujeres, tanto en la de Ixabel, con su marido Ifaki, con el
que hace el amor (2019a, 29), y también con una referencia al erotis-
mo y sus pechos en su relaciéon con Ramoén, su exmarido (31). En el
relato «Lo que se esperaba de mi» se aborda el descubrimiento del
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sexo, esa plenitud de las primeras experiencias sexuales. El sexo se
convierte el motor de «Hierba recién cortada» cuando la narradora
ve la infidelidad de su amiga y ella mantiene relaciones sexuales con
su pareja (2019a, 48). Esta sugerida en «El cumpleafios», como lue-
go describiremos, y muy clara en «Paisajes», con esa referencia a la
edad del amante de la médico ginecologa:

— Mi compaiiero me contd que [los delfines] se quedan varados
porque quieren morir [...].

Ta miraste al monitor con una ligera sonrisa.

— ¢Es bidlogo?

— No, es diecisiete afios mas joven. (2019a, 79)

En un trabajo de 2012 Meri Torras Francés resumia su tesis sobre el
cuerpo y apuntaba algunos de los rasgos visibles que sirven de pun-
to de partida y soporte a la literatura de la autora que analizamos:

Gorputza ezagutzaren eremura bueltarazteak Mendebaldeko
pentsamenduaren historia zeharkatzen duen ezabaketa, ezkutaketa
eta ordezkapen praktikaren kontra joatea ekarri du. Nagusi den
binarismo sisteman dauden eta elkarren osagarri diren edozein
aurkako bezala, gorputzak izpirituaren edo arimaren aurrez aurre,
gorputzak gehigarri funtzioa bete (izan) du, kanpoko osagai gisa
jardun du, hegemoniaren sostengatzaile. (Torras Francés 2012, 17)

Volver al campo del reconocimiento del cuerpo implica situarse
en contra una practica de la negacion, del ocultamiento y de la
sustitucion que recorre la historia del pensamiento de Occiden-
te. Como cualquier elemento negativo que se encuentra en un sis-
tema binario hegemonico, el cuerpo frente al espiritu o el alma,
el cuerpo ha cumplido una funcién de complemento, ha funciona-
do como un elemento exterior, como un soporte de la hegemonia.
(trad. de los Autores)

En ese espacio donde el cuerpo es un campo de lectura se proyec-
tan las tensiones y desavenencias del modo de vida actual, del some-
timiento a los imperativos estéticos y sociales que son asumidos por
las protagonistas de los relatos. Las imperfecciones, las cicatrices -
sean a plena luz u ocultas-, no se curan, y tampoco acaban de cerrar-
se. Cuando el lector pasa las paginas, tiene esa sensacion de incerti-
dumbre, de qué va a suceder con esas mujeres, cual sera su siguiente
paso. Asi, las narraciones de Eider Rodriguez buscan que el lector lle-
ve a cabo su propia interpretacién por medio de los signos y los ges-
tos minimos de los personajes que vienen cargados de significado.
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4 La Enfermedad

Muchos de los personajes de Un corazon demasiado grande y otros re-
latos, sobre todo los que pueblan las narraciones del libro que exami-
namos aqui, estan enfermos o muestran algin sintoma de anomalia
fisica. Asi, Ramon, el exmarido de la protagonista Ixabel, tiene un co-
razén demasiado grande que lo estd matando poco a poco: «El hom-
bre al que cuidaba sufria una miocarditis hipertréfica» (2019a, 30).
Ese es, en una referencia doble, el corazén demasiado grande del
enfermo y el de la protagonista, que se ve obligada a cuidarlo por una
exigencia y ruego de su hija, frente a la defuncién que se avecina.
En «Hierba recién cortada» la presencia de la enfermedad es menor,
puesto que solo le sucede a un personaje de segundo nivel: el suegro de
Arantza, la vecina de la protagonista narradora, que sufre un mareo.
Esa inoportuna indisposicién constituye el desencadenante de la
accion. Es un meguffin que fuerza la logica o la verosimilitud de la his-
toria -¢para qué le pide Arantza a la vecina que vaya a su casa si va
a tener sexo con el suegro y, logicamente, no querra que la pillen?-.
Como ya hemos comentado antes, a Eider Rodriguez le interesa inten-
sificar el contraste entre la apariencia perfecta de Arantza y la rea-
lidad que oculta. La ironia es demoledora y, francamente, resulta un
personaje bastante ridiculo con el que la escritora parece ensanarse
con crueldad parddica, acercandose a la caricatura. La protagonista
promete que acudird a la casa de Arantza a ocuparse del suegro y del
nifio en hora y media, pero cambia de opinion porque se siente cul-
pable por un supuesto sentido de lealtad hacia Arantza y llega en un
cuarto de hora, siendo testigo de que el suegro y Arantza se acuestan.
Los tres miembros de la familia que se ha mudado de Bilbao a Hen-
daya en busca de una nueva vida muestran profundas marcas de las
quemaduras que sufrieron en el incendio de su antigua casa. Clau-
dia, la nifia; la madre, que oculta con su peinado las cicatrices de
las quemaduras: «Llevaba un peinado a lo Rita Hayworth, muy bien
pensado» (2019a, 57).
Cuando el padre llega por la tarde a su casa, muestra:

Tenia toda la cara quemada, y, curiosamente, me impresioné me-
nos que sila hubiera tenido quemada solo en parte. Tenia los bor-
des de los ojos como derretidos, por lo demas la quemadura era
uniforme, llena de texturas y distintas y suaves tonalidades. Me
estrecho la mano. También la tenia quemada. (2019a, 66-7)

Si, tienen cicatrices, pero no en el interior, porque se comportan de
forma afectuosa y carifiosa entre ellos; en cambio, la familia ‘mono-
marental’, a pesar de la perfeccion exterior, si tiene cicatrices que
no se ven a simple vista; la relacion madre-hija no atraviesa por sus
mejores momentos -nunca parece haber sido buena-; se sugiere, ade-
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mas, que no es algo puntual, sino que la maternidad le viene grande
a esa mujer que eligio ser madre en solitario.

Las referencias a la enfermedad son constantes y se constituyen
en uno de los hilos conductores en las narraciones cuarta, «Paisa-
jes», y sexta, «¢No notas nada raro?». En la primera de ellas, el mio-
ma de la protagonista nace una y otra vez, aunque se lo extirpen. En
esta narracion se produce una metonimia que méas tarde estudiare-
mos en detalle. Se promueve un desplazamiento de lo inmaterial y es-
piritual a lo fisioldgico. La voz narradora se dirige en segunda perso-
na a esta mujer que sufre dos insatisfacciones; en primer lugar, lleva
una vida afectiva y sexual poco plena con su pareja Urko: «No podiais
enfadaros, también estaba eso. Nunca llegasteis a formularlo expli-
citamente, pero os parecia de mal gusto. En todo caso, uno se noen-
fadaba mas que el otro» (2019a, 76); en segundo lugar sufre una in-
seguridad en su deseo de ser madre y en su incapacidad de lograrlo.

Con respecto a su vida afectiva y sexual llama la atencién como se
caracteriza a Urko, el tono critico, méas de sarcasmo que de ironia:
«Aunque era de secano vestia de marinero» (2019a, 73). En todo el
libro los personajes masculinos no tienen suficiente entidad frente a
los femeninos, solo existen en funcion de ellas, para subrayar quiénes
son, cOMo son, reaccionan, viven, respiran estas mujeres. Volviendo
al relato que estamos analizando, la relacion de esa pareja se define
por medio de dos metonimias. La primera se refiere a la botella de
vino que él lleva a cada encuentro, cada vez méas barata, de manera
que la voz narrativa hace que la protagonista reflexione: «Te atrave-
s0 la duda de si la devaluacién tenia que ver contigo, con él o con la
relacion» (73). Esa sensacion de fracaso se agranda cuando comprue-
ba que su ginecdloga parece tener una relaciéon con un hombre mas
joven que ella: «Agarrada del brazo de un hombre llamativamente
mas joven que ella, la sefiora Pommadere» (77). La segunda metoni-
mia se concreta en una pecera que la protagonista limpia, mientras
se informa al lector de sus pensamientos: «Lavaste bien la pecera
del pez que te habia regalado Urko, y que es una metéafora de lo que
eres tl, o lo que era €él, o lo que era la relacion, habia muerto porque
le habias dado demasiada comida» (75).

Sobre su deseo de ser madre, la protagonista parece no sentirse
bien porque no tiene un hijo; y esa carencia revolotea como una som-
bra en forma de pregunta una y otra vez en el texto, lo que denota
la ambivalencia de la protagonista, como se ve en esta conversacion
con la doctora:

— Tendré usted muchos hijos.
— No.

— ¢Dos?

— Ninguno. (2019a, 72)
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Cuando su pareja, Urko, le pregunta: «— ¢Te gustaria tener hijos?»,
ella contesta: «La verdad es que no he pensado en ello» (74). Pre-
gunta que en su repeticion, en su insistencia, indica que la protago-
nista no tiene clara su decision. De hecho, pide una parte del mioma
para llevarselo a casa:* «Antes de la operacion le dijiste al ciruja-
no que querias guardar el desecho galactico para ti» (74). El mio-
ma, que al principio es feo y desagradable (como la situacién afecti-
va de la protagonista), se convierte en un ser que vuela. La adicion
de ese elemento onirico y fuera de ldgica (son relatos de corte re-
alista) aunque inquietante, sugiere el contraste entre la carne -el
mioma- como ohjeto inservible y la carne como algo vivo, palpitan-
te -el suefio de algo que no puede tener y se le escapa: ser madre-.

La madre de la protagonista y voz narradora de «¢No notas nada
raro?» empieza a manifestar los sintomas de una enfermedad senil
que le lleva a pensar que sus manos no son suyas. La obsesién con
las manos la percibimos como una sefial de algo ominoso. Despierta
el interés del lector, que se pone en guardia:

«— ¢No notas nada raro?

— No.

— Fijate bien. [...]

— ¢Qué?

— No son mias.

— El qué

— Las manos.

— ¢Qué?

— No son mias. Atn no le he dicho nada a pap3; sucedié la sema-
na pasada, me desperté asi. Ya sé que es dificil de creer, pero
es asi, no me digas que no lo notas. (2019a, 100)

El desconcierto de la hija es similar al de Ixabel en el primer rela-
to del libro, apuntando a un doble plano: por un lado, el del recha-
zo a su madre y la incredulidad ante sus afirmaciones; por otro,
el de la ternura, porque comprende que su madre no tiene mucho
tiempo de vida. Cambia su mirada, ahora mas cercana al desam-
paro que siente y, por tanto, més compasiva. Se mueve en esa am-
bigliedad, consciente de que su madre se va y nos hace participes
de ello: «Supe que iba a perder a aquella mujer para siempre, siem-
pre, siempre» (117).

2 Debemos a la doctora Dana Demianiuk la indicacién de que en la préactica médica
real esto no es posible. El mioma extirpado debe analizarse completo en el laboratorio.
Si se diseccionase, como ocurre en el relato, podria ocurrir que las células cancerige-
nas estuvieran en la parte que se lleva la paciente y no en las que se envian al labora-
torio. Por lo que la prueba podria propiciar un dictamen errado, por eso siempre se en-
via el mioma completo.
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Todos estos signos de la enfermedad vuelven a subrayar la impor-
tancia del cuerpo. El cuerpo es un signo de escritura de la sociedad
en la que se desarrolla y se define el sujeto. Como apunta Mira To-
rras Francés:

Gorputzaren galdera, beraz, subjektuen desioa eta hauen bilakaera
kontrolatzen duten araututako irakurketei egin zaie zuzenean eta za-
lantzan ipini ditu, hauen naturalizazioari erronka bota dio. (2012, 24)

Por tanto, la pregunta del cuerpo se dirige directamente a las lec-
turas normalizadas que controlan el deseo del sujeto y su evolu-
cién y las pone en cuestion y retan a su naturalizacion. (trad. de
los Autores)

Por eso, el cuerpo enfermo presenta en su pathos, en su tendencia a
la compasion por los personajes, una duplicidad que sirve a la autora
para explorar realidades de nuestra sociedad. Como ha hecho notar
Paloma Rodriguez-Mifiambres, Eider Rodriguez dibuja personajes:

Que se mueven entre el desencanto, las paradojas y las contradic-
ciones del dia a dia -el deseo de libertad que choca con la reali-
dad circundante-, sometidos a los convencionalismos sociales, al
juicio y la mirada ajena. Eider Rodriguez ahonda en la construc-
cién de la identidad, en los mecanismos que operan en ella y eso
tiene resonancias éticas y morales, de tal manera que sus ficcio-
nes se erigen en un fiel reflejo del zeitgeist, el clima socio-cultu-
ral que nos ha tocado vivir. Son personajes con lo que sentimos
afinidad, pero que también provocan desasosiego o incomodidad
puesto que los relatos nos devuelven un retrato poco favorecedor
de nuestra sociedad. El lector se reconoce en los personajes y en
las cuestiones que se les plantean: la soledad, las transformacio-
nes que sufre el cuerpo, la precariedad econdmica, la asfixia cau-
sada por la monotonia, los sinsabores de la maternidad -deseada
y temida a la vez-, el paso del tiempo, el deseo sexual, las relacio-
nes familiares y de pareja. (2020, 43)

Gonzalo Navajas (2013) ha presentado la enfermedad en la sociedad
posmoderna como una forma de ironia critica sobre la sociedad. De la
lectura de los relatos de Eider Rodriguez puede extraerse una conclu-
sion parecida. La enfermedad es el lugar otro desde el que se vislum-
bran las fracturas, las grietas que provocan las convenciones sociales.
Los personajes quieren encajar, hacen lo que se espera de ellos pero, al
mismo tiempo, sienten rechazo -¢o es mas bien desapego?- hacia ese
papel que se espera que desempefien correctamente. Se contentan, o
disimulan con lo que tienen, a pesar de no sentirse plenamente a gusto.
No saben cémo sobrellevar, acallar su permanente insatisfaccion vital.
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5 Narracion

El afilado estilo de la autora lleva a describir los dramas intimos de
unas protagonistas que disfrutan -mas o menos, claro esta- de ambien-
tes apacibles en los que, en la superficie, no sucede nada. Para corro-
borar esta afirmacion podemos acudir a lo que el critico Nadal Suau
dijo de esta coleccidn, a la que describié como «seis relatos en voz ba-
jayregistro realista, cuya superficie invita a citar a Carver, Cheever
y otros maestros de la insinuacion en el detalle».?

Desde luego, la insinuacién en el detalle es una caracteristica de
otros autores; por ejemplo, aparece en la obra de Alice Munro, una
referencia que nos parece ineludible si hablamos de la intertextuali-
dad de Eider Rodriguez. Sin embargo, en los primeros relatos publi-
cados la autora se mostraba mas cruel con los personajes y, en cier-
tos momentos, se acercaba al body art y a la escritura de Elfriede
Jelinek y su estética de la violencia vienesa. No obstante, en «Hierba
recién cortada» el personaje de Arantza responde a ese patron y tie-
ne ecos de esos primeros cuentos. La inclusion de relatos de sus pri-
meros libros en esta edicion de Un corazon demasiado grande resulta
esclarecedora para el lector, ya que le permite conocer matices an-
teriores de la obra de la autora y acceder a lecturas mas complejas.

A las narraciones anteriores a esta coleccién se ha referido el cri-
tico Carlos Pardo para puntualizar lo siguiente sobre la evolucion de
los personajes en la obra de esta escritora:

El humor se ha afinado hasta convertirse en una especie de mi-
crocaricatura, més eficaz cuanto menos perceptible. La carga po-
litica se ha difuminado a la vez que la identidad de los persona-
jes. Sien Y poco después ahora y Carne aun es posible distinguir
los limites de un personaje, su parodia e incluso un hastio mono-
corde respecto a su vida, desde Un monton de gatos hasta su ul-
timo libro los personajes acenttian su misterio, su imprevisibili-
dad: son frios a ratos, autocomplacientes, levemente disparatados
y con una punzante lucha moral...*

En un trabajo anterior (Kortazar 2020, 140-2) hemos descrito la obra
de Eider Rodriguez estableciendo tres caracteristicas que nos pare-
cen fundamentales a la hora de definir su obra. La primera consis-
te en una metonimia que lleva a un desplazamiento del malestar psi-
coldgico y fisico de los personajes a un elemento exterior. Se trata
de un acto donde lo subjetivo se convierte en material y se concreta
aquella hipdtesis de trabajo de Mari Luz Esteban en la que estable-

3 N. Suau, «Un corazén demasiado grande», El Cultural, 13-09-2019, 15.
4 C. Pardo, «Pensar en cuento», Babelia, 14-09-2019, 4.
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cia que el cuerpo (lo fisico) es también un espacio pensante (subje-
tivo). Esta técnica de desplazamiento -si se quiere de magia simpa-
tica- puede observarse sin problemas en los dos primeros relatos.
Ixabel, que se ve impelida por su hija a cuidar a su exmarido, alude
en varias ocasiones a la ira y la rabia que le produce la situacion: «La
ira contenida hizo que a Ixabel se le enrojecieran las mejillas» (Rodri-
guez 2019a, 18); «Pasd dias rabiosa con aquella herencia de Ramén»
(38). Ante esa impotencia, no sabe como hacer aflorar su insatisfac-
cion -se siente acorralada- ni como dar rienda a esos sentimientos
contradictorios y, asi, su estallido de violencia se presenta de forma
subrepticia en la narracion, cuando se nos da a entender que va a
matar al perro del exmarido. La protagonista del segundo relato es
testigo sin querer de la infidelidad de su amiga Arantza. Existe la du-
da en el lector de si realmente eran amigas; més bien, cabe hablar
de un modelo representativo de la jerarquia en las relaciones socia-
les: ser buenos vecinos -vivimos constrenidos por los convencionalis-
mos-. Arantza tiene un afan de perfeccion que resulta impertinente
e invasiva. Se siente superior y le hace sentirse mal a la protagonis-
ta por no ser como ella. En la comparacion con Arantza la narrado-
ra sale siempre perdedora. Sin embargo, el desencadenante inicial -
ser testigo de la infidelidad- pone la lupa en el contraste entre esos
dos modos de vida: una llena de mentiras -Arantza y su esfuerzo por
aparentar ser perfecta- y otra que si contempla y es consciente de
sus flaquezas y defectos. Aqui radica el elemento critico a la socie-
dad bienpensante, a la hipocresia. Al mismo tiempo, en vez de sen-
tir rechazo por Arantza, le resulta fascinante, le provoca morbo ver
a esa persona de apariencia tan intachable haciendo algo reprocha-
ble. La imagen se le queda grabada en la memoria durante dias. Al
final, consigue cortar amarras cuando su pareja corta los esquejes
que Arantza le habia regalado y que simbolizaban la union y la rela-
cién de buenas vecinas que mantenian. El trozo de mioma que guar-
da la protagonista de «Paisajes» encarna de alguna manera su frus-
tracion por no haber tenido hijos, de modo que el malestar se vuelve
metonimia en un pequefio pedazo de su cuerpo.

La segunda caracteristica recorre toda la obra de Eider Rodriguez,
pero se observa nitidamente en esta coleccion. Los dramas de los per-
sonajes aparecen en ambientes discretos, apacibles, en una Hendaya
(o Donostia, San Sebastian) a veces idilica y cuya funcién como lugar
de frontera y representacion simbdlica no podemos describir en este
trabajo, por lo que queda para un analisis posterior, de manera que
los cuentos relatan una situacion en la que, supuestamente, no sucede
nada. Esa contraposicion entre el paisaje exterior y el interior ofrece
una vision poliédrica y también de puntos ‘ciegos’ en el relato, entre
lo no dicho y lo sugerido, la ambigiiedad -marca de la casa, podria-
mos decir-, y tenemos que recurrir a la lectura entre lineas, respec-
to alo que ha ocurrido o creemos haber entendido. La atencién de Ei-
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der Rodriguez a esos aspectos hace pensar en la importancia capital
de la interpretacion de los detalles.

Eider Rodriguez hace gala de una ambicién narrativa en la que
destacan la precision y la atencion al detalle. Son historias en las
que las miradas y los silencios ponen de relieve los secretos de los
personajes; en la mayor parte de sus historias se produce una in-
version en el relato: lo oculto cobra fuerza y resulta revelador de
lo que no se dice, mientras que lo que parecia «real», lo que se ve,
se diluye. Surge, de esa manera, una sensacion de distanciamien-
to o extrafiamiento. (Rodriguez-Miflambres 2020, 44)

De aqui surge la necesidad de un lector atento que reclama la es-
critora:

En muchos de los relatos he querido contar una realidad comple-
ja. Es decir, intento contar més de una capa de realidad, y en esa
complejidad necesito la complicidad de quien me esta leyendo pa-
ra que vaya poniendo de su parte. Al ser tan compleja la realidad
en si misma y al buscar la complejidad del lector, no puedo cerrar
los relatos porque le quitaria la lectura. Necesito la interaccion de
quien me estd leyendo; es lo que enriquece los relatos.®

Para ejemplificarlo, seleccionaremos dos de los relatos que no sue-
len citarse de manera destacada al hablar del libro. Nos referimos a
«El cumpleafios» y a «Lo que se esperaba de mi». En el primero, una
mujer que ha tenido a su hija por inseminacion entra en la intimidad
de una familia que se ha trasladado a vivir a Hendaya después de ha-
ber sufrido un incendio en casa que le ha dejado terribles marcas en
la piel. En este relato todo lo que sucede parece corriente, todo flu-
ye con naturalidad, sin ser forzado: la invitacién de una amiga de la
hija para que asistan a la fiesta de cumpleafios, la merienda, la lle-
gada de marido, y la despedida, que recuerda a un «fuese y no pa-
s6 nada». Sin embargo, en un momento el marido: «Se acercé y me
colocé un mechén de pelo detras de la oreja, con naturalidad. Nie-
ves cerrd los ojos, expresando su acuerdo» (Rodriguez 2019a, 70),
lo que sugiere la posibilidad de una relacion triangular. Ademas, la
entrada en la intimidad de esa familia le produce a la madre solte-
ra un sentimiento dulce y apacible, de algo que no sabia que echa-
ba en falta en su vida.

5 M. Camps, «Eider Rodriguez: ‘Usamos la lengua para ocultar lo que somos’», La Vanguar-
dia, 24-09-2019. https://www.lavanguardia.com/cultura/20190924/47597338304/
usamos-la-lengua-para-ocultar-lo-que-somos.html.
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Sentia que aquella tarde habia encontrado algo especial, un he-
chizo como el que sentia cuando reunia conchas en la playa, y qui-
se retenerlo, atraparlo para que no escapara. (70)

Solo ha sido un momento de prodigio y gozo mientras que en su vi-
da la relacion con la hija hace aguas y tampoco sabe cémo recompo-
nerla. Se trata de una madre controladora (se empefia en hacer un
bizcocho integral a pesar de las protestas de la hija y obliga a la hi-
ja a hacer piragliismo), que se siente superada por las circunstan-
cias: «Al acabar me acerqué a abrazarla, pero me rehuyd. Una vez
mas, querer hacer algo bonito y acabar mal. Eramos como alquimis-
tas que convertian el oro en basura» (2019a, 56).

La misma accion, aunque exprese distinta emocion, aparece en
«Un corazon demasiado grande», pero alli Ixabel experimenta una
sensacion extrana:

En la empresa en que trabajaba Ixabel intent6 en vano quitarse
de encima las huellas de aquel alud de intimidad, y como el que
va a comer a casa de la familia politica tras haber estado con el
amante, inspecciono su ropa y sus manos en busca de algtn olor
prohibido. (2019a, 22)

«Lo que se esperaba de mi» es un relato de iniciacién, de interroga-
cion sobre la identidad, el sexo y de la aceptacion del cuerpo. La na-
rradora, en una época de cambios como es la pubertad, traslada la
falta de aceptacion en si misma a la cobaya que muere en el parto.
Es el Unico relato de la coleccion del libro en que el personaje practi-
ca un deporte, atletismo. Quiere «comerse» el mundo, ser transgre-
sora -quiere actuar «mal», equivocarse deliberadamente, ir contra
lo establecido-. Esta, asimismo, la idea de lo fisico -los olores, el su-
dor, los fluidos corporales, la regla-. En definitiva, encontrar su lu-
gar en el mundo y algtn atisbo de libertad, de ahi el llevar la contra-
ria a la madre. Como ya hemos dicho anteriormente, el nucleo de la
historia se sustenta en la relacion entre una hija y su madre, una his-
toria de encuentros y desencuentros. En el fondo del relato se sus-
tancia la pregunta de silo que se esperaba de ella era que fuera dife-
rente a sus padres o que terminara en un equilibrio con su entorno,
con su historia y con su madre. Sus padres quieren que su hija pros-
pere, que no tenga que limitarse a ese mundo de clase trabajadora en
el que ha sido criada. Depositan en la hija las esperanzas de que as-
cienda en la escala social a través de los estudios superiores (la uni-
versidad). Es lo que sus padres le han transmitido. Esa chica que em-
pieza dudando de su cuerpo fue educada para alejarse del ambiento
de clase obrera donde nacio:
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No sé qué hacer fuera del colegio. Estudiar, no me exigen nada
mas. Son de clase trabajadora, y no quieren que yo también lo sea,
formal, humilde, leal. (Rodriguez 2019a, 81)

Pero su destino, que pasa por salir del territorio familiar y estudiar
en el campus universitario de Vitoria, termina al final del relato al
lado de su madre en el piso familiar fumando un cigarrillo. Se trata
de la idea del circulo de la vida, pero no en un sentido gozoso o de
plenitud. No hay nada especial en ello -ninguna epifania es revela-
da-. La hija ha dejado atras a la nifia-mujer incémoda con los cam-
bios que experimentaba su cuerpo. Se percibe cierto desencanto y
conformismo en la transicion a la etapa adulta, mientras que la ma-
dre se da cuenta de la transformacion de su hija y la trata como la
mujer que es ahora. El relato es la constatacion de los cambios en la
adolescencia hasta lo que puede ser considerado una madurez im-
perfecta, el conjunto de experiencias tipicas acumuladas (sexo, em-
borracharse, drogas) para comprobar las posibilidades limitadas (no
era para tanto) que ofrece la vida.

La tercera de las claves de la narrativa de Eider Rodriguez tie-
ne que ver con un uso del lenguaje que une, a la vez, sugerencia y
ocultamiento; un mundo expresivo en que los gestos, comunicados
como de pasada, dejan constancia del mundo intimo. Nos encon-
tramos, de nuevo, ante una metonimia donde lo material hace refe-
rencia a lo que se encuentra dentro de la sensibilidad del persona-
je. Noelia Ramirez lo ha descrito de esta manera en una entrevista
que realizo a la autora:

La cdustica, tierna y feroz mirada de Rodriguez disecciona las ru-
tinas de una agonica clase media para revelar todo lo que se es-
conde bajo la alfombra de una aparente y a ratos asfixiante nor-
malidad: una madre estd convencida de que sus manos ya no le
pertenecen y se las han cambiado de un dia para otro.°

Se trata de acercarse de manera indirecta a los personajes y dejar
al lector en la posicion de encontrar una lectura de lo que sucede en
su mundo interior. Todos esos gestos, esos pequeiios signos de tra-
gedias interiores:

Son personajes con lo que sentimos afinidad, pero que también
provocan desasosiego o incomodidad puesto que los relatos nos de-
vuelven un retrato poco favorecedor de nuestra sociedad. El lector

6 N. Ramirez, «Eider Rodriguez: ‘La precariedad es la condena de la mujer soltera’»,
S Moda. El Pais, 13-09-2019, https://smoda.elpais.com/placeres/entrevista-ei-
der-Rodriguez-un-corazon-demasiado-grande/.
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se reconoce en los personajes y en las cuestiones que se les plan-
tean: la soledad, las transformaciones que sufre el cuerpo, la pre-
cariedad econdmica, la asfixia causada por la monotonia, los sin-
sabores de la maternidad -deseada y temida a la vez-, el paso del
tiempo, el deseo sexual, las relaciones familiares y de pareja, ocu-
pan gran parte del universo narrativo de Eider Rodriguez. (Rodri-
guez-Minambres 2020, 43)

6 Conclusion

La investigadora Iratxe Esparza, buena conocedora de la obra de Ei-
der Rodriguez, resume asi los ejes de su obra narrativa que pueden
verse en la obra que analizamos:

- Genero identitatea.

- Hitzarmen soziala eta heteronormatibitatea.

- Emakumearen gorputza: amatasuna, edertasuna, sexua eta
bortizkeria.

- Bikote harremanak. (Esparza 2019, 169)

- Identidad de Género.

- La atencion a los cddigos sociales y a la heteronormatividad.
- El cuerpo de la mujer: maternidad, belleza, sexo y violencia.
- Lasrelaciones de pareja. (trad. de los Autores)

Estos cuatro ejes vertebran el mundo narrativo de Eider Rodriguez,
un campo de juego donde se desarrollan las tramas de sensaciones,
sentimientos, pensamientos de los personajes. Es un reflejo de nues-
tros modos de vida y de la carga oculta de lo que hacen y dicen y que
no siempre coincide con lo que sienten. Los personajes, superados
por su circunstancias, no consiguen romper las inercias, las dindmi-
cas de pareja, de familia, de vecindad en las que se encuentran insta-
lados. Eider Rodriguez los deja en suspenso, sin que sepamos si van
a arreglar las grietas. Es la imprevisibilidad de vivir. De esa forma,
los relatos constituyen valiosos retazos de la vida actual y actian a
modo de espejo de nuestra sociedad.
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1 Un cambio de rumbo

En una de las imagenes significativas de Aitaren etxea (Jaio 2019, au-
to-traducida al castellano en 2020 en Ediciones Destino con el titulo
La casa del padre) el narrador principal observa una bandada de es-
torninos. Trata de entender cdmo el grupo numeroso logra volar como
unidad y qué es lo que provoca sus cambios de direccion. El narrador
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de la tultima novela de Karmele Jaio al final descubre que «siempre
hay uno que decide cambiar de rumbo, y que luego lo siguen los de-
mas por detras» (Jaio 2020, 221).* La frase refiere al proceso de escri-
tura del narrador-autor, el rumbo nuevo de su novela que le permiti-
ra sacar afuera lo que lleva dentro. Sin embargo, ejemplo de riqueza
lirica de la novela, la metéafora contiene multiples resonancias, sobre
las relaciones entre los géneros, el contraste entre el masculinizado
mundo de los cazadores de aves y la relativa libertad de las banda-
das de pajaros en una constante que sirve para describir estados de
animo. Ademas, la metafora de las bandadas de pajaros, cadticos pe-
ro sincronizados, habla de la importancia del grupo en las decisiones
individuales. En concreto, en este final, la imagen habla de la necesi-
dad del protagonista de aprender a ser uno de los «hombres nuevos»
a quienes la autora dedica el libro, de dar un paso en cambio més
amplio que rompera con las estructuras patriarcales hegemdnicas.

La autora del libro, Karmele Jaio Eiguren (Vitoria-Gasteiz, Pais
Vasco, 1970) es una escritora vasca con una amplia carrera litera-
ria. Forma parte de una generacion de escritoras a la que el final
de la ultima década esta consolidando; de 2018 al 2020 han sido ga-
lardonadas con el premio Euskadi Saria Eider Rodriguez, Irati Elo-
rrieta y la propia Jaio. Licenciada en Ciencias de la Informacion en
UPV-EHU, ha trabajado como periodista en varios medios de comu-
nicacién y es miembro de Euskaltzaindia desde 2015. Ha escrito tres
novelas: Amaren eskuak (2006) / Las manos de mi madre (2008), Mu-
sika airean (2010) / Mtsica en el aire (2013) y Aitaren etxea (2019),
ademas de otros tres libros de narraciones: Hamabost zauri (2004) /
Heridas crénicas (2010), Zu bezain ahul (2007) (Tan débil como tu) y
EZz naiz ni (2012) (No soy yo). También ha publicado un libro de poe-
sia titulado Orain hilak ditugu (2015) (Ahora es tiempo de muerte).
Todas estas publicaciones han visto la luz con la editorial Elkar. Su
primer trabajo, Amaren eskuak, que publico tras imponerse en el cer-
tamen de Igartza, habia sido el que mas premios y traducciones le
habia otorgado. Aitaren etxea la ha consolidado como una de las me-
jores escritoras del pais.

2 La acogida de la critica

Las resefas de este libro, generalmente elogiosas, han hecho hinca-
pié en los temas relacionados con el género en los que se centra el
libro. Karmele Beobide afirma en su critica de Begitu (2020) que la
autora describe el proceso de descubrimiento de la importancia que

1 Las citas de la novela en el presente trabajo provienen de la traduccion al castella-
no realizada por la autora (Jaio 2020).
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tiene el género en su vida y como ha vivido preguntandose a si mis-
ma si estaba cumpliendo con las expectativas que pesaban sobre ella.
De este modo, Jaio logra que el/la lector/a se haga a si misma la mis-
ma pregunta. Alaitz Andreu, en Aizu! (2020) enfoca el protagonismo
en su marido y en su proceso de deconstruccion. Mikel Asurmendi
(2020) rescata la frase «hau gerra bat da» (esto es una guerra) ya
que en su opinidn este lema representa el leitmotiv de la novela. Tam-
bién subraya en la revista Argia que la persona lectora tendra que
averiguar lo que piensa Ismael ya que es el personaje que mas calla,
asi sefialando la importancia de los silencios y del uso de la voz en
el libro. Javier Rojo, que califica la novela de admirable en El Diario
Vasco (2020), comparte la opinién de que la novela es exigente con
el lector/a ya que la novela se abre en muchas direcciones. Rojo de-
nomina la escritura de Jaio como expresiva y sutil; y afade que gra-
cias a ese estilo es capaz de indagar en el alma de los/as personajes.

Otros criticos han sefialado los nexos con obras de la misma temé-
tica: Amaia Alvarez (2020) la enlaza con el libro EI tltimo patriarca
de Najat El Hachmi, donde la protagonista también observa a su pa-
dre como representante del patriarcado ya no tan hegemonico. La di-
ferencia es que esta vez es el hijo, no la hija, quien lo observa. Aritz
Gorrotxategi (2020), en cambio, encuentra paralelismos con la peli-
cula Historia de un matrimonio de Noah Baumbachen.

Mads reservada que otros criticos a la hora de alabar la obra, Aio-
ra Sampedro la califica como literatura «moralista» en el periddico
Berria (2019) ya que la novela marca el camino que deben recorrer
los/as personajes para llegar a la felicidad con la que culminara el
final del libro. La critica sefiala que resulta paraddjico que el libro
sea un grito a la autorrealizacion pero al mismo tiempo marque cla-
ramente unas pautas de comportamiento.

3 Delicada y dedicada

Sefialamos por nuestra parte la riqueza de las imagenes, polisémi-
cas y abiertas a distintas lecturas, que emplea Jaio. Caracteristico
de los trabajos de Jaio también es su manera de escribir delicada y
vaporosa. La voz de la escritora no adquiere protagonismo en nin-
gun momento sino que es siempre comedida. Se podria afirmar que
es una prolongacién de la exigencia histdérica que se le ha supuesto
al rol femenino: necesario y laborioso; pero, a poder ser no publico.

Lo cierto es que la novela, dentro de su riqueza lirica, si no es mo-
ralista, mantiene una linea ensayistica, en la que los personajes re-
presentan distintos papeles sociales, sexuales e ideoldgicos. La nove-
la defiende la necesidad de tomar conciencia de los mecanismos que
perpetian la desigualdad sexual, tanto por parte de los hombres co-
mo de las mujeres, mecanismos limitadores para todos, aunque evi-
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dentemente no en igual medida. En la novela, el acto de escribir sirve
de herramienta de conocimiento para comprender lo que se descri-
be repetidamente como «guerra» en contra del machismo y los efec-
tos que ha tenido sobre el individuo. De los tres narradores, dos son
autores, y la escritura ocupa un papel central como forma de inves-
tigacién, pero también instrumento para ganar capital econémico,
artistico y profesional. La voz, es decir, el derecho de contar, se con-
vierte en objetivo de batalla entre los protagonistas escritores den-
tro de la «guerra» de sexos. Ya que Aitaren etxea se sitia en el con-
texto especifico geografico y cultural, la novela traza las relaciones
entre esa guerra y la otra: el conflicto nacional vasco. Segun el ar-
gumento de Jaio, el conflicto vasco sirvié para reforzar los papeles
de género. La lucha por la libertad ensalz6 algunos atributos asocia-
dos a la masculinidad como la fuerza fisica, la violencia y la valentia.
Estas cualidades estan enteramente personificadas en el personaje
de Aitor; y, parcialmente, en Libe. Ella es idealista y estd asociada
a la misma lucha pero, a pesar de encarnar la valentia y la libertad,
no opta por vias violentas.

4 Masculinidad en cuestion

La casa del padre se narra sobre el eje de Ismael, un escritor de cier-
to éxito que se encuentra en un prolongado bloqueo creativo. Una de
las tramas principales es el esfuerzo constante de Ismael para sacar
adelante su libro. Su bloqueo es producto de dos factores: por un la-
do, experimenta los problemas de ser escritor en lengua no hegemo-
nica como la vasca. Por otro lado, y sobre todo, su falta de habilidad
para desentrafiar sus ideas sobre la violencia masculina y de com-
prender las formas en que se ha beneficiado del patriarcado y a su
vez ha sufrido debido a ello, perpetuando asi el sistema.

Una de las preocupaciones de Ismael es que su novela sera tradu-
cida al castellano, lo cual supone una presion nueva para €él. Jauregi,
el editor de Ismael, refleja el temor analizado por el poeta y tedrico
gaélico Christopher Whyte (2002): que la traduccion a un idioma do-
minante borre la lengua original minoritaria. Tiene «miedo [...] a que
la edicién en castellano pueda hacer sombra al original en euskera»
(Jaio 2020, 30). Para Ismael, la colonizacion del euskera por el caste-
llano va més alla del riesgo de que el original sea eclipsado y suple-
mentario a la traduccion; supone ademas la necesidad de hacer un
performance étnico para la cultura dominante. «Pensaste que la edi-
torial madrilefia iba a gustarle mas si le afiadias ese ingrediente ge-
nuino, el conflicto vasco visto desde dentro», se dice el narrador, que
se habla siempre en segunda persona (17). Pero Ismael se arrepien-
te de la decision ya que ve imposible escribir otra cosa que «decora-
dos de carton piedra» sobre un tema al que no se ha querido «acer-
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car nunca en la vida real» (17). A diferencia de otros en su familia,
como su primo Aitor y hermana Libe, Ismael no habia sido activista
politico y habia tratado de distanciarse del conflicto vasco. Aunque
pueda parecer que para el ptublico externo el conflicto nacional es el
unico tema de interés Jaio apunta en otra direccion. Toda una decla-
racion, que se repetira a lo largo de la novela, que ha llegado la ho-
ra de resolver otros problemas.

La materia sobre la que realmente quiere escribir Ismael es la vio-
lencia contra las mujeres que aparece en las noticias y le causa pesa-
dillas: «esa chica a la que violaron y dejaron abandonada en el mon-
te. [...] [n]o puedes quitartela de la cabeza, como cuando ocurrid lo
de Pamplona», se narra a si mismo, en referencia a una violacion y
asesinato ficticios y a la violacion por un grupo de hombre de una jo-
ven mujer en los sanfermines de 2016 (14), incidente conocido como
‘el Caso de La Manada’. Ismael es consciente de la parte mds san-
grante del patriarcado, pero se autoexcluye de la rueda que aplasta
a la mitad de la poblacion.

Sus intentos de escribir sobre este tema fracasan ya que, como se
narra, «se te esta haciendo imposible meterte en la piel de esa mu-
jer de tus pesadillas» (106). El problema, segun la otra escritora de
la novela, Jasone, la esposa de Ismael, es la perspectiva desde la que
escribe este (57). Ismael, segun aquella, si sufre sinceramente por la
violencia o las amenazas que padecen las mujeres, incluidas sus dos
hijas. Sin embargo, aunque a Ismael le moleste que su esposa hable
de una «guerra» entre los sexos con un nosotros y un vosotros, Jaso-
ne afirma que «[e]l dolor [...] no es realmente vuestro» (57). El desa-
rrollo psicolégico de Ismael consistira en el proceso de autorrealiza-
cién que le permita saber cual es su papel en esta «guerra». Ismael
encarna a los hombres que intelectualmente defienden el feminismo,
pero no son capaces de empatizar a nivel emocional y actitudinal.

5 Relaciones de poder

La relacion entre Jasone e Ismael, expuesta a través de las memorias
de los narradores, se ofrece como ejemplo de como las estructuras
machistas limitan las mujeres a un papel secundario. Ismael no se
pregunta a si mismo, por ejemplo, por qué desconoce la obra de mu-
jeres escritoras, y trata de evitar este tema de conversacién con Ja-
sone (55). La relacion de pareja se define por el sacrificio de Jasone
y su apoyo completo a Ismael.

Los dos escritores se habian conocido en la época universitaria;
la amistad entre Jasone y Jauregi, el encargado de una revista lite-
raria, abre el camino inicial de Ismael como escritor cuando Jauregi
lee un cuento de Ismael como favor a ella. Esta dindmica se reprodu-
ce a lo largo de su relacion. Jasone lee y corrige los primeros borra-
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dores de su marido, pero vive a su sombra reprimiendo sus verdade-
ros deseos, ya que le falta valor y apoyo para emprender su camino.
El trabajo de Jasone como editora de los textos es menospreciado co-
mo tanta labor doméstica realizada tradicionalmente por mujeres. Is-
mael la considera como «fina correctora», ignorando su talento como
editora (45). Estos roles estan fosilizados en su relacién de pareja. Is-
mael es inseguro en la intimidad y necesita la aprobacion de Jasone
para enfrentarse a la critica publica. En cambio, Jasone se enfrenta
a la autoexigencia castradora sin ningtn apoyo.

Otra muestra de las relaciones de poder vigentes es la que exis-
te entre euskaldunes que han adquirido la lengua y los que la han
aprendido. Se ejemplifica al decirle Ismael a su esposa que «los nue-
vos euskaldunes sois muy habilidosos en esto», como si el trabajo de
editar un texto narrativo consistiera solo en encontrar errores gra-
maticales, y como si un hablante no nativo solo pudiese dominar la
vertiente mecanica pero no la artistica del idioma vasco (45; cursi-
vas en el original).

Jasone construye un «muro» que reduce el radio en que actta co-
mo escritora y como mujer a causa de la falta de aprecio y apoyo por
parte de Ismael. Su autoconfianza se resiente y se siente deseroti-
zada e infravalorada. Segun Ismael, y por lo tanto ella, sus «temas
eran menores» y sus «palabras [...] no olian a la tinta de los grandes
libros [...], sino a bizcocho de yogur y a cacao de labios» (45). Es co-
mun a muchas autoras la constatacion de que sus textos no despier-
tan interés ni reciben elogios mas alla de los temas considerados fe-
meninos. Una vez casados, Jasone ve imposible encontrar tiempo
para escribir: cuida de las hijas para que no molesten al escritor en
su esfuerzo de crear una gran obra y se limita a corregir los textos
de su marido; incluso, llega a conformarse con que su mano se per-
ciba a través de su obra.

Jauregi, el personaje que representa la autoridad artistica y econd-
mica en la novela, la que tiene que dar el visto bueno para que un libro
salga adelante, refuerza la dinamica de poder entre Jasone e Ismael.
No parece casual el significado de su apellido (palacio). Jauregi sim-
boliza un hombre que ocupa un espacio de decision (al principio pa-
rece que con buen criterio), que no tiene escrupulos para utilizar una
buena obra de la autoria de otra persona para beneficiarse. En la épo-
ca universitaria existia entre Jasone y Jauregi una «tension fisica, pe-
ro también intelectual» (48), es decirla posibilidad de una relacién se-
xual o de trabajar juntos. La novela sugiere que Jauregi se beneficia de
la autoridad que se le otorga para alimentar esa tension, aprovechan-
dose de que Jasone tiende a buscar la aprobacion de los hombres. La
inercia la arrastra a tratar de seducirlos fisica o intelectualmente. A
Jasone le cuesta separar amor, deseo y aprobacion en su relacion con
el editor y se siente halagada cada vez que este alaba su potencial; a
su vez, siente envidia de Libe por saber desligarse de las ataduras del
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amor romantico. Con la carrera literaria de Ismael, la relacion entre
escritora y editor se difumina. En palabras de Jasone, «dej6 de hablar-
me a mi [...] y pas6 a hablar a la pareja de Ismael» (48).

Una oferta tardia de trabajo a Jasone por parte de Jauregi, en el
presente de la novela, que ella acepta, pone al desnudo la jerarquia
de poder en el matrimonio de Jasone e Ismael. Ismael, que habia pa-
recido un hombre relativamente comedido, se enfada con su esposa
por haber aceptado un trabajo sin habérselo consultado antes. Mas
aun, muestra Ismael una falta de comprension total al quejarse a si
mismo, ante la relacion de su esposa: «No entiendes por qué se tiene
que enfadar. No le has dicho nada como para que se enfade» (128).

6 Resolucion de una guerra para poder contar

El climax de la novela termina de poner en juego las estructuras de
género que rigen la relacion entre estos dos protagonistas. Alentada
por el elogio de parte de Jauregi (que se nota su mano en los textos
de Ismael), y por su oferta de trabajar con él (83-92), Jasone vuelve a
escribir. Sus escritos, precisamente una novela que cuenta en prime-
ra persona la violacion de una protagonista femenina, vienen a ser la
expresion metaférica de su reduccién a un rol secundario, junto con
el miedo fisico al abuso sexual al que se ha visto siempre sometida,
y que comparte con todas las mujeres. Puesto que Ismael se ve blo-
queado, tras haber sido humillada al mostrar el texto a Jauregi, que
la toma por obra de Ismael, Jasone le ofrece el texto a su esposo para
ayudarle con su proyecto. El texto, como explicita Libe, la hermana
de Ismael y amiga de Jasone, representa la «voz» de Jasone (177). Sin
embargo, al entregarselo a Ismael, Jasone lo rebaja en su descripcion
como unos «apuntes» (178). La entrega representa, de forma explicita,
una violacion: «Dejarse hacer, sin pensar que estas siendo violentada,
como tantas chicas en tantos coches» (176). La negativa de Ismael en
ultima instancia de publicar la novela bajo su nombre, tras conside-
rar el hurto intelectual bajo presion de Jauregi, permite una resolu-
cion positiva a la novela: el reflorecer del amor entre Jasone e Ismael
y el autodescubrimiento y desbloqueo mental del autor.

La misma estructura colectiva de la novela de Jaio ofrece un con-
trapunto a la jerarquizacion de voces que le permite a la voz mascu-
lina usurpar la femenina. Aitaren etxea esta dividida en catorce par-
tes, contadas entre tres personajes. La narracion de Ismael es la mas
extensa (seis partes), después esta la de Jasone (cinco) y hay tres ca-
pitulos de Libe. Por lo tanto, la novela se realiza como un coro de vo-
ces en que no domina por completo la masculina, y en que Jaio, co-
mo autora, muestra su capacidad de ponerse dentro de la piel de un
protagonista del otro sexo. Un recurso expresivo que roza la genia-
lidad es la eleccién de la segunda persona para la narracién de Is-
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mael y la tercera persona para las demas narradoras. De esta mane-
ra, se ensalza el egocentrismo masculino y se matiza el cuidado por
el préjimo, tradicionalmente ligado al rol femenino.

7 La masculinidad revisada

La novela que Ismael consigue escribir no lograra entrar en la piel de
una mujer y contar desde su perspectiva, tal como se proponia el na-
rrador. En su lugar, la novela seré fruto de los descubrimientos que
hace Ismael sobre su propio pasado como hijo de un matrimonio tra-
dicional, y ser un varon obligado a asumir roles masculinos. La casa
del padre se centra no solo en el matrimonio Ismael/Jasone sino tam-
bién en la vida familiar e infancia de Ismael. El titulo alude implicita-
mente al poema de Gabriel Aresti «La casa de mi padre» (1964), tal
vez la composicion mas conocida de la poesia vasca, que dota de sim-
bolismo la casa familiar: «Defenderé | la casa de mi padre. | Contra
los lobos, | contra la sequia, | contra la usura, | contra la justicia, | de-
fenderé | la casa | de mi padre [...]» (Aldekoa 1991, 73). Y, también, se
refiere literalmente a la casa en que se criaron Ismael y su hermana,
Libe, en que todos cumplen con los papeles rigidos determinados por
un patriarcado tradicional. La madre ejerce ain de cuidadora de Is-
mael, guardando los recortes de sus entrevistas y trayéndole comi-
das en tuppers. El padre de Ismael -ahora afectado por demencia- ha-
bia tratado a la madre, que en el presente se ve hospitalizada con una
fractura de cadera, como una sirviente. En las memorias de Ismael,
abundan los recuerdos del padre obligando a la madre de mala ma-
nera a limpiarle las botas de caza, o de prepararle comidas a su gus-
to. El proceso de descubrimiento que realiza Ismael, sin embargo, le
obliga a cuestionar si el trato del padre habia entrado de pleno en el
maltrato. En un momento, el padre, en referencia a la lesion de la ma-
dre, le declara a Ismael «Yo no he sido» (109). La declaracion, que Is-
mael atribuye a la demencia de su padre, le provoca «una terrible vi-
sion. Te has imaginado a tu padre golpeando a tu madre, tirandola al
suelo [...]» (109). Ismael se niega a creer la vision, culpando a Jasone
por «esa mierda que te mete en la cabeza» (109). Sin embargo, a lo
largo de la novela, a través de sus memorias y las de Libe, se obliga a
reconsiderar las pruebas: el aislamiento que el padre habia impues-
to a la madre tras hacer una mudanza de Eibar a Vitoria al prohibir-
le la participacion en un club de costura; el miedo que sinti6 la fami-
lia cuando volvia el padre bebido del txikiteo con amigos; el robo de
unos ahorros que tenia la madre para comprarse un abrigo por parte
del padre, que usa para comprarse una escopeta nueva.

La escopeta llega a ser simbolo de la masculinidad atavica, violen-
ta y destructiva, al que suscribe el padre y con la que cumple Aitor,
primo de Ismael. Ismael rememora sus excursiones de caza con su
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padre y su tio donde tanto él como su primo eran sometidos a prue-
bas de hombria que el narrador siempre suspendia debido a sus es-
casas habilidades cinegéticas (76). Estos episodios sobre la virili-
dad muestran las exigencias sociales que existen hacia los hombres
y por los cuales muchos adolescentes sufren. El vinculo entre la ca-
za y la violencia sexual se hace explicita desde la primera pégina de
la novela, ya que Ismael, recordando el sonido de los disparos en el
monte, describe como «los perdigones se expanden velozmente, co-
mo espermatozoides malignos» (13). A diferencia de Ismael, Aitor es
cazador habil, no solo por sus atributos fisicos, sino también por su
caracter violento, como se ve en el momento en que cumple el pedi-
do del padre de sacrificar a Mendi, un perro inttil para la caza, a pe-
sar de las suplicas de Ismael.

Ismael sufre la humillacién de no poder cumplir con el papel que
se le designa, pero también perpettia la violencia masculina, y no so-
lo al silenciar la vocacion literaria de Jasone o aprovecharse de los
cuidados de su madre. El recuerdo més traumatico de Ismael con-
siste en el trastorno mental que sufre Aitor tras caerse en el mon-
te y pasar un prolongado periodo inconsciente antes de ser rescata-
do. Ismael, que participa en la busqueda, se siente responsable de
su fracaso inicial ya que, por miedo a caerse, no examina la zona de
cuevas donde se encontraba Aitor, mintiendo a su padre al decir que
lo ha hecho. Esta es por lo menos la version de los hechos que narra
inicialmente Ismael. Segtin avanza la novela confiesa al lector y a si
mismo el deseo que sintié de que muriese su primo, antes de admi-
tir, al final, que en realidad habia visto las llaves de Aitor y aun asi
habia mentido a su padre, convirtiéndolo en complice deliberado de
las lesiones de su primo.

La masculinidad hegemonica que simboliza Aitor se representa en
la novela como inseparable de las versiones violentas y tradiciona-
listas del nacionalismo vasco. Asi lo indica el titulo alusivo al poema
de Aresti, canto a la resistencia sin tregua. Aitor es activista politico
desde nifo, el que demuestra tanto su valentia como su dogmatismo
al hacer pintadas pro-ETA, antes de hacerse, al parecer, integrante
del bando o por lo menos apoyarlo de forma activa. Como el apelli-
do de Jauregi, el nombre de Aitor tampoco parece casual, si recor-
damos su origen como invencién de Augustin Chaho, el escritor ro-
mantico y creador de mitologia nacionalista, sobre todo teniendo en
cuenta su posible calco de la expresion «aitonen semeak» (hijos de
padres o hijos de nobles). Aitor es el hijo de buenos padres que hereda
los valores tradicionales masculinos. Por contraste, Ismael siempre
ha rehuido el conflicto vasco al igual que cumple mal con las tareas
masculinas como la caza. Es incapaz incluso de realizar el pedido de
Aitor de llevar en secreto un paquete desde Eibar y entregarlo en Vi-
toria, por miedo. Libe, por otra parte, a pesar de que su dedicaciéon
a causas radicales, se ve excluida de la lucha independentista por su
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homosexualidad. Tras ser detenida y pasar unos dias incomunicada,
acaba por dejar el Pais Vasco para mudarse a Alemania: «El pueblo
necesitaba héroes, no tortilleras», se dice (99).

La conexién entre nacion y patriarcado se explora en la novela
también a través de las alusiones a la musica. Ismael recuerda con
gusto los tiempos de adolescente en que cantaba con su hermana
canciones del grupo Itoiz (61), el superlativo conjunto musical de es-
tilo versatil y letra apolitica en euskera, muy conocido en los afios
ochenta. Pronto, sin embargo, el padre le ensefia a Ismael y le obli-
ga a cantar «nuestras canciones de toda la vida», empezando por la
«San Ignazioren martxa» (62), himno al santo patrén vasco con letra
de tinte bélica. Libe queda excluida de estas lecciones, al igual que
habia quedado excluida de la busqueda de Aitor, a pesar de ser me-
jor dotada para esta tarea que su hermano. El padre limita a sus hi-
jos a papeles tradicionales, como ilustra la mencién del gusto de Is-
mael por jugar a las cocinas junto a Libe, juego que tiene que hacer
a escondidas. Los cantos obligados le hacen a Ismael perder el inte-
rés por la musica, mientras que Libe empieza a escuchar a grupos
internacionales y después integrantes en el rock radical vasco co-
mo Korroskada (1986-90), Hertzainak (1981-93) o Barricada (1982-
2003). Asi, el territorio mutuo que habia sido Itoiz queda abandona-
do y «la puerta de la habitacion de Libe se cerré» para Ismael (62).

Desde la perspectiva de Libe, el distanciamiento entre su herma-
no y ella ocurre, se dice a si misma, «porque tu hermano ya no tenia
nada que ver contigo, cada uno pertenecia a un equipo. Seguro que
todo hubiese sido diferente si hubieseis sido dos chicos, o dos chi-
cas» (208). La negativa de Ismael de apoderarse de la novela de Ja-
sone abre el camino a una reconciliacion implicita entre los herma-
nos (208). Los detalles como estos indican el compromiso politico y
fin ensayistico de la novela, su enfoque en explicar las relaciones de
género. Las relaciones humanas (marido/mujer, padre/hijo, madre/
hijo, primo/primo, hermano/hermana) en la novela se basan, funda-
mentalmente, en los roles de género. La decision de Ismael también
abre camino a una reconciliacién entre Ismael y Jasone, cuyo matri-
monio habia perdido ardor hace tiempo. Los protagonistas acaban
cogidos de las manos como en sus tiempos universitarios, con la ex-
pectativa de recuperar un amor fisico abandonado. Se puede afirmar
que otros aspectos de las relaciones personales y experiencias vita-
les se eclipsan, lo que sitia la obra en el terreno de novela de tesis.

Sin embargo, la tesis de la novela es de mérito dificilmente discu-
tible, «que es posible sentir[se] victima y culpable al mismo tiempo
sin que [...] suponga una contradiccion» (219), y que se puede volver
atras, mentalmente, y examinar hasta qué punto uno ha habitado los
dos papeles. Alo largo de la novela, Ismael se da cuenta de las estruc-
turas que han regido su familia, por ejemplo cuando se enfada con su
hermana porque considera que cuidar de sus progenitores ancianos
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es trabajo para ella y no para él (74). O, cuando recuerda que su ma-
dre le daba respuestas a los crucigramas del padre que él rellenaba
«satisfecho, convencido de que la palabra se le habia ocurrido a él»
(195). Y se da cuenta que hace lo mismo con Jasone, a quién no consi-
dera escritora como él hasta el final de la novela (218). Sin embargo,
Ismael también se ha considerado empequeiiecido por su padre al no
poder cumplir con sus expectativas. Todavia pone «voz de hombre»
para hablar con €l (60) y siente orgullo al ser el tinico a quien su pa-
dre permite bafiarlo, al ser «la primera vez que [se ha] sentido elegi-
do» por él (151). La llave de Aitor sera la llave simbdlica que le permi-
te a Ismael descubrir su pasado y decidir cuidar de su padre, volver
ala casa de su nifiez y escribir, de forma literal y metaférica, «Desde
mi habitacién. Desde el que ha sido mi lugar en la casa durante mu-
cho tiempo» (207). Dejar atras antiguos dogmas masculinos no sera
posible sin un examen de lo que es la casa del padre. Ismael se en-
frenta a la vision de los cimientos de un edificio que toca remodelar.
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Abstract Thisarticle reviews the work of Leire Bilbao, a writer belonging to a new gen-
eration of Basque authors who has managed to cross the borders of the Basque language.
Since she published herfirst bookin 2006, she has combined her poetry books for adults
with children’s literature. Throughout this period, she has also made a more than inter-
esting foray into picturebooks in collaboration with the illustrator Maite Mutuberria. Her
children’s books, which range from critical realism to magical realism, are apparently
simple narratives that can be read on several levels and that have a great poetic charge.
Nevertheless, hertwo poetry books for children are, without any doubt, the most remark-
able interaction between the author’s poetics and her production for children.
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1 Una autora galardonada

Leire Bilbao Barruetabefia (Ondarroa, 1978) pertenece a una nueva
generacion de autoras vascas que ha conseguido traspasar las fron-
teras de la lengua vasca y lograr que muchas de sus obras se puedan
leer en otros idiomas. No solo ha sido ampliamente galardonada en
el &mbito vasco con premios como el Premio Etxepare, el Premio Li-
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zardi y el Premio Euskadi de Literatura, sino que ademads, tras ser
finalista durante dos afos seguidos en el Premio Nacional de Litera-
tura Infantil y Juvenil, ha conseguido con la versién en castellano del
poemario Xomorropoemak eta beste piztia batzuk (Pamiela, 2016), Bi-
chopoemas y otras bestias (Kalandraka, 2019), prestigiosos premios
como el Premio Kiriko otorgado por el Grupo Kiriko (organizacion
perteneciente a la Confederacién Espafiola de Gremios y Asociacio-
nes de Libreros y que agrupa a mas de cien librerias) a la mejor obra
infantil escrita en cualquiera de las lenguas oficiales del estado espa-
fiol y el tercer Premio Nacional a los Libros Mejor Editados en 2019
en la categoria de libros infantiles y juveniles.

2 Primeros pasos: entre bertsos y columnas periodisticas

La vinculacion de Leire Bilbao con la literatura y los versos comenzo
mucho antes de la publicacion en 2006 de su 6pera prima. En 1994
subid por primera vez a un escenario a cantar bertsos y tan solo dos
afios después se proclamo campeona del Euskal Herriko Eskolarteko
Bertsolari Txapelketa (Campeonato Escolar de Bertsolaris de Euskal
Herria). Desde entonces hasta el afio 2000 participé en numerosos
campeonatos, festivales y certdmenes de bertsolarismo® e, incluso
después de retirarse de la competicion, colaboré en varias ocasio-
nes como conductora en el Bizkaiko Bertsolari Txapelketa (Campeo-
nato de Bertsolaris de Bizkaia) proponiendo los temas sobre los que
los bertsolaris debian improvisar.

A su vez, ha sido colaboradora y columnista en varios medios de
comunicacion vascos como en Euskadi Irratia (Radio Euskadi), en los
diarios Deia y Berria, y en revistas como Karmel, Bolo Bolo y Linter-
na gorria. No obstante, tras licenciarse en Derecho Econémico, tra-
baja desde 2001 en una entidad bancaria. A pesar de lo peculiar que
pueda parecer esta combinacion, la autora explica asi la relacion que
existe para ella entre poesia y economia:

Ekonomian poesia bilatzen dut, eta poesian ekonomia. Poesian
ahalik eta hitz gutxienekin gehiena esaten saiatzen naiz, eta
banketxe baten eguneroko lanean tarteka egoten diren une
poetikoak bilatzen.?

1 Elbertsolarismo, considerado como un subgénero de la literatura popular vasca (Gar-
zia, Sarasua, Egafia 2001), es el arte oral de improvisar versos sobre un tema concreto.

2 1. Ugarte, «Leire Bilbao: “Poesia da nire genero naturala”» (Leire Bilbao: ‘La poesia
es mi género natural’), 111 Akademia, 05-02-2018, https://111akademia.eus/albis-
teak/2018/02/05/1leire-bilbao-poesia-da-nire-genero-naturala/.
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Busco poesia en la economia y economia en la poesia. En la poesia
intento decir con pocas palabras lo méximo posible, y en el traba-
jo diario de un banco intento buscar los momentos poéticos que
de vez en cuando se encuentran. (trad. de los Autores)

3 Poemarios para adultos

Leire Bilbao ha publicado obras de poesia para adultos y libros (so-
bre todo narrativa, pero también dlbumes y poesia) para el ptblico
infantil y juvenil. Sus primeras obras datan de 2006, afio en el que
publicé su primer poemario para adultos, Ezkatak (Escamas) (Su-
sa, 2006), y su primera obra narrativa de literatura infantil y juve-
nil (LIJ), Amonak nobioa du, eta zer? (La abuela tiene novio, ¢y qué?)
(Elkar, 2006). En el ambito de la literatura para adultos, tal y como
subraya Borda (2013), Leire Bilbao se inscribe, junto a autoras como
Miren Agur Meabe, Ana Urkiza, Katixa Agirre, Beatriz Urruspil, Ei-
der Rodriguez y Jasone Osoro, en una nueva generacion de autoras
vascas que, en palabras de Itxaro Borda:

No temen a su cuerpo y aun menos, a lo que pueda decir la gente;
levantan acta con claridad de las cosas de la vida cotidiana: la re-
gla, los abandonos, las opciones para ser madre... Abren un abis-
mo entre su obra y su personalidad, una distancia salvable que re-
sulta beneficiosa para la literatura. (2013, 49)

Ezkatak, como acertadamente apunta Jon Kortazar,® refleja la bisque-
da de la imposibilidad de la poesia expresada por Jean-Michel Maul-
poix y el deseo, mencionado por Joseba Sarrionandia, de desentrafiar
lo que nuestra vida cotidiana esconde. Tanto es asi, que Leire Bilbao
abre el poemario con dos citas de dichos autores. El libro esté divi-
dido en cuatro partes y la autora refleja lo cotidiano con un detalle,
una bella imagen, un brillo especial que hacen que esta 6pera prima,
con poemas elaborados, sencillos y minimalistas, vaya dando pistas
de lo que luego vendrd, una autora de gran calidad que bebe de mu-
chas fuentes (en esta primera obra se mencionan, entre otros la es-
critora polaca Wislawa Szymborska, John Berger o Elfriede Jelinek).

Junto con el reflejo del quehacer diario y la descripcién brillan-
te de la cotidianidad, desde sus inicios Leire Bilbao ha dado mucha
importancia al cuerpo y a la lucha de la mujer, por el hecho de ser-
lo, dia a dia. Todo ello con una gran carga metaforica e imaginativa,
como se puede apreciar en estos dos poemas publicados en su pri-
mer libro, Ezkatak, recibido con gran acogida por parte de la critica.

3 ].Kortazar, «Txikitasunaren isladak» (Reflejos de la pequeiiez), El Pais, 07-08-2006.
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Odoletan 1

«Odoletan nago» zikindu dut atzamarrekin ispiluan.
Odoletan nago baina ez naiz emeago sentitzen.
Kalez beterik daude usainak,

kea ari du harripetik.

Sutu egin dira teilatuak,

masail gorritu bat da zerua albotik pasatzean,
orratzetatik tantaka ari dira segundo odolkarak,
lotsaturik erori dira hostoak ukitu orduko.
Odoletan dago oinez naraman lurra ere,

sortu zuen sabeletik isuriz doa

barrunbeek onartu nahi ez didaten jarioa.

Eta ez dakit zergatik ukatu behar dudan

naizena: emakume bat odoletan. (Bilbao 2006, 29)

Sangro I

«Sangro», mancho el espejo con mis dedos.
Sangro mas no me siento mas hembra.

Se pueblan de calles los olores,

Humea bajo las piedras.

Arden los tejados,

El cielo es una mejilla encarnada al pasar a su lado.
Las agujas gotean segundos sanguinolentos
Las hojas caen, pudicas, al ser tocadas.

sangra la tierra sobre la que camino

El fluido que no cabe ya en mis entrafas

se derrama desde el vientre en que fue creado.
Y no sé por qué deberia negar

lo que soy: una mujer que sangra.

Odoletan 2

Odolez zikindu ditut atzamar puntak
eta ahora eraman zalantzati.

Nire gorputzak nahi ez duen odol honek
ez du zapore mikatzik.

Min egiten didate titiburuek

ezpain eske baleude bezala.

Ez ditut zureak gura,

ez ditut inorenak gura,

niretzat ondo gordeak dauzkat.
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Taupadaka daukat barrua, erantzun eske,

eta esku bat pausatu dut bularrean.

Galdetu didazu zergatik batzuetan zuri baino

hobeto ulertzen diodan lehoi eme bati.

Orain badakizu bularrak taupadaka ditudanean

zergatik ez dizkizudan uzten ukitzeko,

zergatik gordetzen ditudan neuretzako. (Bilbao 2006, 31)

Sangro II

Mancho de sangre las puntas de mis dedos
y los llevo dubitativamente, a la boca.

Esta sangre que mi cuerpo no desea

no sabe amargo.

Me duelen las mamas

como si pidieran labios.

No quiero los tuyos

de nadie los quiero

los guardo solo para mi.

Late mi cuerpo pidiendo respuestas

y poso una mano sobre el pecho.

Me preguntas porqué a veces entiendo
mejor a una leona que a ti,

Ahora ya sabes, cuando me laten los pechos
Por qué no te los dejo tocar

por qué los guardo solo para mi.

Posteriormente, como ya se ha mencionado, Leire Bilbao ha publica-
do otros dos poemarios para adultos que han continuado en la linea
de la reivindicacion de lo cotidiano, la feminidad, el cuerpo (de la mu-
jer) y la maternidad, teniendo en cuenta tanto las raices de la litera-
tura vasca (no hay que olvidar los origenes de la autora en el mundo
del bertsolarismo) asi como la literatura moderna mundial. En este
sentido, podemos indicar que Leire Bilbao ha traducido a Nijole Mi-
liauskaite, por ejemplo, y ademas de las anteriormente mencionadas,
es notoria la influencia en sus poemas de Anne Sexton (ahi estd, por
ejemplo el poema «En alabanza a mi utero» de la autora estadouni-
dense), Philip Larkin (sin llegar al pesimismo de este, pero mostran-
donos también el lado doloroso de la vida) o Raymond Carver, al igual
que la de poetas vascos como Bernardo Atxaga, aunando tradicion
y modernidad o Gabriel Aresti en su estilo directo, entre otros, tal
y como hace referencia la autora en su segundo poemario, Scanner
(Susa, 2011) indicando sus fuentes y aquellos autores que han mar-
cado su estilo, su tono. Hecho que corrobora el critico Iban Zaldua:
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Bigarren atala, liburuko laburrena da. Badirudi erreferentzia
zerrenda bat eman nahi diola Leirek irakurleari, bere iturri izan
diren izenak aipatzen ditu.*

El segundo capitulo es el mas breve de la obra. Parece que Leire
quiere darle una lista de referencias al lector mencionando aquellos
autores que han sido su fuente de inspiracion. (trad. de los Autores)

Igualmente, ejemplo de ello son los poemas «Ni ez naiz Lili Brik» y
«Poeta hilak» publicados en Scanner.

Ni ez naiz Lili Brik

Ni ez naiz Lili Brik

ez diot Stalini gutunik idatziko

Maiakovskiren poesia goratzen.

Ni ez naiz Anna Akhmatova

ez ditut poemak erreko semea kartzelatik ateratzearren.
Ez naiz Simone de Beauvoir

bainugelako ispiluan bere gorputz biluzia argazkiratzen.
Ez naiz Rosario Castellanos

indigenen ahotsa goratzen.

Ez naiz Irene Nemirovski

Auschwitzen 1942an.

Ez naiz...

Ez naiz Frida Kahloren bizkarrezurra.

Ez naiz Francesca Woodmanen argazki hautsia.
Ez naiz Louise Bourgeoisen armiarma.

Ez dakit Marguerite Duras bezala suntsitu esaten.

Nire iraultzak nire izena darama

XXI. mendeko gaitzak kutsatuta idazten dut
hauxe da

neure buruaren kontra dudan

erresistentzia ekintza bakarra. (Bilbao 2011, 17)

4 1.Zaldua, «Scanner», Gara, 10-12-2011, https://kritikak.armiarma.eus/?p=5326.
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Yo no soy Lili Brik

No soy Lili Brik,

no le voy a escribir cartas a Stalin

alabando la poesia de Maiakovski.

No soy Anna Akhmatova,

no voy a quemar poemas con tal de que mi hijo salga de la
carcel.

No soy Simone de Beauvoir

fotografiando su cuerpo desnudo en el espejo del bafo.
No soy Rosario Castellanos

reivindicando la voz de los indigenas.

No soy Irene Nemirovski

en Auschwitz, hacia el ano 1942.

No soy...

No soy la columna vertebral de Frida Kahlo.

No soy la foto hecha trizas de Francesca Woodman.
No soy la arafa de Louise Bourgeoise.

No sé decir destruir a la manera de Marguerite Duras.

Mi revolucion lleva mi nombre

y escribo contaminada por los males del siglo XXI,
es decir,

el unico acto de resistencia

es el que tengo contra mi misma.
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Poeta hilak

Deia egin dut, baina ez dago
erantzungo duen inor.
José Emilio Pacheco.

Gaur Blanca Varela hil dela irakurri dut egunkarian.
Apalera joan naiz haren poema liburuaren bila;

Ana Akhmatova eta Marina Tsvetaieva aurkitu ditut
bere gainean, hautsez beteta kantuan.

Sylvia Plath zeukaten labetik begira,

Philip Larkin leiho altuetatik.

Nire idazmahaia poeta hilez beteta dago

esan diot Wislawa Szymborskari;

eta Mahmud Darwish seinalatu dit, hilobia heze,
Dylan Thomasen gainean zetzala.

Orduan, burua jiratu eta balantzea koadratzen
aurkitu dut Gabriel Aresti,
atalasean gogoetan Rosario Castellanos.

...eta telefonoz deitu dizuet
bizirik zaudetela ziurtatzeko bakarrik. (Bilbao 2011, 18)

Poetas Muertos

He llamado, pero no habra nadie que responda.
José Emilio Pacheco.

Hoy he leido en el periédico que ha muerto Blanca Varela.
He ido a la estanteria en busca de su libro de poemas;

He encontrado a Ana Akhmatova y a Marina Tsvetaieva
encima suyo, con el canto lleno de polvo.

Tenian a Sylvia Plath mirandolas desde el horno,

a Philip Larkin desde las altas ventanas.

Le he dicho a Wislawa Szymborska

que mi escritorio esta lleno de poetas muertos;

Mahmud Darwish me ha sefialado, desde su himedo sepulcro,
que tenia a Dylan Thomas echado sobre él.

Entonces, al cuadrar el balance, me he dado la vuelta
v he visto a Gabriel Aresti,
en el umbral, pensando en Rosario Castellanos.
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...y os he llamado por teléfono
para comprobar que estéis vivos, nada mas.

Tal y como venimos apuntando, las obras de Leire Bilbao hablan de
la cotidianidad, de las pequefias cosas de la vida, de los sentimien-
tos y sensaciones de la autora. Pero también, como veremos en el si-
guiente apartado, del mundo del mar. Esos sentimientos y sensacio-
nes, esa vision del mundo se acentua en su tercer poemario, Etxeko
urak (Las aguas de casa) (Susa, 2020), que hace referencia al liquido
amniotico, a romper aguas, pero también a compartir, a la vida fa-
miliar y colectiva en torno al agua; sin embargo, es sobre todo una
obra en la que la maternidad es el eje central, tal y como se aprecia
desde la misma introduccion:

Ama harriak, ama izarak, ama leihoak, ama izarrak, ama aingurak,
ama begiak, ama zakatzak, ama ogiak, ama baratzak, ama ahotsak,
ama koilarak, ama laiotzak, ama basoak, ama hariak, ama usoak,
ama zauriak, ama oharrak, ama oihuak, ama aiztoak, ama mailuak,
ama labeak, ama masailak, ama ateak, ama mirailak.

Ama arraina bezain ama zuhaitza bezain ama txoria neu ere.

Denok gara erabat ezagutuko ez dugun ama baten seme-ala-
bak. (Bilbao 2020, 4)

Madres piedras, madres sdbanas, madres ventanas, madres es-
trellas, madres anclas, madres ojos, madres branquias, madres
panes, madres huertas, madres voces, madres cucharas, madres
sombrias, madres bosques, madres hilos, madres palomas, ma-
dres heridas, madres avisos, madres gritos, madres cuchillos, ma-
dres martillos, madres hornos, madres mejillas, madres puertas,
madres espejos.

Soy tan madre como la madre pez, la madre arbol, la madre péjaro.

Todos somos hijos e hijas de una madre que no conoceremos
completamente. (trad. de los Autores)

Bilbao no pretende mostrar la maternidad como una realidad idili-
ca ni tampoco la rechaza, ya que como ella misma afirma: «reivin-
dico las alegrias y los pesares, momentos felices y amargos. Esto es
lo que hay, asi que construyamos. Existe otra manera de edificar la
maternidad, sin necesidad de esconder nada».® En la obra se reflejan
los gozos y penas, las alegrias y momentos de dolor que se dan en to-
da maternidad, y esa es la intencion de la obra: mostrar, reflexionar

5 N. Velez, «Leire Bilbao: Un libro tiene que latir», EITB.eus, 30-10-2020, https://
www.eitb.eus/es/cultura/literatura/detalle/7599490/entrevista-escrito-
ra-leire-bilbao-poemario-etxeko-urak-.
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sobre la maternidad a través de la experiencia de la autora para in-
tentar comprender qué es ser madre. La relacion de la madre con el
hijo o hija que hara que nos planteemos, tal y como dice Rojo como
es la relacion con nuestra madre:

Orduan norberaren amatasuna, amatasun propioa, hari handiago
baten zatia besterik ez da, non belaunaldiz belaunaldi keinu eta
gertakari berberak errepikatzen diren etengabeko gurpil batean.
Umearekiko harremanak bere ama hobeto ulertzera eta beste begi
batez begiratzera eramaten du subjektua azken finean.®

Asi, la maternidad de cada una, la maternidad propia, no es mas
que una parte de un hilo mayor en el que de generacién en gene-
racion se han repetido sin parar los mismos gestos y sucesos. La
relacion con la criatura lleva, a fin de cuentas, a comprender me-
jor y a ver con otros ojos a tu madre. (trad. de los Autores)

Los libros de Leire Bilbao son muy personales, hablan de su expe-
riencia, de sus vivencias, de su madre, su abuela, su mundo en el que
tanta importancia tiene el mar. Pero, a su vez, tal y como indica Es-
tankona, esas obras personales son, al mismo tiempo, universales.’

Hemos mencionado antes las influencias, tanto de la tradicion oral
y de la literatura vasca como de la literatura universal actual, en la
obra de Leire Bilbao. Esa influencia, junto con el buen hacer de la au-
tora, ha dado lugar a que sus poemas se puedan leer en varios idio-
mas (sus poemas no solo se han traducido al inglés, italiano, alemdn,
catalan, gallego y castellano, sino también al rumano, letén, checo,
sueco o chino), haciendo que su obra local y personal haya llegado a
publicos muy distintos. No solo por las traducciones, ediciones bilin-
glies (Entre escamas; Marisma, 2018) y publicaciones en antologias
(EI poder del cuerpo, Forked Tongues, Sangrantes, Escolma salvaxe,
Las aguas tranquilas, Sombras diversas o Traslicidas), sino también
por la difusién que han tenido a través de diversos cantantes que
han utilizado las letras de Leire Bilbao en sus canciones (Maddi Oi-
henart, Jon Miner, el grupo D’Carpricho o Jabier Muguruza, quien
gano el premio a la mejor cancion en euskara por el poema «Irene»).

Pero si en el ambito de la poesia para adultos Leire Bilbao ha te-
nido buena acogida tanto por el piblico como por la critica, ha sido
en la literatura infantil y juvenil donde esta escritora ha cosechado
sus éxitos mas importantes.

6 J.Rojo, «Etxeko urak. Hari etengabea» (Las aguas de casa. Hilo continuo), EI Diario
Vasco, 10-10-2020. https://kritikak.armiarma.eus/?p=8150.

7 . Estankona, «Etxeko urak. Mainstream» (Las aguas de casa. Mainstream), Deia,
14-11-2020, https://kritikak.armiarma.eus/?p=8199.
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4 Literatura infantil y juvenil

Leire Bilbao ha alternado desde sus inicios la poesia para adultos
con la publicacion de obras dirigidas al ptublico infantil. Al igual que
ocurriera en el ambito de la literatura para adultos, a comienzos del
siglo XXI asistimos en la literatura infantil y juvenil vasca a cierta
renovacion generacional de la mano de autoras como Jasone Osoro,
Ana Urkiza, Arantxa Iturbe, Miren Agur Meabe y la propia Leire Bil-
bao (Etxaniz, Lopez 2011), un cambio que auguraba reflejarse tam-
bién en las caracteristicas de la LIJ vasca contemporéanea:

La LIJ femenina parece estar en auge y este hecho puede conver-
tirse en un gran recurso para el cambio generacional en la LIJ vas-
ca. De ser asi, la radiografia de nuestra LIJ llegaria a ser muy dis-
tinta de la actual. (Etxaniz, Lopez 2011, 92)

La trayectoria de Bilbao y sus publicaciones junto a ilustradoras co-
mo Estibaliz Jalon, Eider Eibar, Maite Gurrutxaga y Maite Mutuberria
son un claro ejemplo de la importancia y de la fuerza que las muje-
res han ido adquiriendo en la LIJ vasca durante las tltimas décadas.
A pesar de que este fenémeno, tal y como describe Etxaniz (2017),
haya sido comtn en la LIJ mundial, en el Pais Vasco no se ha mani-
festado con fuerza hasta estos tltimos afos en los que ha comenza-
do a reflejarse «tanto entre las escritoras como, principalmente, en
el &mbito de la ilustracion» (2017, 282).

En sus primeras obras de literatura infantil, Leire Bilbao publico
breves cuentos en los que mostraba una narrativa cuidada, con in-
fluencias de la poesia y de la literatura tradicional como en Markel
Gelazikin (2008) o Garazi Gerezi (2009), por ejemplo. El juego, la ima-
ginacion y la relacién de los protagonistas con sus abuelas y abue-
los tienen gran importancia en estas pequefias obras narradas desde
un punto de vista infantil y basadas, casi siempre, en una anécdota,
un suceso o un acontecimiento cotidiano. Ademas, del mismo modo
que sucedia en sus poemarios para adultos, las referencias a la na-
turaleza, el mar y el mundo de la pesca son elementos recurrentes
en esta primera etapa (Komunean galtzen naiz, 2007; Olagarro bat
bainuontzian, 2010; etc.).

La primera narracién destinada a un publico infantil escrita por
Bilbao forma parte de la coleccion «Eta zer?» (¢Y qué?) de la edito-
rial Elkar, una coleccion que tiene como objetivo reivindicar la di-
versidad y el derecho de cada persona a ser diferente. En consonan-
cia con esta propuesta editorial, en Amonak nobioa du, eta zer? (La
abuela tiene novio, ¢y qué?) (Elkar, 2006; ilustrado por Jokin Mitxele-
na) se nos describe un modelo familiar que se aleja de la estructu-
ra tradicional. Los padres de Peru estan separados, su madre nece-
sita unas pequeiias vacaciones y como su padre es un pescador que
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pasa mas tiempo en alta mar que en tierra, tiene que quedarse unos
dias en casa de su abuela Luisa. La abuela Luisa no es una abuela al
uso, ya que se muestra como una persona capaz de hacer y rehacer
muchas cosas en la sociedad actual, incluso de comenzar una nueva
relacion sentimental tras enviudar. Asi, lejos de la tradicional repre-
sentacion de la vejez, este personaje reivindica la vida en la tercera
edad. Para ello, busca la complicidad de su nieto, ya que, tal y como
subrayan Etxaniz y Lopez (2019), es comun en la literatura infantil
vasca contemporanea que ancianos y nios, normalmente relegados
u olvidados por los adultos (S&iz 2003), se unan frente al poder cen-
tral de los padres y de las madres.

Komunean galtzen naiz (Me pierdo en el baio) (Elkar, 2007; con ilus-
traciones de Jokin Mitxelena) es otro ejemplo de dicha complicidad. Si
bien la relacion entre la protagonista y su abuelo no son el argumento
principal de la narracion, el vinculo existente entre ambos y la pasion
que comparten por la pesca y el mar son el telon de fondo. Cuando la
protagonista, Katalin, se queda sola en la casa de su abuelo, descubre
la cafia de pescar que él esconde en el bafio. Asi que decide meterse en
la baifiera, lanzar la cafia por el retrete y pescar como lo hacia él cuan-
do los padres de Katalin no estaban en su casa. Sin embargo, cuando
algo parece haber picado el anzuelo, tira de él tan fuerte que Katalin
acaba siendo arrastrada por el agujero del retrete. En un abrir y ce-
rrar de ojos, Katalin se da cuenta de que se encuentra dentro de una
medusa gigante y emprende junto a ella un viaje por el fondo del mar.
Un viaje del que se desprende un claro alegato ecologista que termi-
na cuando Katalin abre realmente los o0jos, justo cuando sus padres y
su abuelo vuelven a casa, y se da cuenta de que se habia quedado dor-
mida mientras se bafaba y que, por tanto, su aventura no habia sido
mas que un suefio. No obstante, a pesar de que la travesia maritima se
presenta como producto de la imaginacion de la protagonista, el final
de la obra, donde se subraya una vez mas la complicidad entre la nifa
y su abuelo, deja la puerta abierta a otras interpretaciones:

— Gatza daukazu azalean, Katalin. Bainua hartzera joan al zara

hondartzara? -galdetu dit amak.

Baietz esan diot buruarekin.

Aitonak bainera barruan utzi dudan kanaera ikusi du orduan,
eta ezkerreko begia kliskatu dit. Nik eskuinekoa kliskatu diot,
piratek egiten duten bezala. (Bilbao 2007, 41)

— Tienes sal en la piel, Katalin. ¢;Has ido a bafarte a la playa? -
me ha preguntado mama.

Digo que si con la cabeza.

En ese momento el abuelo ha visto la cafia que he dejado dentro
de la bafiera y me ha guifiado el ojo izquierdo. Yo le he guifiado el
derecho, como hacen los piratas. (trad. de los Autores)
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En Garazi Gerezi (Mensajero, 2009; ilustrado por Estibaliz Jalon; Te-
resa Cereza, Mensajero, 2009), por el contrario, la autora, utilizando
un juego de palabras para unir el nombre de la narradora de la his-
toria (Garazi) con el fruto del cerezo (gerezi), plantea una historia
intimista en la que tres generaciones de mujeres, su abuela, su ma-
dre y ella misma, son las protagonistas. La historia, narrada desde
el punto de vista de una nifla pequeiia, gira en torno al cerezo de la
abuela y su prohibicion de comerse las cerezas a Garazi argumen-
tando que estan verdes y le pueden generar aires en la tripa. Alre-
dedor de esta idea, y sobre todo del deseo de lograr el fruto -nunca
mejor dicho- prohibido, surgen varias anécdotas que hacen que el
lector se sienta identificado con la nifla y que termine descubriendo
el misterio existente entre las mujeres de la familia. Realidad y fan-
tasia se unen nuevamente en una sencilla obra donde Leire Bilbao
deja su sello en una narrativa poética que dice mucho mas de lo que
a primera vista muestra.

Entre las obras de esta primera época destaca Armairu barruan
ipuinak irakurtzen zituen neska (La chica que leia cuentos dentro del
armario) (Erein, 2010; ilustrada por Estibaliz Jalén), cuento con re-
ferencias a obras clésicas de la literatura infantil® y de la literatura
universal,’ y que narra la historia de una chica, Ane, que tiene por
costumbre encerrarse en un viejo armario de su habitacion. All4 den-
tro Ane se desconecta de nuestro mundo para entrar dentro del mun-
do de la fantasia. Pero este equilibrio, esta situacion, cambia dréas-
ticamente cuando Ane oye que van a llevarse el viejo armario de su
habitacién para cambiarlo por uno nuevo y mas moderno. Ane se en-
cierra de nuevo en su armario para leer y al poco tiempo nota como
este se mueve, como es transportado por un camion... y de esa ma-
nera tanto la protagonista narradora del libro como los lectores se
embarcan en toda una serie de aventuras.

La inclusion de referencias intertextuales tanto explicitas como
implicitas es otro recurso recurrente en la produccion de LIJ de Leire
Bilbao. Junto con los ya mencionados, merecen especial atencion los
elementos intertextuales presentes en Euli bat dut bihotzean (Tengo
una mosca en el corazon) (Elkar, 2013) y Errotondan bueltaka (Dan-
do vueltas en la rotonda) (Elkar, 2015). En el caso de Euli bat dut bi-
hotzean, la autora abre la obra citando la primera frase de La Me-
tamorfosis de Franz Kafka. Una referencia que no es vana, ya que,
aludiendo al clasico del escritor polaco, el protagonista de esta na-
rracion, un joven llamado Gorka, también parece convertirse en un

8 Como Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, El principito, de Antoine
de Saint-Exupéry, La vuelta al mundo en 80 dias, de Julio Verne, Pippi Calzaslargas, de
Astrid Lindgren, y Los vigjes de Gulliver, de Jonathan Swift.

9 Como Moby Dick, de Herman Melville, y Los miserables, de Victor Hugo.
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insecto. En este caso, la metamorfosis de Gorka ocurre unicamen-
te de manera introspectiva, se convierte en mosca porque se sien-
te como tal, un bicho raro en el que nadie repara. Valiéndose de es-
ta metéafora y de la ambigiiledad generada por las de multiples voces
narrativas, el lector tiene la sensacion de estar, al igual que el pro-
tagonista, atrapado en ese ambiente. Un desasosiego que desapare-
ce con la llegada al vecindario de otro joven, concluyendo la narra-
cion con un final abierto y esperanzador.*®

En Errotondan bueltaka, por el contrario, las alusiones a Alicia en
el pais de las maravillas son implicitas, ofreciéndose como un placer
afiadido para el lector que las reconoce sin que su desconocimiento
interfiera en la comprension global de la narracion. Asi, aquellos que
cuenten con la obra de Lewis Carroll en su bagaje lector no podran
evitar evocar, entre otros, el Conejo Blanco o la Oruga Azul al leer
esta obra en la que la imaginacion, la fantasia y el sinsentido son los
verdaderos protagonistas.

En 2013, Leire Bilbao, en colaboracion con Maite Mutuberria como
ilustradora, logra su primer premio literario en LIJ, el premio Etxe-
pare al mejor album. Gerrak ez du izenik (La guerra no tiene nom-
bre) (Pamiela, 2013). El titulo de la obra hace referencia a un refran
vasco que indica que solo existe aquello que tiene nombre. Ambien-
tada en el pueblo vizcaino de Durango en marzo de 1937, Mirentxu,
la protagonista del album, decide no hablar sobre la guerra, el ham-
bre, la muerte... para que asi no existan. Mirentxu no habla desde
que se murio su abuela y su padre se fue al frente, pero recuerda las
conversaciones que tenia con ella, como le decia que si no menciona-
mos el hambre, no aparecera, que si no hablamos de la guerra, no la
sentiremos... pero los dias pasan, el ambiente se hace cada vez mas
inaguantable y finalmente el bombardeo de la villa por parte de la
aviacion logra romper el muro de silencio que rodeaba a Mirentxu.

Se trata de una obra escrita con un lenguaje muy poético, frases
cortas y muy sugerentes que, junto con las ilustraciones de Maite Mu-
tuberria, logran transportarnos hasta ese pequeiio pueblo que fue
bombardeado y arrasado, un poco antes que Gernika, en plena gue-
rra civil. Si otras veces hemos sefialado el valor que tiene la literatu-
ra para hacernos reflexionar o transmitir algunos valores (Etxaniz
2011), en esta obra vemos claramente la intencién de mostrar a los jo-
venes de hoy en dia el horror de aquella guerra (y de cualquier otra).

Cuatro afios mds tarde, ambas autoras vuelven a publicar otro al-
bum, Mokotxiki (Pamiela, 2017) que sera traducido dos afios después
al castellano y al catalan (Pico Chico y Bec Xic, editorial Tramunta-
na, 2019). Mokotxiki es un pequefio pgjaro que vive sobre un gran

10 X. Etxaniz, «Euli bat dut bihotzean» (Tengo una mosca en el corazén), Argia, 01-
12-2013, https://www.argia.eus/argia-astekaria/2393/euli-bat-dut-bihotzean.
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hipopétamo, vive tan a gusto y cubriendo todas sus necesidades que
ni se plantea abandonar dicho territorio, el cuerpo del hipopdtamo.
Mokotxiki cree que el grito del hipopétamo es la causa del respeto
que impone, de su fuerza, y asi intenta imitar dicho grito... hasta que
lo oyen otros hipopétamos y se rien de él. El pequefio pajaro pasa-
ra miedo, se vera solo y perdido hasta que poco a poco va tomando
conciencia de lo que es, de su sitio en el mundo, de su manera de ver,
sentir y comunicarse. Comenzara a volar y, finalmente, descubrira
la cantidad de seres y lenguas que hay en el mundo.

Una vez mas Leire Bilbao escribe una obra en apariencia sencilla,
que encierra, en cambio, muchas ideas y mensajes al lector. La liber-
tad de cada uno, nuestro sitio en el mundo, la diversidad cultural y
lingtiistica subyacen bajo la historia de Mokotxiki.

En 2016, Leire Bilbao gana el premio Lizardi de LIJ con la obra Pi-
kondoaren balada (La balada de la higuera) (Elkar, 2017), una obra
que llego a ser finalista en el Premio Nacional de Literatura Infantil
y Juvenil. Esta narracion, la mas extensa, hasta la fecha, de la auto-
ra en el ambito de la LIJ, comienza con una cita del poema de Miguel
Hernéndez (1936) Elegia a Ramon Sijé:

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareara tu alma colmenera.

Leire Bilbao no elige por casualidad ni el poema ni su autor, porque
nos encontramos ante una narracion poética, ambientada en la gue-
rra civil y que nos presenta como protagonista principal a una per-
sona, el tio Lukas, que decide no descender de la higuera que da lu-
gar a su caserio.

La narradora de la historia es una nifia que vive con su padre, su
madre, su tio y la abuela; de todos ellos, como hemos comentado, se-
réa el tio quien més influya en la joven. La opcién de «contemplar»
el mundo, de negarse a participar en la guerra, de vivir la realidad
desde el suelo... lleva a Lukas a fusionarse con la higuera, a conver-
tirse en parte del arbol.

Leire Bilbao, desde sus inicios con unos cuentos breves, narracio-
nes cotidianas con un toque de fantasia, ha evolucionado hasta pre-
sentarnos obras que van desde el realismo critico hasta el realismo
magico. Obras en apariencia sencillas, que guardan varios niveles
de lectura y que tienen una gran carga poética. Porque, que no que-
pa la menor duda, esta autora nunca ha dejado de ser poeta. Y ha si-
do, precisamente, su unico libro (dividido en dos tomos) de poesia
para ninos y nifias el que mds premios ha recibido y mayor repercu-
sién ha tenido del conjunto de toda su obra.
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5 Xomorropoemak 'y Bichopoemas

A finales de 2016 se publican dos poemarios escritos por Leire Bil-
bao e ilustrados por Maite Mutuberria: Piztipoemak eta beste xo-
morro batzuk | Bestiapoemas y otros bichos y Xomorropoemak eta
beste piztia batzuk / Bichopoemas y otras bestias, editados ambos
por la editorial Pamiela. Se trata de una recopilaciéon de poemas,
divididos en dos obras; una, Xomorropoemak, se dirige a un lector
mas infantil, mientras que Piztipoemak esta dirigido al publico ju-
venil. En cualquier caso, ambas responden a un mismo molde. Poe-
mas sueltos en torno a diversos temas en los que principalmente
los insectos y otros animales méas peligrosos que habitan en tierra,
mar y aire tienen un protagonismo muy grande. Se trata, al igual
que ha ocurrido en sus obras anteriores, de breves textos, en los
que la autora intenta llegar al lector con los minimos recursos, en
una simplicidad muy elaborada. Como adelantdbamos al comien-
zo del presente articulo, la economia de términos es una constan-
te en la obra de Bilbao; tal y como ella misma indica: «me parece
una ventaja, es que te obliga a economizar: los silencios son pode-
rosos, y hay que decir lo maximo posible, crear un universo, con
el minimo de recursos posible» (Velez 2020). En ambas publica-
ciones, las ilustraciones de Maite Mutuberria, asi como la cuida-
da maquetacion, dotan a estas dos obras de un valor anadido. Ca-
racteristica que no pasé desapercibida por la critica y por la que
la edicion en castellano de Xomorropoemak recibid el tercer Pre-
mio Nacional a los Libros Mejor Editados en 2019 en la categoria
de libros infantiles y juveniles.

Xomorropoemak también fue finalista del Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil en el afio 2017 y consiguié ese mismo
afo el Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil. En palabras
del jurado del premio:

En este bestiario poético se hace un sonoro llamamiento a los bi-
chos, no asi a los insectos -aun siendo objeto de muchos gestos
de amor a lo largo del libro-, sino a los pequeiitos de nuestro al-
rededor, a nuestros “bichitos”. Esta obra aborda perfectamente
el tono y el pulso que necesita la literatura infantil, ya desde el
titulo en si. Es una invitacion a acercarse a jugar con la lengua,
asi como con el habla, ya que las virtudes que tiene leido en voz
alta se evidencian més aun.

El juego, la sonrisa, la imaginacion, el refugio mutuo, todo son
valores a contemplar -tal vez indispensables- cuando nos acerca-
mos a la y los nifios, y este libro ofrece todos ellos. Es una obra
coherente, compacta, que ofrece entre todos los poemas una rei-
vindicacién general. Estan unidos en su tono humoristico, en su
actitud juguetona y, sin embargo, cada poema es capaz de man-
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tener su anécdota particular, para reivindicar su originalidad
particular.**

Un ejemplo de ello es el poema «Urtaroak II» que cierra el primer
bloque de poemas:

Urtaroak Il Las estaciones|l

Neguminean Invierno,

elurra mingainean. en lalengua un copo de nieve tengo.
Udaberrian Primavera,

loreak eztarrian. deflores llena la garganta entera.
Udaran Verano,

txoriak buruan. los pajaros pian sobre mi mano.
Udagoienean Otofio,

haizeaileen gainean. hojarasca alrededor de mi mofio.
(Bilbao 2016, 23) (Bilbao 2019, 17)

La obra esté dividida en cuatro grandes bloques: Poemas VOLADO-
RES, Poemas ACUATICOS, Poemas REPTADORES y Poemas RUGI-
DORES. Y junto al tono humoristico también estan presentes los re-
cursos de la literatura tradicional, dando lugar a una obra moderna
que busca sorprender y agradar al lector, como ocurre en el poema
«Leihoan letrak»:

Leihoan letrak Letras en laventana

Lehoi bat daukat leihoan. Desde miventana, veo al cielo
Leihoan daukat lehoia. escribir la letra V.

H-asartu du ahoan, La repite muchas veces,
izutudiral-aetaO-a tantas como golondrinas
etaorain ezdaukat ezer vuelan entre las nubes.

lehen dena neukan lekuan. (Bilbao 2019, 53)

(Bilbao 2016, 69)

Ademas de dichos recursos propios de la literatura tradicional, desta-
can las multiples figuras retdricas presentes, tales como repeticiones,
aliteraciones, onomatopeyas, contraposiciones y paralelismos (Ferro
2019). Se trata, asi mismo, de una obra muy visual. No solo por la
labor de colaboracion realizada por las dos autoras (texto e ilustra-
cion), sino también por los juegos visuales, con reminiscencias de la
poesia concreta de Joxe Anton Artze, introducidas en los poemas. La

11 https://www.euskadi.eus/informacion/premios-literatura-euskadi-2017/
web0l-a2kulsus/es/.
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sorpresa, el juego, la visualidad, el humor, las rimas logran atraer al
lector a la lectura de estos poemas. Algunos de ellos ocupan mas de
una pagina, otros, en consonancia con su tendencia a la economiza-
cién de recursos, tienen dos versos nada mas:

Arrain begiak Ojos de pez

Arrainen ametsek ez dute tapakirik, Los suefios de los peces no tienen cerrojos:
lotan ere begiak zabalik. ni cuando duermen cierran los ojos.
(Bilbao 2016, 36) (Bilbao 2019, 28)

Arrain ezkatak Escamas de pez

Ezkata bat hartz batean Unaescamaenun dedo

itsasoa esku betean. llena de mar mi cuerpo entero.

(Bilbao 2016, 36) (Bilbao 2019, 28)

El tono, la originalidad y la frescura de la obra hicieron que Xomo-
rropoemak tuviese no solo una buena acogida por el publico y la criti-
ca, sino que en 2019 fuese publicada en castellano, gallego y catalan
(Bichopoemas | Bechopoemas | Bitxopoemes) dando vida asi de nue-
vo a esta obra en otros mercados y llegando a otros lectores y nue-
vas criticas. Asi, en 2020 el Grupo Kirico le ha otorgado el premio al
«Mejor Libro Infantil 2019 publicado en castellano», todo un recono-
cimiento que viene avalado por las librerias (generales en primera
ronda y las especializadas en la segunda) que componen este grupo.

He aqui algunas de las opiniones de estas libreras sobre el poema-
rio de Leire Bilbao recogidas desde la pagina web del Grupo Kirico:*?

Una coleccién de poemas que constituye una original aproxima-
cién al mundo animal. La autora utiliza una gran diversidad de
herramientas literarias para construir su poesia: juegos de pala-
bras, onomatopeyas, didlogos ingeniosos, acrosticos... que junto
al ritmo y la rima generan una musicalidad lidica que hace las de-
licias de los lectores infantiles. Las ilustraciones en forma de co-
llage de Maite Mutuberria son el complemento perfecto para es-
tos poemas hibridos de Leire Bilbao. (Lara Meana, El Bosque de
la Maga Colibri, Gijon)

Bichopoemas y otras bestias es una delicia de libro escrito e ilus-
trado para encandilar a los adultos y zambullir en la lectura a los
peques. [...] Rimas risuefias para que los peques lean y relean, ba-
sadas en la repeticion y un ritmo rapido. Un libro para buscar entre

12 https://www.laslibreriasrecomiendan.com/bichopoemas-y-otras-bestias/.
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sus ilustraciones antenas, ojos o alas que zumban y zumban. Una
preciosa manera de leer, aprendery “bichear” con las palabras. (Al-
varo y Cristina, La Puerta de Tannhauser, Plasencia)

Un buen libro de poesia para nifos y no tan nifos. Lo mas valio-
so, su conjunto, su globalidad. Un libro redondo, como solemos de-
cir. Los poemas de Leire aportan frescura, sencillez y juego, mu-
cho juego de palabras. Se entregan a esa condicion tan de nifio de
repetir y aprender a modo de cantinela, sin que nadie se lo diga.
(Lola Gallardo, Rayuela Infancia, Sevilla)

Leire Bilbao escribié sus primeras obras en 2006, un poemario pa-
ra adultos y un cuento infantil. A lo largo de esta década y media ha
compaginado su produccion poética para adultos con, principalmen-
te, la narrativa infantil y juvenil. Durante este periodo también ha
realizado una mas que interesante incursion en el mundo del album,
en ambos casos en colaboracion con Maite Mutuberria. A lo largo de
todas estas obras siempre se ha mencionado y destacado la narrativa
poética de la autora, pero, sin lugar a dudas, donde mejor se ha visto
la interaccion entre la poética de la autora y su produccion infantil y
juvenil ha sido en sus dos obras poéticas de LIJ; un claro ejemplo del
buen hacer de esta autora que cada dia tiene una mayor proyeccion
literaria, tanto nacional como internacional.

6 Obras de Leire Bilbao

Literatura infantil y juvenil

Amonak nobioa du, eta zer? (Elkar, 2006)

Komunean galtzen naiz (Elkar, 2007)

Markel Gelazikin (Elkar, 2008)

Martin, egon geldi (Elkar, 2009)

Garazi Gerezi (Gero/Mensajero, 2009). Trad. al castellano: Teresa Cereza (Ge-
ro/Mensajero, 2009).

Olagarro bat bainuontzian (Elkar, 2010)

Armairu barruan ipuinak irakurtzen zituen neska (Erein, 2010)

Oihana hirian (Elkar, 2011)

Gaua balkoian (Mezulari, 2012)

Euli bat dut bihotzean (Elkar, 2013)

Gerrak ez du izenik (Pamiela, 2013)

Doministripu jauna (Elkar, 2014)

Itsasoa edan dut (Ibaizabal, 2014)

Errotondan bueltaka (Elkar, 2015)

Xomorropoemak eta beste piztia batzuk (Pamiela, 2016). Trad. al castellano: Bi-
chopoemas (Kalandraka, 2019). Trad. al gallego: Bechopoemas (Kalandraka,
2019). Trad. al catalan: Bitxopoemes (Kalandraka, 2019)
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Piztipoemak eta beste xomorro batzuk (Pamiela, 2016)

Pikondoaren balada (Elkar, 2017)

Mokotxiki (Pamiela, 2017). Trad. al castellano: Pico Chico (Tramuntana, 2019).
Trad. al catalan: Bec Xic (Tramuntana, 2019)

Leiho bat eta leiho bi (Zubia-Santillana, 2018)

Poesia para adultos

Ezkatak (Susa, 2006)

Scanner (Susa, 2011)

Entre escamas (Marisma, 2018). Trad. al castellano de algunos poemas de Ezka-
tak, de Scanner e inéditos.

Etxeko urak (Susa, 2020)
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Abstract Thisarticleisananalysis of (men’s) violence against women as portrayed in
Maixa Zugasti’s novel L. A. A. To this end, a study of the theoretical framework - misogy-
nist violence - has been carried out, taking into account the concept, its classification
and psychological expert evaluation. Secondly, it has been addressed the analysis of the
novel itself, addressing attention to the various forms of violence and to the characters’
actions, relating all this to the concept of male violence and the profiles of victims and
aggressors. The purpose of this study is to observe how violence is depicted in this work
written by a woman and to establish possible parallelisms between fiction and reality.

Keywords Maleviolence.Violence againstwomen. Aggressor. Victim. Women’s writing.
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1 Lanovela: L. A. A.

En el contexto espaiiol, hay varias obras que han querido represen-
tar el tema de la violencia contra las mujeres (en adelante, VAW, del
inglés violence against women) de un modo central o mas transver-
sal, entre las cuales se cuentan Algtin amor que no mate (1996) de
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Dulce Chacon, La segunda mujer (2006) de Luisa Castro, La vida de
las estrellas (2018) de Noelia Pena o Formas de estar lejos (2019) de
Edurne Portela. En el ambito particular de la literatura vasca, algu-
nas novelas han tratado esta misma problematica, como Bai...baina
ez (1986) de Laura Mintegi, Tango Urdina (2003) de Aitziber Etxe-
berria y Aulki-jokoa (2009) de Uxue Alberdi. En cuanto a L. A. A.
(2017), el trabajo que nos ocupa, es la primera de las publicaciones
de Maixa Zugasti, siendo la segunda otra novela, Ahotsak eta itza-
lak (2018), y la tltima una obra de literatura infantil y juvenil titu-
lada Tximeletak hondartzan (2019). La eleccion de L. A. A. responde
a tres aspectos fundamentales: en primer lugar, contar con la VAW
como tema principal; asimismo, la narracién en primera persona,
lo cual, sin duda, favorece la sensacion de proximidad; y, por ulti-
mo, su actualidad, por lo que no ha sido objeto de numerosos ana-
lisis, y gracias a lo cual, ademas, la violencia representada se co-
rresponde en gran medida con los casos que podemos observar en
la presente realidad.

En el momento de proyectar la historia de este relato, la autora
explicaba en una entrevista que comenzé a construirla a partir de
un suceso que le ocurrié hace unos anos (Zubeldia 2017).* Un dia re-
cibié la llamada de auxilio de una mujer que habia sido sometida a
constantes malos tratos y en esa ocasion su marido habia amenaza-
do con matarla. Entonces decidié acompaiarle primero al médico y
después a comisaria, para poner una denuncia. Lo que escuché en
esa confesion le dej6 una huella profunda, y al cabo de poco tiempo
comenz6 a escribir una historia ficticia en torno al tema de la vio-
lencia machista.? Asi pues, podriamos decir que L. A. A. es una no-
vela que trata, fundamentalmente, el tema de la VAW a través de
una relacion de pareja, la de Maria y Luis. A pesar de no tratarse de
literatura social, tal y como ha sefialado la autora, lo cierto es que
un analisis en profundidad parece desvelar las dindmicas de poder
entretejidas en este relato y su semejanza con la realidad social, y
en verdad invita a la reflexion sobre el nivel de participacion social

1 U. Zubeldia, «Telefono deiaren arrastoan» (Tras el rastro de la llamada de teléfono),
Gipuzkoako Hitza (Berria), 06-10-2017, https://gipuzkoa.hitza.eus/2017/10/06/te-
lefono-deiaren-arrastoan/.

2 Su condicion femenina -y otra serie de interseccionalidades mas- determinara su
manera de vivir la violencia machista y esto quedara reflejado en la novela. Se mani-
fiesta, asi, la influencia de los cuerpos en la creacion: en la manera en que los cuerpos
condicionan los textos, en la forma en que se escribe desde esos cuerpos, en el modo
en que se lee lo creado desde esos cuerpos. En realidad, la autora escribira desde una
«subalternidad encarnada»: la alteridad de su cuerpo -su no-neutralidad, su no-univer-
salidad- le instara a adoptar una postura literaria particular, y esto tendra, mas o me-
nos conscientemente, una impronta en su creacion literaria. Esto ha sido ampliamente
abordado por Eider Rodriguez en su obra Idazleen gorputzak. Egiletasuna ezbaian lite-
raturaren joko zelaian (2019).
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a la hora de aproximarnos a este fendmeno, es decir, en qué medi-
da concebimos la violencia machista como un problema que perte-
nece a la esfera privada del hogar, de las parejas, o, por el contra-
rio, uno de mayor envergadura que nos interpela a todos y todas en
calidad de ciudadanos/as.

El titulo se remite a la forma en que suelen aparecer los nombres
de los presuntos agresores en los periddicos al tratar la noticia de
un nuevo caso de maltrato. El nombre de Luis Andueza Abasolo se
esconde detras de las iniciales L.A.A., ofreciéndole de esta forma el
anonimato -y proteccion- en lo que parece ser un reflejo de la red
de poder a la que se referira la novela, capaz incluso de borrar to-
do rastro en Internet que relacione a Luis con un delito por agre-
sién a una mujer.

EnL. A. A. se describen episodios de violencia directa o explicita
hacia las mujeres, pero también estara presente la violencia indirec-
ta o sutil, que no es sino la base sobre la que se sustenta la violencia
fisica, ademaés de la psicoldgica, y se infiltra en todas las estructuras
sociales y todos los discursos culturales que vamos aprehendiendo
desde que nacemos. De esta forma, tan importante como la punta del
iceberg, esa parte visible de la gran montafia de violencias a las que
estamos sometidas las mujeres, es su base; y tan relevante como el
numero de hombres que ejercen violencia fisica y/o sexual, es la to-
talidad de personas que somos participes -conscientes o no- en la
reproduccion de los estereotipos y las microviolencias que configu-
ran y legitiman todo el aparato social. En este andlisis se pretende
poner de manifiesto la importancia de identificar los distintos tipos
de violencia, de tal forma que asi se contribuya, en mayor o menor
medida, a la reflexion sobre el papel y la complicidad de cada cual
dentro de este complejo mecanismo de sujecion.

2 Marco conceptual: la violencia (masculina)
contra las mujeres

2.1 Concepto de la violencia (masculina) contra las mujeres

Se denomina violencia (masculina) contra las mujeres (VAW) al tipo de
violencia social empleada especificamente con el propésito de man-
tener intacto el modelo patriarcal de dominacion, que consiste, de
un modo general, en la asimetria de poder y la posicion hegemoénica
de una masculinidad determinada sobre las mujeres. Se trata, ade-
maés, de una forma de relacién que otorga privilegios en funcion del
sexo, y que utiliza las agresiones precisamente para mantener ese
desequilibrio de poderes que subordina a las mujeres, es decir, para
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legitimar la dominacion de un sexo sobre otro (Bourdieu 2015).* Ad-
viértase que el concepto de VAW difiere de violencia de género, ex-
presion mas aceptada a nivel académico e institucional. Sin embar-
go, esta ha sido, igualmente, objeto de numerosas criticas desde los
sectores feministas por el uso del término género -que hace referen-
cia a los «valores diferenciales que se adscriben a cada uno de los
sexos a la vez que implica pensarlos de manera relacional» (Osbor-
ne 2009, 31)-, precisamente por su caracter ‘neutro’, ‘edulcorado’ y
despolitizador, ya que podria concebirse como un intento de difumi-
nar la impronta del poder, esto es, las relaciones de poder entre hom-
bres y mujeres, y transmitir que esta violencia es bilateral y afecta
por igual a unos y a otras.” Asi, es oportuno puntualizar que al va-
lernos tanto de VAW como de violencia machista, se esta tratando de
poner el foco, por una parte, en quién es la victima, por el mero he-
cho de ser mujer; por la otra, en el perpetrador -el varén como suje-
to machista-, ademas de en su caracter sistémico, historico y trans-
cultural, anclada como esta esta violencia en el sexismo, la misoginia
y/o el machismo; en otras palabras, en la inferioridad y sujecién de
las mujeres y la superioridad y dominio masculino mediante el uso
de la coaccion y la fuerza.

2.2 Clasificacion de la violencia (masculina) contra las mujeres

La VAW puede clasificarse de diferentes maneras. Dada su hetero-
geneidad, se han dedicado numerosos estudios a su taxonomia (Cor-
si 1995; Echeburtia, Fernandez-Montalvo, Corral 2008; Echeburta,
Muiioz 2016; Asensi 2016; Lopez-Ossorio et al. 2018), en funcion de
la naturaleza del acto agresivo, de los dafios infligidos a la victima,
del control ejercido sobre esta, de la presencia o no de intento de ho-
micidio, de su mayor o menor visibilidad, etc., cuya meta ha sido fa-
cilitar su comprension y su posterior tipificacion como delito, pena-

3 Laviolencia y la agresion, por tanto, no son lo mismo, y equipararlas resulta un ejer-
cicio reduccionista (Delgado 2014). Asi, la VAW nos remite al ejercicio de poder y su pa-
trén regulador es la dominacién, mientras que las agresiones son una forma de mante-
nerla y pueden expresar tanto poder como reaccion a la violencia. En este sentido, es
igualmente necesario discriminar entre agresion reactiva o defensiva, es decir, como res-
puesta ante una ofensa real o percibida; y agresion instrumental o proactiva, que se re-
fiere al uso de la agresién como instrumento para conseguir un objetivo (Delgado 2015).

4 Cuando un hombre y una mujer golpean, ni lo hacen con el mismo propdsito, ni las
consecuencias de los golpes son las mismas, por lo que no podria considerarse una vio-
lencia en igualdad de condiciones, o un combate mutuo (Bosch, Ferrer 2012). A este
respecto, Carmen Delgado (2015) plantea el problema que supone que muchas investi-
gaciones sobre VAW no tengan en consideracion la intencionalidad de la violencia, las
cuales, como resultado, terminan por mostrar distorsionadamente que mujeres y hom-
bres son igualmente violentos.
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lizacion y/o tratamiento. En este trabajo se ha optado por buscar un
modelo de clasificacion integrador que haga confluir las teorias de
los/as distintos/as autores y autoras, a fin de plantear las diversas
formas de VAW del modo mas nitido posible, y, en consecuencia, de
facilitar su analisis en la novela objeto de estudio. Para ello, se han
tenido en consideracion distintos criterios a la hora de clasificar la
VAW para su analisis en L. A. A., pero manteniendo siempre la pers-
pectiva feminista como eje principal de este estudio.®

Asi pues, entre todas las categorizaciones posibles, se ha optado
por valorar, en primer lugar, el criterio del grado de perceptibilidad,
para diferenciar de esta forma entre violencia explicita y violencia su-
til. Para ello, se ha atendido al modelo de violencia de Johan Galtung
(2016), adecuandolo al estudio de la VAW dentro de las violencias so-
ciales (la teoria del iceberg de la violencia machista),® para observar
asi las interrelaciones entre la violencia directa -que se correspon-
deria con la violencia explicita hacia las mujeres-, y la violencia indi-
recta -o sutil-, es decir, la simbolica y estructural, que se encuentra
en las capas mas profundas de todo el entramado social -causando
y sustentando la violencia directa- y participa activamente en nues-
tros procesos de socializacién primarios.

En esencia, el modelo de Galtung consiste en un mapa triangular
en cuyos vértices se sitian las diferentes clases de violencia machis-
ta, basado en una red de relaciones de poder asimétricas y jerarqui-
cas. La violencia directa o explicita se sitla en el vértice superiory es
sinénimo de actitudes y comportamientos hacia la mujer, incluyendo
la violencia fisica, sexual y/o psicoldgica; la violencia indirecta o sutil,
por su parte, constituye la base del tridngulo y puede ser estructural,
esto es, se manifiesta en el conjunto de estructuras, tanto fisicas co-
mo organizativas, que dificultan o impiden la igualdad efectiva entre

5 La perspectiva feminista, junto con la perspectiva de la violencia, integrara el con-
junto de las teorias explicativas sociologicas-culturales de la VAW. Como ha conveni-
do en destacar Corsi (1995), més allé4 de las teorias multicausales que, en efecto, pare-
cen ser la mejor herramienta para abordar las causas de la VAW, en el fondo prevalece,
ante todo, la concepcion sexista de los agresores en particular y de la sociedad en ge-
neral. Adoptar la perspectiva feminista consiste, principalmente, en pensar el género
como categoria de analisis que transversaliza todos los factores a tener en cuenta a la
hora de abordar este fenémeno, revelando en qué medida estos factores estédn «gene-
rizados» (Delgado—Alvarez 2020).

6 En este sentido, podriamos concluir que lo que Galtung considera violencia direc-
ta (o visible) se corresponderia con la violencia explicita hacia las mujeres; y la violen-
cia indirecta (o invisible), con la violencia sutil. Esta especificacion va a ser relevante
en la medida en que toda la violencia indirecta serd invisible y sutil, pero, sin embar-
go, en el caso de la violencia directa, las violencias fisica y sexual seran visibles y ex-
plicitas, mientras que la psicoldgica sera siempre explicita, pero podré oscilar entre
la visibilidad y la invisibilidad (como seria el caso de los micromachismos que consi-
deraremos mas adelante).
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hombres y mujeres, o bien simbdlica,” que es la violencia legitimada
por los medios de comunicacion, la religion, las instituciones educa-
tivas y recreativas y demas formas simbélicas de acceso a la cultura
tendentes a transmitir un particular entramado de valores. Este mo-
delo explicativo asume que las formas visibles dentro de la violencia
directa o explicita son inicamente la punta del iceberg de un siste-
ma patriarcal que constituye la base estructural de nuestro mode-
lo social. En consecuencia, resulta imprescindible comprender que
lo visible se encuentra fuertemente enraizado en lo imperceptible.

Una vez establecida esta primera diferenciacion entre ambos tipos
de violencias y, asimismo, bifurcada la violencia indirecta o sutil en
dos subtipos -estructural y simbdlica-, se podria continuar con una
subclasificacion en el seno de la violencia directa o explicita, contem-
plando esta vez un criterio distinto: los dafios infligidos a la victima
y la gravedad de las acciones violentas. De esta forma, en base a la
teoria de Echeburta et al. (2008), estaremos refiriéndonos a una vio-
lencia grave cuando haya tenido lugar un homicidio o intento frus-
trado de homicidio, en tanto que corresponderia a la violencia menos
grave todo el cuadro de consecuencias fisicas y psicoldgicas produc-
to de la violencia ejercida por la pareja o expareja, siempre y cuando
no corra peligro la vida de la victima. Finalmente, cabe incluir una
ultima ordenacién dentro de la violencia menos grave, en la cual di-
ferenciariamos entre violencia fisica (en forma de golpes, patadas,
agresiones con objetos, etc.), sexual (en forma de actos sexuales o
tentativa de cometer actos sexuales no consensuados, insinuaciones
o comentarios sexuales no deseados por la mujer, etc.) y psicoldgica
(insultos, menosprecios, descalificaciones, etc., entre los que cobran
especial protagonismo los denominados micromachismos), conside-
rando en esta ocasion la naturaleza del acto agresivo.

2.3 Prueba pericial psicoldgica: cuadro sindrémico
en las victimas. Cuadro descriptivo de los agresores

En el marco de la Ley Organica 1/2004, de Medidas de Proteccion
Integral contra la Violencia de Género, dentro del ordenamiento ju-
ridico espafiol, la prueba pericial psicoldgica implicaria tres aspec-
tos a tener en cuenta: primeramente, establecer que el maltrato y
la violencia psicolégica han tenido lugar; después, valorar las conse-
cuencias psicoldgicas de dicho maltrato; finalmente, establecer y de-

7 Aunque el término empleado por Galtung (2016) es cultural, en este trabajo se ha
optado por hacer uso de una terminologia con mas tradicion en los estudios de género
(simbdlica), debido a la influencia del socidlogo francés Pierre Bourdieu y sus estudios
sobre el sistema de dominacién masculina.
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mostrar el nexo causal entre la situacion de violencia y el dafo psico-
l6gico (Asensi 2016). Para un anélisis de los personajes principales
de la novela (las dos victimas de VAW), la observacion de las conse-
cuencias psicoldgicas en la periciada va a resultar de gran interés.
Entre estas se cuentan la apatia, la indefension, la baja autoestima,
la pérdida de asertividad, las dificultades de concentracion, los sen-
timientos de vulnerabilidad, la depresion, la inadaptacién/aislamien-
to, los problemas de relacion social/familiar/laboral, la ideacion sui-
cida, los trastornos de ansiedad (ansiedad generalizada, ataques de
panico, agorafobia, etc.), las alteraciones del suefo, los trastornos
de alimentacion y/o el trastorno de estrés postraumatico (TEPT). De
igual forma, la victima puede presentar sintomatologia de origen psi-
cosomatico asociada a altos niveles de ansiedad, tales como dolores
musculares, nerviosismo, dificultades respiratorias y/u otros proble-
mas crénicos de salud, y originada por un estado de alerta continua-
do debido al miedo que supone la creencia de las amenazas del agre-
sor (Asensi 2016, 210).

De acuerdo con Echeburda y Muifioz (2016), a la evaluacion peri-
cial psicoldgica habria que afiadir también la evaluacion del estado
mental del denunciado, de sus caracteristicas psicoldgicas y de su re-
lacion con la dindmica relacional de la pareja. Entre los rasgos que
denotan la presencia de violencia hacia su pareja o ex pareja desta-
can, entre otros, los esquemas cognitivos sexistas, la devaluacion
de la mujer, la violencia aceptada como forma de resolucion de con-
flictos, la responsabilizacion de la mujer por su comportamiento, la
minimizacion del dafio cometido, la baja autoestima, el temor a ser
abandonado por la pareja, los celos exagerados, la ausencia de arre-
pentimiento y conciencia del delito tras la expresion de violencia, las
pobres habilidades sociales, la vulnerabilidad en la base de su per-
sonalidad, y los posibles trastornos mentales, tales como esquizofre-
nia paranoide, trastorno bipolar o trastornos de personalidad como
T. Narcisista, T. Limite, T. Antisocial, T. Psicopatico o T. Dependien-
te (Echeburua, Munoz 2016, 10). Ademas, de entre las personalida-
des psico-emocionalmente tdxicas, el maquiavelismo, el narcisismo y
la psicopatia son especialmente prominentes cuando se trata de vio-
lencia machista -la denominada ‘triada oscura’-, por cuanto los su-
jetos con estos rasgos comparten una tendencia a ser insensibles,
egoistas, manipuladores y egocéntricos, pero, mas que nada, coinci-
den en su falta de empatia (Pozueco,Moreno 2013), y todo ello resul-
ta ser contraproducente para el cuidado de las relaciones de pareja.
Las dinamicas relacionales que mantienen estos perfiles de perso-
nalidad Triope se asemejan mucho a los indicadores de maltrato psi-
coldgico propuestos por Karin Taverniers (2001), es decir, tienden a
hacer uso de la violencia psicolégica en sus relaciones de pareja, por
lo que podria asumirse que se trata de personalidades que entrafian
un enorme riesgo para la salud y el bienestar de sus compafieras.
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3 Analisis de la violencia machistaen L. A. A.

Los personajes son el elemento de mayor importancia en el conjunto
de la narracion, y encarnan la accion y el desarrollo de la historia. En
lanovela L. A. A., nos encontramos con un relato autodiegético, en el
que la voz narradora, Maria, es la protagonista de la historia. Esta es
una eleccion significativa por parte de la autora, ya que escogiendo
la narracion en primera persona posibilita el testimonio de una mu-
jer agredida, dando voz a las victimas, ademés de una mayor sensa-
cion de proximidad. Ademas de Maria, hay otros dos personajes prin-
cipales en la obra: Luis, el antagonista, y Lurdes, ex mujer de Luis,
también victima de violencia machista. En el caso de los caracteres
femeninos, se trata de personajes muy diferentes, que no hacen sino
reflejar la complejidad y heterogeneidad del tema de la VAW y, con-
cretamente, de la victimologia. Si bien en Maria no vamos a encon-
trar muchos de los rasgos que suelen acompafiar al perfil de mujer
maltratada, en Lurdes sus caracteristicas coincidiran con el cuadro
sindrémico tipico en los casos de malos tratos, antes de la agresion,
pero igualmente durante los siguientes diez afios: baja autoestima,
sentimiento de vulnerabilidad, aislamiento, problemas de relacion
social/familiar/laboral, estado de alerta continuo, TEPT (Echeburua,
Muiioz 2016). En estos perfiles dispares va a incidir la situacién so-
cioecondémica de cada una, decisiva para salir de una relaciéon de abu-
so, tal y como veremos mas adelante.

Por lo que se refiere a Luis, podriamos interpretar que su perso-
nalidad coincide con un tipo de trastorno de la personalidad anti-
social e incluso psicopatico, que se abordaré en profundidad, pero
que anticipamos se trata de individuos cuyas estrategias de rela-
ciones interpersonales coinciden con las formas de maltrato psi-
colégico empleadas por los agresores. En él se advierten, ademas,
esquemas cognitivos sexistas, asuncion de superioridad sobre las
mujeres, concepcion de la pareja como posesion, responsabilizacion
de la mujer por su comportamiento violento, escalada de la violencia
en funcion de la resistencia al control de la mujer o violencia acep-
tada como forma de resarcir el dafio percibido, de guiar el compor-
tamiento adecuado de su pareja y/o como resultado del desborda-
miento en las estrategias para solucionar problemas de la relacion,
entre otros rasgos.

Con todo, cabe precisar que los perfiles de Maria y Luis no suelen
ser los mas representativos entre los agresores y victimas en estas
dindmicas de relaciones violentas, por cuanto la VAW ha sido tradi-
cionalmente un problema circunscrito a los sectores mas desfavo-
recidos, con un nivel de estudios escaso y con un desempefio profe-
sional poco cualificado o en paro (Echeburua, Fernandez-Montalvo,
Corral 2008), y ambos personajes tienen un puesto de trabajo cuali-
ficado y gozan de una buena posicién socioeconémica.

Biblioteca di Rassegna iberistica 25 | 84
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 77-98



Itxaro Gonzalez Guridi
El tratamiento de la violencia machista en la novela L. A. A., de Maixa Zugasti

Pues bien, en la obra podemos observar violencias de distinta na-
turaleza, que transitan entre la violencia indirecta o sutil, recordé-
mosla situada en la base del tridngulo proyectado por Galtung, y la
violencia directa o explicita, que encajaria en la parte superior del
mismo. Sin embargo, no hemos de comprenderlas como compartimen-
tos impermeables e inmutables. Al contrario: poniendo atencién al
uso del género como categoria analitica, la violencia sutil o indirec-
ta es practicamente omnipresente en toda la novela, mientras que la
violencia directa o explicita aparece en ocasiones determinadas con
un fin en particular, pero ambas se influyen reciprocamente, para
legitimarse y perpetuarse. Asi las cosas, en virtud de la gran exten-
sion que exigiria un estudio de las multiples violencias presentes en
esta novela, este andlisis estara enfocado unicamente en la violencia
directa o explicita, tanto en sus manifestaciones fisicas como psico-
l6gicas, aun siendo imposible abarcar todas ellas.

3.1 La violencia directa o explicita

Sin duda en este analisis tiene una mayor presencia la violencia ejer-
cida hacia el personaje de Maria por tratarse de la narradora pro-
tagonista, y, por lo tanto, aquella en torno a quien va arméndose la
mayor parte de la narracion. No obstante, en el estudio de la violen-
cia fisica, los pasajes correspondientes a la relacién entre Lurdes y
Luis tendran un peso significativo, porque son propios de la violencia
maés cruel que puede sufrir una mujer, lo que se ha dado en denomi-
nar violencia grave (Echeburta, Fernandez-Montalvo, Corral 2008),
como se ha sefialado ya. En este sentido, cabe recordar que la distin-
cién entre la violencia grave y la menos grave radica en la presencia
o no de homicidio o tentativa de homicidio, por lo que el intento de
asesinato de Lurdes por parte de Luis diez afos después de su sepa-
racion sera considerado un episodio de violencia grave, en tanto que
el resto, tanto en lo respectivo a Maria como a Lurdes, y tanto si se
trata de violencias fisicas como psicolégicas, se encontrara conteni-
do en el grupo de la violencia menos grave.

3.2 Violencia psicoldgica

Antes de emprender este andlisis, conviene hacer una breve aclara-
cion refiriéndonos a un documento publicado por la Asamblea Ge-
neral de las Naciones Unidas en 1994: la Declaracion sobre la elimi-
nacion de la violencia contra la mujer. Desde su aprobacion, la VAW
comenzo a ser entendida como un problema social, comprendida en
el marco de los derechos humanos, y ejercida no solamente en el es-
pacio privado de lo doméstico y/o en las relaciones exclusivamente de
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pareja, sino que se empezo a reconocer a la comunidad y, a un macro-
nivel, al propio Estado como perpetuadores de este tipo de violencia.®
De tal forma, la VAW es la violencia perpetrada contra las mujeres
por el mero hecho de serlo y por la posicion social que ocupan unos
y otras en razon de los condicionantes que introducen los diferentes
roles asignados a cada género, mientras que la VAW en la pareja se
encuentra incluida en esta y es aquella ejercida contra una mujer que
es o ha sido pareja sentimental, y entre todas las violencias directas
o explicitas descritas es, debido a su elevada prevalencia, a la que
se le ha dedicado mayor atencion (Ferrer-Pérez, Bosch-Fiol 2019).°
Asi pues, en el comienzo de la novela nos encontramos con que la
protagonista, Maria, empieza a contar cémo surge la relacion entre
Luis y ella en la carcel de Martutene, donde ella trabaja como psico-
loga y él se encuentra preso por haber sido denunciado por su ex mu-
jer por malos tratos e intento de homicidio. Sin embargo, a pesar de
que entre los personajes de Maria y Luis no exista una relacion afec-
tiva al comienzo de la narracion, la violencia ejercida hacia Maria ha
de interpretarse, por todo lo aclarado, como VAW desde el momen-
to en que conoce a Luis. En este sentido, cabe poner el foco de aten-
cion en las estrategias empleadas por él desde el momento en que
ambos personajes se encuentran, a peticion de este, solicitando una
cita con la psicoéloga del centro. Desde el principio, es Luis quien se
reconoce como sujeto dominante en la futura relacién de poder que
ird germinando: «Lehenbiziko hitzorduan, nik aurrea hartu eta es-
kua luzatzeko nuen ohitura apurtu zuen, eta horrelaxe agurtu nin-
duen ondorengo bileretan ere» (Zugasti 2017, 14) (En la primera ci-
ta, rompié con mi costumbre de adelantarme y extender la mano, y
asi me saludaria en los siguientes encuentros).® A pesar del rango de
superioridad que le otorga a Maria el ejercicio de su profesion en el
espacio que ocupan, Luis no sélo hace prevalecer su deseo (besarle
en la mejilla), sino que este ademads implica invadir su espacio y que-
brar el cddigo que habittia a emplear ella para saludar a sus pacien-
tes. Asimismo, durante sus primeras reuniones en la carcel, Luis va
a tratar de manipular emocionalmente a Maria, lo que podria tomar-
se como un tipo de microviolencias o micromachismos encubiertos a
los que se refiere Luis Bonino (1999). Estos micromachismos, de na-
turaleza invisible, se encuentran contenidos en el grupo de violen-
cia psicolégica dentro de la violencia menos grave perpetrada contra

8 Parauna lectura méas detallada, consultar el articulo 2 de la declaracion (ONU 1994).

9 Gema Lasarte (2011) interpreta, ademas, la VAW como un fendmeno de matices va-
riados, pero atravesado por una misma doble matriz: el hecho de ser mujer y su natu-
raleza erética, por estar relacionada con el amor y el sexo.

10 Hasta la fecha, la novela no ha sido traducida al espafiol, por lo que las traduccio-
nes entre paréntesis de las citas son de la autora de este articulo.
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las mujeres, y, en esencia, hacen referencia a formas de dominacion
«suave», modos larvados y negados, aquello que esté en los limites
de la evidencia, a lo «micro», a los conceptos foucaultianos de lo ca-
pilar y lo imperceptible; a los «pequefios, casi imperceptibles con-
troles y abusos de poder cuasinormalizados que los varones ejecu-
tan permanentemente» (Bonino 1999, 223). Dicho de otro modo, los
michomachismos son «aquellas conductas sutiles y cotidianas que
constituyen estrategias de control que atentan contra la autonomia
personal de las mujeres y suelen ser invisibles o estar perfectamente
legitimadas por el entorno social» (Ferrer et al. 2008, 342). De acuer-
do con Bonino (1999), pueden ser coercitivos (uso de la fuerza mo-
ral, psiquica o econémica por parte del varon), encubiertos (uso del
afecto y la induccién de actitudes), de crisis (empleados en momen-
tos de desequilibrio en el «estable disbalance de poder» en las rela-
ciones [Bonino 1995, 204]), asi como utilitarios (categoria incorpo-
rada a posteriori por el autor, que hacen referencia a las maniobras
por omision del varodn; esto es, a la autoexclusion, a lo que este deja
de hacer para delegar en la mujer, que pierde fuerza para si), todos
ellos orientados a reafirmar, recuperar y/o mantener la posicion su-
periory de dominio sobre la mujer limitando su libertad, su tiempo y
su espacio, restringiendo su capacidad de decision y negando su au-
mento de poder personal (Ferrer et al. 2008). Asi, volviendo a la ma-
nipulaciéon emocional de Luis, esta va a manifestarse, al principio,
en querer dar una imagen atractiva, educada, con un enorme encan-
to y una notable inteligencia, a la par que una apariencia desvalida,
que no haga sino refrendar el error de su encerramiento. Podemos
advertir esta manipulacién en los siguientes fragmentos:

Solasa maite zuen, eta beraren hizketa adeitsuaren parekoa zen
han barruan lekuz kanpo zegoen janzkera. (Zugasti 2017, 14)

(Le encantaba charlar, y su modo de vestir, fuera de lugar alli den-
tro, era similar a sus maneras de hablar amables.)

Luis ongi neurtutako hitzak erabiliz hasi zen bere buruaz hizketan. (16)
(Luis comenz6 a hablar de si mismo midiendo bien sus palabras.)

- Ez dizut denbora asko lapurtu nahi -esaten zuen bat-batean, bere
hitzei ezusteko amaiera emanaz-. Aste honetako une atseginena
izan da... -azpimarratzen zidan sarritan, eta, hala, neu ere
aulkitik altxatzera behartzen ninduen. Ondoren, nire masailetara
gerturatu eta ‘laster arte’ entzuten nuen murmurio apalean. (17)

(- No quiero robarte mucho tiempo -decia de repente, dando un
final inesperado a sus palabras-. Ha sido el momento mas agra-
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dable de esta semana... -me insistia a menudo, y, asi, me obligaba
a levantarme de la silla a mi también. Después, se acercaba a mis
mejillas y me susurraba un ‘hasta luego’.)

Luis advierte rapidamente que su estrategia para conquistar a Ma-
ria va dando sus frutos, ya que ella va quedando atrapada en su
red, muestra cada vez un mayor interés en sus sesiones, cree en
su version de los hechos y en su inocencia y, lo que es mas impor-
tante, el muro infranqueable que establece el limite entre Maria
y la psicdloga Agerre Zurututza va cediendo, y ella va doblegan-
dose a sus deseos, permitiendo que emerja la mujer enamorada:
«Ez nien muzin egin Luisek geroz eta maizago eskatutako hitzor-
duei. Laster, guztien begietara lana besterik ez zena desiratutako
hitzordu bilakatu zen» (26) (No hice ascos a las citas que Luis
pedia cada vez mas a menudo. Eso que solamente era trabajo a
ojos de los demads pronto se convertiria en encuentros deseados).

Una vez se siente poderoso y comodo en el lugar que ocupa dentro
de la relacion, Luis decide arremeter de nuevo abrumando atin mas a
Maria, y anulando su capacidad de reaccion. Este ataque se traduce
en una invasion de su espacio y su cuerpo, traspasando los limites,
con el proposito de conseguir aquello que se proponia desde el mo-
mento de conocerla: un informe favorable para presentar en el jui-
cio pendiente contra él por malos tratos e intento de asesinato. No en
vano, es preciso subrayar que la manipulaciéon emocional se susten-
ta en la «confiabilidad afectiva y la credibilidad femenina deposita-
das en el varon» (Bonino 1999, 227), llevando en este caso a Maria a
coartar su voluntad y a conducirla en la direccién elegida por él. El
golpe de gracia queda reflejado en el siguiente ejemplo:

Luisen pauso bizkorra ustekabean geratu eta nire bizkarraldean
sentitu nuen haren itzala [...] Zirrarak hartu zidan lepaldea,
lehenbizikoz haren azal beroa sentitu nuenean. Ez zidan musurik
eman, eskuak nire blusa beltzaren mugaraino labaindu zituenean.
Ziur nago liburutegi zaharrean ipinitako kamera bakarrak
Luis Anduezaren bizkarra bakarrik jaso zuela, Maria Agerre
psikologoaren txostenerantz makurturik [...] Liburutegian biok
entzun genuen bakarra ‘babes gabe utzi naute’ ahula izan zen,
bere esku-ahurrek ezkutuan bularrak laztantzen zizkidaten
bitartean egindako aitorpena. (Zugasti 2017, 39-40)

(El paso rapido de Luis se detuvo de repente y senti su sombra en
mi espalda [...] La primera vez que senti su piel caliente la emocion
me recorrié todo el cuello. No me dio ningin beso cuando desli-
z6 sus manos hasta el limite de mi blusa negra. Estoy segura de
que la inica camara situada en aquella biblioteca vieja solamente
capt6 la espalda de Luis Andueza, inclinado hacia el informe de la
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psicologa Maria Agerre [...] Lo tinico que los dos escuchamos en la
biblioteca fue un débil ‘me han dejado sin proteccion’, la confesion
que hizo mientras sus manos acariciaban mis pechos en secreto.)

En lo que se refiere a la violencia psicoldgica hacia Lurdes, se pue-
de inferir que esta la debid de sufrir durante el tiempo que duré su
relacion con Luis. En la novela, en cambio, al ser contadas las inter-
venciones que hace el personaje de Lurdes, son pocos los fragmentos
descriptivos que pueden ser objeto de analisis. Cuando ella se pres-
ta a contar brevemente a Maria su historia de malos tratos, en su re-
lato se hacen evidentes algunas estrategias de violencia psicolégica
empleadas tipicamente por los agresores:

Horietako egun batean, etxean giltzapeturik utzi gintuen,
telefonorik gabe [...] Luis iluntzean itzuli zen. Eroturik nengoela
esatean, haren aurrean arakatu nuen jaka: nire giltzak ez ziren
ageri. Non gorde zituen galdetu nion, eta kalterik besterik ez niola
egin nahi leporatu zidan; zergatik ezkutatu nion ordura bitarte
nire benetako izaera; eroturik nengoela; erabat eroturik. (135)

(Un dia de aquellos, nos dejé encerrados en casa, sin teléfono [...]
Luis volvié al anochecer. Al decir que estaba loca, me puse a re-
gistrar la chaqueta delante de él: mis llaves no aparecieron. Le
pregunté donde las habia guardado, y me reproché que solo que-
ria hacerle dafio; que por qué le habia escondido hasta entonces
miverdadera forma de ser; que estaba loca; completamente loca.)

Aqui se observa la tendencia de algunos maltratadores a justificarse
y atribuir la responsabilidad o la culpa de su comportamiento a sus
parejas. Este ejercicio de culpabilizacion-inocentizacion queda reco-
gido en el conjunto de los micromachismos encubiertos ya abordados,
como una clase de manipulaciéon emocional en la cual el varon se vale
del afecto para generar en la mujer dudas y sentimientos negativos so-
bre si misma, de tal forma que «se culpa a la mujer de cualquier dis-
funcién familiar, con la consiguiente inocentizacion del varén» (Cor-
si 1995, 201). Asimismo, Luis intenta hacer creer a Lurdes que esta
loca, que todo estd en su cabeza, en su imaginacion, dandole la vuel-
ta a la situacién en lo que se conoce como el fenémeno del gasligh-
ting, por la pelicula homénima (Gaslight de George Cukor, 1944) que
cuenta como un marido somete a violencia machista psicoldgica a su
mujer manipulandola con sutileza y haciéndole dudar de su cordura,
hasta convencerle de que es ella misma quien se imagina las cosas.**

11 B.Villanueva, «Violencia ‘luz de gas”: “Desapareci, y no sé cuando”», Pikara online ma-
gazine, 09-05-2017, https://www.pikaramagazine.com/2017/05/violencia-luz-de-gas/.
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El gaslighting puede ser comprendido, junto con las acusaciones y la
negacion, como uno de los subfactores que conforman el grupo del
factor culpabilizacion a la hora de estudiar la violencia psicoldgica en
las relaciones de pareja (Blazquez-Alonso et al. 2012), y, como suce-
de con el resto de la violencia psicoldgica (desvalorizacion, hostili-
dad, indiferencia, intimidacion, imposicién de conductas, bondad apa-
rente), su deteccion es complicada incluso para las propias victimas.

Todos estos rasgos perceptibles en Luis tienen mucho en comin
con el trastorno antisocial de la personalidad (TAP) descrito por Es-
bec y Echeburtia (2010), y méas en concreto, con la personalidad psi-
copatica detallada por Pozueco y Moreno (2013). Estos autores ad-
judican al/a la psicépata una tendencia a cosificar a los/as demas, a
tratarlos/as como medios en lugar de como fines, para lograr sus ob-
jetivos en su propio beneficio. Igualmente, entre otras de sus carac-
teristicas destacan la locuacidad, el fingimiento, el sentido de la pro-
pia valia y la seguridad en si mismos/as, la falta de responsabilidad y
la comprensioén unicamente intelectual de las relaciones interperso-
nales y de las normas por las que se rigen, sin involucrarse emocio-
nalmente debido a su falta de empatia. Si bien es cierto que no todos
los psicépatas son considerados maltratadores, se ha descubierto que
la personalidad Triope en general, y los psicépatas en particular, em-
plean en sus relaciones interpersonales tacticas que se corresponden
con la violencia psicolégica cometida contra las mujeres.

En el caso de Luis, este no solo ejerce violencia psicoldgica hacia
Maria y Lurdes, sino también fisica, tal y como pasaremos a ver a
continuacion. Al resultar este tipo de violencia méas manifiesta y fa-
cil de percibir que la psicoldgica, podriamos inferir que nos encon-
tramos, efectivamente, ante un agresor -y ademas psicopata-, por lo
que sus estrategias de manipulaciéon emocional deben comprender-
se en un contexto de violencia machista, ya que violenta a las mu-
jeres por el mero hecho de serlo. En sintesis, en Luis convergen las
caracteristicas propias de un psicopata que emplea la violencia ins-
trumental para lograr un objetivo concreto -el mantenimiento de la
dominacion (Lorente 2004)- y los esquemas cognitivos sexistas y la
asuncion de superioridad sobre las mujeres, conduciendo todo ello a
una violencia basada en los mandatos de género.

3.3 Violencia fisica

Tras el juicio celebrado el 30 de marzo de 2011, Luis es puesto en li-
bertad, en parte gracias al informe de Maria, de importancia vital
para su defensa. A partir de ese momento comienzan los encuentros
intimos entre ambos personajes, pero siempre en casa de Maria y de
noche, es decir, en el entorno doméstico y fuera del alcance de cual-
quier mirada indiscreta y delatora. Esto es algo significativo ya que
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desvela el modus operandi de muchos agresores. En este sentido, sus
abusos no tienen por qué responder, como se puede pensar, a impul-
sos irrefrenables y pasionales, es decir, a conductas improvisadas
que no se pueden contener. Por el contrario, la violencia fisica -que
emerge como el aspecto mas visible de la VAW- en la mayoria de los
casos acontece en el hogar,** por lo que podria deducirse que exis-
te una premeditacién para no dejar indicio del delito, y que se trata,
por tanto, mas que de una ‘pérdida de los papeles’, de una estrategia
sistematica de control, dominacién y anulacion de la otra parte. Es-
ta estrategia recibe el nombre de agresion proactiva o instrumental
y se caracteriza por buscar un beneficio u objetivo mediante la agre-
sion, sea éste recursos, dominacion, estatus social o algo mas, que
en el caso de la VAW, se trata del mantenimiento de los privilegios y
del dominio de un sexo sobre otro (Delgado 2015). En los estudios ti-
poldgicos, algunos/as autores/as han convenido en denominar a este
prototipo de agresor borderline/disforico, esto es, hombres caracteri-
zados por niveles moderados o severos de violencia con la pareja y ba-
jos niveles de violencia en otros contextos (Lopez-Ossorio et al. 2018).

Transcurrido apenas un mes desde el comienzo de su relacion fue-
ra de prision, el 24 de abril Maria sufrira el primer episodio violento
por parte de Luis, después de que ella, recordando los testimonios es-
cuchados durante el juicio, le preguntara sobre su relaciéon con Lur-
des y sobre Xabier, el hijo de ambos:

- Zertara dator horrenbeste galdera? -entzun nuen, bere eskuak
nire sorbaldetan finko-. Ez da ba beste epai bat izango?

Eta ez nion erantzun; ezin izan nion esan jakin-min hutsa zela.
Bere bi esku indartsuez itxi zuen nire hitzen bidea, eta itolarriak
herioa ipini zidan aurrean, arnasarik gabeko ilunpea. Luis, ordea,
ez zen itsutu; garaiz askatu ninduen, lepoan arrastorik utzi baino
lehen, barnea airerik gabe noiz geratzen den dakien borreroaren
mugimendu neurtuez. Haren erabakiak keinu berekoiak ziren,
kartzelara itzultzeko prest ez dagoenarenak. (Zugasti 2017, 76-7)

(- ¢A qué viene tanta pregunta? -escuché, sus manos apoyadas en
mis hombros-. {No serd otro juicio?

Y no le respondi; no pude decirle que era mera curiosidad. Ce-
rro6 el camino de mis palabras con sus dos manos fuertes, y la as-
fixia me puso delante a la muerte, oscuridad sin aire. Luis, sin em-
bargo, no se ceg6: me soltd a tiempo, antes de dejar sefiales en el
cuello, con los movimientos estudiados del verdugo que sabe cuan-

12 FElarticulo titulado «Cambio familiar y maltrato conyugal a la mujer» de Gerardo
Meil (2004), por ejemplo, da cuenta de la distinta prevalencia de malos tratos cuando
las parejas conviven y cuando no se da esa convivencia.
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do el interior se queda sin aire. Sus decisiones eran egoistas, del
que no esta dispuesto a volver a la cércel.)

En este fragmento puede advertirse la premeditacion a la que nos he-
mos referido anteriormente. En ese instante, mientras sufre un es-
trangulamiento, Maria toma conciencia de que Luis conoce exacta-
mente la manera de hacerlo sin dejar marcas y evitando que la victima
se desvanezca asfixiada. Es ese, precisamente, el momento en que cae
en la cuenta de que las denuncias de Lurdes no eran falsas. Enton-
ces, aproximadamente dos meses después de tener la primera clase
de piano con Lurdes, el 25 julio Maria sufre una segunda agresion:

Bat-batean, bi esku indartsuk estutu zidaten lepoa, Eta arnasaren
amaiera sentitu nuen. Nire denboraren akabua. Zaratotsak
entzungailuak lurrera erortzean hartu ninduen, nire gorputza
lurrera bota zuenean, eta altzarien kontra kolpatu. Ez zuen, ordea,
inor ohartaraziko zuen oihurik egin; han ez zen izan neurtu gabeko
zaratarik, belarri ondoko murmurio eztia baizik [...] Ondoren,
mehatxuak etorri ziren [...] Nire gorputza panpina bihurtuta, zauri
ikusezinez zirtzildu zuen [...] Tentuz jokatu zuen, arriskura gehiegi
gerturatzea barkaezina gerta daitekeela ondo jakinda [...]

- Nahita ere ezingo zintuzket bortxatu. Urde higuingarri hutsa
besterik ez zara -argi entzun daiteke murmurioa; garbi ikusten
da listua emakumearen aurpegian-. Badakizu, Maria, pauso oker
bat..., eta amaiera. Xabier ere istripuz hil zen. (116-18)

(De repente, dos manos fuertes me apretaron el cuello. Y senti el
final del aire. El fin de mi tiempo. Oi el ruido al caerse los auricu-
lares al suelo, cuando empuj6é mi cuerpo contra el suelo, y lo gol-
peo contra los muebles. No obstante, no lanzé ningun grito que
llamara la atencién de nadie; alli no hubo ningun ruido sin medir,
sino susurros agradables al oido [...] Después vinieron las amena-
zas [...] Una vez convertido mi cuerpo en muiieca, lo deshilachd
con heridas invisibles [...] Actud con prudencia, siendo consciente
de lo imperdonable de acercarse demasiado al peligro [...]

- Ni queriendo podria violarte. Solo eres una cerda asquero-
sa -se puede escuchar claramente el murmullo; se puede ver facil-
mente la saliva en la cara de la mujer-. Ya sabes, Maria, un paso
en falso...y se acabd. Xabier también murié por accidente.)

Una vez mas, Luis sabe cudl es el limite que no puede atravesar si no
quiere verse involucrado en problemas. Golpea con frialdad y meti-
culosidad, teniendo conocimiento de cuando debe parar; pero no por
experimentar el sufrimiento ajeno, sino en su propio beneficio, evi-
tando de este modo verse envuelto en otra denuncia por malos tra-
tos y en otro posible enjuiciamiento. Se desvela de nuevo su perso-
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nalidad psicopética, desprovista de empatia, caracterizada por una
suerte de anestesia emocional, que se hace evidente cuando le reco-
noce a Maria que no podria violarla por el rechazo que le produce, si
bien hace poco tiempo habia mantenido relaciones sexuales con ella
motu proprio. De igual forma, se puede apreciar esa falta absoluta
de sensibilidad cuando menciona a su hijo Xabier, sembrando la du-
da sobre si realmente fue un accidente de acuerdo con la version ofi-
cial, o mas bien fue algo dispuesto por él mismo.

En cuanto a los episodios de violencia fisica entre Lurdes y Luis,
la violencia que ella sufre es descrita a lo largo de la narracién pri-
mero en palabras de su agresor, cuando este se encuentra en la car-
cel, durante las sesiones que mantiene con Maria (29-34), y posterior-
mente por parte de Rosa Ansorena y Ramiro Iturriaga (61-3), los dos
testigos correspondientes a cada uno de los incidentes violentos por
los que Lurdes habia denunciado a Luis. Pues bien, habra que espe-
rar a que la novela avance hasta la pagina 136 para llegar a la reve-
lacién de la propia victima, la mas significativa por cuanto tiene de
esencial dar voz y escuchar a aquellas que viven estas experiencias
en primera persona. De esta suerte, Lurdes explica que los primeros
malos tratos comienzan a partir del nacimiento de Xabier, debido a
la sospecha de Luis de que no era hijo suyo, sino de su jefe. En 1999
tiene lugar un incidente que ella explica asi:

Hiru egun egon ginen Xabier eta biok giltzapeturik, eta, azken
egunean, bere giltzak hartu nizkion, eta umearen armairuan
ezkutatu... Orduan jo ninduen lehenbiziko aldiz, aurpegian,
gorputzean...Lurrera bota ninduen eta ostikoz zapaldu [...] Ahotik
odola jaurtitzen hasi nintzenean, konortea galdu nuen. (136)

(Xabier y yo estuvimos encerrados durante tres dias, y el ultimo,
le cogi sus llaves y me escondi en el armario del nifio...Entonces
me pego por primera vez, en la cara, en el cuerpo...Me tiré al suelo
y comenz6 a pegarme patadas [...] Cuando empez6 a caerme san-
gre de la boca, perdi el conocimiento.)

Si como se manifestaba al comienzo de este trabajo, la violencia no es
sino la herramienta para conseguir y mantener el poder en una rela-
cién interpersonal, entonces en este fragmento se advierte de forma
claralo que se ha dado en llamar «escalada de la violencia en funciéon
de la resistencia al control de la mujer», a saber, que el momento de
la explosion de la violencia fisica acontece cuando la violencia ejer-
cida por Luis ya no es suficiente para mantener a Lurdes en el lugar
que €l desea, -tanto en el sentido fisico como en el rol que él le adju-
dica en su relacion-, y ella transgrede sus normas y coge sus llaves.
En ese instante, Luis, que no contempla la autonomia de Lurdes ni
piensa que pueda reunir la fuerza suficiente para tomar la iniciativa
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y plantarle cara, atraviesa el limite encaminandose hacia una violen-
cia corporal y més ejemplarizante, una violencia que, en resumidas
cuentas, le haga retornar a ella a la casilla anterior.

Posteriormente, en el afio 2009 y diez afios después de su separacion,
Luis intenta asesinar a Lurdes. Ella lo recuerda asi:

Hamar urte behar izan zituen mendekuaren hoztasuna sentitu
eta gau batean lepoa bihurritzen saiatu eta ni hiltzeko. [...] Etxe
ondora iristean, ordea, hitzik gabe eraso zidan. Ondo ikusi
nuen haren mespretxuzko begirada iluna. Konortea galtzean,
hildakotzat eman ninduen. Bere egitekoa betea zuela uste izango
zuen Ramiroren ahotsa gerturatzen sentitzean. Hamar urte
geroago bazen ere, lortua zuen mendekua. (137)

(Habia necesitado diez afios para sentir la frialdad de la venganza
y una noche tratar de retorcerme el cuello y matarme [...] Al lle-
gar a casa, sin embargo, me atacé sin mediar palabra. Pude fijar-
me bien en su mirada oscura llena de desprecio. Cuando perdi el
conocimiento, me dio por muerta. Debid de creer que habia cum-
plido su cometido cuando sinti6 aproximarse la voz de Ramiro. Aun
después de diez anos, habia logrado su venganza.)

Este episodio es considerado un caso de violencia grave, que normal-
mente sucede cuando los agresores, con anterioridad, han emplea-
do la violencia fisica y psicoldgica contra su pareja, le han infligido
lesiones y le han amenazado, bien verbalmente o mediante objetos
(Echeburta, Fernandez-Montalvo, Corral 2008). Ante todo, destaca
en él la venganza planeada por Luis, proyectada hacia Lurdes en for-
ma de intento de asesinato, que, como suele ser comun en estos ca-
s0s, no es sino la respuesta a una afrenta que resulta imperdonable
para el agresor: la de decidir unilateralmente separarse de él. Recor-
demos que no solo ella, sino también él, han ido desarrollando una
dependencia afectiva mutua que va a convertir la ruptura en un co-
lapso emocional que cada una de las partes gestionara a su manera.
Asi, los maltratadores graves se sienten humillados por la ruptura
de la pareja y, por carecer de la capacidad de resolucion de conflic-
tos de un modo no violento, orientaran sus emociones en forma de ira
hacia la victima, mostrandose mas indiferentes ante la posible apli-
cacion de medidas punitivas (en lo relativo a Luis, ademads, su red de
apoyo social y econdmico seré decisiva para considerarse a salvo de
las consecuencias penales).

Los maltratadores graves son celosos o posesivos y tienden a re-
currir con mas frecuencia que los agresores no graves al consu-
mo de drogas y, en menor medida, de alcohol (Echeburta, Fernan-
dez-Montalvo, Corral 2008), por lo que en muchas ocasiones los
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feminicidios o intentos frustrados de feminicidio pueden estar cier-
tamente determinados por el consumo de narcéticos (y/o alcohol) y
esto suele relacionar el hecho violento con la impulsividad y preci-
pitaciéon que desencadena el consumo de estas sustancias. Sin em-
bargo, la violencia de Luis no se trata de un arrebato incontenible,
ya que, como puede observarse, el rencor y la rabia permanecen
contenidos durante aproximadamente diez afnos, lo cual indica que
en sus acciones subyacen la frialdad y la premeditacion, rasgos que
se desvinculan de los estereotipos de agresores que no pueden con-
trolar sus impulsos, como ya se habia apuntado. Més aun, la frial-
dad, la impasibilidad y la distancia emocional con que se desenvuel-
ve Luis forman parte del conjunto de principales caracteristicas de
los perfiles psicopaticos, que entienden las reacciones interperso-
nales Unicamente de un modo ‘intelectual’, y esta forma de gestio-
nar sus sentimientos hace que adolezcan de empatia y sufrimiento
emocional por su victima.

En lo que respecta a las victimas de violencia grave como Lur-
des, la red de apoyo familiar y social sera el principal factor protec-
tor frente a sus agresores, la cual garantizara la no retirada de la
denuncia, un riesgo en el que incurren muchas de ellas. La situacion
de desempleo de Lurdes en el momento de la agresion, por su parte,
es otro factor que aumenta la posibilidad de que se dé maltrato fisi-
co; en realidad, las mujeres que mayor peligro corren de sufrir es-
te tipo de violencia son aquellas que han abandonado los roles tra-
dicionales de género -como habia hecho Lurdes antes de conocer a
Luis y casarse con él-, pero se encuentran en una situacion de des-
empleo -no olvidemos que Lurdes abandona su puesto de trabajo, en
el que habia logrado un ascenso nada més dar a luz, respondiendo
al ruego de Luis- (Meil 2004). Por lo demas, estas dinamicas relacio-
nales post-ruptura suelen generar en las victimas sintomas relacio-
nados con cuadros de estrés y ansiedad, presentes en Lurdes, y que
se haréan evidentes, por ejemplo, en el temor que siente por encon-
trarse con su maltratador en la calle y razon por la cual acostumbra
a tomar caminos menos transitados.

4 Conclusiones

En vista de los argumentos presentados en este trabajo, se puede con-
cluir que existe una analogia entre los sucesos y los personajes descri-
tos en la obra y lo planteado por las ciencias psicosociales como ma-
los tratos, los diferentes tipos y la evaluacion pericial psicoldgica que
traza un cuadro sintomatoldgico tanto de victimas como de agresores.

Si bien es cierto que el personaje de Maria no cumple con la ima-
gen arquetipica de victima, dejando en evidencia que la violencia ma-
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chista es transversal y puede operar en todos los estratos sociales
incluso tener alcance en aquellas mujeres con una solida formacion
y ejercicio profesional, los incidentes violentos reproducidos en este
trabajo, tanto los correspondientes a la violencia grave como los co-
rrespondientes a la violencia menos grave, son un reflejo verosimil
de las dindamicas de los malos tratos demarcadas por las ciencias so-
ciales, juridicas y psicoldgicas.

Al tratarse de un estudio no tanto sensible al género, sino mas bien
especifico de género, este articulo ha pretendido profundizar ain mas
en el terreno en que se entrecruzan la literatura vasca y la violencia
contra las mujeres, siguiendo la estela de otras novelas que ya han tra-
tado esta problematica anteriormente, tanto en el contexto vasco como
en el espafol. En este sentido, este tipo de analisis podria ser aplicable
a otras novelas que traten la violencia machista, comprendiendo que
su manifestacion en la ficcion puede ser interpretada como una suer-
te de termoémetro social que ayude a conocer en qué punto se encuen-
tra una sociedad, en aras de seguir avanzando en la lucha por erradi-
car esta otra vieja pandemia que nos acompana desde hace ya tanto.
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Abstract TheBasquewriter Eider Rodriguez, bornin 1977 into aworking-class village
(Renteria, Gipuzkoa) where the political and social climate of the 1980s and 1990s was
marked by the arrival of heroin into the lives of young people trapped between high
unemployment rates and the ETA's armed struggle, emerged as a breath of fresh air
amid so much pain. Speaking of difficult issues can be healing, and Eider Rodriguez’s
oeuvre reveals an author who writes in order to dig into our wounds and help us think
about how to heal them.

¢Para quién escribe alguien que se fija en el bien y en el mal, en el
cuerpo, las enfermedades y las cicatrices? ¢Y ademas en euskera? Pon-
gamonos en contexto. Estamos ante una diminuta comunidad cultural,
Euskal Herria, el Pais Vasco. En el mapa geografico, se ubica a un la-
do de la frontera espafiola y al otro lado de la frontera francesa, y por
lo tanto es una comunidad cultural dividida y minorizada y donde la
lengua dominante es el castellano en Espaiia, y el francés en Francia.

Nada es como parece o quizas si, en un colectivo de personas atra-
padas en un contexto social donde se somatiza el sufrimiento psi-
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colégico, como expresan Jon Kortazar y Paloma Rodriguez-Mifiam-
bres en la pagina 33 de este volumen:

La enfermedad es el lugar otro desde el que se vislumbran las frac-
turas, las grietas que provocan las convenciones sociales. Los per-
sonajes quieren encajar, hacen lo que se espera de ellos pero, al
mismo tiempo, sienten rechazo -¢o0 es més bien desapego?- hacia
ese papel que se espera que desempefien correctamente. Se con-
tentan, o disimulan con lo que tienen, a pesar de no sentirse ple-
namente a gusto. No saben como sobrellevar, acallar su perma-
nente insatisfaccion vital.

La lengua vernacula de Euskal Herria es el euskera, una lengua ais-
lada, la mas antigua de Europa, prohibida y marginada en Espafia,
tras un golpe de estado militar en 1936 contra la Reptublica estable-
cida y que trajo cuarenta afios posteriores de dictadura politica -y
cultural- desde 1936 hasta 1976, hasta que falleci6 el general Fran-
cisco Franco. En 1980 se configuro el primer gobierno vasco demo-
cratico posterior a dicha dictadura y comenzo el proceso para res-
taurar el uso del euskera socialmente y convertirla en una lengua de
estatus oficial, como el castellano. En el articulo 3 de la Constitucion
Espafola de 1978, su primer epigrafe dispone que el castellano es la
lengua oficial del Estado y, por tanto, todos los espaiioles tienen la
obligacion de conocerla y el derecho a utilizarla. Por tanto, la lengua
oficial de Espaiia es el castellano, también denominada lengua espa-
fiola, que es la lengua comun de todos los hispanohablantes, la cuar-
ta por nimero de hablantes en la lista de los veinte idiomas mas ha-
blados en el mundo en 2021 (mas de 512 millones de hablantes), tras
el inglés, el chino mandarin y el hindi.

Y asi hay que comprender la situacion de diglosia en la que vive esa
diminuta comunidad cultural del euskera, lengua que recientemen-
te paso del grado de peligro de extincion al de situacion vulnerable,
con aproximadamente 700 000 vasco-hablantes Como también hay
que comprender la paradoja esencial del euskera (Gabantxo 2017), un
idioma que a pesar de considerarse uno de los idiomas mas antiguos
de Europa, tiene un sistema literario que esta entre los mas jévenes
del continente europeo. Y quizés sea esto, la falta de tradicion lite-
raria, precisamente, lo que le brinda la oportunidad de ser més libre
y mas innovador, de tomar el vanguardismo como punto de partida.

Acerca de la marginacion de las escritoras mujeres, Eider Rodri-
guez coincide con otras escritoras y traductoras contemporéaneas
vascas:

La historia de la literatura nos ha entrenado para creer que las his-
torias de las mujeres no son tan universales como las de los hom-
bres. Las editoriales acogen con brazos abiertos las narrativas de
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guerra y conflicto y de hombres taciturnos que se escapan a vivir
en comunicacion con la naturaleza y los lobos, en campaiias remo-
tas, cruzando mares tempestuosos, para hacer cosas de hombres
y tener crisis existenciales y pensamientos importantes. Las mu-
jeres, desde sus vidas domésticas y pequeias, no podrian ofrecer
la misma sofisticacion de contenido, nos dice la historia de la lite-
ratura. (Gabantxo-Uriagereka, Gabantxo 2020, 311)

En el siglo XX, de la generacion nacida del baby boom en el contex-
to desarrollista entre 1960 y 1975 del Pais Vasco, surgieron nifias y
ninos que se alfabetizaron en los afios ochenta en un sistema educa-
tivo nuevo y experimental en euskera e incluso accedieron a la nue-
va universidad publica donde ademads de en castellano, era posible
realizar los estudios superiores en la otra lengua cooficial, en euske-
ra, en la Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea.

Y los gustos literarios cambiaron, como ya habian comenzado a
cambiar en otros sistemas literarios del mundo occidental. El siste-
ma literario vasco, a partir del siglo XXI, puso la atencién en aque-
1lo sobre lo que escriben las mujeres. Podria decirse que lo cultural
se convirtio en politico.

Las feministas, y también los antifeministas, siempre han tenido
claro que lo cultural es politico: las ideas, las imégenes, las his-
torias y las teorias cumplen una funcion en el sostenimiento -o el
cuestionamiento- de la desigualdad. (Cameron 2019, 64)

Dejar atras el conflicto de la banda armada ETA en 2011 dejé espacio
en la literatura para otros temas que no fueran el trauma del conflic-
to. Una vez que el trauma del conflicto se percibe como ‘superado’
en la comunidad vascoparlante, otros traumas sociales empiezan a
cobrar protagonismo en la literatura: entre ellos, lo conflictos de gé-
nero o familiares. En este contexto, Eider Rodriguez, en su destreza
con el relato corto, se posiciona como una retratista observadora de
pequeiios conflictos, mundanos, complejos y psicoldgicos, muy en la
vertiente de la escritora canadiense Alice Munro.

Los relatos de Eider Rodriguez irrumpen en el sistema literario
con un estilo muy definido:

Eider Rodriguez hace gala de una ambicién narrativa en la que
destacan la precision y la atencion al detalle. Son historias en las
que las miradas y los silencios ponen de relieve los secretos de los
personajes; en la mayor parte de sus historias se produce una in-
version en el relato: lo oculto cobra fuerza y resulta revelador de
lo que no se dice, mientras que lo que parecia «real», lo que se ve,
se diluye. Surge, de esa manera, una sensacion de distanciamien-
to o extrafiamiento. (Rodriguez-Mifiambres 2020, 42)
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Eider Rodriguez trabaj6é durante cuatro afos como editora, donde
conocio el oficio dentro del sistema editorial vasco, pero ha dedica-
do la mayor parte de su carrera al periodismo y, sobre todo, a la lite-
ratura. Ha colaborado en publicaciones en euskera como The Balde,
Oarsoaldeko Hitza, o Hitzak eta ideiak, y actualmente es profesora
en UPV-EHU.

En 2004 publicé Eta handik gutxira gaur (Y poco después ahora)
(Rodriguez Eider 2004); en 2007, Haragia (Carne) (Rodriguez Eider
2007); en 2010, Katu jendea (Un monton de gatos) obra que le llevo
a ganar el Premio Igartza (Rodriguez Eider 2010); y, en 2017, Bihotz
handiegia (Rodriguez Eider 2018). Con este tltimo gand el Premio
Euskadi de Literatura en 2018. Rodriguez también ha escrito ensa-
yos y literatura infantil, y ha traducido al castellano algunas de sus
propias obras. Es el caso de Un corazon demasiado grande (2019), que
es la traduccién de la obra en euskera Bihotz handiegia, merecedora
a su vez del Premio de «Traduccion Etxepare-LABORAL Kutxa» 2020.

Cuentos, ensayos, género epistolar, las obras de Eider Rodriguez
forman parte del jovencisimo sistema literario de la lengua més an-
tigua de Europa. Su obra se alinea con las de otras autoras y otras
corrientes contemporaneas, que recogen ecos de intensidad poéti-
ca similares, y dan prioridad a personajes femeninos protagonistas
y se enfocan en lo local.

Porque ella incide en que la escena literaria ha sido monolitica-
mente masculina y afiade que hay que dar cauce a esas narrativas
que siempre han existido y no son solo para mujeres, son universa-
les. Afirma que la clave esta en que se han silenciado gran parte de
los relatos de las mujeres, etiquetando lo que escriben de ‘literatu-
ra femenina’, cuando en realidad no existe diferenciacion entre lite-
ratura de hombres y de mujeres.
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Miren Gabantxo-Uriagereka y Eider Rodriguez
La entrevista

[PREGUNTA] Puesto que de traductora (castellano/euskera), esta
habituada a re-crear y a re-pensar los procesos de escritura. Ade-
mas, escribe sus propios relatos que se caracterizan por un al-
to grado de detalle y el uso de la ironia. Esto denota ser una des-
criptora de primera sobre los comportamientos humanos. ¢{Desde
cuando recuerda detectar esos detalles en su entorno y atrapar-
los para los relatos?

[RESPUESTA] Me recuerdo de pequeiia mirandolo todo y apuntando
mentalmente los detalles, contornos, rarezas de lo que veia. Creo
que se le llama escopofilia al placer que se halla observando ob-
jetos y personas. Lo de ponerlo en palabras solo llega a la hora de
escribir. Lo primero de todo es la mirada; la palabra, en mi caso,
ayuda a metabolizar, pero en el origen de cualquiera de mis escri-
tos se encuentra la mirada, la palabra surge después. Y solo en-
tonces viene la mirada sobre la palabra.

[P] Elsistema literario vasco, en el siglo XXI ha dado un vuelco gra-
cias a la literatura de una generacion de mujeres como usted, las
nacidas a partir de la década de los afos setenta y con una expe-
riencia vital concreta. ¢A qué cree que se debe ese interés lite-
rario hacia lo que escriben las mujeres vascas de su generacion?

[R] Supongo que se debe al hecho de que a pesar de que somos la
mitad de la poblacién mundial, ese porcentaje en literatura esta
infrarrepresentado, no hay mas que ver las historiografias para
darse cuenta de que apenas hay escritoras, no hablemos ya del ca-
non, y menos aun del corpus: hasta hace poco no solo no estéba-
mos escribiendo, sino que ademas, nos estaban escribiendo. Es 16-
gico el hartazgo y la saturacion, sobre todo de las lectoras. jAhora
solo falta que nos lean también los hombres!

[P] La politica, la identidad de género, el deseo, son cuestiones que
atraviesan sus relatos cuando hablas del cuerpo de las mujeres.
¢Cuales son sus referentes filosoficos o experienciales?

[R] Creo que soy una persona porosa, me atraviesa todo lo que su-
cede alrededor, en la calle, también lo que se filtra a través de los
medios, asi, siempre termino escribiendo acerca de lo que se sedi-
menta en mi. Por supuesto, parte de ese sedimento son las lectu-
ras, muy variadas y eclécticas siempre. No soy una persona teori-
ca, no me gusta pensar ni teorizar ni sumergirme en los abstracto,
para mi escribir es investigar.
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[P] Rafael Doctor Roncero afirma que la entidad familiar es «esa pe-
sadilla de existir predefinido por otros» (cit. en Velasquez 2020).
De ahi que la familia implique tensién, una tension que se hace
evidente en tu trabajo. ;Qué tensiones son las que usted interpe-
la en sus relatos?

[R] Muy buena definicion, ya lo creo. La familia es una gran cantera
de la cual extraer material literario. La familia es también un esta-
do-nacidn, con su lengua, sus ritos, sus normas, sus relaciones de
poder, su religion, sus fiestas y supersticiones, su jerarquia social,
sus creencias culturales acerca del bien y del mal, de lo moral y de
lo amoral... Me interesa mucho la familia como institucién, tanto
como la politica internacional y el relato de la violencia, creo que
se pueden entender, investigar y escribir desde el mismo orden.

[P] Estudio a finales de la década de los afios noventa en la Facultad
de Ciencias Sociales y de la Comunicacion del Campus de Bizkaia,
en la Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibertsitatea.
Ahora es usted profesora alli mismo, en la Facultad de Educacion,
Filosofia y Antropologia del Campus de Araba. ;Considera que ese
viaje de ida y vuelta al mundo universitario le proporciona una
atalaya privilegiada para ocupar su lugar en la literatura de las
mujeres vascas actuales?

[R] Jamaés lo habia pensado, creo que no. A mi la universidad me da
muchas cosas, como poder trabajar con gente, la mayoria muy jo-
ven, escucharles, conocerles, pero sobre todo, desde el poderci-
to que me otorga el estrado, les obligo a preguntarse cosas, y veo
sus rostros mudar y su mirada crecer, y responder cosas que no
sabian que sabian, y yo escucho respuestas que tampoco pensa-
ba que guardaba. Es un lugar privilegiado para escuchar el latido
de una parte de la sociedad. Me gusta mucho la parte buena de la
universidad, la mala la detesto. En cualquier caso, creo que el lu-
gar que ocupo y que no ocupo poco tiene que ver con mi labor de
profesora, sinceramente.

[P] El ensayista Joseba Gabilondo dijo que en el sistema literario
vasco, la literatura masculina nunca habia trabajado la cuestion
del deseo individual como sujeto literario y fueron las mujeres las
que lo hicieron a partir de los afios setenta/ochenta (Gabilondo
2020). ¢Por qué sucede esto?

[R] No lo sé... Quiza pueda deberse a que la literatura masculina
estaba ocupandose de temas ‘mas importantes’ y que el deseo in-
dividual masculino se daba por supuesto, no necesita problemati-
zarse... Lo cierto es que a pesar de que siempre se habla de la li-
teratura femenina, se ha analizado bastante poco en qué consiste
la masculina, de hecho, es un adjetivo que no se utiliza al hablar
de literatura, algo que denota la aparente neutralidad que ‘vende’

Biblioteca di Rassegna iberistica 25 | 106
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 101-110



Miren Gabantxo-Uriagereka
Eider Rodriguez (1977), una escritora vasca

esa literatura... Evidentemente, creo que esté de sobra decirlo, pe-
ro no creo en temas grandes y pequeios, ni siquiera en la idea de
querer aislar unos temas de otros, es absurdo y anacrdnico. Sin
embargo, vienen las mujeres en los setenta/ochenta y escriben: va-
le, vamos a crear un pais nuevo, vamos a liberarnos de quien nos
pisotea..., pero, (quién se hacer cargo de los ninos? O bien, ¢quién
va a decidir como va a ser ese pais? El deseo también es politico.

[P] En 2019 usted publicé -solo en euskera- un libro de entrevistas

a escritoras, Idazleen gorputzak. Egiletasuna ezbaian literatura-
ren joko zelaian (El cuerpo de las escritoras. La autoria a debate
en el campo de juego de la literatura -pendiente de traduccion-)
(Rodriguez 2019), que retne las entrevistas a cinco escritoras vas-
cas que ocupan un arco histérico completo: Arantza Urretabizkaia
(1947), Laura Mintegi (1955), Miren Agur Meabe (1962), Karmele
Jaio (1970) y Uxue Alberdi (1984).
Es usted también académica y al escribir ese libro, asume una mi-
sion canonizadora ya que incluye a autoras consagradas y a nue-
vas autoras. Las narradoras estan renovando la literatura también
a nivel formal y ponen el foco en asuntos que estaban en la som-
bra. ¢Se podria decir que el feminismo ha salido de la periferia y
ocupa ya el centro del sistema literario vasco?

[R] Que ha salido de la periferia si, que ocupa el centro no. Efec-
tivamente, no tengo la menor duda de que las narradoras esta-
mos renovando la literatura, escribiendo trocitos de mundo que
no estaban escritos sobre superficies que estaban intactas. Es
muy interesante lo que se estéd escribiendo y desde donde se es-
td haciendo. Sin embargo, mi intencion con este libro no fue ca-
nonizar, creo que hablo claro al respecto en el prélogo del libro,
para empezar, porque la seleccidon de escritoras se rigié por mo-
tivos extra-literarios: tenian que ser madres, haber publicado al
menos tres libros en diferentes épocas y haber nacido en distin-
tas décadas. La de mi libro es una muestra infima. Son todas las
que estén, pero no estén, ni de lejos, todas las que son, que son
muchas y muy interesantes. Creo que es todavia pronto para ver
qué lugar ocupamos, algo, que tampoco me importa. Lo que me
importa es que sigamos escribiendo, ladrando, pensando, hacien-
do lo que sea... llegando a nuevos lugares o revisitando los anti-
guos con nuestras voces.
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[P] En un reciente libro, el académico Jon Kortazar alude a que «el
crecimiento del feminismo conlleva una cada vez mas central lite-
ratura escrita por mujeres, ya que un sistema ideoldgico lleva con-
sigo una creacion literaria en el mismo sentido» (Kortazar 2020,
117). ¢Le parece que en el caso de la literatura vasca han habido,
ademas, elementos extra-literarios que han propiciado sacar de la
periferia del sistema a las mujeres escritoras?

[R] Entodo sistema literario hay elementos extra-literarios, es mas,

a menudo, diria que son estos, desgraciadamente, los que dicta-
minan qué y cudndo leer.
Es cierto que cada vez hay mas autoras y estas tienen mayor pre-
sencia, pero no igualan, ni de lejos, a la cantidad de autores de
sexo masculino de ninguna editorial. Las tUnicas editoriales que
publican més mujeres que hombres son las editoriales feministas
o las que se empenan en ello, lo que significa, que la Literatura
en mayuscula sigue siendo neutral y por ende masculina. Sin em-
bargo, de vez en cuando, algun reportaje afirma que la literatu-
ra femenina ha ‘invadido’ las librerias, o que ‘arrasa’, o que ‘es-
t4 de moda’... Opino que es una manera sofisticada de mostrar el
miedo y la rabia que da que los libros de las escritoras interesen.
Hay cada vez més noticias acerca del ‘boom de las escritoras’, pe-
ro casi nunca se habla de calidad, ni de aportacion, ni de un ‘ya
era hora’... Se habla ‘de viento favorable’, ‘de éxito comercial’... y
se sugiere que es por eso que venden. También me ha parecido
captar en ese tipo de reportajes las ganas de aislar la literatura
escrita por mujeres, no solo etiquetandola de femenina, que eso
esta ya muy visto, sino acotandola con mas perversion: ‘literatura
del cuerpo’, ‘gira en torno a los abortos’, ‘una inquietante expli-
citacion del deseo (femenino)’... Como si en la Literatura con ma-
yuscula los temas fuesen inaprensibles, como si en la Literatura
con mayuscula se hablase del Todo.
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Explorar la masculinidad
feminista
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Abstract This interview with the Basque writer Karmele Jaio (1970), whose novel
Aitaren etxea (My Father’s House) received the Euskadi Prize for Literature in 2020, brings
to the fore her preoccupation with contemporary masculinity: the way it is now, and
the way it should be. Taking the patriarchy down and moving society toward feminism
demand the concept of masculinity be rebuilt. Things are further complicated by the fact
thatthe struggle for the Basque nation put women’s advancement needs on hold - and
these women and their needs are Karmele Jaio’s novels’ ultimate protagonists.

Karmele Jaio (1970) pertenece a la estirpe de escritoras que a pe-
sar de escribir en una lengua minoritaria, se han hecho populares
gracias a la ola de una primera novela exitosa en euskera. En su ca-
so, sucedio con Amaren eskuak que tradujo al castellano y que pocos
afios después paso a convertirse en una conocida pelicula del cine
vasco (Mireia Gabilondo, 2013). Se rodé en euskera y llegé al Festi-
val de Cine de San Sebastian y, con esa presencia mediatica, quedd
grabada en el imaginario por una manera de contar e interpretar el
mundo desde una perspectiva de género y con un estilo militante.
En 2018 Kristin Addis tradujo Amaren eskuak al inglés con una beca
PEN (Jaio, 2018). En 2019 Karmele Jaio publico otra novela, Aitaren
etxea, con gran éxito y que recibié ademas el Premio Euskadi de Li-
teratura 2020. Como dice el experto Jon Kortazar,
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Existe una segunda caracteristica literaria que hace que el obser-
vador cultural ponga su atencion en este fendmeno literario. La
exportacion de esta obra a otros sistemas literarios, si se quiere
la globalizacion y el eco critico que ha obtenido las obras de las
narradoras vascas fuera de las fronteras de la lengua y especifi-
camente en el sistema literario vecino, el espafiol. Han publicado
en editoriales de renombre y su recepcion en los grandes suple-
mentos culturales ha sido mas que aceptable. (Kortazar 2021, 176)

La escritora hizo la auto-traduccion de Aitaren etxea (Jaio 2019) al
castellano con La casa del padre (Jaio 2020) .

De alguna manera, ese continuum de actividad y atencién medié-
tica le facilitaron multiples manifestaciones expresivas para estar
en el momento y el lugar adecuados, al escribir en un estilo muy vi-
sual, a la manera del documental observacional feminista. Se trata
de visibilizar y denunciar las desigualdades estructurales y hablar
de una misma, siguiendo un hilo argumentativo que indica que, al
fin y al cabo, ‘lo personal es politico’. La conexion entre la experien-
cia personal de las mujeres y su subordinaciéon como mujeres es sub-
rayada con esta expresion ya conocida. Implica una apertura de los
asuntos privados a la discusioén y al anélisis politico y una explica-
cién de la naturaleza sistematica de la opresion de las mujeres. Co-
mo lo resume Heidi Hartmann:

el descontento de las mujeres, argumentan las feministas radica-
les, no es el lamento neurotico de los inadaptados, sino una res-
puesta a una estructura social en la que las mujeres son sistema-
ticamente dominadas, explotadas y oprimidas. (Hartmann 1997)

El titulo de la novela de Karmele Jaio, La casa del padre, que se uti-
liz6 ya antes en otras obras literarias y filmicas, alude aqui -en un
deslizamiento de sentido-, a un trabajo (pendiente) de revision, a una
tarea de des-patriarcalizacion, a un activismo para evidenciar la dis-
criminacion, las practicas normalizadas de machismo que existen en
lo cotidiano en nuestra cultura (vasca y contemporanea, y del mundo
occidental). No por casualidad, el titulo del libro Aitaren etxea / La
casa del padre es casi idéntico al titulo de un poema clave de la lite-
ratura vasca («Nire aitaren etxea» / «La casa de mi padre»), escrito
y traducido por Gabriel Aresti, gran renovador de la literatura vasca
a partir de los anos sesenta (Aresti 1964). Era practica habitual en
él escribir simultdneamente en euskera y castellano.

Biblioteca di Rassegna iberistica 25 | 112
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 111-120



Miren Gabantxo-Uriagereka
Karmele Jaio (1970), una escritora vasca

Nire aitaren etxea

Nire aitaren etxea
defendituko dut.

Otsoen kontra,

sikatearen kontra,
lukurreiaren kontra,
justiziaren kontra,
defenditu

eginen dut

nire aitaren etxea.

Galduko ditut

aziendak,

soloak,

pinudiak;

galduko ditut

korrituak,

errenteak,

interesak,

baina nire aitaren etxea
defendituko dut.

Harmak kenduko dizkidate,
eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;

eskuak ebakiko dizkidate,
eta besoarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;

besorik gabe,

sorbaldik gabe,

bularrik gabe

utziko naute,

eta arimarekin defendituko dut
nsire aitaren etxea.

Ni hilen naiz,

nire arima galduko da,

nire askazia galduko da,
baina nire aitaren etxeak
iraunen du

zutik.

La casa de mi padre

Defenderé

la casa de mi padre.
Contra los lobos,

contra la sequia,

contra la usura,

contra la justicia,
defenderé

la casa

de mi padre.

Perderé

los ganados,

los huertos,

los pinares;

perderé

los intereses,

las rentas,

los dividendos,

pero defenderé la casa de mi
padre.

Me quitaran las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;

me cortaran las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;

me dejaran

sin brazos,

sin hombros

y sin pechos,

y con el alma defenderé
la casa de mi padre.

Me moriré,

se perdera mi alma,

se perdera mi prole,
pero la casa de mi padre
seguird

en pie.

Cuando Gabriel Aresti escribi6 el poema éste se convirtié en una de
las piezas clave de la coleccion Harri eta herri (Aresti 1964). A pe-
sar de la relevancia canodnica de este libro para el sistema literario
vasco, Harri eta herri no tuvo traduccion al inglés hasta cincuenta y
tres aflos mas tarde (Aresti 2017), cuando el antropélogo y profesor
de cultura vasca Joseba Zulaika, Director del Center for Basque Stu-
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dies de la Universidad de Reno-Nevada, encargo la traduccion de Ha-
rri eta herri y Maldan behera a la traductora y profesora de la Uni-
versidad de Chicago, Amaia Gabantxo, quien recibi6 el Premio de
Traduccion «Etxepare-Laboral Kutxa» (2018) por el volumen Down-
hill / Rock & Core, publicado en la coleccion «Basque Series» de la
Universidad de Nevada.

El poema que escribié Gabriel Aresti se hizo muy popular en su
tiempo porque el poeta y cantautor Fernando Unsain hizo una adap-
tacion musical y lo cantd con otras nueve canciones, en un disco de
1976, que también titulé Nire aitaren etxea defendituko dut y que
también se comercializé en casete. Hay que ubicarse en el contexto
de la época, en pleno boom de la cancién-protesta y cuando Espafa
salia de la dictadura franquista tras la muerte del general Franco y
la comunidad vasca podia acudir a mitines politicos de la izquierda
nacionalista donde se intercalaban fragmentos de dicho poema con
mucha frecuencia.

En la actualidad el disco esta descatalogado pero es posible escu-
charlo en varias paginas web y ademas se guarda en el Archivo Vas-
co de la Musica (Aresti, Unsain 1976)

En ese poema de 1964, que curiosamente eludio el control de la
Administracion Censora vigente en Espafa, el poeta Gabriel Aresti
elevo a metafora la lucha por sobrevivir de la nacién vasca y la defen-
sa de la comunidad cultural vasca; Aresti fue hombre muy compro-
metido politicamente. Pero el poema podia utilizarse universalmen-
te en pro de los objetivos politicos en la defensa de cualquier nacion,
lo que daba libre interpretacion a la audiencia al leer o escuchar «La
casa de mi padre». Un reportaje en prensa de 2017 recoge como en
1983, en Pamplona, en el X Congreso de Euskaltzaindia / Real Aca-
demia de la Lengua Vasca, el filélogo Patxi Oroz Arizkuren (1935),
formado como novicio catdlico y tedlogo, y posteriormente casado y
afincado en la universidad alemana de Tubinga como catedratico de
Filologia Hispénica, presentd una coleccion de ciento cincuenta tra-
ducciones a diversas lenguas del mundo de dicha poesia («Nire aita-
ren etxea» / «La casa de mi padre») (Vigor, 2017).

Més de medio siglo después de que el escritor Gabriel Aresti crea-
ra ese famoso poema en 1964, la escritora Karmele Jaio, en 2019, se
lo apropia para el titulo de su novela (Aitaren etxea / La casa del pa-
dre) lo que plantea una re-significacion del titulo y de sus implicacio-
nes sentimentales en el imaginario politico vasco. De hecho, la cues-
tion del conflicto vasco atraviesa la novela:

Aitaren etxea se situa en el contexto especifico geografico y cul-
tural, la novela traza las relaciones entre esa guerra y la otra: el
conflicto nacional vasco. Segun el argumento de Jaio, el conflic-
to vasco sirvié para reforzar los papeles de género. La lucha por
la libertad ensalzo algunos atributos asociados a la masculinidad
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como la fuerza fisica, la violencia y la valentia. Estas cualidades
estdn enteramente personificadas en el personaje de Aitor; y, par-
cialmente, en Libe. (Colbert-Goicoa, Martin-Etxebeste 2021, 220)

Porque lo que se pone en cuestion con esta novela es si realmen-
te -como comunidad vasca moderna- este modelo de convivencia don-
de la jerarquia de poder establece que lo femenino estd supeditado
a lo masculino, se ha quedado anclado en el tiempo. La escritora ha-
ce una novela donde pone voz a un hombre vasco -escritor del siglo
XXI- socializado en lo patriarcal, que se interpela tedricamente so-
bre su masculinidad, y tiene dificultades para cuestionar su vida en
pareja. En lo que respecta a su mujer, él siempre ha sido el protago-
nista de la historia y no percibe que en esa relacion normalizada, él
establece un juego de dominacién-sumisién. La escritora escribe, y
saca a la luz una especie de realismo sucio de las relaciones familia-
res en una sociedad patriarcal.

Biblioteca di Rassegna iberistica 25 | 115
De la periferia al centro: nuevas escritoras vascas, 111-120



Miren Gabantxo-Uriagereka
Karmele Jaio (1970), una escritora vasca

Miren Gabantxo-Uriagereka y Karmele Jaio
La entrevista

[PREGUNTA] ¢Con su escritura se une al concepto de la Literatu-
ra Contemporénea como una expresion de lo inmediato, referida
a la propia experiencia como sujeto mujer, al margen de otros or-
denes jerarquicos asumidos por la costumbre, la sumision o la im-
posicién?

[RESPUESTA] En mi escritura procuro no dejar al margen esos orde-
nes jerarquicos. Al contrario, me interesa subrayar y destacar c6-
mo todos esos mandatos basados en el género (al igual que en otros
mandatos sociales) calan profundamente en mujeres y en hombres,
en sus actitudes, en sus decisiones, en su autoridad, en sus renun-
cias. Poder ver claramente ese peso excesivo del género y de sus
mandatos sobre unas y sobre otros, obtener esa fotografia socio-
légica, nos permite llegar a lo més intimo de las personas, a su ex-
periencia mas personal de vida. Me interesa mucho esa intersec-
cién entre lo social y lo intimo, entre lo socioldgico y lo psicolégico.

[P] ¢Hasta qué punto existe el sesgo de género por parte de quienes
establecen el canon literario desde la Academia? Pongo el ejemplo
de dos académicos, David Colbert-Goicoa y Jon Martin-Etxebeste,
sobre su obra La casa del padre (2020) y especialmente respecto
a la redaccion de este parrafo:

Sefialamos por nuestra parte la riqueza de las imagenes, po-
lisémicas y abiertas a distintas lecturas, que emplea Jaio. Ca-
racteristico de los trabajos de Jaio también es su manera de es-
cribir delicada y vaporosa. La voz de la escritora no adquiere
protagonismo en ningin momento sino que es siempre come-
dida. Se podria afirmar que es una prolongacion de la exigen-
cia histdrica que se le ha supuesto al rol femenino: necesario y
laborioso; pero, a poder ser no publico. (Colbert-Goicoa, Mar-
tin-Etxebeste 2021, 220)

[R] Esindudable que el canon literario ha estado histéricamente ba-
sado en una visién del mundo androcéntrica, que considera que
la experiencia de un personaje masculino es una experiencia uni-
versal y la experiencia de una protagonista femenina es el reflejo
unicamente de la vida de las mujeres y, por tanto, no es universal,
sino que concierne solo al mundo de las mujeres. Como consecuen-
cia de ello, por ejemplo, hay temas que se consideran importantes
y otros que no. Y no es casualidad que los importantes tengan que
ver con el mundo publico, histéricamente protagonizado por hom-
bres, y los menos importantes sean los domésticos, los que se pro-
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ducen en dmbitos mas privados, que han ocupado historicamente
las mujeres. Todo esto, por supuesto, influye mucho a la hora de
valorar una obra. Si los temas y las experiencias que se cuentan
en una obra no se consideran universales, no podran considerar-
se importantes, y, por tanto, nunca se valoraran en la misma me-
dida que otras que si son consideradas de peso.

No hay duda de que la manera en la que nos han ensefiado a ser
mujeres y hombres desde la infancia tiene mucha influencia en
nuestra mirada cuando escribimos, pero creo que puede llegar a
ser ain mayor el prejuicio que genera en quien valora lo escrito.

[P] Cuando una lee se olvida de una misma, deja de existir para vi-
vir la existencia vicaria de los personajes de la obra. Vivimos vi-
cariamente, imaginariamente, las aventuras y los heroismos de
personajes del libro, y de una manera falsa, alienante, eso nos per-
mite soportar nuestra mediocridad. ¢{Su novela La casa del padre
(2020) puede alejar o acercar a los lectores hombres, ante la pre-
sion de desarrollar nuevas masculinidades en coherencia con la
ideologia feminista?

[R] Creo que he hecho un esfuerzo por comprender el porqué de
ciertas actitudes de muchos hombres y espero que ese acercamien-
to haya permitido a los hombres lectores sentir una historia cerca-
na, en la que lejos de los reproches, pretende que sean conscientes
de los privilegios que tienen en esta sociedad, de las relaciones de
poder, también de las exigencias que la masculinidad hegemoni-
ca les impone a ellos... Creo que para algunos hombres puede ser
un acercamiento al feminismo desde otro lugar, justamente des-
de su interior, desde sus miedos, sus inseguridades, sus pregun-
tas... Desde que me di cuenta de hacia dénde me estaba llevando
la escritura, senti miedo de hacer una caricatura de un hombre,
de caer en tépicos. He escrito, en ese sentido, con mucha precau-
cién, intentando comprender el origen de cada una de sus actitu-
des. Porque todo lo que hacemos en la vida, sea reprochable o me-
rezca el aplauso, tiene un origen y esta absolutamente marcado
por como hemos sido socializados y por lo que nuestro entorno ha
esperado siempre de nosotros. He intentado llegar a ese origen y
comprobar alli que en el fondo todos los seres humanos nos pare-
cemos mucho. Asi como el protagonista comprende que no va a po-
der entrar en el personaje femenino del que quiere escribir hasta
que reconozca en ella algo propio, algo que convierte a ambos en
seres humanos iguales (aunque vivan distintas circunstancias), yo
he intentado llegar ahi y sentir que soy ese hombre y que he vivido
lo que vivio él desde nifio. He intentado comprenderlo. Creo que
he intentado comprender a todos los personajes. Todas las perso-
nas tenemos una razon para hacer lo que hacemos. He intentado
encontrar la razon de cada uno de los personajes.
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[P] Su novela La casa del padre (2020) es una obra que describe
muy claramente cdmo son muchas de las relaciones entre hom-
bres y mujeres en el mundo occidental contemporaneo y por ende,
en nuestro entorno cercano, Fuskal Herria. ;La novela se une a la
causa universal feminista y por ello, le importa que pueda consi-
derarse creada con un afan comercial?

[R] No entiendo por qué tiene que relacionarse el hecho de que una
obra se considere feminista con el afan comercial. Es evidente el
auge del feminismo en los ultimos afios y el interés que han des-
pertado los temas feministas, pero no me parece justo que se ha-
ble de interés comercial, porque quiza lo que ha ocurrido es que
la sociedad, y sobre todo las mujeres, necesitaban en este momen-
to que explotaran y salieran a la luz tantos y tantos relatos que
han estado silenciados durante mucho tiempo y necesitaban que
se oyera su voz. Desde luego, puedo asegurarle que la elecciéon de
los temas de esta novela no tienen su origen en el afan comercial,
sino, sobre todo, en una necesidad de entender la realidad y der
intentar mostrar todas las anormalidades que se esconden bajo el
manto de la normalidad.

[P] Estudio en la Universidad del Pais Vasco / Euskal Herriko Uni-
bertsitatea en la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunica-
cién del Campus de Bizkaia en la década de los noventa. Trabaja
desde hace afios como asesora de comunicacién en Emakunde, el
Instituto Vasco de la Mujer del Gobierno Vasco, lo que le da acceso
a participar en el disefo de politicas publicas para denostar el ma-
chismo y ayudar a las mujeres y a las nifias en su desarrollo pleno.
Estar tan en contacto diariamente con esa realidad periodistica,
¢eslo que le ha empujado a escribir esta novela La casa del padre?

[R] Creo que todo lo que nos pasa en la vida tiene de alguna mane-
ra un reflejo en nuestras obras. El hecho de estar tan cerca del
problema de la desigualdad, por supuesto, me hace ser mas cons-
ciente de ella cada dia, pero creo que aunque no trabajara donde
trabajo, también seria una gran preocupacion, sobre todo ahora
que tengo una hija y un hijo, y necesito creer en que vivirdn en un
mundo més igualitario.

[P] Su familia es originaria de un pequefio pueblo de la costa vas-
ca, Lekeitio. Escribe en su lengua materna, en euskera, para una
comunidad pequeia de lectores y ha traducido usted misma, Ai-
taren etxea | La casa del padre, al castellano. ¢Por qué no ha de-
legado esa tarea de traduccion y qué ha supuesto ese proceso de
re-lectura y versionado y pensar en otro piblico mucho mas am-
plio que el del sistema literario vasco?

[R] Mis traducciones al castellano son reescrituras y en todos los ca-
sos he tenido que hacer cambios con respecto al original para que,
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paradéjicamente, se parezcan mas a éste. Mi primera traduccion
fue Las manos de mi madre y al comienzo empecé a hacer una tra-
duccion literal de Amaren eskuak, pero répidamente vi que no fun-
cionaba, no reconocia mi voz en aquellas palabras. Hasta que de-
cidi volver a escribir la novela en espafol, que no es exactamente
lo mismo que traducirla, y todo comenz6 a fluir. Traducirme a mi
misma, por otro lado, supone un gran aprendizaje, porque recono-
ces aspectos de tu escritura que no percibes cuando escribes. Yo
he aprendido mucho de mi forma de escribir a través de la traduc-
cion. Es como ver tu escritura a través de un espejo.

[P] En estas dos primeras décadas del siglo XXI han cambiado las
reglas editoriales y ya no es tan previsible imaginar qué libro va
a triunfar. De hecho en el sistema literario vasco ahora es central
la literatura creada por mujeres, cuando hasta la fecha los escrito-
res hombres tenian prevalencia. ¢(Como experimenta esta vivencia
de ponerse en cabeza con temas como el de la necesidad de cam-
bio de las mujeres o las relaciones de pareja?

[R] Por un lado me siento muy agradecida a las escritoras que nos
precedieron y que lo tuvieron mucho mas dificil que nosotras. En
un mundo casi exclusivamente de hombres, fueron abriéndonos el
camino. Y espero que nosotras también aportemos algo a las nue-
vas generaciones de escritoras que vendran y que ahora tienen
mas referentes femeninos de los que tuvimos nosotras. Me sien-
to, en ese sentido, como parte de una cadena. Y cada logro, no so-
lo mio, sino de cualquier otra escritora, lo siento como un paso
que no solo es personal, sino que también tiene un carédcter sim-
bolico y colectivo.
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Entre finales del afio 2018 y principios de 2020,

en un pequeno lapso tiempo, confluyeron en el sistema
literario vasco dos fendmenos que aportaban

una sensacion de cambio de ciclo narrativo. Las escritoras
Eider Rodriguez, Irati Elorrieta y Karmele Jaio ganaron
el Premio Euskadi de Literatura en los afios 2018, 2019
y 2020. En paralelo a este proceso tenia lugar

un fendmeno de globalizacion y reconocimiento

en la traduccién de la obra de Katixa Agirre,

Eider Rodriguez, Karmele Jaio y Leire Bilbao, hasta
entonces poco conocidas fuera del sistema vasco.
Este volumen ayuda al conocimiento de la obra

de estas escritoras componiendo una investigacion
singular en el ambito de la escritura en lengua vasca.
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