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Prefácio à edição em língua portuguesa 

É com muita emoção que damos as boas-vindas a esta edição em português 
de nosso livro, recém-publicado em inglês pela Pittsburgh University Press 
em março de 2022. Agradecemos muito ao corpo editorial da Latin America 
Research Commons (em especial a Julieta Mortati que esteve à frente do pro-
cesso de edição). Agradecemos também a Letícia Marques Camargo pelo tra-
balho como tradutora e à revisora do LARC, Clara Kok, pelo trabalho muito 
cuidadoso de revisão.

Com esta edição em português atingimos um objetivo fundamental do pro-
jeto de pesquisa que está na origem deste livro — Latin American Anti Racism 
in “Post-Racial” Times (Antirracismo Latino-Americano numa Era “Pós-Ra-
cial”), LAPORA —, que foi dar a conhecer os resultados do projeto ao público 
de língua portuguesa, bem como às diversas pessoas, grupos e organizações 
da América Latina com os quais colaboramos. Queremos compartilhar a boa 
notícia de que uma versão em espanhol do livro também está sendo produ-
zida, a ser publicada pelas Ediciones Uniandes na Colômbia, Abya Yala no 
Equador e pelo Programa Universitário para o Estudo da Diversidade Cultu-
ral e Interculturalidade (PUIC) da Universidade Nacional do México.

O processo de tradução nos apresentou vários desafios interessantes e 
lidamos com eles com o apoio de Letícia Marques Camargo e Clara Kok. A 
primeira coisa a notar é que, desde que entregamos as provas corrigidas em 
inglês para a Pittsburgh University Press, houve algumas pequenas mudan-
ças — por exemplo, no acesso a fontes virtuais — o que significa que o texto 
apresentado neste livro não é uma tradução 100% literal do original em inglês. 
Da mesma forma, os requisitos para obter autorização para a reprodução de 
imagens acabaram sendo mais rígidos na América Latina do que nos Estados 
Unidos, então tivemos que buscar algumas imagens alternativas. No entanto, 
as mudanças não comprometem o teor e a estrutura do livro.

Um segundo desafio é que queríamos fazer um esforço para empregar uma 
linguagem neutra em termos de gênero e, escrevendo em um idioma em que 
a diferenciação de gênero é muito mais comum do que em inglês, decidimos 
escolher várias formas de ortografia — por exemplo, usando o “e” ou “x”. Além 
disso, na medida do possível, usamos substantivos neutros — por exemplo, “as 
pessoas mestiças” em vez de “es mestiçes” ou “xs mestiçxs”.
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O terceiro e último desafio foi enfrentar as complexidades de traduzir pala-
vras e conceitos como “Blackness” e “whiteness”. Optamos por “negritude” 
como a tradução mais adequada da primeira em termos de posição social e 
política, enquanto, por “whiteness”, costumamos optar por “branquitude” 
para expressar uma posição sociopolítica e “brancura” para referir-se à cor 
da pele1. 

Muito obrigado novamente aos nossos colegas que contribuíram para o 
desenvolvimento deste livro e para a revisão desta tradução. Nada teria sido 
possível sem suas contribuições.

Mónica G. Moreno Figueroa 
e Peter Wade

1  Vale esclarecer que tais escolhas deram-se em consonância com os termos propostos 
por importantes pensadores brasileiros, como Lia Vainer Schucman, Maria Apare-
cida da Silva Bento, Lourenço Cardoso e Kabengele Munanga. Sobre a distinção entre 
“brancura” e “branquitude”, citamos, em especial, a tese de doutorado de Lia, Entre o 
“encardido”, o “branco” e o “branquíssimo”: raça, hierarquia e poder na construção da 
branquitude paulistana, Lia Vainer Schucman, orientadora Leny Sato, Instituto de Psi-
cologia, Universidade de São Paulo, 2012: “Como apontado na literatura sobre o tema, 
a branquitude se refere a um lugar de poder, de vantagem sistêmica nas sociedades 
estruturadas pela dominação racial. Este lugar é, na maioria das vezes, ocupado por 
sujeitos considerados brancos. No entanto, a autoinclusão na categoria branco é uma 
questão controversa e pode diferir entre os sujeitos, dependendo do lugar e do con-
texto histórico. Portanto, é importante perceber que brancura difere de branquitude. 
A brancura são as características fenotípicas que se referem à cor da pele clara, traços 
finos e cabelos lisos de sujeitos que, na maioria dos casos, são europeus ou eurodes-
cendentes. Posto isso, é importante pensar que os sujeitos brancos não têm em sua 
essência uma identificação com a branquitude, mas, sim, processos psicossociais de 
identificação” (Schucman 2012, 102). [Nota da revisão]



Prefácio e agradecimentos 

Em uma peculiar casa de chá no norte da Inglaterra, após um seminário de 
pesquisa anos atrás, Mónica Moreno Figueroa sugeriu a Peter Wade que seria 
uma ideia interessante um projeto com um olhar etnográfico sobre a diversi-
dade de organizações e atividades antirracistas na América Latina. Essa suges-
tão plantou uma semente que eventualmente cresceu para se tornar LAPORA 
— Latin American Anti-Racism in a “Post-Racial” Age, ou Antirracismo 
Latino-Americano numa Era “Pós-Racial” (observe bem as aspas em torno 
de “pós-racial”, sobre as quais falaremos mais adiante). Este projeto foi finan-
ciado pelo Conselho de Pesquisa Econômica e Social do Reino Unido — ESRC, 
sigla em inglês — (bolsa ES/N012747/1), e esteve em atividade de janeiro de 
2017 a novembro de 2019, dirigido por Mónica Figueroa, da Universidade de 
Cambridge, e codirigido por Peter Wade, da Universidade de Manchester.

O projeto envolveu quatro acadêmicos latino-americanos como coinvesti-
gadores: Antonio Sérgio Guimarães (Universidade de São Paulo/CEBRAP), 
Mara Viveros Vigoya (Universidad Nacional de Colombia), Fernando Gar-
cía (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Equador) e Juan Carlos 
Martínez (Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social, México). Por razões pessoais Juan Carlos se retirou da pesquisa após 
participar dos primeiros doze meses. Ele não foi substituído, porém Mónica, 
ao lado da consultora internacional de nosso projeto, Emiko Saldívar (Uni-
versidade da Califórnia, Santa Bárbara), ambas especialistas em México, assu-
miram algumas dessas funções (Emiko desempenhou um papel de grande 
importância, sendo inclusive coautora do primeiro capítulo deste livro). Gos-
taríamos de agradecer profundamente aos coinvestigadores latino-america-
nos pelo trabalho dedicado, inspiração intelectual e apoio. Possuímos par-
ticularmente uma dívida e um sentimento de gratidão para com Emiko por 
ter ido além de seu papel original, por seu compromisso consistente com o 
projeto e sua sábia orientação.

Na fase da pesquisa recrutamos grupos de consultores em cada país, que 
passaram por algumas mudanças à medida que o projeto avançava. Foram 
grupos formados com o objetivo de estabelecer a conexão entre a academia e 
o ativismo, ao mesmo tempo em que estávamos atentos à diversidade racial. 
Gostaríamos de estender nossos calorosos agradecimentos a todos esses indi-
víduos por seu apoio e interesse. Os grupos terminaram da seguinte forma:
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No Brasil: Suelaine Carneiro (Geledés — Instituto da Mulher Negra), João 
Pacheco (Museu Nacional/ Universidade Federal do Rio de Janeiro), Flavia 
Rios (Universidade Federal Fluminense) e Valter Silvério (Universidade 
Federal de São Carlos). 

Na Colômbia: Janneth Lozano Bustos (diretora da Corporación de Apoyo 
a Comunidades Populares), Claudia Mosquera (Universidad Nacional de 
Colombia), Maura Nasly Mosquera (advogada e especialista em gestão de pro-
jetos e cooperação internacional) e Fernando Urrea Giraldo (Universidad del 
Valle).

No Equador: Rocío Cachimuel (Federación Indígena y Campesina de Imbabura), 
Pablo Minda (Universidad Técnica “Luis Vargas Torres” de Esmeraldas), 
Mercedes Prieto (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, Equador) e 
John Antón Sánchez (Instituto de Altos Estudios Nacionales).

No México: Eduardo Añorve Zapata (jornalista negro, escritor, organiza-
dor sindical e promotor cultural), Alicia Castellanos Guerrero (Universidad 
Autónoma Metropolitana), Rosalva Aída Hernández (Centro de Pesquisa 
e Estudos Superiores em Antropologia Social, Cidade do México) e Pablo 
Yankelevich (El Colegio de México). No início do projeto, recrutamos quatro 
pesquisadoras de pós-doutorado, duas em Cambridge orientadas por Mónica 
(Gisela Carlos Fregoso, que trabalhou no México, e María Moreno, que traba-
lhou no Equador) e duas em Manchester orientadas por Peter (Krisna Ruette-
Orihuela, trabalhando na Colômbia, e Luciane Rocha, no Brasil). As quatro 
estiveram em estreita colaboração com os coinvestigadores dos países latinoa-
mericanos. Não existem palavras para transmitir o quanto todas se revela-
ram brilhantes ao longo do tempo, foram o coração e a alma do projeto e seu 
sucesso se deve principalmente a seus esforços e compromissos inabaláveis.

Além disso, quando o trabalho de campo estava prestes a começar, recru-
tamos quatro assistentes de pesquisa locais, que faziam parte da equipe em 
cada país: Judith Bautista Pérez (México), Renata Braga (Brasil), Luis Alfredo 
Briceño (Equador) e Danny María Ramírez Torres (Colômbia). Agradecemos 
calorosamente por suas inestimáveis contribuições ao processo de pesquisa, 
mesmo que, por fim, as circunstâncias não lhes permitiram participar como 
coautores deste livro.

As quatro pesquisadoras de pós-doutorado passaram três meses no Reino 
Unido antes de iniciar nove meses de trabalho de campo na América Latina. 
Durante esse tempo, o projeto realizou três workshops no Brasil, Colômbia e 
México, possibilitando a reunião de toda a equipe do projeto com o grupo con-
sultivo de cada país para discutir os resultados, rever os progressos e planejar 
o futuro. Após o término do trabalho de campo e o retorno das pesquisadoras 
de pós-doutorado ao Reino Unido para a análise de dados, realizamos um 



PREFÁCIO E AGRADECIMENTOS XI

quarto workshop no Equador, apresentando os escritos preliminares. Estas 
oficinas foram fundamentais para o desenvolvimento do projeto e funciona-
ram como um fórum de intercâmbio transnacional de ideias e informações e, 
ainda, serviram como inspiração para novas pesquisas.

Como parte de cada workshop, realizamos um evento aberto ao público em 
geral, nos quais divulgamos os resultados relevantes para o país em questão. A 
audiência era composta principalmente por acadêmicos, estudantes e ativistas 
(incluindo algumas das pessoas com quem estávamos trabalhando), embora 
também estivessem presentes membros interessados da sociedade em geral. 
Esta foi uma oportunidade valiosa para testar algumas de nossas ideias na 
arena da opinião pública, e nos vimos frequentemente tendo que defender o 
termo “pós-racial” presente no título de nosso projeto, ressaltando que não 
acreditávamos estar realmente em uma era pós-racial (longe disso), mas o dis-
curso da pós-racialidade era um dos obstáculos que o antirracismo tinha que 
enfrentar e além do fato de que a mestiçagem, o principal projeto racial da 
América Latina, podia ser entendida como “pós-racial” avant la lettre.

O projeto culminou em um grande simpósio final em Manchester, em 
novembro de 2018, do qual participaram pessoas do Reino Unido, Estados 
Unidos, América Latina e Europa continental, comentando nossas conclusões 
e análises. Algumas foram convidados a dar uma opinião mais aprofundada 
sobre os trabalhos previamente circulados. Agradecemos muito a estas pes-
soas por auxiliarem a moldar o presente livro: Ginetta Candelario, Andrew 
Canessa, Elisabeth Cunin, Tanya Kateri Hernández, Graziella Morães, Flavia 
Rios, Silvia Rodríguez Maeso, Gladys Tzul e Irma Alicia Velásquez Nimatuj. 
Vários membros da equipe do projeto participaram de painéis e mesas-redon-
das no congresso anual da Latin American Studies Association em 2018 (Bar-
celona), 2019 (Boston) e 2020 (virtual), e nossos agradecimentos se estendem 
a pessoas de fora do projeto que gentilmente atuaram como debatedoras em 
2018 — Charlie Hale e Pamela Calla.

O projeto não terminou formalmente até novembro de 2019 (devido a duas 
“prorrogações sem custos” concedidas pela ESRC), mas os contratos das pes-
quisadoras pós-doutoras terminaram em janeiro de 2019, quando se encami-
nharam para outros empregos. Luciane Rocha retornou ao Brasil e em seguida 
foi trabalhar como professora assistente na Kennesaw State University; Krisna 
Ruette-Orihuela iniciou outra pesquisa de pós-doutorado em um projeto 
no Reino Unido e agora trabalha como professora assistente no University 
College Dublin; María Moreno começou a ensinar e fazer pesquisa em Facul-
tad Latinoamericana de Ciencias Sociales, no Equador; e Gisela Carlos Fre-
goso passou a atuar como docente e pesquisadora na Universidad de Guadala-
jara no México. Acreditamos ser uma prova da vitalidade intelectual e da ética 
inclusiva do projeto que as quatro pesquisadoras pós-doutoras tenham sido 
capazes de desenvolver rapidamente suas carreiras em direções frutíferas.

Os quatro assistentes de pesquisa locais também continuaram a desenvolver 
suas carreiras de maneira muito significativa. Judith Bautista Pérez é agora a 
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coordenadora do Colectivo para Eliminar o Racismo en México (COPERA), 
colaborando com uma das organizações com as quais trabalhamos, o CEPIA-
DET, como coordenadora de um projeto antirracista para melhorar o acesso 
dos povos indígenas ao sistema de justiça, encerrando seu período como parte 
da coordenação da Assembleia de Mulheres Indígenas de Oaxaca (AMIO). 
Renata Braga concluiu seu mestrado na Universidade Federal do ABC com 
uma tese intitulada “‘Eu sou Atlântica’: articulação transnacional afro-lati-
noamericana (1988-2018)” e em 2020 obteve uma bolsa de pesquisa como visi-
tante no Departamento de Estudos Africanos da Universidade Brown. Além 
disso, é coordenadora do AFRO CEBRAP (Núcleo de Pesquisa e Formação 
em Raça, Gênero e Justiça Racial vinculado ao Centro Brasileiro de Análise 
e Planejamento) em São Paulo. Luis Alfredo Briceño está atualmente no pro-
grama de doutorado em antropologia na Pontificia Universidad Católica do 
Chile e é pesquisador do Instituto Milenio para la Investigación en Violencia 
y Democracia. Danny Ramírez concluiu seu mestrado sobre femicídios contra 
mulheres negras em Buenaventura na Universidad Nacional de Colombia e 
agora é professora, pesquisadora, consultora e ativista em defesa dos direitos 
humanos, das mulheres e dos afro-colombianos. Ela passou um período tra-
balhando com a Comissão da Verdade Colombiana.

Em cada país, as pesquisadoras de pós-doutorado, apoiadas por coinves-
tigadores e assistentes de pesquisa, formaram estreitas relações de trabalho 
com uma grande variedade de ativistas negrxs/indígenxs/outrxs envolvidos 
naquilo que podemos entender amplamente como ações antirracistas. Muitos 
deles acabaram participando deste projeto. Detalhes sobre essas organizações 
e casos presentes em mais de um capítulo do presente livro podem ser encon-
trados no Anexo. Nossos mais profundos agradecimentos a todas as pessoas 
que dedicaram tempo para participar do projeto e que, com sua energia e luta, 
nos ensinaram a não negligenciar nenhum de seus esforços.

Esperamos e acreditamos que o projeto dará suporte à luta das pessoas 
com quem trabalhamos, e, por isso, tivemos um cuidado especial para tor-
nar essa esperança concreta. Trabalhamos com pessoas locais para produzir 
vídeos curtos que divulgam importantes formas de luta contra o racismo. La 
Vocera trata da campanha presidencial de María de Jesús Patricio Martínez 
(Marichuy) e do racismo institucional no México. Nunca habrá un negro en mi 
ejército é sobre o caso legal de Michael Arce, que foi o primeiro caso jurídico 
a conseguir uma condenação por crimes de ódio no Equador. Wimbí: una 
comunidad negra é sobre a comunidade Wimbí e sua luta pela terra. Saraguro: 
criminalización de la protesta social y racismo de estado en Ecuador trata da 
criminalização dxs manifestantes indígenas em Saraguro. Luchas contra el 
racismo en Colombia é sobre o antirracismo na Colômbia. Todos os vídeos 
recém-citados podem ser encontrados no canal do YouTube do LAPORA 
(procure por Latin American Anti-racism in a ‘Post-Racial’ Age). Um sexto 
vídeo, sobre o Brasil, ainda está em preparação. Também produzimos um 
resumo sobre políticas (disponível em três idiomas) que fornece uma visão 



geral das principais conclusões do projeto LAPORA, e, ainda, quatro fichas 
informativas fundamentais de cada país, que são um guia rápido e acessível 
sobre os racismos e antirracismos locais. Estes documentos estão disponíveis 
no site trilíngue da LAPORA (https://www.lapora.sociology.cam.ac.uk).

Finalmente queremos agradecer aos nossos parceiros, familiares e ami-
gos que nos apoiaram ao longo deste projeto, que foram pacientes com nossos 
momentos de “stress” e as muitas reuniões e viagens. É óbvio para nós que não 
teríamos conseguido sem eles em nossas vidas.

Mónica G. Moreno Figueroa e Peter Wade
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Imagem 1. Mapa de América Latina por Philip Stickler.

https://www.lapora.sociology.cam.ac.uk




Introdução

Peter Wade e Mónica G. Moreno Figueroa

Este livro é resultado de um sentimento de insatisfação com a maneira pela 
qual os problemas relacionados ao racismo e às desigualdades raciais são pen-
sados atualmente. Percebemos que tanto acadêmicos quanto ativistas estão 
um pouco engessados, apenas mantendo aquilo que já foi conquistado, sem 
evoluir nas discussões. Nós passamos grande parte de nossas vidas acadêmi-
cas intrigados quanto à melhor forma de abordar este problema, mas uma 
solução simples (ou, de fato, qualquer solução) parece ser permanentemente 
adiada. Ou melhor, há muitas medidas e estratégias possíveis, porém, como 
devemos julgar quais são eficazes e quais devem ser evitadas — o que seria 
melhor? Enquanto isso, o problema do racismo em si mesmo é volátil e muda 
constantemente de forma, como seria de se esperar, dada sua resistência histó-
rica profundamente enraizada e entrelaçada às mudanças nas estruturas polí-
ticas, econômicas e simbólicas. Nos últimos setenta anos aproximadamente, 
o racismo foi se tornando mais complexo à medida que afrouxava — mas sem 
jamais abandonar — suas antigas amarras a um discurso biológico, ainda que 
mantendo a linguagem da cultura e da moralidade que sempre fez parte de seu 
repertório. Esta linguagem da cultura e da moralidade facilita a negação e a 
minimização do racismo, mesmo quando o racismo assume simultaneamente 
dimensões cada vez mais divisionistas, discriminatórias e excludentes, refor-
çando as hierarquias racializadas de privilégio e desvantagem.

Neste cenário, o que seria um desafio efetivo ao racismo? Quais são as boas 
maneiras de se organizar para uma mudança social progressiva em direção a 
uma maior igualdade racial? Devemos apoiar políticas reformistas e inicia-
tivas institucionais, mesmo que estejam abertas a acusações de tokenismo e 
cooptação? Devemos adotar um ponto de vista radical que insista na neces-
sidade de desafiar as desigualdades historicamente acumuladas, estruturais 
e racializadas da sociedade como um todo, em vez de simplesmente integrar 
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populações marginalizadas a uma ordem democrática e capitalista existente 
que seria a princípio — ou poderia tornar-se — justa e igualitária? Se assumir-
mos esta postura radical, será que corremos o risco de estabelecer um padrão 
muito alto, de julgarmos cada iniciativa como sendo insuficiente e por fim 
dizer sempre “Sim, mas...”? Como devemos lidar, enquanto pesquisadores, 
com os dilemas éticos da crítica às iniciativas organizadas por pessoas cujos 
objetivos básicos apoiamos?

Estas perguntas nos levaram a começar — ou melhor, a continuar de outra 
maneira — uma investigação sobre uma série de organizações que trabalham 
contra o racismo na América Latina e sobre suas estratégias para levar adiante 
tal trabalho. Também nos interessamos em saber como essas organizações 
lidam com o fato de que as sociedades em que operam são frequentemente 
vistas como “mestiças”. Isto é importante porque a história das sociedades 
latino-americanas nos traz boas razões para pensarmos que a negação e a 
minimização do racismo — além da caracterização daqueles que se debru-
çam nas pautas sobre o racismo como sendo pessoas moralmente deficientes e 
contraproducentes — estão particularmente bem desenvolvidas na região em 
virtude dos discursos de construção de nação [nation-building] que se refe-
rem a origens mestiças e futuros mestiços, discursos que podem reconhecer o 
racismo num momento enquanto o minimizam no próximo. Isto sugere que 
o antirracismo latino-americano pode ser moldado pela presença ausente do 
próprio racismo (Wade 2010a).

No projeto LAPORA a nossa pesquisa envolveu o trabalho com organiza-
ções no Brasil, Colômbia, Equador e México que operavam de diversas for-
mas. Algumas delas trabalhavam predominantemente com os movimentos 
sociais de base negros ou indígenas; também vimos muitas ONGs dirigidas 
por pessoas negras, indígenas, mestiças e/ou brancas; enquanto outras tantas 
eram instâncias do Estado. Algumas vezes nossa investigação se concentrava 
em indivíduos cujas batalhas contra a injustiça racial eram frequentemente 
apoiadas por ONGs ou agências estatais. Encontramos uma grande variedade 
em dois aspectos. Primeiro, quando a organização ou o indivíduo identifi-
cava um problema e o rotulava claramente como “racismo” ou “discriminação 
racial”, havia muitas estratégias diferentes. Em segundo lugar, muitas organi-
zações não identificavam suas questões-chave como “racismo”, centrando sua 
atenção em alcançar algo mais — justiça, direito à terra, segurança (ou, sim-
plesmente, o direito à vida), autonomia —, principalmente quando as orga-
nizações eram encabeçadas por ativistas indígenxs ou negrxs. Estas pessoas 
eram cautelosas ao colocar o racismo no foco de suas atenções, às vezes por 
causa das tendências marxistas à solidariedade de classe, mas também por ser 
difícil ou até mesmo doloroso adotar tal postura em uma sociedade mestiça, 
na qual as questões de racismo têm sido tradicionalmente minimizadas tanto 
pelos perpetradores quanto pelas vítimas (que podem, em alguns casos, ser a 
mesma pessoa). Mas também eram pessoas que reconheciam, em algum nível, 
que o racismo era inegavelmente parte do problema, ou pelo menos que ser 
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visto como negro ou indígena (ou mesmo apenas próximo a essas posições 
sociais) estava relacionado à falta de justiça, direito à terra, à segurança, a uma 
“boa vida” etc., algo que os afetava, assim como a outros que compartilhavam 
a condição de oprimidos.

Em certo momento, nos concentramos em saber: 1) se as organizações eram 
explícitas ao nomear o racismo como o problema; 2) por que o nomeavam ou 
não; 3) o que entendiam pelo termo e 4) que diferença fazia nomeá-lo ou não. 
Por exemplo, descobrimos que algumas organizações indígenas eram caute-
losas no uso do termo “racismo” — eles diziam que “raça” era um conceito 
ultrapassado, ou que o racismo era uma questão de cor de pele mais relevante 
para os negros, particularmente porque alguns povos indígenas não eram fisi-
camente tão diferentes dos mestiços ou brancos que os enfrentavam. O foco 
em nomear o racismo fazia sentido, a princípio, pois parecia intuitivamente 
correto que um verdadeiro antirracismo progressista deveria ao menos expli-
citar o racismo e colocá-lo no cerne das atenções. Esta intuição foi reforçada 
no caso latino-americano porque a minimização do racismo — que conhe-
cemos hoje mundialmente como um discurso de pós-racialidade (Da Costa 
2016; Lentin 2014) — tem raízes históricas muito profundas na região. Por 
conta disso, chamá-lo pelo nome nos pareceu um passo progressista e impor-
tante. Estes palpites não estão totalmente deslocados: nomear o racismo já nos 
diz algo sobre o próprio racismo.

Por fim, porém, achamos este foco analítico muito restrito. A suposição 
subjacente de que nomear explicitamente o racismo era per se uma estratégia 
positiva acabou se revelando fraca porque, é claro, certos atores (formulado-
res de políticas estatais, por exemplo) poderiam nomear o racismo explicita-
mente, mas depois apenas propor medidas superficiais ou mesmo meramente 
simbólicas para enfrentá-lo. Estamos também cientes da armadilha de pen-
sar que nomear era equivalente a fazer — como nomear o racismo também 
pode se tornar o ato antirracista em si mesmo, não restando mais nada a fazer 
(Ahmed 2012). Por outro lado, sentimos falta dos efeitos antirracistas intuiti-
vamente menos óbvios, porém progressivos, dos movimentos que não coloca-
vam o racismo no centro de suas preocupações. Particularmente, tínhamos 
insistido desde o início que queríamos abraçar ações e organizações negras e 
indígenas, mesmo que o racismo pudesse ser encontrado mais facilmente ou 
mais explicitamente nas agendas negras. Por isso, avançamos para um enfo-
que mais amplo que olhasse para a diversidade das estratégias de mudanças 
sociais progressistas e seus efeitos antirracistas, quer o racismo fosse ou não 
central para as organizações, ou nomeado como tal. Neste sentido, a divisão 
entre os dois tipos de atitudes mencionados acima (os focados em combater 
o racismo explicitamente nomeado, ou aqueles engajados em lutas de outros 
tipos) se dissolve em um único movimento — o das estratégias diversas em 
buscar mudanças sociais progressistas que produzem efeitos antirracistas.

A equipe de pesquisa chegou assim ao conceito de “gramáticas alterna-
tivas de antirracismo” de modo a captar as ações e os discursos nos quais a 
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desigualdade racial e o racismo não eram explícitos ou centrais, embora não 
estivessem totalmente ausentes, mas que, ainda assim, tinham o que consi-
deramos efeitos antirracistas, na medida em que desafiavam a distribuição 
racializada, material e simbólica, de poder e valor. A palavra “gramática” já 
traz a implicação de algo que organiza práticas, o que não é falado e subja-
cente, mas, em parte, sujeito à verbalização (por exemplo, em termos do que 
“soa certo” ou em termos de regras conhecidas). Uma gramática alternativa 
de antirracismo é, então, uma matriz organizacional que se refere a elemen-
tos que, quando verbalizados ou aprofundados, parecem não falar de antir-
racismo ou nem mesmo de racismo. Nosso argumento não é que o racismo 
está necessariamente ausente enquanto referência, mas sim que ele não forma 
o quadro organizador ou a gramática-chave para o discurso e a prática do 
movimento, organização, luta ou ação em questão, o elemento contra o qual 
todo empreendimento é definido. Por exemplo, ficamos impressionados com 
a presença de uma “consciência de classe racialmente consciente”, na qual o 
sentimento de injustiça e desigualdade das pessoas foi basicamente moldado 
pelas percepções da distribuição de riqueza, poder e privilégios, mas também 
estava impregnado por um sentimento subjacente de que sua condição racia-
lizada tinha algo a ver com isso. 

Esta é uma maneira como as desigualdades raciais e de classe se cruzam 
na América Latina: a frequente congruência destas duas dimensões significa 
que as referências à classe — por exemplo, uma expressão como los de abajo 
(os de baixo) — invocariam mais ou menos automaticamente a figura da dife-
rença racial como uma presença às vezes fantasmagórica, às vezes visceral. 
Um exemplo mais familiar de interseccionalidade envolve racismo e gênero, 
no sentido de que racismo e antirracismo se apresentam necessariamente per-
meados pela questão de gênero, quer seja explicitado ou não pelas pessoas 
envolvidas. Isto significa que, numa sociedade racialmente desigual, as lutas 
que mobilizam expressões de gênero, tais como masculinidade ou materni-
dade (por exemplo, campanhas organizadas pelas mães de vítimas da violên-
cia policial) são muitas vezes complexificadas por uma dimensão racializada, 
seja explícita ou não. A abertura a gramáticas alternativas de antirracismo 
implica obviamente a existência de gramáticas explícitas de antirracismo. Os 
casos estudados abrangem ambas as perspectivas e suas diversas possibilida-
des e limitações enriquecem e aprofundam o que pode ser compreendido e 
mobilizado como antirracista ou não.

A diferença entre as abordagens radical e reformista no julgamento do 
antirracismo é complexificada pelo material latino-americano, o que demons-
tra que o antirracismo radical também pode estar presente em ações que não 
são diretamente sobre o racismo em primeiro lugar. A contrapartida disso — 
que ações que explicitamente nomeiam o racismo ainda podem ser altamente 
reformistas, tokenistas e cooptativas — é bem conhecida e é uma ferramenta 
que tem sido frequentemente fundamentada tanto por acadêmicos e ativis-
tas. Menos óbvios são os efeitos radicalmente antirracistas das ações que não 
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colocam o racismo no centro das atenções. A diversidade do antirracismo lati-
no-americano, que inclui muitos movimentos de mudança social progressista 
que têm dimensões racializadas significativas, desenvolve de novas e impor-
tantes maneiras os reconhecimentos existentes da heterogeneidade do antir-
racismo (Bonnett 2000; Lentin 2004).

Que a ideia de raça e racismo pode entrar e sair de foco, constituindo uma 
presença ausente (Wade 2010a), tem sido percebida em outros contextos, 
como na Europa (M’charek, Schramm e Skinner 2014a), geralmente no con-
texto da derrocada dos discursos biológicos de raça e do domínio de uma 
língua de cultura e etnicidade (especialmente após a Segunda Guerra Mun-
dial). Na França, por exemplo, as políticas de consciência racial e até mesmo 
o uso da palavra “raça” na legislação e na política são proibidos. No entanto, 
o racismo como um problema a ser tratado muitas vezes tem alguma legiti-
midade pública, mesmo que haja também um discurso poderoso de pós-ra-
cialidade minando essa legitimidade ao argumentar que destacar o racismo é 
contraproducente e “antipatriótico”. 

Na América Latina, a presença ausente de raça e racismo é ainda mais pro-
fundamente constitutiva das ordens raciais (Wade et al. 2014) por causa de 
seu caráter mestiço — entendido não apenas como uma ideologia de elite, mas 
também como uma ideologia que permeia a sociedade, embora às vezes de 
forma contestada e refratária (Moreno Figueroa 2011; Moreno Figueroa e Sal-
dívar 2016; Wade 2005). O fato de que o racismo está constantemente presente 
e profundamente enraizado, sendo muitas vezes velado, não reconhecido, mal 
reconhecido, minimizado, ou com seu significado deslegitimado, significa 
que o antirracismo na região pode assumir formas profundamente hetero-
gêneas. Precisamos de uma abordagem ampla, aberta e inclusiva para com-
preender todas as maneiras como o antirracismo pode operar — e, se isto for 
verdade para a América Latina, também é verdade para outras regiões onde 
a linguagem da raça não é visível e a importância do racismo é minimizada e 
onde também existem gramáticas alternativas de antirracismo.

Ser inclusivo, de mente aberta, e complexificar a oposição radical-refor-
mista não seria o mesmo que lançar um juízo crítico ao vento e abandonar 
a postura radical. Argumentamos que um quadro radical estrutural e racia-
lizado deve funcionar como uma espécie de horizonte político contra o qual 
as ações antirracistas podem ser vistas e avaliadas. Este quadro é informado 
por uma série de abordagens teóricas (discutidas adiante em mais detalhes), 
incluindo aquelas desenvolvidas por teóricos decoloniais, pensadores negros 
radicais e teóricos raciais críticos. Este é um conjunto eclético de teorias, mas 
um fio condutor comum é a ideia de que a diferença racial e o racismo — bem 
como a diferença de gênero e o sexismo — são constitutivos da “moderni-
dade” (significando aqui o capitalismo, desde suas formas mais antigas, e as 
formas liberais de governança) e do “Ocidente” como uma construção espaço-
temporal. Ou seja, racismo e desigualdade racializada não são simplesmente 
contingências históricas que podem ser corrigidas pelo aperfeiçoamento das 
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operações do capitalismo e do liberalismo. O racismo e a hierarquia racial 
foram necessários para o desenvolvimento histórico desses sistemas e estão 
tão profundamente enraizados que seria necessária uma mudança estrutural 
radical para dar conta desses problemas.

Neste sentido, nem todas as ações antirracistas, inclusive as que utilizam 
gramáticas alternativas de antirracismo, têm o mesmo potencial. Algumas 
ações podem mencionar explicitamente o racismo, mas propor medidas que 
não afetam a desigualdade estrutural, podendo cair no reino do tokenismo. 
Essas ações poderiam ser fortalecidas por um maior envolvimento com o 
caráter profundamente estrutural do racismo que procuram combater. Isso, 
entretanto, não significa que tais atos devam necessariamente ser descartados, 
já que simplesmente chamar o problema pelo nome pode ser uma contribui-
ção útil, especialmente em alguns contextos latino-americanos. Outras ações 
podem abordar a desigualdade estrutural, mas nomear o racismo apenas de 
passagem, em vez de colocá-lo no cerne das pautas, mesmo que possam pro-
duzir efeitos antirracistas e, de fato, envolvem a consciência de que o racismo 
é, de alguma forma, parte do problema. Essas ações poderiam ser mais con-
tundentes se houvesse um maior envolvimento com o caráter profundamente 
racializado das desigualdades estruturais que elas estão procurando resolver. 
Mais uma vez, não significa que estas ações devam ser descartadas como ina-
dequadas, pois apontar as dimensões estruturais profundamente enraizadas 
da desigualdade pode ser uma contribuição útil.

Nossa abordagem pretende dar mais peso ao sentido de inclusão, ver os 
pontos positivos em cada uma das diversas estratégias antirracistas às quais as 
pessoas dedicam muito de seu tempo e energia. Analisamos muitas estratégias 
e avaliamos seus pontos fortes e fracos, sempre com a disposição de apreciar 
as diversas maneiras pelas quais contribuições úteis podem ser feitas — por 
exemplo, para tornar visível a presença e o significado das minorias negras e 
indígenas, chamando a atenção para o racismo (talvez através do sistema judi-
cial), incentivando a transformação da autoestima individual e coletiva, desa-
fiando ou mudando as desigualdades racializadas, ou militando pelo direito 
à terra, a melhores condições de vida ou a vidas mais seguras. Mas também 
usamos um quadro radical, estrutural e racializado como horizonte, que deve 
funcionar como uma forma de ajudar a fortalecer as ações em vez de simples-
mente criticá-las ou mesmo rejeitá-las.

Racismo e antirracismo

Racismo

Em nossa opinião, o conceito de racismo deve abranger o reconhecimento 
de dois elementos (Wade 2015, cap. 1). Primeiro, suas origens históricas 
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nos processos europeus de reconquista e recristianização dentro da Europa 
(expulsando muçulmanos e judeus da Península Ibérica ou forçando sua 
conversão, e discriminando pessoas com raza [raça] ou ascendência muçul-
mana e judaica), seguido por processos de conquista europeia e colonização 
de outras regiões. Isto não apenas sustentou o desenvolvimento da “moderni-
dade” ocidental no sentido mais amplo, mas também provocou o surgimento 
de uma matriz relacional de categorias específicas de pessoas, em particular 
codificadas pela cor como brancas, pretas, morenas, amarelas, mas também 
geograficamente codificadas como europeias, africanas, “índias” e asiáticas, 
da qual surgiu uma proliferação de rótulos derivados. Essas categorias cor-
respondiam à consolidação e hierarquização de um complexo relacional de 
categorias espaciais existentes (Europa, África, América, Ásia), revelando as 
dimensões espaciais profundamente enraizadas do pensamento racializado.

O segundo elemento em nossa definição de racismo é seu discurso natu-
ral-cultural característico que reúne corpos, comportamento e hereditarie-
dade biocultural em um círculo autoexplicativo (Wade 2002). Neste pensa-
mento circular, certos comportamentos, qualidades ou disposições são vistos 
como ligados a certas características corporais associadas com as categorias 
de pessoas mencionadas acima. Estes aspectos são tipicamente a cor da pele, 
tipo de cabelo e características faciais, mas também podem incluir estilos de 
cabelo, odores corporais, barba, movimentos corporais, adornos e até mesmo 
roupas, que borram a fronteira entre “corpo” e “comportamento” (M’charek, 
Schramm e Skinner 2014b; Wade 2002; Weismantel 2001). A ligação é pen-
sada como transgeracional e, portanto, como durável — mas não rigidamente 
fixa — porque é herdada via “sangue”, biologia, genes e tradição cultural, os 
quais podem todos ser entendidos como adaptações a um ambiente e clima 
originais. Este argumento circular também pode sugerir que é da “natureza 
humana” preferir pessoas cujos corpos, biologia e tradições são como os seus 
próprios (Stolcke 1995).

O primeiro componente desta definição revela que a razão de ser do racismo 
é distribuir poder, recursos e privilégios de forma desigual — e muitas vezes 
com violência e violação — entre os grupos sociais originalmente definidos 
nesta história do colonialismo, privilegiando algumas vidas e corpos como 
mais dignos e valiosos do que outros. O segundo componente revela a gramá-
tica de naturalização com a qual cria e mantém a distribuição desigual. Esta 
é uma gramática que utiliza uma sintaxe tão afetiva quanto lógica e, crucial-
mente, tão cultural quanto biológica.

A utilidade desta definição reside 1) em sua especificidade histórica (nem 
todo pensamento naturalizante que vincula corpos, comportamentos e here-
ditariedade está ligado ao racismo; o racismo está ligado à história particular 
do colonialismo europeu) e 2) em sua inclusividade biocultural dentro dessa 
trajetória histórica. O racismo não precisa necessariamente invocar a existên-
cia de “raças” ou se referir à “biologia” para funcionar; ele pode, por exemplo, 
se referir ao “índio” como uma categoria definida mais em termos de cultura 
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do que de biologia (sem que a biologia, contudo, seja irrelevante). Mas o fato 
de esta definição se referir à categoria colonial “índio” e localizá-la implici-
tamente em relação a outras categorias como “mestiço” ou “branco” (todas 
vistas como conjuntos duráveis de corpos e comportamentos) a marca como 
um elemento em um discurso de racismo. Os teóricos têm observado o sur-
gimento nas últimas décadas do “racismo cultural” (Taguieff 1990), “racismo 
sem racistas” (Bonilla-Silva 2003), ou “racismo sem racismo” (Goldberg 2008), 
no qual a linguagem da biologia se torna tabu, pelo menos no discurso público. 
Porém, às vezes é difícil entender por que isto se qualifica como racismo nes-
tas situações. A resposta — implicada no argumento de que “índio” é de fato 
uma categoria racializada — é que este tipo de racismo “cultural” visa às mes-
mas categorias que as formas anteriores de racismo, categorias essas que estão 
ligadas a uma longa história colonial e pós-colonial de dominação pelos euro-
peus e seus descendentes.

Um outro corolário de nossa definição é que os conceitos de “raça” deri-
vam do racismo, e não vice-versa. Não faz sentido postular um modo neutro 
de classificação, chamado “racial”, que pode ou não ser empregado de forma 
“racista” (por exemplo, indo contra Goldberg 2008, 4). O racismo surgiu como 
uma ideologia para a dominação e exclusão de certas categorias de pessoas e, 
em certos momentos e em certos lugares, a palavra “raça” (ou raza, race, razza, 
etc.) foi aplicada a essas categorias, seja para se referir a uma linha de ances-
tralidade ou “sangue”, a um suposto tipo biológico subjacente, a uma mistura 
genética definida estatisticamente, ou a um grupo coletivo ao qual foram atri-
buídas características bioculturais comuns. O significado do termo mudou 
com o tempo e ainda é diferente de acordo com a região (Banton 1987; Har-
tigan 2013b; Wade 2015, caps. 3 e 4). Em outros momentos, a palavra “raça” 
não foi usada em relação a estas categorias, ou não usada de forma consistente. 
Por exemplo, no mundo anglófono dos séculos XVII e XVIII, a palavra não 
era comum nos círculos literários. Após a Segunda Guerra Mundial, ela tam-
bém se tornou incômoda ou até mesmo tabu em alguns lugares (por exem-
plo, em grande parte do noroeste da Europa). Assim, o termo “raça”, quando 
usado como um atalho analítico, é uma espécie de categoria aglutinadora que 
abriga um complexo heterogêneo de processos e relações de mudança, no qual 
a palavra “raça” pode ou não aparecer. Neste livro, usamos o termo e seus 
derivados — “racial”, “racializado” — para nos referirmos a processos ligados 
ao racismo, como definido acima.

Racismo direto e estrutural

O próximo ponto de esclarecimento conceitual diz respeito a como entende-
mos o funcionamento do racismo. Que atos, mecanismos e processos contam 
como “racistas” no sentido de operar na distribuição de poder, recursos e pri-
vilégios de forma desigual entre os grupos sociais originalmente definidos na 
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história do colonialismo europeu, usando ideias que ligam corpos, compor-
tamentos e hereditariedade biocultural em um círculo autoexplicativo? É útil 
aqui adotar uma distinção convencional entre racismo direto e estrutural. O 
termo “racismo direto” refere-se a atos de estigmatização, nos quais as pes-
soas rebaixam e violam o valor dos outros (com insultos, piadas, agressões, 
ameaças, estereótipos negativos, negligência, etc.) e atos de discriminação nos 
quais as pessoas negam aos outros o acesso a recursos valorizados (emprego, 
terra, serviços, moradia, etc.). Isso pode exigir certo nível de intenção cons-
ciente, mas não necessariamente. Muitos atos de estigmatização e discrimina-
ção podem ser motivados por suposições pouco conscientes sobre as pessoas 
dos grupos sociais em questão, suposições estas que se encaixam em todo um 
sistema de visão de mundo e de valores. A prática da consciência do racismo 
procura tornar visíveis algumas dessas suposições e demonstrar suas conse-
quências negativas. A maior parte da legislação antirracista visa o racismo 
direto e concentra-se em atos específicos realizados por atores identificáveis, 
seja com foco na estigmatização (como na legislação equatoriana sobre “cri-
mes de ódio” e nas leis francesas sobre “discurso do ódio”) ou na discrimi-
nação como exclusão (como em muitas leis antidiscriminação na Colômbia, 
Brasil, México, Reino Unido e Estados Unidos).

O racismo estrutural (às vezes conhecido como “racismo institucional”) é 
um fenômeno mais complexo. O termo refere-se ao “funcionamento de forças 
estabelecidas e respeitadas na sociedade” (Carmichael e Hamilton 1967, 4), 
cujo efeito é, por exemplo, que os negros ou indígenas possuam taxas mais ele-
vadas de mortalidade infantil devido à pobreza, condições de vida precárias 
e falta de acesso aos cuidados de saúde. O racismo estrutural refere-se a um 
conjunto diversificado de processos e forças que trabalham para menosprezar 
uma categoria racializada, processos estes que funcionam através de organi-
zações concretas, mas também por meio de estruturas sociais que se estendem 
além dos limites de instituições particulares. Esse é o motivo pelo qual nos 
referimos a racismo estrutural e não institucional2. Uma perspectiva histórica 
é vital aqui para compreender processos que no passado foram abertamente 
racializados (como escravidão, práticas coloniais de desapropriação violenta, 
expropriação de terras, exploração de mão de obra, políticas e práticas de 
segregação racial) e que estabeleceram padrões de desigualdade material-se-
mióticos profundamente enraizados. Esses padrões podem persistir devido 
ao funcionamento de políticas e práticas que não mais aparecem abertamente 
racializadas, mas que ainda funcionam para manter a desigualdade racial.

2 Num sentido social científico, qualquer padrão estabelecido de relações sociais ou 
estrutura social pode ser chamado de instituição social. Por exemplo, o casamento 
como instituição social se estende além das organizações religiosas e estatais que o 
regulam. Mas, para maior clareza, usaremos o termo “instituição” para nos referirmos 
a uma organização concreta.
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Duas questões relacionadas surgem aqui. Uma é a “inflação” do conceito 
de racismo para englobar vários processos que aparentemente não seriam 
sobre “raça” (Miles 1989, 50-61). A outra é a questão da agência individual 
e da intencionalidade. Por exemplo, os negros em muitos contextos da Amé-
rica Latina tendem a ser super-representados em algumas atividades (diga-
mos, no serviço doméstico) ou em setores industriais (digamos, construção), 
e pode ser que essas atividades e setores sejam negativamente afetados por 
amplos processos econômicos, tais como um declínio na demanda das classes 
médias por empregados domésticos devido à diminuição de sua renda ou uma 
recessão global causando cortes no setor da construção civil. Todos estes são 
processos estruturais que não parecem ser moldados por fatores racializados. 
Além disso, as intenções dos atores individuais podem não ser claramente 
racistas. Uma família de classe média pode não ter mais condições de pagar 
alguém para fazer o serviço de casa; o proprietário de uma empresa de cons-
trução civil pode ter que demitir pessoas.

Para evitar a “inflação conceitual” é necessário manter a mente aberta sobre 
o que incluir como mecanismo de racismo estrutural, mas também insistir na 
precisão — isto é, rastrear em detalhes como as estruturas em questão levam 
a atos específicos que, coletivamente e talvez como consequência imprevista, 
causam desvantagens (ou privilégios) para uma determinada categoria racia-
lizada de pessoas, e buscar compreender “se” e “como” ideias e conceitos racia-
lizados se encaixam nesses processos. Por exemplo, o fato de que as mulheres 
negras e indígenas estão super-representadas no serviço doméstico em muitos 
contextos da América Latina hoje está claramente ligado a uma história de 
desvantagem que tem raízes no colonialismo, na escravidão e em processos 
de discriminação racial generificada do pós-abolição. Também pode estar 
ligada a estereótipos persistentes que associam mulheres negras e indígenas 
ao serviço doméstico e a outras ocupações subvalorizadas e que restringem 
seu acesso a outras oportunidades econômicas. A mesma linha de argumento 
se aplica aos negros e indígenas no setor da construção civil. Assim, quando 
a renda da classe média cai e o trabalho no serviço doméstico se torna mais 
escasso, os efeitos sobre o emprego feminino negro e indígena estão certa-
mente vinculados a processos racializados de longo prazo na economia polí-
tica. Mesmo que as intenções das famílias de classe média não sejam racial-
mente motivadas quando despedem suas empregadas negras ou indígenas, 
suas visões de mundo ainda serão moldadas pelas hierarquias racializadas das 
sociedades onde vivem, nas quais a negritude e a indigeneidade quase sem-
pre conotam baixo status e nas quais é “normal” que muitas mulheres negras 
e indígenas sejam empregadas domésticas e muitas empregadas domésticas 
sejam mulheres negras ou indígenas.

Em vez de ver o racismo estrutural como separado do racismo direto, deve-
ríamos pensar em termos de um continuum que se estende dos atos aberta-
mente racistas, impulsionados por suposições racializadas não examinadas, 
enraizadas no sistema de valores da sociedade, a mecanismos estruturais nos 
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quais as dimensões racializadas precisam de aprofundamento cuidadoso e, 
muitas vezes, histórico. As ações dos indivíduos estão ligadas a padrões estru-
turais em uma interação complexa e mutável de constituição mútua: padrões 
estruturais e normas culturais só podem existir através das ações dos indi-
víduos, ao mesmo tempo em que também formam o contexto coletivo que 
molda os indivíduos. As pessoas que pretendem apenas “fazer o melhor pela 
família” em termos de ganhar a vida, educar as crianças, buscar segurança, 
etc., tenderão a reproduzir as estruturas desiguais da sociedade que moldam 
suas oportunidades e suas ideias a respeito de como “um bairro seguro” ou 
“uma boa escola” devem ser. Neste sentido, embora o racismo direto reproduza 
claramente a desigualdade racializada, outras ações que são menos explicita-
mente racistas ou mesmo aparentemente não-racializadas também tenderão 
a reproduzir a desigualdade racializada existente, a menos que essas ações 
sejam conscientemente voltadas para desafiar tal desigualdade. Tais desafios 
podem ser mais ou menos explícitos sobre as dimensões racializadas da ação.

Antirracismo

Então, no que consiste o antirracismo em nossa concepção? O antirracismo 
pode desafiar o racismo direto e os atos individuais de estigmatização e dis-
criminação. Por exemplo, pode consistir em expor o racismo e tentar enver-
gonhar seus perpetradores; pode envolver a criação de legislação que proíba 
atos de racismo direto e que processe tais atos; pode consistir em treinamento 
ou educação sobre o racismo, incluindo a promoção da visibilidade dos povos 
negros e indígenas e o reconhecimento de sua presença e contribuição social; 
pode envolver a construção de conhecimento e autoestima para grupos racia-
lizados; pode consistir em desafiar estereótipos racializados e tentar fornecer 
imagens alternativas do grupo subalterno e de toda a sociedade.

Todas essas ações tendem a ser dirigidas a indivíduos, ideias e atos específi-
cos identificados como racistas na medida em que são motivados por atitudes 
preconceituosas e ignorantes. Nesse sentido, tais atitudes não são as mais efica-
zes para enfrentar o racismo estrutural. Opiniões críticas argumentam que as 
tentativas de aumentar a autoestima e mudar a imagem da nação, reforçando 
as identidades culturais subalternas, são divisionistas e podem ser superficiais. 
Tal reconhecimento e políticas de identidade no molde multiculturalista pode, 
como dizem, enquadrar-se perfeitamente no mainstream político, fornecer 
mecanismos para a governança neoliberal através da cooptação e burocratiza-
ção, além de alimentar a mercantilização da cultura “étnica” (Andrews 2018; 
Bonnett 2000; Comaroff e Comaroff 2009; Gilroy 1990; Hale 2005; Lentin 
2004). De fato, por esta perspectiva é possível dizer que tais ações prejudicam 
mais do que ajudam, já que podem dar a impressão de que algo está sendo feito 
quando, na melhor das hipóteses, está em curso apenas um mero tokenismo 
e, na pior das hipóteses, os mecanismos de domínio estão sendo reforçados.
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No entanto, já podemos ver alguns elementos estruturais em funciona-
mento. O multiculturalismo pode em alguns cenários ser reduzido a simples 
cooptação e apaziguamento, mas em outros “abre arranjos socioculturais 
para um conjunto mais diversificado de hábitos” (Goldberg 2008, 17; ver tam-
bém Wade 2011). Desafiar estereótipos racializados significa contestar toda 
uma estrutura simbólica — uma estética eurocêntrica de beleza, por exem-
plo (Moreno Figueroa 2013; Tate 2009) — que por sua vez está enraizada em 
estruturas materiais de desigualdade e diferença. Ou, indo mais além, fornecer 
imagens e modelos alternativos (pessoas negras e indígenas de classe média ou 
com ensino superior, etc.) significa mudar, pelo menos em certa medida, os 
padrões de distribuição da riqueza e do valor. Reconhecimento e redistribui-
ção, ou cultura e economia política, não são apenas componentes necessários 
para uma mudança social progressiva, mas também estão inerentemente liga-
dos entre si (Fraser e Honneth 2003; Wade 1999; Young 1990). Neste sentido, 
algumas destas ações são úteis e significativamente melhores do que nada. A 
questão é que elas abrem um campo no qual seus significados e efeitos são 
objeto de uma luta em devir, em vez de estarem alinhados previamente.

No entanto, pensar que o antirracismo poderia abordar as dimensões estru-
turais do racismo de uma forma mais radical é uma ideia poderosa. O que 
estamos chamando de abordagem radical tem raízes em diversas correntes 
teóricas. Primeiro, há uma longa e variada tradição de pensamento radical 
no movimento negro, que alguns remontam aos abolicionistas negros dos 
Estados Unidos e do Caribe e a figuras-chave como W. E. B. Du Bois, Cedric 
Robinson, C. L. R. James, Stokeley Carmichael, Angela Davis, Stuart Hall e 
Paul Gilroy, muitos dos quais combinam uma análise marxista do capitalismo 
com uma compreensão da centralidade da diferença racial — especialmente 
a diferença branco-negro — em sua constituição histórica (Andrews 2018; 
Kelley 2002; Makalani 2011; Robinson 1983).

As perspectivas decoloniais são às vezes vistas como divergentes das abor-
dagens de viés marxista, por causa do suposto reducionismo econômico nelas 
persistente, e mais aliadas a Foucault, como, por exemplo, os teóricos Walter 
Mignolo, Aníbal Quijano, Catherine Walsh, Rita Segato e Silvia Rivera Cusi-
canqui, além de críticos indígenas do colonialismo colonizador como Glen 
Coulthard e Audra Simpson, e de teóricos críticos raciais como Derrick Bell, 
Patricia Williams e David T. Goldberg. A teoria decolonial coloca o racismo 
no centro das relações globais entre o Norte e o Sul, ou entre a Europa e o 
“resto”, a partir do século XVI. O racismo é um dos “três pilares da matriz 
colonial de poder”, juntamente com o sexismo e a naturalização da vida (Mig-
nolo e Walsh 2018, 10); “somente a raça se refere ao horizonte que habitamos, 
marcado pelo evento fundador da Conquista” (Segato 2015, 18). Uma corrente 
diferente, porém paralela à teoria decolonial, vem dos estudiosos indígenas 
e outros, particularmente nos Estados Unidos e Canadá, que percebem o 
racismo, e especialmente o racismo anti-indígena, como central para o “colo-
nialismo colonizador” europeu, que analisam como tendo deslocado os povos 



INTRODUÇÃO 13

nativos de suas terras, escravizado a eles e a outros na busca por controlar 
o trabalho, colonizando suas mentes (Coulthard 2014; Simpson 2014; Wolfe 
2016). Para muitos desses estudiosos, Frantz Fanon é uma inspiração central, 
por seu talento em reunir perspectivas políticas e psicológicas, e isto é verdade 
também para os afropessimistas como Frank Wilderson e Hortense Spillers. 
De uma perspectiva afropessimista, “a estrutura conceitual do racismo” deve 
ser conduzida em direção a “uma apreensão da transformação histórico-mun-
dial implicada na emergência da escravidão racial” (Sexton 2016, 6), o que 
significa que a antinegritude mantém unida “a estrutura de todo o campo 
semântico do mundo” (Wilderson 2010, 58). A teoria crítica racial também vê 
o racismo como profundamente enraizado por causa de sua função constitu-
tiva de formar a modernidade eurocêntrica e distribuir privilégios dentro da 
ordem social (Delgado e Stefancic 2012; Goldberg 1993, 2008).

Estas perspectivas teóricas reconhecidamente muito divergentes têm em 
comum a percepção de que o racismo é tecido nas estruturas básicas das 
sociedades capitalistas liberais, onde também se entrelaça com o sexismo, o 
heteronormativismo e, em alguns pontos de vista, a continuidade da colo-
nialidade do poder. Como seria o antirracismo a partir de tal perspectiva? 
Sem surpresas, existem algumas divergências de abordagem, com ações que 
vão desde estratégias para a redistribuição de poder e valor a fim de corrigir 
desigualdades racializadas dentro das estruturas existentes de capitalismo e 
governança (com políticas de ações afirmativas, por exemplo); a mudanças 
estruturais baseadas na tensão entre “uma crítica radical da lei” e “uma eman-
cipação radical pela lei”, esta última assumindo a possibilidade de separar as 
instituições legais de suas raízes racistas (Bell 1995, 899); a uma insistência 
de que o que precisamos é nada menos do que uma transformação radical de 
todo o edifício da modernidade ocidental, visto como inerentemente racista, 
sexista, heteronormativo, colonialista e classista. Algumas dessas correntes 
radicais tendem a se concentrar mais no antirracismo negro do que no antir-
racismo indígena.

Nosso ponto de vista é que estas abordagens radicais, que se concentram 
de maneiras variadas no racismo estrutural, são um quadro necessário para 
compreender o funcionamento do racismo e, assim, informar as ações antir-
racistas. Mas precisamos evitar uma situação na qual algumas ações antirra-
cistas sejam descartadas porque são consideradas “não suficientemente radi-
cais”, quando elas podem ser capazes de dar uma contribuição útil. Nosso 
trabalho na América Latina deixou claro para nós a importância — não ape-
nas para a América Latina, mas de forma mais ampla, — de levar em conside-
ração a diversidade das ações antirracistas, incluindo as que permaneceram 
firmemente dentro das estruturas do capitalismo e da governança liberal e as 
que não colocaram o racismo no ponto central de suas agendas, utilizando ao 
invés disso uma gramática alternativa de antirracismo. Todas têm uma con-
tribuição a dar. Suas contribuições poderiam, entretanto, ser incrementadas 
com elementos oriundos de uma perspectiva racializada radical. Elementos 
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radicais poderiam ajudar quando uma estratégia visa principalmente ações, 
motivos e atitudes individuais — por exemplo, poderiam ajudar a desta-
car como esses atos reproduzem (ou poderiam mudar) os padrões estrutu-
rais. Elementos de uma compreensão racialmente consciente podem ajudar 
quando os processos estruturais são tratados de forma excessivamente daltô-
nica, cega para as diferenças de cor, ou quando o racismo direto é relativizado 
e, portanto, tornado menos visível, incluindo-o ao lado de múltiplas outras 
formas de discriminação com base no gênero, orientação sexual, deficiência, 
idade, etc. Entre outras, a Lei contra o Racismo da Bolívia e a Constituição 
do Equador adotam abordagens demasiado abrangentes, assim como a Lei de 
Igualdade do Reino Unido e, em menor medida, a Lei de Direitos Civis dos 
EUA (Lentin 2011).

A virada para o antirracismo

Ideias sobre “mestiçagem” figuraram nas trajetórias de construção da nação 
do Brasil, da Colômbia, do Equador e do México e estabeleceram o contexto 
para nossa discussão sobre racismo e antirracismo. Tradicionalmente na 
América Latina, as poderosas narrativas de construção de nação que des-
crevem as sociedades como fundamentalmente mestiças têm dificultado o 
reconhecimento do racismo e sujeitado aqueles que sinalizam sua presença a 
serem minimizados, moralmente deslegitimados ou eles próprios acusados de 
racismo. Um discurso no qual a mistura entre raças foi cunhada como sendo 
fundamentalmente antitética ao racismo permitiu um quadro temporal no 
qual qualquer racismo que fosse reconhecido poderia sempre ser visto como 
um problema no processo de ser resolvido (Da Costa 2014, 27).

No entanto, houve uma interessante mudança na atenção pública em rela-
ção ao racismo, que está modificando o cenário do trabalho antirracista. 
Ainda que de forma desigual, a questão do racismo está em pauta. A partir de 
1990, a maioria dos países da América Latina passou por alguma variante de 
uma “virada multicultural” oficial, que abriu espaços para falar e reconhecer 
a diversidade de culturas e concedeu alguns direitos às minorias indígenas e, 
em menor medida, negras (Anderson 2009; Hooker 2009; Paschel 2016; Pos-
tero 2007; Rahier 2012; Van Cott 2000; Wade 2010b). As questões de racismo e 
desigualdade racial, no entanto, receberam menos atenção — exceto no Brasil. 
Membros de organizações indígenas preferiram falar em termos de direitos 
étnicos à terra, educação bilíngue e autonomia política e jurídica, em vez de 
racismo. Os grupos negros, que nas décadas de 1970 e 1980 haviam insistido 
no impacto do racismo, agora dedicavam grande parte de sua atenção à terra, 
autonomia e reconhecimento cultural, dando menos atenção aos negros urba-
nos que competiam nos mercados de trabalho, educação e habitação e que não 
eram sujeitos de reformas políticas — exceto, novamente, no Brasil, onde os 
contextos urbanos há muito tempo eram a base dos conceitos de negritude 
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(Sansone 2003). A partir de 2010, no entanto, as questões de racismo têm 
vindo à tona também fora do Brasil (embora ainda que de maneira desigual 
nos países latino-americanos), começando a fazer parte do discurso e da polí-
tica estatal e a se estabelecer entre ONGs, movimentos sociais e ativistas.

Esta maior atenção ao racismo pode ser entendida como uma reação a três 
elementos. Primeiro, ela responde às inadequações percebidas no multicul-
turalismo estatal, visto muitas vezes como superficial e tokenista, e muito 
facilmente cooptado para outras agendas estatais de desenvolvimento e gover-
nança (Hale 2002; Rahier 2012). Segundo, é uma resposta ao retrocesso polí-
tico que está ocorrendo agora (por exemplo, no Brasil e na Colômbia)3 após 
os ganhos nada insignificantes que as minorias indígenas e negras obtiveram 
sob regimes multiculturalistas, às vezes forçando-as para além dos limites 
preferidos pelo Estado (Hooker 2020). Em terceiro lugar, é um protesto con-
tra a contínua intensidade do empreendimento neoliberal, que está exacer-
bando as desigualdades sociais, mas também raciais, através da apropriação 
de terras, de economias extrativistas baseadas na exploração intensiva dos 
recursos naturais, de relações de trabalho opressivas e de trocas desiguais em 
áreas povoadas por minorias negras e indígenas (Escobar 2008; Hale, Calla e 
Mullings 2017; Hooker 2020; Hooker e Tillery 2016; Martínez Novo e Shloss- 
berg 2018). A violência racializada é uma característica preocupante desta ten-
dência, levando alguns ativistas com os quais trabalhamos a falar de genocídio 
dos povos negros e indígenas de maneiras que repercutem no recente ativismo 
americano e nos financiamentos para estudos decoloniais e afropessimistas 
(Grosfoguel 2013; Mora 2017; Vargas 2018; Wilderson 2010).

Ao mesmo tempo, os estados latino-americanos estão atentos à necessi-
dade de adaptar suas políticas ao crescente discurso sobre o racismo, embora 
quaisquer medidas propostas sejam geralmente sustentadas por uma com-
preensão do racismo como estigmatização e discriminação direta e não como 
um conjunto de processos estruturais. No Brasil, isto ocorreu ainda nos anos 
de 1990, quando o então presidente Fernando Henrique Cardoso reconhe-
ceu publicamente a desigualdade racial em 1995 (Cardoso 1995), dando iní-
cio a uma ação afirmativa baseada nas identidades raciais (Htun 2004). Na 
Colômbia, o Estado apoiou campanhas como a Campaña Nacional Contra 
el Racismo (2009) e Hora Contra el Racismo (2016). Em seu discurso inau-
gural ao público mexicano em 1º de dezembro de 2018, o presidente Andrés 
Manuel López Obrador referiu-se explicitamente ao combate ao racismo no 
primeiro dos cem compromissos de seu novo governo4. Vários países apro-
varam leis que proíbem o racismo. No Equador, por exemplo, a reforma 

3  Leve-se em conta que o texto foi escrito quando os presidentes do Brasil e da Colôm-
bia eram, respectivamente, Jair Bolsonaro e Iván Duque.
4 Ver https://www.eluniversal.com.mx/nacion/politica/estos-son-los-100-compromisos- 
que-amlo-dijo-en-el-zocalo/.

https://www.eluniversal.com.mx/nacion/politica/estos-son-los-100-compromisos-que-amlo-dijo-en-el-zoc
https://www.eluniversal.com.mx/nacion/politica/estos-son-los-100-compromisos-que-amlo-dijo-en-el-zoc
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constitucional de 2008 e o Plano Plurinacional para Eliminar a Discrimi-
nação Racial e a Exclusão Étnica e Cultural (2009-2012) serviram de arca-
bouço para leis antirracistas e políticas de ação afirmativa para o emprego 
dos povos indígenas e negros dentro das instituições estatais. Houve um 
aumento de instituições especializadas em tratar questões de discriminação 
racial, como o estabelecimento no México em 2003 do Consejo Nacional para 
Prevenir la Discriminación (CONAPRED). Os Estados também têm tomado 
medidas para cumprir iniciativas da ONU como o Ano Internacional dos 
Povos de Ascendência Africana (2011) e a Década Internacional dos Povos 
de Ascendência Africana (2015-2024). O Ministério da Cultura da Colômbia, 
por exemplo, declarou maio como o Mês do Patrimônio Africano (Resolução 
0740 de 2011).

Neste livro entramos no debate em um momento-chave, quando o racismo 
está em foco de novas maneiras como um conceito a ser debatido na esfera 
pública latino-americana. Saudamos o maior reconhecimento público do 
racismo como um problema, mas argumentamos que não se trata somente de 
uma questão de ser mais explícito sobre o racismo. Por um lado, falar expli-
citamente sobre o racismo pode ainda assim apresentá-lo como uma questão 
superficial e diminuí-lo, tratando-o como uma moda. Por outro lado, organi-
zações que não são explícitas sobre o racismo podem usar gramáticas alter-
nativas que têm efeitos antirracistas. Neste livro desenvolvemos a ideia de que 
diferentes entendimentos são possíveis sobre como deve ser a transformação 
social e qual o papel que a consciência do racismo deve desempenhar nessa 
transformação.

Métodos, comparações e posicionalidades

No projeto LAPORA, realizamos pesquisas em quatro países, trabalhando 
com alguma profundidade em mais de vinte “estudos de caso” (mais de um 
terço dos quais eram indígenas) e tocando em pelo menos outros 25. Esses 
casos consistiam principalmente em organizações, desde órgãos governamen-
tais até movimentos ativistas de base; mas também analisamos alguns proces-
sos legais nos quais diversos atores e organizações estavam envolvidos. Nossos 
métodos consistiram principalmente em etnografias e entrevistas, realizadas 
em sua maior parte pelas quatro pesquisadoras pós-doutorandas, às vezes 
com o auxílio de um assistente de pesquisa local (ver adiante mais informa-
ções sobre os participantes). As entrevistas foram realizadas entre 2017 e 2018, 
em localidades apropriadas para os estudos de caso, tais como escritórios de 
organizações, residências de indivíduos ou algum local neutro previamente 
combinado entre as partes (por exemplo, um café, uma praça de aldeia, uma 
sala de aula). Algumas entrevistas foram conversas informais, mas a maioria 
foi razoavelmente estruturada. Muitas delas foram gravadas em áudio (algu-
mas em vídeo) e as entrevistas selecionadas foram transcritas na íntegra ou 
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em parte5. Estas entrevistas e transcrições são as fontes para as citações dos 
capítulos deste livro. Quando os entrevistados são nomeados, é com sua per-
missão; caso contrário, ou quando consideramos apropriado não nomeá-los, 
aparecerão como anônimos.

Ao pensar em como abordar a questão da comparação, decidimos que, em 
vez de usar o país como um quadro analítico, era melhor trabalhar temati-
camente. Isto ajudou a evitar as armadilhas do nacionalismo metodológico 
(Wimmer e Glick Schiller 2002), que tende a homogeneizar cada país e a subes-
timar as conexões entre eles. Teria sido possível apresentar um continuum no 
qual o Brasil apareceu como o mais “avançado” em termos de antirracismo e 
o México o menos avançado, com a Colômbia e o Equador em algum lugar 
entre estes dois. Mas isto teria mascarado a diversidade dentro de cada país e 
as semelhanças entre eles. Em vez disso, optamos por analisar as várias abor-
dagens estratégicas abrangentes do antirracismo, seus pontos fortes e as áreas 
onde poderiam ser ainda mais fortalecidas.

Alguns tópicos-chave se destacam, aparecendo repetidamente nas ações 
individuais e de muitas organizações, nos levando a definir quatro arenas nas 
quais a luta contra o racismo está sendo levada a cabo de inúmeras manei-
ras por organizações negras e indígenas (e alguns atores mestiços e brancos). 
Estes pontos comuns são 1) os corpos publicamente mobilizados; 2) a luta pelo 
território; 3) a busca por mobilidade social ascendente; e 4) a mobilização de 
recursos legais. Por que selecionamos estes temas?

A corporalidade surgiu como um tema em muitos casos: organizações 
de mulheres negras com foco no cabelo “natural” enquanto ferramenta de 
autotransformação; incidentes e campanhas em que os corpos eram exibi-
dos e usados em espaços públicos para afirmar reivindicações, onde também 
atraíam reações racistas, às vezes violentas, dirigidas ao corpo — e não apenas 
o corpo negro, mas também o corpo indígena marcado por estilos de cabelo, 
roupas e hábitos encarnados.

O território era uma preocupação inegável para muitas organizações indí-
genas, mas também para as comunidades negras rurais. Em todos os quatro 
países, o território é entendido como intimamente ligado às formas de vida 
e identidade, e está inserido em estruturas de hierarquia racializada. Lutar 
pelo território é, portanto, lutar contra a desigualdade racializada expressa em 
estruturas materiais e simbólicas, embora o racismo nem sempre seja identifi-
cado como uma preocupação central.

A ascensão social foi uma estratégia comum porque perturba a equa-
ção material-semiótica estrutural entre negros/indígenas e pobres, que é 

5 Os arquivos com as gravações de áudio originais e as transcrições são armazenados 
em um servidor seguro na Universidade de Manchester. Uma seleção de transcrições é 
armazenada no ReShare, o repositório de dados online do Serviço de Dados do Reino 
Unido.



18 CONTRA O RACISMO

tão fundamental. Foi abordada de diversas maneiras, incluindo educação, 
esporte, emprego e produção cultural destinada aos consumidores de uma 
classe média mais “boêmia”. 

O sistema judiciário surgiu como uma arena importante, dado que o mul-
ticulturalismo estatal e o antirracismo são frequentemente expressos em leis 
e decretos. Apresentamos uma série de casos em que indivíduos e equipes de 
advogados desafiaram a discriminação racial apresentando reclamações junto 
às instituições e, em última instância, aos tribunais.

Estas quatro arenas são abordadas nos capítulos 3 a 6, que são emoldura-
dos por dois capítulos analíticos transversais. No primeiro deles (capítulo 2), 
estamos preocupados em como a virada antirracista é também uma virada 
interseccional na qual as ações antirracistas precisam ser entendidas como 
sendo levadas a cabo por sujeitos interseccionais. Estes sujeitos não estão 
apenas lutando contra o racismo, mas também estão negociando as tensões 
e contradições que encontram dentro de distintas opressões, cujos efeitos se 
multiplicam em vez de se somarem. A segunda discussão analítica transversal 
(capítulo 7) focaliza a particularidade de um contexto mestiço no trabalho 
antirracista. Nesse capítulo, avaliamos as especificidades das práticas antir-
racistas dentro de um contexto marcado pelo projeto racial de mestiçagem 
e oferecemos uma leitura sobre a possibilidade desse contexto proporcionar 
alguma base para o avanço da pauta.

Nos dois capítulos analíticos e nos quatro capítulos que focam, cada um 
deles, em uma área, avaliamos os prós e os contras de diferentes abordagens 
estratégicas, estilos e gramáticas de antirracismo — sempre com uma aber-
tura para valorizar contribuições positivas, mantendo, ao mesmo tempo, 
uma visão radical, que nos permite reconhecer que, apesar das boas inten-
ções, as hierarquias raciais podem ser reproduzidas, especialmente em suas 
dimensões estruturais. Por exemplo, as lutas antirracistas têm necessaria-
mente aspectos interseccionais, mas podem funcionar tanto para perturbar 
quanto para reforçar as hierarquias de gênero, classe, raça ou idade, fazendo 
do uso explícito da interseccionalidade na organização social uma ferramenta 
potencialmente progressista, mas também desafiadora. Os corpos negros e 
indígenas — especialmente ao tornarem visíveis as feridas da violência, mas 
também ao celebrarem e afirmarem os valores culturais negros ou indígenas 
— podem ser ferramentas antirracistas eficazes, mas podem ser normalizados 
como mero espetáculo, particularmente, um espetáculo de gênero. A luta pelo 
território pode trazer importantes alianças entre negros e indígenas contra 
a desigualdade racial, mas também pode ser motivo de divisão com base em 
diferentes relações com a terra e a soberania. Da mesma forma, a mobilidade 
social ascendente e a profissionalização dos povos negros e indígenas na Amé-
rica Latina envolvem, frequentemente, a aproximação dos espaços mestiços e 
brancos, o que pode desafiar as desigualdades raciais, mas também, por outro 
lado, reproduzir aspectos das hierarquias racializadas na medida em que o 
“branqueamento” opera. O uso dos tribunais para buscar reparação contra 
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o racismo é poderoso como um ato simbólico de rebeldia, mas tem eficácia 
limitada em termos de penalização do acusado. Finalmente, a ideologia da 
mestiçagem, juntamente com sua marcha homogeneizadora, pode fornecer 
algumas bases que ajudam, por exemplo, a repensar alianças raciais, a rever-
ter estratégias de branqueamento profundamente enraizadas, ou a reavaliar a 
dinâmica de classe racial. Esses prós e contras são simplesmente ilustrações de 
cenários mais complexos explorados em profundidade neste livro.

Posicionalidades

Aqui apresentamos algumas análises sobre reflexividade em resposta aos múl-
tiplos momentos de tensão que experimentamos ao desenvolver este projeto, 
seja na aproximação com um participante ou na apresentação de nosso traba-
lho em encontros locais ou em conferências internacionais. Vários membros 
da equipe foram questionados em alguns momentos sobre sua legitimidade e 
sobre seu direito de fazer um projeto de pesquisa como este, bem como sobre 
a validade da estrutura teórica e as questões da pesquisa. Individualmente 
e enquanto coletivo, nos deparamos com perguntas como estas: “Quem são 
vocês? O que vocês realmente sabem sobre a América Latina a partir de suas 
experiências de vida? Quem vocês representam? Quão crítica, confiável ou 
responsável é a sua abordagem? Você é decolonial o suficiente? Por que você 
está falando de pós-racialidade na América Latina?”. 

Nós dois (Peter e Mónica) ficamos impressionados com o tom hostil das 
perguntas, ao mesmo tempo em que concordamos com sua pertinência e 
urgência na medida em que a virada racial, que também é uma virada inter-
seccional, envolve necessariamente prestar atenção a como e por quem o 
conhecimento acadêmico é produzido. Estas questões não são novas em si 
mesmas, mas têm sido colocadas até agora principalmente na Europa e nos 
Estados Unidos com o crescimento do número de professores que se autoiden-
tificam como negros, indígenas e “pessoas de cor” e com a força dos estudos 
críticos raciais, feministas e interseccionais.. No entanto, estudiosos indíge-
nas e negros estão começando a fazer parte do corpo acadêmico também na 
América Latina. Por exemplo, há um número crescente de estudiosos negros 
no Brasil e na Colômbia e um pequeno, porém crescente, grupo de acadêmicos 
indígenas no México e no Equador. A branquitude e o norte-americanismo e 
o eurocentrismo da academia latino-americana vêm sendo questionados com 
diversos ataques e reivindicações. Acreditamos que nosso grupo de pesquisa e 
nosso projeto está produtivamente envolvido no campo de batalha, e ficamos 
felizes em contribuir com a investigação das questões aqui levantadas.

Assim, uma importante preocupação ética e política nossa é considerar 
os desafios colocados por uma equipe diversificada, em termos raciais e em 
outros aspectos, num projeto que trata da lógica da injustiça racial e das lutas e 
da organização necessária para a mudança social. Bastante conscientes de que 
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ninguém, nem qualquer esforço coletivo, está isento de tais lógicas racistas, 
juntamente com suas intersecções com gênero, sexismo e classe, bem como 
da dinâmica de poder acadêmico. Trouxemo-las à tona desde o início do pro-
jeto. Nós — Mónica e Peter — iniciamos o projeto como uma colaboração 
que desejava e reconhecia os desafios da diferença, seja de gênero, raça, gera-
ção, posição acadêmica ou estilos de liderança e de escrita. Nós somos: uma 
mulher lésbica mestiça negra, na casa dos cinquenta, nativa de língua espa-
nhola, mexicana cubana de classe média britânica, professora associada da 
Universidade de Cambridge, com o privilégio e o fardo de ser uma das cinco 
acadêmicas negras de toda a instituição; e um homem de sessenta e cinco anos, 
branco, de classe média, heterossexual, britânico e nativo de língua inglesa, 
professor da Universidade de Manchester, com uma reputação de longa data 
em estudos de raça na América Latina. Trabalhar em colaboração significava 
mais do que apenas acenar com a cabeça na direção dessas diferenças e depois 
voltar aos assuntos de sempre — seguindo as normas bem ensaiadas de um 
ambiente acadêmico que exige certo tipo de formalidade e estrutura, além de 
um certo desprendimento do pessoal e do emocional. Trabalhar em colabo-
ração significava parar para levantar de fato as questões, estender a mão um 
para o outro para tirar dúvidas e sermos flexíveis e abertos.

Estávamos muito interessados em contratar pesquisadores da América 
Latina, e conseguimos reunir um grupo de quatro colegas mulheres cujos 
posicionamentos podem ser definidos de diferentes maneiras, dependendo do 
contexto. Em seus próprios países, três delas poderiam ser brancas ou mesti-
ças, enquanto uma delas seria negra. Nos Estados Unidos, todas elas podem 
ser consideradas mulheres de cor, e no Reino Unido, podem ser vistas como 
latino-americanas ou negras. Elas vieram com diferentes histórias de posicio-
nalidades em termos de sua classe e origem racial, com estudos em diferentes 
sistemas acadêmicos e com diferentes padrões migratórios em seus próprios 
países, na América Latina, nos Estados Unidos e agora no Reino Unido. Cada 
uma delas trabalhou ao lado de um/a pesquisador/a sênior, que foi formal-
mente nomeado/a Co-investigador/a e foi nosso primeiro ponto de contato em 
cada país, contando também com um assistente de pesquisa em cada local. 
Estas quatro acadêmicxs seniores e os quatro assistentes de pesquisa também 
vieram com posicionamentos diversos e complexos, posicionados de maneiras 
diferentes em fortes hierarquias acadêmicas e com privilégios e possibilidades 
distintas. Também criamos a figura de um assessor internacional, uma pes-
quisadora sênior, que trouxe conhecimentos não apenas sobre o tema, mas 
também sobre os desafios da liderança, de colaborar em grandes equipes e de 
considerar cuidadosamente o que é melhor para cada membro num determi-
nado momento.

Na prática, colaborar significava imaginar formas produtivas de trabalhar 
em conjunto nas reuniões regulares que realizávamos. Isto incluiu oficinas 
nas quais toda a equipe do projeto se reuniu em cada país para apoiar o grupo 
nacional de pesquisa, conhecer os consultores e participantes da pesquisa, 
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avançar na análise e apresentar o trabalho em andamento às comunidades 
gerais e intelectuais locais. Em nossas reuniões desenvolvemos uma metodo-
logia colaborativa que cresceu junto com uma lógica de cuidado que reco-
nheceu como que classe, raça, gênero e geração estavam constantemente em 
jogo dentro do grupo. Introduzimos uma inovação interessante para atender à 
diversidade de idiomas falados pelos membros do projeto e dos locais da pes-
quisa. A equipe principal do projeto tinha apenas um falante nativo de inglês, 
dez falantes nativos de espanhol e três falantes nativos de português. Embora 
o projeto fosse baseado em uma proposta em inglês, financiada por fundos 
de pesquisa do governo britânico e dirigida por duas universidades britâni-
cas, foi conduzido principalmente em espanhol nas reuniões, nos workshops 
e nos primeiros esboços de alguns dos capítulos que apresentamos aqui. Para 
atender a esta diversidade linguística, incorporamos uma pequena técnica, 
porém surpreendentemente eficaz, na qual, durante nossas reuniões de pes-
quisa, tínhamos um minuto de silêncio a cada vinte minutos a fim de reco-
nhecer as exigências feitas pela variedade de idiomas falados, dando a todos 
um breve descanso. Esta intervenção aparentemente mínima contribuiu para 
um sentido de nivelamento em termos de energia, capacidade e, ainda, para o 
reconhecimento da importância de todas as línguas.

Outro exemplo de como promovemos uma metodologia colaborativa foi a 
incorporação de uma variedade de exercícios para fortalecer a equipe, soli-
citando aos membros que participassem do que chamamos de momentos de 
“coaudição”. Esta é uma ferramenta que permitiu aos integrantes do grupo 
pensar individualmente sobre o que estava sendo discutido em momen-
tos estratégicos durante reuniões e workshops do projeto e também refletir 
sobre os desafios emocionais que cada um de nós estava enfrentando. Esses 
momentos de “coaudição” envolviam os membros da equipe falando uns com 
os outros em pares por períodos de tempo definidos, seguindo um conjunto 
simples de regras. Estes momentos deram a todos a oportunidade de reco-
nhecer as dimensões emocionais envolvidas na produção de conhecimento, 
reconhecendo nossas posicionalidades, compartilhando dificuldades e nos 
conectando uns aos outros como pessoas com uma tarefa em mãos. O objetivo 
final era não deixar que essas dimensões emocionais interrompessem tanto 
nossa conexão como equipe quanto nossa capacidade de continuar pensando 
individual e coletivamente de uma maneira renovadora, presente e engajada.

Ao rememorar esta história de colaboração, diferença e diversidade, e as 
oportunidades que desenvolvemos por conta disso, queremos demonstrar 
como o projeto e seus membros estabeleceram um cenário que nos permitiu 
estarmos atentos, com vários níveis de sucesso, aos desafios de um antirracismo 
interseccional que se fez presente dentro da própria equipe. Por exemplo, está-
vamos constantemente refletindo e sendo atravessados por processos simila-
res aos que estudávamos, tanto em nossas relações com pessoas fora da equipe 
do projeto como também dentro da própria equipe. Externamente, o projeto 
rapidamente reforçou nosso conhecimento de que, enquanto pesquisadores, 
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nunca podemos escapar de nossos posicionamentos num mundo diferenciado 
e desigual. Negar o efeito da posicionalidade “é abdicar da responsabilidade 
pelas relações em que se está reproduzindo repetidamente o poder” (Skeggs 
2004, 118). Assumir responsabilidade por essas relações, no nosso caso, sig-
nificava colaborar com nossos participantes de pesquisa e descobrir como 
navegar pelas fronteiras entre a academia e o ativismo negro e indígena. Sig-
nificou organizarmos muitas reuniões envolvendo xs ativistas com xs quais 
trabalhamos, nas quais os resultados de nossa pesquisa tornaram-se públicos 
e foram discutidos de forma crítica e, às vezes, difícil. Também envolveu a 
realização de algumas oficinas que responderam ao desejo das organizações 
de obter mais informações sobre o antirracismo, que ajudaram a desenvolver 
rotas de colaboração a longo prazo. Também fizemos vários vídeos curtos com 
as organizações e as pessoas com as quais trabalhamos, para que eles pudes-
sem utilizar para seus próprios fins.

Internamente, aprendemos que a lógica da inclusão abriu um espaço seguro 
onde as diferenças colidiram tanto de forma produtiva como de forma traba-
lhosa. Por um lado, não era fácil conseguir relações totalmente horizontais, nas 
quais todos participavam igualmente o tempo todo. A estrutura de um projeto 
como este contém elementos de hierarquia que são difíceis de sobrepujar. Ape-
sar das metodologias colaborativas utilizadas em nossas oficinas, as próprias 
diferenças de raça, classe e gênero que o projeto estava explorando entraram 
nas relações de trabalho da equipe e provocaram conflitos em torno da autori-
dade, do direito de liderar e do direito de falar, e geraram diferentes graus de 
confiança sobre como tomar um lugar no processo de pesquisa. Nosso estilo de 
liderança combinou o incentivo aos membros da equipe para que assumissem 
tarefas e iniciativas, intervindo quando surgiam problemas, e também ini-
ciando e concluindo as tarefas. A regra aqui foi sermos flexíveis e pensarmos 
juntos para encontrarmos o melhor caminho prático a cada momento.

Acreditamos que este ethos básico de colaboração e inclusão gerenciada aju-
dou a criar um resultado bom e não inteiramente previsível na elaboração e na 
escrita deste livro. Cada um dos quatro capítulos temáticos é baseado no tra-
balho de campo de uma das pesquisadoras de pós-doutorado, realizado com 
o apoio das pessoas escolhidas como coinvestigadoras e assistentes de pes-
quisa, mesmo assim em cada capítulo há material extraído de todos os países. 
Enquanto o trabalho de campo era feito em cada país, tivemos três oficinas 
durante todo o período de coleta de dados, onde a equipe mais ampla deu feed- 
back à equipe de cada país, criando um processo intenso de fertilização cru-
zada de ideias no qual é difícil dizer qual linha particular de análise pertence 
a quem. Tal colaboração depende de um alto nível de confiança mútua no 
trabalho de cada um e depende também da possibilidade de pedir apoio tanto 
no fornecimento de dados quanto no desenvolvimento da análise. Isto muda 
a noção normativa de autoria e abre a pesquisa para o pensamento coletivo.

Entretanto, reconhecemos que este resultado também teve seus limites, 
que se refletiram, por exemplo, no papel dos assistentes de pesquisa locais, 
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contratados nos países latino-americanos para dar apoio às pesquisadoras 
pós-doutorandas e aos coinvestigadores locais. Nos quatro casos, as pessoas 
que trabalharam como assistentes de pesquisa contribuíram substancialmente 
para o projeto, e seu trabalho é reconhecido aqui e nos capítulos relevantes; 
mas o curto prazo de seu contrato as vinculou principalmente ao período de 
trabalho de campo, e por isso estas pessoas não figuram como autores deste 
livro, embora outros projetos de escrita sejam certamente possíveis. A estru-
tura do projeto mais uma vez gerou lógicas de diferenciais de poder que eram 
difíceis de gerenciar. O que podemos dizer é que pensar em cada membro da 
equipe, em termos de sua posição, habilidades e dificuldades, é uma tarefa 
árdua e facilmente passível de ser deixada de lado frente às exigências do tra-
balho, mas é algo que tivemos sempre em mente.

Em geral, a flexibilidade e a confiança deram espaço para que tensões e pon-
tos de conflito viessem à tona, e todos nós tivemos a oportunidade de levantar 
e esclarecer problemas, e seguir em frente com mais ou menos sucesso. Além 
dos problemas, também foram construídas boas relações de trabalho e boas 
amizades, que têm aquele sabor de se ter compartilhado grandes momentos, 
grandes desafios e grandes pensamentos. Todos nós estamos nos encami-
nhando para novos projetos tendo aprendido que o processo de colaboração 
é um resultado desejável em si mesmo, e não simplesmente um meio para 
chegar a algum lugar. Este livro é, ao mesmo tempo, um claro resultado e um 
testemunho desse processo.

A estrutura do livro

Todos os capítulos principais são esforços coletivos. Quando apenas um ou 
dois autores são nomeados, eles sintetizaram os dados do trabalho de campo 
das quatro pesquisadoras de pós-doutorado (Krisna Ruette-Orihuela, Luciane 
Rocha, Gisela Carlos Fregoso e María Moreno), que foram ajudadas pelos qua-
tro assistentes de pesquisa locais (respectivamente, Danny Ramírez, Renata 
Braga, Judith Bautista e Luis Alfredo Briceño) e trabalharam com a liderança 
dos coinvestigadores (Mara Viveros Vigoya, Antonio Sérgio Guimarães, Juan 
Carlos Martínez/Emiko Saldívar e Fernando García). Todas essas pessoas se 
basearam nas ideias e discussões da equipe do projeto como um grupo intei-
riço, as quais foram enriquecidas com a contribuição de um grupo consultivo 
em cada país.

No capítulo 1, Mara, Antonio Sérgio, Emiko e Fernando fornecem informa-
ções sobre os quatro projetos de construção de nação compostas de diferentes 
maneiras, em torno da noção de mestiçagem. Os autores conectam as novas 
concepções de mistura racial e nação às mudanças das economias políticas 
nos países e na região. Os diferentes países sobre os quais nos debruçamos 
trazem à tona pontos em comum e divergências na forma como a mestiçagem 
foi configurada em cada localidade.
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O capítulo 2, escrito por Mónica e Mara, explora como a virada antirracista 
que é traçada ao longo do livro é, também, uma virada interseccional. Usando 
exemplos do Brasil, Colômbia, Equador e México, elas demonstram não apenas 
que análises unidimensionais de um trabalho de organização social complexa 
são inviáveis, mas que o sujeito interseccional, seja ele individual ou coletivo, 
está produzindo novas práticas antirracistas. A discussão se desenvolve em 
torno de quatro nexos interseccionais-chave: 1) as ações antirracistas que recu-
peram o acesso dos homens negros à masculinidade canônica; 2) as ações antir-
racistas que buscam os benefícios da feminilidade e da beleza para as mulheres 
negras; 3) as ações antirracistas que capitalizam os estereótipos de gênero; e 
4) as ações antirracistas que expandem e politizam noções de feminilidade, 
maternidade e cuidado. Estes quatro nexos nos permitem discutir a interseccio-
nalidade como parte de uma abordagem radical da libertação e da opressão, e 
concluímos refletindo sobre três tipos de modalidades interseccionais em rela-
ção às intervenções antirracistas: 1) a interseccionalidade para obter acesso; 2) 
a interseccionalidade para resignificar; 3) a interseccionalidade para perturbar.

No capítulo 3, Krisna explora como os corpos negros e indígenas podem ser 
mobilizados publicamente em lutas sociais que têm efeitos antirracistas. Ela 
examina quatro performances públicas: uma greve cívica em Buenaventura, 
Colômbia; manifestações de Kichwa em Saraguro, Equador; a segunda reu-
nião da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência no Rio de 
Janeiro; e a campanha do Congresso Nacional Indígena do México para con-
seguir a indicação de uma mulher indígena como candidata presidencial. A 
autora argumenta que os organismos racializados, quando mobilizados publi-
camente, mesmo em lutas que não são explicitamente antirracistas, atraem 
uma reação violenta do Estado e do público e que isto racializa a luta de forma 
mais explícita. Ela defende que as organizações sociais podem aumentar sua 
potencialidade para denunciar o racismo quando conseguem deixar claro em 
espaços públicos as conexões entre violência e corpos racializados.

No capítulo 4, Peter explora as ações negras e indígenas que buscam assegu-
rar o direito à terra enquanto estratégias antirracistas6. As lutas pelo territó-
rio revelam não apenas um desejo de propriedade, mas também uma relação 
afetiva com o solo e com histórias de genocídio e desapropriação. Utilizando 
casos do Equador (a comunidade negra de Wimbí) e do Brasil (o povo Gua-
rani-Kaiowá), ele explora as dimensões racializadas subjacentes ao ativismo 
dos povos negros e indígenas e sua relação com a terra. A luta pelo território 
evoca um imaginário radical de mudança estrutural de longo alcance e abre 
possibilidades de solidariedade que poderiam mediar os diferentes territórios 

6 A pesquisadora de pós-doutorado vinculada à pesquisa no Brasil, Luciane Rocha, 
originalmente ia assumir a condução deste capítulo mas, por razões pessoais, não 
pôde participar da redação deste livro. Estamos muito contentes de poder contar com 
o trabalho de campo que ela conduziu, representado em vários capítulos. 
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de povos negros e indígenas nas formações nacionais, o que tradicionalmente 
significa que há pouca discussão sobre alianças em lutas pelo território e con-
tra a injustiça racializada.

No capítulo 5, Gisela recorre a exemplos que incluem uma organização 
mexicana que apoia o uso da língua indígena no sistema judicial; um joga-
dor de futebol brasileiro; e a organização No Más Racismo (nome fictício) 
para explorar como a mobilidade ascendente de sujeitos subordinados racial-
mente pode se tornar uma estratégia para combater a desigualdade racial e o 
racismo7. Os sujeitos em ascensão social se encontram oscilando entre dois 
mundos — o mundo dos brancos e mestiços e o mundo de sua comunidade de 
origem — criando uma experiência “anfíbia” que tem dois efeitos. Primeiro: 
embora estimule a consciência do racismo, isto não resulta necessariamente 
em ativismo antirracista, porque as pessoas em mobilidade ascendente fre-
quentemente adotam uma postura que desestimula o antirracismo transgres-
sor. Segundo: a oscilação reflete o caráter precário e individualista da ascensão 
social de pessoas negras e indígenas. A mobilidade ascendente individual não 
pode redistribuir grupos racialmente subordinados proporcionalmente na 
hierarquia de classes e não rompe radicalmente com as estruturas racializa-
das do capitalismo.

No capítulo 6, María avalia as possibilidades e limitações das estratégias que 
utilizam a lei nas lutas antirracistas, analisando casos do Brasil, Colômbia, 
Equador e México relacionados a manifestações de racismo contra indivíduos 
negros e indígenas. Em um contexto onde as lutas políticas estão sendo cada 
vez mais judicializadas, a autora indaga o que se ganha e o que se perde nes-
tes exemplos de judicialização do antirracismo. Mesmo nos casos que foram 
vencidos nos tribunais, não podemos assumir que mudanças substantivas se 
seguirão e que atingirão o racismo estrutural. Entretanto, ela também enfa-
tiza o poder simbólico vital do processo legal, que facilita o questionamento 
público do racismo, ajuda a expandir o conjunto de ferramentas dos instru-
mentos legais de antidiscriminação, e aumenta a consciência dos direitos.

No capítulo 7, Peter começa com a ideia comum de que a mestiçagem 
latino-americana é principalmente um obstáculo para a mobilização antir-
racista, obscurecendo e ofuscando o racismo. Ele explora a possibilidade de 
que a mestiçagem, se analisada de maneira oposta, revela certas bases, que, 
embora sempre tenham que se contentar com leituras que vão a favor, podem 
ser desenvolvidas para o pensamento e ação antirracista. Esses fundamentos 
incluem o papel ambivalente do mestiço como aliado; a possibilidade de alian-
ças negro-indígenas; a reorientação do racismo e do antirracismo em torno 
de um conceito mais aberto e ampliado de fenótipo, que traz a prática e os 
corpos indígenas mais consistentemente para o cerne das pautas; e também 

7  Esta organização preferiu permanecer anônima.
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diferentes maneiras de conceber a relação entre raça e classe que entendem a 
consciência “racial” de uma forma não redutora.

Na conclusão, Mónica e Peter discutem a política antirracista em relação a 
projetos mais amplos de transformação social e visões radicais de libertação. 
Eles consideram as limitações, vantagens e desafios de apreender e nomear o 
racismo de diferentes maneiras. Eles também oferecem reflexões sobre com-
parações e relações entre países, entre experiências negras e indígenas, e entre 
regiões do mundo.

Este livro é uma contribuição na qual, acima de tudo, queremos honrar o 
expressivo trabalho de organização que está ocorrendo em toda a América 
Latina. Reconhecemos que, inevitavelmente, o projeto LAPORA só foi capaz 
de registrar e se engajar com uma amostra relativamente pequena do que vem 
acontecendo. Mas esperamos que este livro seja uma imagem fiel que mapeia 
a virada antirracista, traça seus desafios e fornece insights úteis e inspiradores 
para o caminho à frente.



CAPÍTULO 1

A formação das nações mestiças

Fernando García, Antonio Sérgio Guimarães,  
Emiko Saldívar e Mara Viveros Vigoya 

A mestiçagem, ou mestizaje, figura como um ponto de referência obrigató-
rio nas narrativas nacionais de cada país de diversas maneiras. Suas práticas 
e ideologias estabeleceram o terreno que as estratégias antirracistas devem 
atravessar, com obstáculos de negação, minimização e deslegitimação. Neste 
capítulo, adotamos a nação como o quadro conceitual para uma abordagem 
comparativa que antecipa os contextos nacionais de antirracismo, porém 
vemos como importante equilibrá-la com a abordagem relacional adotada nos 
capítulos seguintes que versam sobre temas comuns a todos os quatro países.

A mesma perspectiva relacional também é relevante aqui, na medida em 
que os quatro países compartilham histórias coloniais semelhantes, nas 
quais os conquistadores ibéricos exploravam o trabalho nativo e africano 
escravizado, enquanto concediam status social intermediário a um grande 
número de descendentes mestiços dentro de uma hierarquia patriarcal 
e racial, estruturada por conceitos de relativa “pureza de sangue” (Hering 
Torres, Martínez e Nirenberg 2012)8. Estas dinâmicas coloniais criaram a 
chamada sociedade de castas, na qual os estratos sociais eram diferencia-
dos pelo grau percebido de proximidade genealógica e social em relação a 
três posições polares: “índio” e “escravo/negro” na parte inferior e “branco” 
na parte superior. Especialmente nos estratos médios mestiços, as atribui-
ções e reivindicações de status e grau de mistura eram flexíveis e subjetivas o 

8 Os regulamentos do século XV sobre a limpieza de sangre (pureza de sangue) na 
Península Ibérica exigiam que as pessoas demonstrassem que não possuíam ascen-
dência judaica ou muçulmana antes de terem acesso a certos privilégios econômicos 
e sociais. Nas colônias americanas, essas leis foram estendidas para discriminar as 
pessoas com ascendência negra e indígena.
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suficiente para permitir manobras táticas para os indivíduos. A possibilidade 
de misturas sucessivas ao longo de várias gerações também permitiu que as 
populações indígenas, negras e mestiças de pele escura criassem para seus 
descendentes a possibilidade de superar os limites da condição racializada de 
seus pais (Mörner 1967; Wade 2010b).

Este legado colonial compartilhado foi diferenciado regionalmente por 
fatores econômicos, demográficos, geográficos e políticos, o que significa que 
a mestiçagem enquanto uma prática e uma ideologia — e formações aliadas 
de racismo e também que o desafiam — se desenvolveu de formas distintas 
em cada país pós-colonial. Por exemplo, o Brasil forçou a migração de pes-
soas africanas escravizadas dez vezes mais do que todas as outras colônias 
espanholas americanas do continente juntas (Eltis e Richardson 2010, 202-3), 
e ao final do Brasil colonial as pessoas escravizadas ainda eram quase 40% da 
população total, enquanto no México toda a população negra e mulata era de 
cerca de 5%. Em contraste, a população indígena do México colonial tardio 
era cerca de 70% do total, mas no Brasil era menos de 6% (Alden 1987; Carrera 
2003). Outro fator demográfico importante foi que, entre 1880 e 1930, o Brasil 
recebeu mais de quatro milhões de imigrantes europeus, atrás apenas dos seis 
milhões da Argentina, ambos números muito maiores do que em quaisquer 
dos outros países latino-americanos (Sánchez Alonso 2010).

Ao lado dessas variações, uma história compartilhada é evidente pelo fato 
de que somos capazes de utilizar uma estrutura narrativa comum para os rela-
tos dos quatro países. Para cada um deles é possível identificar uma narra-
tiva nacional de identidade mestiça e depois traçar sua desestabilização pelos 
desafios vindos “de baixo” e pela virada ao multiculturalismo dos anos de 
1990. Finalmente, em todos os quatro países, houve, em algum momento de 
sua história, alguma promulgação de legislação e políticas antirracistas.

Narrativas da mestiçagem e formação racial no México

No México colonial, como em outros lugares da América Latina, os proces-
sos de miscigenação criaram certa permeabilidade e porosidade nas fronteiras 
raciais. No entanto, isto não significa que as hierarquias raciais desaparece-
ram; elas permaneceram como referência para as práticas e políticas de mes-
tiçagem no período pós-colonial. Com a independência em 1810, a “República 
dos Índios” colonial se extinguiu em 1812, significando que os povos indíge-
nas perderam o controle político, social e econômico que desfrutavam sob um 
regime colonial que criou um conjunto nominalmente separado de institui-
ções e leis para eles. A escravidão foi abolida em 1821 e, à medida que a popu-
lação negra livre se integrava na sociedade mestiça, as fronteiras da categoria 
“negra” se tornaram cada vez mais confusas. As ideias de igualdade, liber-
dade e propriedade privada motivaram as ações tanto dos liberais quanto dos 
conservadores em seus esforços para governar o país. José María Luis Mora 
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(1794-1850), fundador do pensamento liberal no México, considerou que o 
status privilegiado dos povos indígenas no regime colonial os tornava inca-
pazes de realizar as “transações sociais da vida” (Mora 1950, 63). Para Mora, 
o indígena do “México Independente” tinha que se tornar, antes de tudo, um 
cidadão: “Em seu estado atual, e até que sofram mudanças consideráveis, [os 
“índios”] não podem atingir o grau de civilização e cultura dos europeus, 
nem permanecer como iguais em uma sociedade formada pelos dois grupos 
sociais” (1950, 77). Os povos indígenas eram considerados um grande obstá-
culo para o progresso do México. Esta visão culminou com a Lei Lerdo (1856), 
que classificou as comunidades indígenas, a igreja e as prefeituras como “cor-
porações” e as proibiu legalmente de possuir terras (Brading 1993, 106). 

Sob o novo Estado liberal, os povos indígenas foram submetidos a uma guerra 
de atrito:

Quando o México obteve sua independência da Espanha no início do 
século XIX, estimava-se que aproximadamente 40% de todas as terras 
aptas para a agricultura nas partes central e sul do país pertenciam a 
aldeias comunitárias. Quando [o militar e presidente Porfirio] Díaz caiu 
em 1911, apenas 5% permaneceram nas mãos delas. Mais de 90% dos cam-
poneses do México ficaram sem terra (Katz 1986, 48). 

Durante o período 1840-1860, irromperam quarenta e quatro rebeliões, em 
comparação com as oito rebeliões registradas durante os vinte anos anteriores 
(Florescano 1996, 376). Embora as principais reivindicações destas rebeliões 
fossem a terra e a autonomia política, as elites definiram estas revoltas como 
“guerras raciais” (as chamadas guerras de castas) e as apresentaram como uma 
batalha entre a civilização e a barbárie. A imprensa e a opinião pública foram 
permeadas pelo medo racial. Uma consequência disso foi a preocupação com 
a mudança demográfica e cultural no país, atraindo colonos da Europa, que 
deveriam modernizar a nação, ajudar a integrar os povos indígenas e garantir 
a eliminação das “castas” (Florescano 1996; Hale 1968). 

Estas novas ideias foram cruciais para estabelecer a categoria dos mesti-
ços, particularmente nas cidades em crescimento. Essas pessoas, entre as 
quais estavam fazendeiros, pequenos empresários e trabalhadores de minas 
e da indústria, acharam pouco atraente o princípio da propriedade comunal 
e fizeram eco ao apelo liberal por equidade, posse de pequenas propriedades 
e poder local (Brading 1993, 138). Para as elites crioulas,9 o mestiço se tornou 
um aliado desejável no combate à presença de povos indígenas na população 

9 Criollo (crioulo) era um termo usado para descrever qualquer pessoa ou ser nascido 
nas Américas, mas era frequentemente usado para descrever também os brancos nas-
cidos nos Estados Unidos (que poderiam ser vistos, por causa de suas origens locais, 
como não totalmente ou propriamente brancos).
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mexicana. A perda de quase metade do território do México na guerra com 
os Estados Unidos (1846-1848) e a invasão francesa (1861-1867) consolidaram 
a ideia de mestiçagem como um símbolo nacionalista, usado para criar um 
senso de unidade em uma sociedade mexicana dividida por muitos anos de 
conflito (Brading 1993, 141).

No final do século XIX, quando um Estado centralizado foi consolidado, 
uma visão da nação como unidade cultural, racial e étnica ganhou maior acei-
tação popular. O Estado promoveu a mestiçagem com políticas de incentivo 
à educação, à colonização e à privatização dos territórios indígenas. Vicente 
Riva Palacio, em 1884, articulou as conexões entre mestizaje e mexicanismo 
em termos raciais. Riva Palacio pensava que a mestiçagem era um produto 
superior do processo evolutivo, e questionava a equação aceita que identificava 
pureza com superioridade e mistura com inferioridade. Para ele, a mestiça-
gem não era mais um caminho para a brancura, mas um fim em si mesma. 
O mestiço, argumentou Riva Palacio, tinha “acumulado virtudes e vícios das 
várias raças e, multiplicando-se com o tempo, adquiriu o indiscutível direito 
à autonomia, formando uma nova nacionalidade no território” (Riva Palacio 
1884, 471).

Havia avaliações mais pessimistas do caráter nacional. Por exemplo, Justo 
Sierra (1848-1912), secretário de educação, declarou que “a nação carrega um 
sangue empobrecido em suas veias”, produzindo ceticismo, falta de energia, 
resistência a ideias úteis e envelhecimento precoce. Esta condição, argumen-
tou ele em um artigo de jornal de 1878, só poderia ser corrigida com “grandes 
quantidades de ferro, na forma de ferrovias, e grandes doses de sangue forte, 
na forma de imigração” (Sierra 1980, 193-94). Entretanto, os projetos governa-
mentais de mestiçagem não foram suficientes para compensar a desigualdade 
gerada pelos diversos conflitos políticos e sociais que acabaram levando o país 
à violência da Revolução Mexicana (1910-1920).

Após a Revolução, as ideias de mestiçagem do século XIX foram retraba-
lhadas para responder às novas dinâmicas sociais. O antropólogo Manuel 
Gamio conseguiu articular os pensamentos liberais pré-revolucionários com 
as novas exigências da sociedade pós-revolucionária, combinando preocupa-
ções de unidade nacional e modernização e incluindo novos atores sociais, 
muitos deles camponeses e povos indígenas. Gamio e seus colegas pensa-
dores concordavam sobre a necessidade de construir uma nação mestiça e 
de impulsionar a evolução racial dos povos indígenas através de sua assi-
milação aos mestiços “mais evoluídos” (Gamio 1916; Saldívar 2014; Walsh 
2004). Sob esta ideologia retrabalhada, a identidade nacional foi consolidada, 
a política indígena baseada na assimilação foi promovida e o imaginário de 
uma nação sem população negra foi ampliado (Cavaleiro 1990). A ideologia 
promoveu a noção de igualdade, mantendo uma economia baseada em pro-
fundas desigualdades e decretando políticas de desenvolvimento diferencia-
das que criaram regiões desiguais (o norte mais branco, o centro mestiço e o 
sul indígena).



A ideologia também envolveu a persistente negação, entre acadêmicos e 
políticos, das hierarquias raciais e práticas racistas. Com o apoio da declara-
ção de 1950 da UNESCO sobre raça, que sugeriu a substituição do conceito 
de raça pelo de “grupo étnico”, a etnicidade e a cultura tornaram-se conceitos 
mais atraentes para explicar as relações sociais no México. Por exemplo, o 
antropólogo Gonzalo Aguirre Beltrán contrastou a situação dos povos negros 
e indígenas no México. O primeiro grupo “não encontrou grandes obstáculos 
à integração na sociedade nacional assim que as bases legais foram estabe-
lecidas; não houve discriminação contra eles”. Em contraste, “o índio, para 
quem havia igualdade jurídica, ainda hoje é segregado, formando múltiplas 
minorias étnicas e culturas plurais” (Aguirre Beltrán 1969, 54). No México, 
“as diferenças culturais são muito mais importantes do que as distinções 
raciais como mecanismos que impedem a integração dos grupos étnicos na 
sociedade nacional” (Aguirre Beltrán 1989, 288). A mestiçagem, concluiu, foi 
a solução natural para o problema: para acabar com a discriminação contra os 
povos indígenas foi necessário criar a unidade étnica nacional, que “só pode 
ser obtida com o processo de mestiçagem gradual e irreversível” (Aguirre Bel-
trán 1969, 63).

A crise da nação mestiça no México

Quando Aguirre Beltrán publicou seu artigo de 1969, uma nova geração de 
antropólogos estava denunciando o impacto devastador sobre as comunida-
des indígenas da assimilação e incorporação nacional (“desindianização”) 
promovida pelas políticas estatais de indigenismo e por uma geração mais 
antiga de antropólogos mexicanos (Warman et al. 1970)10. Estes antropólogos 
mais jovens viram o domínio dos povos indígenas pelo Estado mestiço como 
uma forma de “colonialismo interno” (González Casanova 1965), no qual as 
estruturas coloniais persistiam. Um expoente, o etnólogo Guillermo Bonfil 
Batalla falou em termos de um “projeto ocidental do México imaginário”, que 
sempre excluiu e negou o “México profundo” da civilização mesoamericana, 
“sem lugar para uma convergência de civilizações que poderia […] dar ori-
gem a um novo projeto” (Bonfil Batalla 1989, 10). No entanto, esta ideia de 
um México profundo se concentrou na herança (e persistência) das estruturas 
coloniais como razão para a contínua subordinação dos nativos, centrando 
assim a atenção no passado ao invés de reconhecer que a dominação persistia 
porque era favorável à acumulação capitalista promovida pelo Estado liberal. 

10 O indigenismo é uma corrente intelectual e política na América Latina que valo-
riza o passado indígena de uma nação e visa proteger suas populações indígenas, ao 
mesmo tempo em que as orienta para a assimilação. 
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A crítica deixou assim incontestada a narrativa pós-revolucionária dominante 
da mestiçagem.

A construção de políticas antirracistas no México

No final dos anos de 1980, uma profunda crise econômica e desafios à legitimi-
dade do projeto revolucionário levaram a uma série de mudanças constitucio-
nais que reconheceram a pluralidade política e cultural do país. Os debates em 
torno dos 500 anos da chegada de Colombo à América que aconteceram em 
1992 geraram novas perspectivas sobre as origens do México, que variavam de 
posições que promoviam um “encontro de dois mundos” a posições mais radi-
cais que falavam de escravidão e genocídio, enquanto outras questionavam 
a ideia dessa divisão em apenas dois mundos (Chorba 2007). No governo de 
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), a pluralidade, a justiça e a democracia 
foram citadas como princípios fundadores que preparariam o México para 
o futuro. Neste contexto, o governo de Salinas assinou a Convenção 169 da 
Organização Internacional do Trabalho em 1989 e reformou a constituição 
em 1992, reconhecendo oficialmente o México como uma nação multicultural 
e penalizando a discriminação com base na língua e no gênero. Durante esse 
período, a população negra tornou-se institucionalmente mais visível como 
resultado de iniciativas para reconhecer a influência da “terceira raiz” na cul-
tura regional (Hoffmann 2006; Vaughn 2005).

Estas medidas multiculturalistas foram acompanhadas pela introdução de 
políticas neoliberais que implicaram o abandono de promessas revolucioná-
rias de redistribuição e equidade, e foram substituídas por noções de partici-
pação, mercados livres e competitivos e diversidade. Para o Estado revolucio-
nário, a mestiçagem era a promessa de inclusão e justiça social. Sob o Estado 
neoliberal do final do século XX, a diversidade e o pluralismo representavam 
a promessa de igualdade e participação democrática como parte da compe-
tência social.

A irrupção do movimento indígena zapatista em 1994 mostrou que o multi-
culturalismo do país não era suficiente para desmantelar o projeto de homoge-
neização da mestiçagem. A revolta mudou a relação entre o Estado e os indíge-
nas, e o mito dos povos indígenas vitimizados e submissos foi desafiado pelas 
imagens dos povos indígenas como atores políticos com agendas econômicas 
e sociais, o que demonstrou o fracasso das promessas inclusivas da mestiça-
gem revolucionária. Políticas de assimilação indigenista foram substituídas 
por marcos legais que reconhecem os direitos culturais dos povos indígenas 
e por um sistema de educação intercultural. O início do século XXI foi mar-
cado pela maior visibilidade da diversidade étnica e pelas políticas de reco-
nhecimento de identidade dos grupos indígenas e negros, que exigiam maior 
controle político e reconhecimento. Entretanto, como no antigo indigenismo, 
a diferença étnica continua sendo o foco da política estatal (Hernández, Paz e 



Serra 2004; Saldívar 2006, 2018). Enquanto isso, as políticas de justiça social 
têm sido deslocadas por políticas focadas em populações vulneráveis: a espe-
cificidade étnico-racial das populações indígenas (e mais recentemente das 
populações negras) é construída como condição de sua vulnerabilidade (Sal-
dívar e Walsh 2015).

A instrumentalização das identidades indígenas e negras como mecanismo 
de acesso a benefícios e serviços ocorreu paralelamente a uma tendência de 
tornar visível a desigualdade através de estatísticas que levam em conta as 
diferenças étnicas e raciais. Isto conduziu a uma crescente discussão sobre o 
racismo no México, com a discriminação baseada na cor da pele e na identi-
dade racial sendo levada em conta juntamente com a discriminação baseada 
na etnicidade. Entretanto, o reconhecimento do racismo tem sido limitado 
pela relutância em usar categorias raciais como “branco”, “mestiço” e “negro” 
invocando os mesmos argumentos que foram usados em meados do século 
XX. Este debate permeou discussões sobre a inclusão da população negra no 
censo de 2020, onde o uso da palavra “negro” foi questionado (principalmente 
por acadêmicos mestiços), com a proposta de que o termo apropriado deveria 
ser “afro-mexicano” ou “afrodescendente”, uma vez que estes não têm cono-
tações raciais (coloniais), mas sim, referem-se a origens comuns e a uma iden-
tidade cultural. A resistência é ainda maior quando se sugere que o uso das 
categorias “mestiço” e “branco” pode ajudar a explicar como a desigualdade 
étnico-racial é reproduzida na prática, como ficou evidente na declaração da 
Red INTEGRA sobre os resultados da pesquisa nacional de mobilidade social 
intergeracional de 2016 realizada pelo Instituto Nacional de Estatística e Geo-
grafia, onde as categorias raciais foram utilizadas11. A declaração argumentou 
que o uso dessas categorias “preserva as crenças de que as raças existem, e 
converte as diferenças étnicas, culturais e fisionômicas dos grupos humanos 
em raças” (Red INTEGRA 2017)12. Esta resistência a falar de racismo usando 
categorias raciais ressoa em consonância com os preceitos característicos da 
revolucionária mestiçagem “sem raça”, desmobilizando e limitando as discus-
sões sobre racismo e organizações antirracistas.

Juntamente com a persistência da revolucionária ideologia da mestiçagem, 
as formas como a questão da desigualdade racial têm sido tratadas pelas 
políticas multiculturais neoliberais também têm exercido influência. Por 
um lado, há a perspectiva legal, onde a ênfase está na restituição de direitos 
historicamente negados (por exemplo, aos povos indígenas e negros ou às 

11 A pergunta relativa a “origens raciais” solicitava às pessoas entrevistadas que se
classificassem como “negra ou mulata”, “índígena”, “mestiça”, “branca” ou “outra 
raça” (“asiática” ou “eurodescendente”). Ver https://www.inegi.org.mx/programas/
mmsi/2016/. 
12 A Red INTEGRA (Rede de Pesquisa Interdisciplinar de Identidades, Racismo e 
Xenofobia) é uma rede de acadêmicos, fundada em 2014; ver https://redintegra.org/. 
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mulheres). Esta perspectiva afasta um reconhecimento mais profundo de que 
a desigualdade racial não se deve apenas à falta de direitos, cuja restituição não 
é, portanto, a solução. Por outro lado, existe uma perspectiva individualista e 
comportamental, também inadequada, que propõe que o problema do racismo 
pode ser resolvido com mudanças de atitude (promovendo o reconhecimento e 
a tolerância ao outro) e políticas de não discriminação que regulam as relações 
entre indivíduos, sem levar em conta questões estruturais mais profundas.

Brasil, uma nação mestiça?

O Brasil tem sido frequentemente visto de uma perspectiva europeia e nortea-
mericana como uma nação fundamentalmente mista, e, embora certamente 
tenha uma população muito misturada, para as elites do país a questão de uma 
identidade nacional mestiça não tem sido simples. O Brasil moderno começou 
em 1841, com o reinado do Imperador Pedro II, que lançou as bases de uma 
“cultura nacional brasileira”, trazendo ao Rio de Janeiro jovens artistas e cientis-
tas europeus que, juntamente com a elite local, definiram e representaram sim-
bolicamente o futuro da nação. No Brasil, escritores e jornalistas franceses em 
particular foram influentes na formação da ideia da nação como uma entidade 
que integrava e assimilava raça e povo para criar um senso de pertencimento 
histórico e político, construído pela “cultura” e pela “civilização” (Schwarcz 
1993). Em contraste, outros observadores destacaram o fato de que as “raças” 
que formavam o povo brasileiro envolviam não apenas vários povos europeus, 
como na França ou Grã-Bretanha, mas povos de diversas origens continentais. 
Neste sentido, “raça” poderia ter um significado mais forte, definido pelo impe-
rialismo e colonialismo europeu como povos não apenas de diferentes civiliza-
ções e culturas, mas de diferentes origens essenciais (Arendt 1951).

Duas versões do pensamento brasileiro sobre raça e nação são bem conhe-
cidas. A primeira apareceu no final do século XIX, no auge do impacto do 
racismo científico no Brasil (Skidmore 1974). Esta teoria do branqueamento 
afirmava o domínio das qualidades raciais dos brancos sobre outras categorias 
raciais e propunha que a mistura de raças no Brasil levaria eventualmente à 
formação de uma nova raça branca. Neste ponto, a ideia de uma nação mes-
tiça começou a tomar forma — mestiça no sentido estrito da mestiçagem dos 
povos, não de surgimento de uma meta-raça nacional.

A segunda variante surgiu na segunda década do século XX, e seu nome, 
“democracia racial”, tornou-se mais popularizada do que seu conteúdo ideo-
lógico. Para os modernistas de São Paulo dos anos 1920, a liderança da raça 
branca ainda era uma condição necessária para evitar que a democracia se 
tornasse anarquia. Como resultado, eles não enfatizaram muito a mestiça-
gem. Entretanto, esta versão, devido principalmente às tendências isolacio-
nistas de São Paulo, foi substituída nos anos de 1940 pela noção cunhada por 
Gilberto Freyre de “democracia étnica”, popularizada sob a denominação 



de democracia racial por Arthur Ramos e, rapidamente aceita por escritores 
estrangeiros como uma característica-chave da nação brasileira (Guimarães 
2007). Nesta versão, a democracia racial permitiu e foi o resultado da mistura 
de raças, levando eventualmente à formação de uma meta-raça morena.

A mudança cronológica sugerida por estas duas variantes é, no entanto, 
muito simples, como pode ser visto ao comparar as diferentes formas nas 
quais o termo “branco” foi definido no contexto das ideias sobre mestiça-
gem. A mestiçagem poderia estar tanto relacionada quanto desconectada 
ao ideal de branqueamento. Por um lado, quando a branquitude era consi-
derada em termos de civilização e cultura, diversas características fenotípi-
cas racializadas poderiam ser englobadas na categoria “branco” e não fazia 
sentido falar de mestiçagem como um grupo racial específico. Assim deve-
mos entender a famosa carta do escritor Joaquim Nabuco ao seu colega José 
Veríssimo em 1908 após a morte de Machado de Assis. Veríssimo havia des-
crito Machado como “mulato” e Nabuco contestou isso: “Eu não o teria cha-
mado de “mulato” e acho que nada poderia prejudicá-lo mais. [...] Para mim 
Machado era um homem branco e acho que era assim que ele se via; se havia 
sangue estrangeiro, isso não alterava seu perfeito caráter caucasiano” (Massa 
1971, 46). É este conceito de branco e branqueador que estava enraizado nas 
áreas da primeira colonização portuguesa, como o Nordeste, Rio de Janeiro 
e Minas Gerais. Foi registrado na Bahia por antropólogos como Thales de 
Azevedo (1955) e Harry Hutchinson (1952) que destacaram o uso de termos 
como branco fino (isto é, percebido como tendo características europeias) e 
branco da terra (visto como tendo uma constituição mais escura e algumas 
características de “mulato”).

Por outro lado, uma concepção diferente da branquitude surgiu da grande 
imigração europeia quando, entre cerca de 1870 e 1930, o país recebeu mais 
de quatro milhões de europeus brancos, que se concentraram nas regiões 
economicamente mais dinâmicas do país, os estados do Rio de Janeiro e São 
Paulo e os estados do sul, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul. Nes-
tas regiões do sul, o branco foi definido quase que exclusivamente pela cor 
da pele, o que foi aplicado apenas aos imigrantes europeus. Os brasileiros 
descendentes de famílias antigas eram, nesta visão, considerados mulatos 
ou mesmo simplesmente “brasileiros”, na medida em que os rótulos étnicos 
(alemães, poloneses, italianos, espanhóis, etc.) eram a princípio mais fortes 
do que um sentimento nacional de pertencimento. Muitos autores destacam 
a versão de branqueamento que era característica das zonas de colonização 
portuguesa original e assumem que o ideal de uma nação mestiça foi ampla-
mente aceito pelas elites brasileiras. Mas isto não era verdade para os estados 
do sul do Brasil, onde as elites do país usavam conscientemente a imigração 
europeia como instrumento de branqueamento (Skidmore 1974). Vale lem-
brar aqui as opiniões do escritor modernista paulista Paulo Duarte, que, rea-
gindo à ideia de mestiçagem de Freyre, escreveu no principal jornal regional, 
O Estado de São Paulo: 
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Uma coisa, porém, existe e existirá com absoluta nitidez: a deliberação 
marcada pelo consenso unânime dos brasileiros lúcidos: o Brasil quer ser 
um país branco e não um país negro. Não vem aqui agora o estudo ou a 
pesquisa destinada a saber se o negro é intelectual ou moralmente inferior 
ao branco, ou ao índio, se o branco ou o índio são menos primitivos ou 
mais adiantados do que o negro. O que prevalece é a decisão brasileira de 
ser um país branco e mais nada. E este propósito, sólido, inabalável, existe, 
é a realidade (Duarte 1947, 5).

Em qualquer caso, seja no Sul ou no Nordeste, as classes dominantes no 
Brasil se definiam como brancas, mesmo quando produto de mistura racial. 
Em contraste com o México do século XX e, em menor grau, com Equador 
e Colômbia, no Brasil o termo “mestiço” não definiu um grupo que identifi-
casse e liderasse a nação. A nação mestiça brasileira se tornaria “branca” como 
resultado da mistura racial.

Relevante aqui é a distinção feita pelo antropólogo negro Kabengele 
Munanga (1999, 108) entre mestiçagem como um processo de mistura de 
populações culturalmente e fenotipicamente distintas e mestiçagem como 
um processo sociopolítico de formação de identidade. No Brasil, a mestiça-
gem não resultou na formação de um grupo etnicamente distinto de mesti-
ços, como aconteceu no México. As designações coloniais persistiram como 
uma forma de classificação oficial em termos de cor ou etnia — branca, parda, 
preta, amarela e indígena. Mesmo que o termo “moreno”, o mais próximo 
de “mestiço”, tenha se difundido no uso popular nos anos de 1970 (Freyre 
1985; Harris et al. 1993), ele nunca foi reconhecido oficialmente pelo Estado, 
embora tenha aparecido ocasionalmente nos anos do pós-guerra em algumas 
estatísticas públicas. Em outras palavras, enquanto as ideologias nacionais de 
mestiçagem foram moldadas por ideais de branqueamento na Colômbia, no 
Equador e mesmo no México, no Brasil a versão de mestiçagem que leva ao 
branqueamento, como uma prática ideal e discursiva, conseguiu superar o 
projeto de mestiçagem como uma nova identidade nacional.

A crise da nação mestiça do Brasil na década de 1980

O termo “democracia racial” sempre teve um status incerto no Brasil. 
Inspirado por Freyre, algumas pessoas o associaram à mestiçagem quando 
vista como uma forma de ascensão e assimilação social. Outros — principal-
mente os envolvidos nas mobilizações negras dos anos de 1950 e 1960 — o 
utilizaram no discurso público para nomear um ideal de igualdade racial e 
democracia (Guimarães e Macedo 2008).

Duas décadas de governo militar de 1964 a 1984 mudaram esses signifi-
cados ambivalentes de forma importante. Por um lado, os governos milita-
res decidiram tornar a narrativa da nação mestiça e da democracia racial a 



história oficial do país. Uma expressão reveladora disto foi a suspensão de 
uma pergunta relativa à questão de cor no censo de 1970. Por outro lado, as 
organizações negras começaram a denunciar as narrativas da mestiçagem e 
da democracia racial, equiparando-as às narrativas da supremacia branca e 
do etnocídio e genocídio do povo negro (Munanga 1999; Nascimento 1978). 
Este discurso, de fato, estava de acordo com as opiniões das elites paulistas do 
período anterior, como ficou evidente no artigo de Paulo Duarte publicado 
no jornal em 1947. Definiam todos os não brancos como negros — incluindo 
todos aqueles que se autodefiniam ou eram definidos nos censos como pardos 
ou pretos —, que participavam de movimentos de resistência, seja lutando em 
oposição política à ditadura ou lutando contra o racismo e o colonialismo.

Esta abordagem binária se refletiu na reintrodução da questão das cores 
no censo de 1980, um movimento facilitado pelo declínio da legitimidade do 
regime militar e pela influência dos demógrafos, sociólogos e economistas 
(Nobles 2000). Estudos quantitativos utilizando dados do censo, a partir dos 
anos de 1980, mostraram inequivocamente que a discriminação racial desem-
penhou um papel importante no acirramento das desigualdades sociais entre 
brancos e não brancos (negros) no Brasil. O crescente domínio de uma clas-
sificação binária ficou evidente na forma como acadêmicos e ativistas negros 
juntos se mobilizaram para evitar que a categoria de cor “morena” fosse intro-
duzida no censo. Esta categoria foi proposta por alguns antropólogos (Harris 
et al. 1993) que argumentaram que ela era reivindicada espontaneamente por 
cerca de um terço da população brasileira — como as estatísticas mais tarde 
confirmaram (Gois 2008; Turra, Venturi, e Datafolha 1995). Além disso, a 
partir dos anos de 1970, grupos indígenas encontraram aliados em antropó-
logos e organizações internacionais na luta para que a etnicidade indígena 
fosse reconhecida pelo censo, apesar de sua miscigenação biológica e da perda 
da integridade de seus costumes ancestrais (Pacheco de Oliveira 2016). Tal 
demanda foi finalmente aceita no censo de 1991.

De acordo com Munanga (1999, 124), o antirracismo brasileiro não era mais 
assimilacionista, mas cada vez mais diferencialista. No primeiro modo, o dis-
curso antirracista nega a existência de raças e busca a assimilação de todos 
os indivíduos à nação mestiça. Em contraste, o antirracismo diferencialista 
afirma a igualdade das diversas raças e etnias na vida social e política da nação 
(Taguieff 2001).

Em suma, em meados dos anos de 1960, vários fatores desestabilizaram as 
narrativas mestiças nacionais na América Latina como um todo, ao mesmo 
tempo em que regimes autoritários tentaram reforçar tais narrativas no con-
texto da Guerra Fria, criando ambientes favoráveis para o estabelecimento de 
ditaduras civil-militares. No Brasil, grandes setores populares se mobiliza-
ram, tanto no campo quanto nas cidades, suscitando temores entre os gru-
pos governantes de regimes socialistas ou comunistas. Muitas das reivindi-
cações dos camponeses e dos trabalhadores, que figuravam na cena pública 
como discursos de classe, adotaram gradativamente elementos extraídos 
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das reivindicações dos camponeses indígenas e da classe média negra, que 
tomaram dianteira na luta contra as desigualdades raciais e o racismo coti-
diano. Enquanto isso, o movimento de direitos civis negros dos EUA, as lutas 
decoloniais na África portuguesa e a luta contra o apartheid sul-africano pro-
porcionaram enormes oportunidades para a solidariedade internacional e a 
expansão dos repertórios antirracistas. Neste contexto, a democracia racial 
brasileira entrou, paradoxalmente, em seus anos dourados, sendo promo-
vida pelo Estado brasileiro como um discurso diplomático oficial, ao mesmo 
tempo em que era denunciada nos fóruns internacionais pelos movimentos 
sociais negros e indígenas como uma ideologia de opressão racial. Interna-
cionalmente, o multirracialismo havia se tornado uma ideia de convivência 
política democrática, enterrando o antigo ideal de construção de uma nação 
racial e culturalmente homogênea.

Políticas antirracistas no Brasil no século XXI

Um marco na luta antirracista no Brasil foi a Constituição de 1988, que tornou 
o racismo um crime inafiançável e reconheceu os direitos de propriedade das 
populações quilombolas sobre os territórios ancestrais em que viviam13. Estas 
disposições foram seguidas pela adoção de uma legislação que criminalizou 
o racismo e estabeleceu protocolos para o reconhecimento estatal das terras 
quilombolas. Foram criados serviços de defesa para apoiar as vítimas de dis-
criminação racial e levar seus casos aos tribunais, e, ainda, foi estabelecida 
uma estrutura de delegacias de polícia especializadas em crimes raciais. Em 
nível ideológico, os movimentos negros se concentraram em três pontos: 1) na 
denúncia da narrativa da nação mestiça e da democracia racial como falaciosa 
e responsável por reforçar a supremacia branca; 2) na formação de um grupo 
racial negro que incluía todos aqueles que, em termos de estatísticas admi-
nistrativas, classificavam a si mesmos ou eram classificados como “pardos” 
ou “pretos”; 3) na exigência de que o Estado brasileiro seguisse a recomen-
dação, feita em 1990 pelo Comitê das Nações Unidas para a Eliminação da 
Discriminação Racial, segundo a qual a identidade étnica nos países membros 
deveria ser definida apenas por autodeclaração.

Um segundo marco na luta antirracista foi a Conferência Mundial contra o 
Racismo de 2001 em Durban. A preparação do Brasil para a conferência esti-
mulou demandas por ações afirmativas, e, a partir de 2002, os movimentos 

13 Quilombolas são pessoas que vivem em quilombos, que era o nome dado no período 
colonial aos assentamentos fundados por pessoas que tinham escapado da escravidão 
ou eram refugiados das autoridades. O nome é usado hoje em um sentido mais amplo 
para se referir a assentamentos que têm origens distantes em assentamentos negros 
(Arruti 2006; French 2009).



negros foram decisivos para a criação de cotas em várias universidades públi-
cas federais e estaduais. Entre 2002 e 2012, setenta e uma universidades públi-
cas adotaram alguma forma de cotas para negros, indígenas e quilombolas. A 
criação de cotas de emprego no setor público foi, no entanto, tímida. Outro 
produto da Conferência de Durban foi a Lei 10639/03 de 2003, emendada pela 
Lei 11645/08 de 2008, que tornou obrigatório o ensino de história e cultura 
afro-brasileira, africana e indígena nas escolas públicas e privadas.

O terceiro marco foi a decisão do Supremo Tribunal Federal em 2012 que 
confirmou a constitucionalidade das cotas para os candidatos negros nas uni-
versidades públicas. Esta decisão levou às novas leis e regulamentos que for-
taleceram o acesso privilegiado da população negra às universidades públicas 
e ao emprego no setor público nos níveis federal, estadual e municipal. Este 
movimento consolidou uma estratégia antirracista baseada na promoção da 
mobilidade ascendente para as minorias. A implementação desta legislação 
foi acompanhada por restrições nos critérios que definem quem poderia se 
beneficiar de tal legislação — ou seja, quem o Estado brasileiro reconhece-
ria como negro, indígena e quilombola. De acordo com o Supremo Tribunal 
Federal, os negros deveriam ser definidos principalmente pelas características 
fenotípicas conforme vistas pelos observadores (Guimarães 2018). No caso 
dos povos indígenas e quilombolas, as discussões estão em curso sobre se a 
reivindicação de terras deve ser permitida somente para grupos que ocupam 
efetivamente suas terras quando a Constituição de 1988 foi promulgada (o 
“Marco Temporal”).

Em uma estrutura institucional favorável às lutas antirracistas, as reivindi-
cações de outros grupos minoritários — como as pessoas LGBTQIA+ — flo-
resceram em paralelo. Entretanto, estes avanços provocaram um retrocesso 
moral contra as iniciativas antidiscriminação. Seja através de igrejas evangé-
licas e da Igreja Católica, de grupos regionais insatisfeitos com as migrações 
internas em larga escala, grupos que combatem o crime e o tráfico de drogas, 
grupos que pretendem empurrar a fronteira agrícola para terras indígenas ou 
quilombolas ou a opinião pública que se sente coagida pelo “politicamente 
correto”, o fato é que novas formas de racismo têm surgido. Uma onda de 
discriminação e preconceito de natureza regionalista, sexista e racista e de 
opinião pública que desafia os “direitos humanos” vem acontecendo no Brasil 
nos últimos anos. A eleição de Jair Bolsonaro como presidente em 2018 incor-
porou esta tendência e representou uma enorme ameaça às estruturas institu-
cionais antirracistas criadas ao longo dos últimos quarenta anos.

A narrativa da nação mestiça na Colômbia

Na Colômbia, a ideia de mestiçagem é uma “ficção fundadora” no imaginário 
nacional (Sommer 1991). Processos coloniais e pós-coloniais de mestiçagem 
significavam que “a cor, como a memória, era uma categoria maleável na vida 
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cotidiana e era definida de acordo com a situação” (Hering Torres 2010, 144). 
Por outro lado, o “hábito da branquitude” (Castro-Gómez 2005) informava 
práticas de distinção e processos que concentravam todas as formas de capital 
nas classes dominantes coloniais. Essas práticas e processos continuaram na 
nova república, apesar de sua retórica igualitária e integracionista, e então a 
mestiçagem tornou-se uma ideologia de identidade nacional baseada em uma 
hierarquia racializada que justificava o domínio do povo “branco”, apesar de 
estar em contradição com o modelo de cidadania que pretendia legitimar o 
poder político republicano.

A partir daí, a formação do sentimento nacional enfrentou um dilema: 
como tornar o caráter manifestamente misto da população colombiana com-
patível com as conotações claramente brancas de progresso e modernidade. 
A solução para o dilema foi acolher os modelos de modernidade da Europa 
e dos Estados Unidos e acrescentar, de diferentes maneiras, o ingrediente da 
mistura racial “a fim de dar uma resposta claramente latino-americana ao 
dilema” (Wade 1993, 11). Uma vez eliminadas as diferenças legais, as cate-
gorias raciais se tornaram mais fluidas e a mestiçagem começou a ser valo-
rizada como uma característica da nova nação e como um atributo natural 
ou o resultado de um projeto pessoal (Moreno Figueroa 2012). Entretanto, a 
ideia do branqueamento persistiu como promessa de inclusão na comunidade 
dos cidadãos não apenas através do exercício do direito de voto, mas também 
através de casamentos com pessoas “mais brancas”, por meio da participação 
em vários espaços políticos e públicos, e pela adaptação a valores de respeita-
bilidade e honra, associados a grupos vistos como brancos.

No caso colombiano, entre os anos de 1930 e 1950, as representações da 
mestiçagem pelas elites oscilaram entre um modelo mexicano que a concebia 
como o fundamento da nacionalidade e um emblema da democracia, e um 
modelo argentino ou do sul do Brasil que buscava eliminar progressivamente 
a presença negra e indígena, considerada como um elemento de atraso. Além 
da retórica igualitária, na Colômbia a mestiçagem vem representando histo-
ricamente um projeto de branqueamento cujo objetivo tem sido a eliminação 
das minorias negras e indígenas através de sua progressiva fusão com o ele-
mento branco “superior” (Rojas 2002; Wade 1993). O modelo também previa 
a assimilação de certos elementos de grupos indígenas e negros, percebidos 
como de valor geral ou artístico, mas sempre como parte de um processo 
abrangente de clareamento biológico e cultural, entendido como progresso. 
Embora o projeto de branqueamento (através da imigração europeia) tenha 
fracassado em grande parte na prática, a ideologia da mestiçagem manteve 
grande influência até o final do século XX.

Levando em conta a ordem racial, a Colômbia se distingue em relação a 
muitas outras sociedades latino-americanas devido à presença de dois grupos 
populacionais subalternos significativos, o indígena e o negro. De acordo com 
o censo de 2005, os afro-colombianos representam 10,6% da população total e 
os povos indígenas, 3,45%. Existem 120 povos indígenas diferentes, dos quais 



70% vivem em resguardos ou reservas. Os dados da pesquisa indicam que as 
pessoas identificadas como brancas representam 30% do total, o que implica 
que 56% da população pode se identificar como mestiça (Telles e Paschel 2014).

Embora as populações negras e indígenas sempre sejam objeto de racismo, 
existem diferenças entre elas em termos da dinâmica de inserção em confi-
gurações nacionais de modernidade (Urrea Giraldo, Viáfara López e Vive-
ros Vigoya 2014). Enquanto os negros não ocupavam um lugar nas estruturas 
oficiais da sociedade ou no pensamento acadêmico após o período colonial, 
os grupos indígenas tiveram um status socialmente aceito, embora como um 
vestígio exótico. Durante muito tempo, as pessoas indígenas encarnaram a 
alteridade simbólica em relação à qual a identidade nacional foi construída. 
Enquanto isso, os indivíduos negros foram excluídos da narrativa fundadora 
da identidade nacional e negados a um status próprio, ao mesmo tempo em 
que foram incluídos socialmente como cidadãos comuns. Eles eram reconhe-
cidos como membros de um grupo social desvalorizado, mas também como 
pessoas com possibilidades estritamente individuais de mobilidade social, 
o que os impedia de construir uma identidade étnico-racial que pudesse ser 
usada politicamente.

Na sociedade colombiana, o conceito de raça vem sendo construído de forma 
diferente do prevalecente no mundo anglo-saxão, onde é definido em termos 
de fronteiras fixas e marcas ancestrais detectadas por sistemas instituciona-
lizados (por exemplo, a regra de “uma única gota de sangue”). Na Colômbia, 
a racialização se manifesta pela incorporação de diferenças socioeconômicas 
em um jogo pigmentocrático. Apesar de, desde o período republicano, a edu-
cação individual e a mobilidade ascendente terem ganhando importância na 
categorização étnico-racial (Solano e Flórez Bolívar 2011, 23-68), a cor da pele 
continuou a ser um fator significativo, associado não apenas à posição socioe-
conômica e política das pessoas, mas também ao seu comportamento, caráter 
e costumes. Assim, as classes têm cores (de pele), no sentido de que, em geral, 
as pessoas com maior capital (social, cultural, econômico, simbólico, etc.) são 
“mais claras” na aparência, enquanto aquelas com menos capital são “mais 
escuras” (o que implica que os mestiços mais escuros também podem ser víti-
mas de racismo).

Por essas razões históricas, a discriminação racial dos povos afrocolom-
bianos, indígenas e mestiços mais escuros é também uma discriminação 
de classe social. As fronteiras raciais entre as diferentes classes estão sendo 
desfeitas parcialmente, devido à dinâmica da mestiçagem. Entretanto, sua 
persistência é garantida através de mecanismos de exclusão social e discri-
minação cultural, característicos das pigmentocracias, que têm permitido às 
elites se reproduzirem como um grupo principalmente “branco”. A cor da 
pele e a textura do cabelo permanecem características fenotípicas que per-
mitem a classificação e hierarquização das populações, sujeitando os grupos 
subalternos à subordinação em virtude de sua raça, etnia, classe e gênero 
(Urrea Giraldo, Viáfara López e Viveros Vigoya 2014). Entretanto, persiste a 
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ideia de que as desigualdades sociais que caracterizam o país são fundamen-
talmente um problema de classe, sem qualquer consideração das conexões 
que existem entre raça e classe (Telles e Projeto sobre Etnicidade e Raça na 
América Latina 2014).

A crise da nação mestiça colombiana e os desafios do multiculturalismo

Com a nova Constituição de 1991, a imagem da Colômbia como mestiça foi 
substituída, ao menos no discurso político, pelo reconhecimento da nação 
como “pluriétnica e multicultural”. Os movimentos indígenas e negros 
desempenharam um papel importante no combate à ideologia da mestiça-
gem e na defesa do multiculturalismo no cenário político colombiano. Os 
movimentos indígenas surgiram na região andina do país durante as pri-
meiras décadas do século XX e se expressaram através de rebeliões como 
a liderada por Manuel Quintín Lame, entre 1914 e 1918. Nos anos de 1940, 
influenciadas pela Revolução Mexicana, as tendências intelectuais e políticas 
do indigenismo foram fortalecidas até perderem alguma influência sob uma 
sucessão de governos conservadores. A partir dos anos de 1960, o indige-
nismo foi reavivado com a fundação dos primeiros departamentos de antro-
pologia na Colômbia e de unidades especiais para assuntos indígenas dentro 
do Instituto Colombiano de Reforma Agrária (INCORA). Ao mesmo tempo, 
o movimento indígena foi fortalecido por uma crescente luta pelos direitos 
étnicos e fundiários. O movimento indígena desempenhou um papel deci-
sivo na Assembleia Constituinte de 1991 (Castillo 2007) e nos desenvolvi-
mentos legislativos subsequentes, bem como em mobilizações sociais rurais 
e urbanas mais amplas (por exemplo, durante o governo de Álvaro Uribe 
Vélez, 2002-2010).

A questão do racismo não apareceu explicitamente nas primeiras tentativas 
de organização do povo negro nos anos de 1940 (o Club Negro e o Centro de 
Estudios Afro-colombianos), nem na atividade parlamentar de vários dos pro-
tagonistas dessas iniciativas. No entanto, suas propostas de igualdade entre 
os grupos sociais e regionais foram simultaneamente, embora a maior parte 
implicitamente, uma busca pela igualdade entre os grupos raciais, nos ter-
mos autorizados pelo contexto nacional da época (Pisano 2012). A partir dos 
anos de 1970, entretanto, algumas organizações sociais começaram a reco-
nhecer o racismo como um problema que opera nas interações cotidianas, 
nas instituições e na sociedade. Em 1976, foi fundado o Círculo de Estudos 
do Soweto em Pereira, liderado por Juan de Dios Mosquera. Este foi o precur-
sor do Movimiento Nacional Cimarrón, nascido em 1982, influenciado pelo 
movimento de direitos civis afro-americano e pelos movimentos anticoloniais 
e anti-apartheid na África (Agudelo 2005). Este grupo ainda existe e se con-
centra em denunciar a discriminação racial e em pressionar o governo por 
medidas para erradicá-la.



Em 1985, surgiu uma segunda onda de organizações afro-colombianas, 
desta vez relacionada a questões étnico-territoriais e ambientais na região 
da costa do Pacífico da Colômbia (Agudelo 2005; Castillo 2007; Wade 1995). 
Desde aquele momento, o movimento negro colombiano vem sendo marcado 
por uma tensão entre reivindicações étnicas ou culturais, com base na região 
do Pacífico, e reivindicações raciais, em nível nacional. Com o tempo, estes 
dois conjuntos de reivindicações convergiram, pois as organizações que fazem 
reivindicações étnicas aceitaram a necessidade de incorporar categorias 
raciais na produção de estatísticas nacionais e em estudos quantitativos ou 
qualitativos de discriminação racial. Várias organizações de âmbito nacional 
surgiram e o número e a variedade de organizações negras aumentaram con-
sideravelmente, mas de forma dispersa e descontínua. Apenas algumas tive-
ram a capacidade de acessar recursos estatais ou de cooperação internacional.

Em geral, ainda existe uma grande lacuna entre os avanços representados 
pela chamada “Constituição Inclusiva” de 1991 e a incorporação dessas trans-
formações nas práticas diárias dos cidadãos e dos funcionários do Estado. 
Primeiro, o modelo assimilador mais antigo não foi totalmente deslocado. 
Segundo, as diferenças entre a população indígena (como categoria política 
e jurídica) e a população negra (desprovida de qualquer caracterização jurí-
dica particular) persistiram e se refletiram no reconhecimento diferencial de 
direitos na nova Constituição, o que deu origem a múltiplas leis para os povos 
indígenas e a uma relativa falta de legislação para os afro-colombianos.

Também desde 1991 o movimento negro, assim como o indígena, tem 
enfrentado o desafio da visibilidade estatística frente ao Estado, à sociedade 
civil e a outros atores sociais, oscilando entre a ênfase na etnicidade ou cul-
tura, e raça ou fenótipo. Enquanto os povos indígenas pressionam pelo reco-
nhecimento em termos exclusivamente culturais, os critérios fenotípicos 
racializados afetam mais fortemente a identificação afro-colombiana do que 
os grupos indígenas ou a população mestiça de pele escura (Urrea Giraldo, 
Viáfara López e Viveros Vigoya 2014). Presume-se frequentemente que os 
povos indígenas sofrem menos racismo do que as populações negras, e os 
primeiros tendem a falar em termos de discriminação econômica, cultural 
e linguística, em vez de se referirem explicitamente ao racismo. Entretanto, 
é importante considerar as inter-relações entre a falta de posse territorial e 
o racismo estrutural que orientam os processos de acumulação de terras e 
recursos que deslocam as comunidades indígenas.

Apesar das mudanças trazidas pelo multiculturalismo, as categorias raciais 
continuam a operar nas interações cotidianas, embora tenham sido gradual-
mente substituídas por um discurso de etnicidade e cultura, legitimando e 
normalizando assim as práticas de racismo, como ocorreu no resto da Amé-
rica Latina (De la Cadena 2001). As novas gerações urbanas negras internali-
zaram as ambiguidades da ordem sócio-racial colombiana, mas, ao contrário 
das gerações anteriores, elas se beneficiaram da legitimidade que o discurso 
multiculturalista dá ao ativismo cultural negro. Entretanto, essas gerações 
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continuam a enfrentar dificuldades já bem conhecidas em fazer com que suas 
lutas e demandas sejam reconhecidas fora do âmbito cultural, ou mesmo den-
tro deste, sem recorrer às características físicas, como se a cultura e o corpo 
fossem, em última instância, as únicas formas de capital disponíveis para elas 
(Viveros Vigoya 2005).

O ambiente multiculturalista esperançoso dos anos de 1990 foi acompa-
nhado por uma deterioração progressiva da situação política nas regiões, 
pelo enfraquecimento da presença do Estado, pelo agravamento do conflito 
armado em termos humanitários e sua expansão para novas áreas, incluindo 
a costa do Pacífico e as comunidades negras ali localizadas. A intensificação 
do conflito armado na região do Pacífico dificultou os processos de desenvol-
vimento territorial autônomo das comunidades e levou ao deslocamento mas-
sivo de populações (Meertens, Viveros Vigoya e Arango 2008). A chegada des-
ses negros às grandes cidades, particularmente Bogotá, teve enormes efeitos 
em termos de tornar sua existência e seus problemas visíveis, não mais apenas 
em regiões remotas, mas agora também no coração político da nação. A pre-
sença maciça de negros deslocados na capital trouxe à tona o funcionamento 
de diferentes formas de racismo, já que esses povos foram forçados a uma nova 
inflexão da interseção entre a negritude e a pobreza: ser pobre, negro e deslo-
cado. Estas categorias tendem a se sobrepor em experiências cotidianas e em 
identificações sociais baseadas na cor da pele (Cunin 2003).

A construção de políticas antirracistas na Colômbia

Na Colômbia, houve avanços legislativos desde o ano 2000, entre os quais a 
promulgação de leis que proíbem qualquer tipo de discriminação, incluindo 
a discriminação racial. No entanto, ainda tem sido difícil falar abertamente 
sobre o racismo e transcender o reconhecimento da diversidade cultural, 
refletida no multiculturalismo dos anos de 1990. Ainda há um longo caminho 
a percorrer tanto para o Estado como para os movimentos sociais na elabora-
ção de políticas antirracistas que enfrentem, corroam ou erradiquem as com-
plexas desigualdades sociais causadas pelo racismo.

Na Colômbia, o simples reconhecimento do racismo é dificultado por 
táticas cotidianas de negação ou minimização. As expressões cotidianas de 
racismo raramente são espetaculares, e a discriminação racial é praticada em 
nível individual, como uma forma de exclusão e não de agressão. Aqueles que 
ousam denunciar o racismo estão sujeitos às táticas de deslegitimação, nas 
quais eles próprios são acusados de serem racistas, de terem um “complexo”, 
ou de estarem ressentidos. No setor público, há resistência em incluir uma 
dimensão étnico-racial na formulação de políticas, com o argumento de que 
a diferenciação dos usuários por categorias deste tipo introduzirá um critério 
discriminatório. Qualquer alusão à raça é recebida com uma atitude defensiva 
que deveria ser lida como uma negação implícita do papel que as políticas 



estatais desempenham na reprodução do racismo, facilitando a perpetuação 
de relações hierárquicas entre os grupos étnico-raciais. É difícil reconhecer os 
benefícios que o racismo traz às pessoas racializadas como brancos e mesti-
ços, e, nesse ambiente, é uma tarefa árdua assegurar o cumprimento de ações 
afirmativas, processos de restituição territorial, leis e decretos que garantam 
os direitos e reparações às populações negras e indígenas.

Devemos também levar em conta os cortes orçamentários que afetam siste-
maticamente as instituições que fornecem assistência social e a crescente neo-
liberalização da lógica, mais focada nos indivíduos e suas interações do que 
na sociedade e nas relações sociais. O escopo de ação das instituições é redu-
zido, enquanto muita frustração é gerada pela crescente polarização social e 
pelo aumento do deslocamento. Por estas razões, muitas instituições refor-
mularam suas práticas profissionais, visando promover o desenvolvimento 
humano e a autoestima dos usuários, aumentando assim a capacidade dos 
usuários de se apropriarem de seus direitos.

Apesar desses obstáculos, tem havido uma reviravolta gradual em direção 
ao antirracismo na região. Ao demonstrar a desigualdade racial e o racismo 
que afetam os povos negros e indígenas, esta nova virada desafia — mas não 
desaloja — ideologias poderosas de mestiçagem e multiculturalismo. No caso 
colombiano, muitas ações antirracistas foram financiadas por agências de 
cooperação internacional, que promovem programas antidiscriminatórios no 
âmbito do “Acordo de Paz” da Colômbia. As ações antirracistas desenvolvidas 
incluem estudos censitários e estatísticos que demonstram correlações entre 
“raça” (principalmente definida como cor da pele), etnia, mobilidade e exclu-
são social; ações afirmativas e programas de inclusão de populações negras e 
indígenas nos campos educacional e trabalhista; a implementação de leis que 
criminalizam a discriminação racial e algum uso dessas leis para denunciar o 
racismo; campanhas de mídia nos meios de comunicação públicos e privados, 
e também nas mídias sociais, denunciando o racismo; e, por fim, intervenções 
artísticas e estéticas visando à visibilidade e ao empoderamento dos povos 
negros e indígenas.

A narrativa da nação mestiça no Equador

A narrativa equatoriana da formação nacional invoca alguns fatos históricos 
fundamentais que se tornaram elementos centrais da identidade nacional, ali-
mentando a narrativa mestiça de 1830 até meados do século XX. O primeiro 
elemento é comum entre as nações latino-americanas que podem ostentar um 
passado indígena “glorioso”, mas, no caso do Equador, a referência não é ao 
Império Inca, que dominou os Andes do norte por apenas quarenta anos, mas 
sim aos reinos pré-hispânicos que povoaram o Equador atual, especialmente 
o Reino de Quito, conforme estudado pelo jesuíta Juan de Velasco (1727-1792). 
Como de costume, esta memória histórica indigenista valida um passado 
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indígena mítico baseado em “índios mortos”, apagando a contínua subordi-
nação e exploração dos “índios vivos”. 

Um segundo elemento é a afirmação histórica de que o Equador “é, foi e 
sempre será um país amazônico”, o que o liga de maneira diferente à indige-
neidade. A reivindicação é, em parte, resultado das contínuas disputas e guer-
ras territoriais e fronteiriças que o Equador tem mantido com seus vizinhos, 
a Colômbia e, especialmente, o Peru, país com o qual o Equador assinou um 
tratado de paz resolvendo a questão de sua fronteira amazônica somente em 
1998. Estes elementos de indigenismo foram validados pela narrativa mais 
ampla do indigenismo enquanto política pública na América Latina, desen-
volvida especialmente no México e no Peru a partir dos anos de 1920. No 
Equador, embora houvesse pensadores indigenistas, o Estado não desenvolveu 
suas próprias instituições e políticas indigenistas e apenas apoiou, sem entu-
siasmo e temporariamente, um programa de desenvolvimento indigenista 
financiado pela cooperação internacional.

Um terceiro elemento equilibra indigeneidade com influências europeias 
de uma forma que é típica do objetivo subjacente do indigenismo que é o de 
assimilar as populações indígenas do presente à nação mestiça. O nome Equa-
dor teve origem nas missões geográficas francesas e espanholas que mediam a 
linha do equador no final do século XVIII. Este reconhecimento europeu foi 
acolhido pela elite local branco-mestiça como uma afirmação de suas raízes 
europeias14. O nome Quito foi descartado como candidato ao nome do país 
por causa de sua ancestralidade indígena. Paradoxalmente, porém, o que era 
considerado como “equatorial” era também relacionado à negritude, devido à 
África equatorial (Radcliffe e Westwood 1996).

O domínio do elemento branco-mestiço no imaginário nacional foi mantido 
por uma política de “administração populacional e ventriloquismo” (Guer-
rero 2010), implantada pelo Estado equatoriano, desde o início da república 
até as reformas dos anos de 1960. Andrés Guerrero argumenta que o Estado 
não podia reconhecer oficialmente a existência da dominação étnica, já que 
estava formalmente comprometido com a igualdade cidadã, mas reproduzia 
tal dominação através do ventriloquismo — ou seja, falando pelos povos indí-
genas e representando-os na estrutura de poder nacional predominantemente 
mestiça. No Equador, um discurso de democracia racial ao estilo brasileiro 
não tem se mostrado evidente. Em vez disso, a imagem dominante é a de uma 
nação predominantemente mestiça, na qual os povos indígenas e negros — 
que formam atualmente 7% da população total — deveriam ser integrados.

14 O termo “branco-mestiço” inclui pessoas de elite e de classe média que se autoiden-
tificam ou são vistas como brancas, e também inclui mestiços que estão no extremo 
mais claro do espectro de cores, se diferenciando social e culturalmente dos povos 
indígenas e negros e dos mestiços da classe trabalhadora de pele mais escura.



A narrativa nacional relegou os afrodescendentes à invisibilidade, tanto 
durante o período colonial como no início do Estado equatoriano, com uma 
exceção feita para a conhecida formação da chamada “República de Zam-
bos”, na atual província de Esmeraldas. Liderado pelo quilombola Alonso 
de Illescas entre 1560 e 1622, um grupo de negros libertos e náufragos esta-
beleceu um regime livre do controle do governo colonial, em um território 
inter-étnico onde viviam ao lado de povos indígenas. Líderes da República 
de Zambos conseguiram negociar um acordo com os espanhóis em Quito e 
foram retratados no famoso quadro Los tres mulatos de Esmeraldas (1599), 
atualmente exposto no Museo do Prado, na Espanha. A autonomia parcial 
assim estabelecida foi, no início do século XIX, a base que possibilitou que 
as populações negras libertadas das minas de ouro do norte de Esmeraldas 
(bacia do rio Santiago) conseguissem comprar as terras onde sempre haviam 
vivido (Minda 2015). Esses territórios ancestrais mais tarde ficaram sujeitos às 
pressões extrativistas das empresas madeireiras, petrolíferas e mineradoras.

A crise da nação mestiça no Equador

A partir de 1960, o Equador, como muitas regiões da América Latina, come-
çou a sentir a influência da emergência da Teologia da Libertação na Igreja 
Católica e o surgimento de novos movimentos sociais mobilizados em torno 
de questões de etnia, raça, meio ambiente e direitos humanos. As divisões em 
torno de classe social cederam terreno a novas formas de participação e mobi-
lização política. Foi o auge da Guerra Fria e o surgimento de ditaduras milita-
res no Cone Sul. O Equador viveu duas ditaduras militares (de 1963 a 1966 e 
de 1976 a 1979), embora estas tenham sido caracterizadas como dictablandas 
(ditaduras brandas) e uma delas tenha sido até mesmo “revolucionária”. Sob a 
primeira, um processo de reforma agrária foi posto em ação, o que mobilizou 
os agricultores indígenas e não indígenas na luta pela terra. Como em grande 
parte da América Latina, o Equador entrou numa nova fase caracterizada pela 
incorporação em uma economia neoliberal impulsionada principalmente pela 
exportação de petróleo e outras formas de extrativismo.

Um movimento afroequatoriano tornou-se cada vez mais visível como ator 
social e político, impulsionado pelo movimento de direitos civis nos Estados 
Unidos e pela luta de libertação dos Estados africanos contra o colonialismo 
europeu. A principal agenda do movimento era a luta contra a discrimina-
ção racial e a exclusão étnica e cultural. Em 1966, o Equador ratificou a Con-
venção Internacional da ONU sobre a “Eliminação de Todas as Formas de 
Discriminação Racial”. Este foi um momento estratégico, pois a narrativa 
mestiçaindigenista que dominava o imaginário nacional começou a ser ques-
tionada por abordagens multiculturalistas, desafiando a concepção da nação 
racial e culturalmente homogênea e proporcionando uma das bases para um 
retorno à democracia no início dos anos de 1980.
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A construção de políticas antirracistas no Equador

Dois eventos importantes ocorreram na última década do século XX. O pri-
meiro foi a revolta indígena de 1990, que foi seguida por uma série de mobili-
zações que transformaram os povos indígenas de atores sociais em atores polí-
ticos com voz própria. A segunda foi a aprovação da Constituição de 1998, na 
qual a nação equatoriana foi definida como multicultural e multiétnica, fato 
inédito na vida republicana, pois a Constituição reconheceu pela primeira 
vez os direitos coletivos dos povos indígenas, afro-equatorianos e das nações 
(nacionalidad, como certos grupos indígenas se autodenominam), incluindo 
os direitos relativos ao reconhecimento de territórios, línguas e identidade.

Com o início do século XXI, o país enfrentou uma grave crise econômica 
caracterizada pela falência e pela adoção de uma economia dolarizada. As 
políticas neoliberais de ajuste econômico geraram importantes processos de 
protesto e mobilização dos principais grupos afetados por essas medidas. A 
mobilização de diferentes atores sociais — povos indígenas, afro-equatoria-
nos, ambientalistas, mulheres, trabalhadores, defensores dos direitos huma-
nos — levou à convocação de uma nova Assembleia Constituinte em 2008, 
que resultou na aprovação de uma Constituição revisada.

Os efeitos cumulativos das lutas do início dos anos de 1980 e as novas nor-
mas constitucionais moldaram a construção de políticas antirracistas. As 
principais mudanças legislativas foram: 1) o reconhecimento legal dos terri-
tórios coletivos dos povos indígenas, afro-equatorianos, e nacionalidades; 2) 
a definição da nação equatoriana como plurinacional e intercultural;15 3) a 
aprovação do direito à reparação histórica dos povos indígenas, afro-equato-
rianos e nacionalidades; 4) a aprovação de um plano de combate ao racismo 
e à exclusão étnica e cultural, através do decreto 60 (2009), que especificou 
políticas para melhorar o acesso à educação, saúde, moradia e emprego dos 
povos indígenas e afro-equatorianos; 5) a aprovação, em 2014, de um código 
penal que, pela primeira vez, permitiu o julgamento de crimes de ódio racial; 
6) a oficialização da educação bilíngue intercultural nas escolas primárias e 
secundárias; e 7) o estabelecimento do pluralismo jurídico, reconhecendo o 
sistema de justiça indígena ao lado do sistema de justiça comum. Além disso, 
a Constituição de 2008 reconheceu direitos em favor de outros grupos que 
foram classificados como historicamente discriminados, incluindo crianças, 
adolescentes, idosos, mulheres, pessoas com deficiência e pessoas LGBTQIA+, 
entre outros. Todo este reconhecimento normativo deu origem ao que João 
Pacheco de Oliveira (2016, 34) chama de uma “epifania de alteridades”.

Entretanto, todas essas transformações não foram suficientes para superar 
as práticas de discriminação racial no país. As normas legais são insuficientes 

15 No Equador, “plurinacional” refere-se à existência e reconhecimento de catorze 
nacionalidades indígenas.



e é necessário implementar políticas antirracistas e de igualdade social a 
médio e longo prazo, incluindo iniciativas de ação afirmativa. Este tipo de 
política pode abordar o racismo estrutural que é evidente na participação 
limitada dos povos indígenas e afro-equatorianos em posições políticas nos 
níveis nacional, regional e local e no ensino superior, incluindo posições aca-
dêmicas e administrativas de alto nível nas universidades.

Um balanço da Constituição de 2008, dez anos após sua aprovação, mostra 
mais contratempos do que avanços. O governo de Rafael Correa (2007-2017) 
foi um exercício de afirmação do caráter multicultural (mas ainda fundamen-
talmente mestiço) da nação em vez de construir uma narrativa totalmente 
plurinacional e intercultural. O uso repetido pelo governo do discurso do 
buen vivir (bem viver) — ou alli kawsay em Kichwa — fez pouco mais do que 
esvaziar essa expressão cosmológica indígena de seu conteúdo, restabelecendo 
assim uma narrativa assimiladora e branqueadora da nação, em detrimento 
da construção de um Estado verdadeiramente plurinacional e intercultural, 
mais igualitário e equitativo, menos racista e discriminatório.

Conclusão

Estas narrativas de mestiçagem mostram que há variações importantes dentro 
do que às vezes é visto (especialmente ao fazer comparações com os Estados 
Unidos) como uma forma “latino-americana” das relações raciais (Warren e 
Sue 2011). O que se destaca é a figura múltipla, porém reconhecível, da mes-
tiçagem — o caráter mestiço dos quatro países cria problemas semelhantes 
para o antirracismo. Primeiro, embora o racismo seja muito mais uma ques-
tão pública no Brasil do que nos outros três países, mesmo no Brasil se pode 
observar a tendência clássica de uma sociedade mestiça a minimizar e até 
negar a relevância do racismo, fazendo referência à mestiçagem e à tolerância 
que esta supostamente gera. Em segundo lugar, a história destes países criou 
um elo poderoso entre deixar a terra, urbanizar-se e tornar-se mestiço. Isto dá 
um significado particular às lutas indígenas (e negras) pela terra e território, 
mas também dificulta a criação de um espaço conceitual para a indigeneidade 
urbana. Terceiro, o antirracismo nos quatro países enfrenta o fato de que se 
tornar mestiço tem sido muitas vezes uma história de mobilidade ascendente 
e, sobretudo nas mitologias nacionais de modernização e progresso, tem sido 
fortemente associado à branquitude. Um desafio-chave para o antirracismo 
neste contexto é quebrar essa associação e criar um espaço legítimo para a 
negritude e a indigeneidade que não esteja associado à pobreza e ao atraso. 
Vale a pena explorar em profundidade as estratégias que as organizações 
negras e indígenas estão buscando no contexto dessas formações raciais mes-
tiças, os pontos fortes das diferentes estratégias e os desafios particulares que 
elas enfrentam.
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CAPÍTULO 2

Antirracismo, interseccionalidade 
e a luta pela dignidade 

Mónica G. Moreno Figueroa e Mara Viveros Vigoya

A virada antirracista documentada pela equipe LAPORA é também uma 
virada interseccional. No contexto da América Latina de hoje, é importante 
reconhecer as transformações das lutas antirracistas, que são enquadradas 
dentro dos espaços abertos desde os anos de 1990 por um multiculturalismo 
estatal que procura administrar as diferenças culturais internas da popula-
ção. Essas diferenças são hoje caracterizadas como sendo pluriétnicas e mul-
ticulturais, indo contra as representações anteriores da América Latina como 
uma região totalmente mestiça, católica e monolíngue. Neste contexto, alguns 
grupos que lideram lutas antirracistas têm utilizado o conceito de interseccio-
nalidade com dois objetivos: primeiro, reconhecer o cruzamento de diferentes 
sistemas de opressão como gênero, raça e classe e, segundo, opor-se à com-
partimentação de identidades que fragmenta as lutas políticas e enfraquece a 
articulação entre diferentes setores da sociedade. Neste sentido, estes grupos 
têm sinalizado a necessidade de reconhecer as especificidades das demandas 
antirracistas e enfatizar a importância de considerar como os sistemas de 
opressão engendram uns aos outros e geram diversas experiências de racismo 
baseadas na posicionalidade de diferentes sujeitos.

A interseccionalidade surgiu como uma perspectiva-chave para o trabalho 
antirracista. Protagonistas se recusam a tratar a luta antirracista como um 
fenômeno isolado e, em vez disso, a enxergam como embutida nos múltiplos 
posicionamentos dos atores envolvidos. Temos sido encorajados desde pelo 
menos os anos de 1980 a não mais analisar os movimentos sociais como lutas 
unidimensionais defendidas por sujeitos unidimensionais (simplesmente 
homens, simplesmente mulheres, etc.). A antropóloga carioca Lélia Gonza-
lez, por exemplo, escreveu que a articulação do racismo com o sexismo “pro-
duz efeitos violentos nas mulheres negras em particular” (Gonzalez 1984), 
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enquanto a feminista norte-americana Audre Lorde afirmou que “não existe 
tal coisa como uma luta de uma única questão porque não vivemos vidas 
de uma única questão” (Lorde 1982, 1245). A luta antirracista ainda é, no 
entanto, um trabalho em andamento, com contínuos desafios metodológicos 
e empíricos, bem como críticas (Chow 2016; McCall 2005), especialmente em 
relação à forma como o trabalho se cruza empiricamente e conceitualmente 
com a interseccionalidade. O tema interseccional, individual ou coletivo, está 
produzindo novas práticas antirracistas.

O sexismo, em sua essência, é racializado, e o racismo é igualmente mar-
cado pelo gênero e pela sexualidade. Como argumentou Hazel Carby (1982), 
as pessoas que são racializadas como negras não podem apontar para uma 
única fonte de opressão. Homens e mulheres negros e indígenas não se relacio-
nam com hierarquias patriarcais e capitalistas da mesma forma que os bran-
cos (ou, em contextos mestiços, pessoas mais brancas) se relacionam. Além 
disso, as experiências de sexismo e racismo são afetadas por práticas baseadas 
em classes sociais e estão associadas, por exemplo, a diferenças geracionais, ou 
a distinções geográficas ou nacionais: estas experiências só podem, portanto, 
ser compreendidas de uma maneira específica e contextualizada.

Embora reconheçamos a existência de pessoas dentro das comunidades 
negras e indígenas que não se identificam como homens ou mulheres, e sim 
como indivíduos não-binários, não nos referiremos a elas neste capítulo. Os 
dados coletados nos países estudados neste projeto — Brasil, Colômbia, Equa-
dor e México — mostram que o racismo muitas vezes está “enredado” com o 
sexismo e com os repertórios e estereótipos de gênero atribuídos a homens e 
mulheres de comunidades indígenas e negras. Entretanto, seria benéfico para 
pesquisas futuras incluir casos que documentam essas experiências não con-
formistas de gênero e sexualidade, para evitar contribuir para sua invisibili-
dade nessas comunidades.

Como os repertórios e estereótipos de gênero foram mobilizados dentro da 
prática antirracista nesses quatro países? Os repertórios de gênero referemse 
ao conjunto de elementos de gênero disponíveis às pessoas e grupos para uso 
em seu comportamento social e público. Estes repertórios são realizados den-
tro do contexto social e racial que define os papéis e posições de gênero, e as 
possibilidades de ocupar, exigir ou reivindicar um espaço no mundo social 
do qual eles surgiram. O racismo é auxiliado por estereótipos de gênero, que 
justificam ou racionalizam certos comportamentos relacionados às pessoas 
negras e indígenas: “recorremos aos estereótipos para maximizar nosso enten-
dimento com um mínimo de esforço, para alcançar simplicidade e previsibi-
lidade, para atribuir diferenças e para rotear identidades” (Appiah, citado em 
Cook 2012).

Os estereótipos de gênero racializados estão ligados a definições e represen-
tações de indigeneidade e negritude. Os homens indígenas são representados 
como ignorantes, femininos e fracos, mas também como violentos e engano-
sos. As mulheres indígenas são descritas como ignorantes e submissas e, ao 
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mesmo tempo, desonestas e falsas. Diz-se que os homens negros são perigo-
sos, agressivos e não confiáveis e as mulheres negras são vistas como desejá-
veis ou desagradáveis, perigosas e desonestas. Tanto mulheres negras como 
homens negros são estereotipados como hipersexualizados.

Concordamos com Daniele Kergoat (2009) quando ela indica que o discurso 
dominante não pode ser aceito, pois ele naturaliza e encerra assuntos dentro 
dos termos preexistentes de identidades de alteridade. O caráter dinâmico das 
relações sociais e a complexidade dos antagonismos associados ao classicismo, 
racismo e sexismo significam que as experiências não podem ser divididas 
sequencialmente — exceto para efeito analítico — e que elas são mutuamente 
coproduzidas (Brah 1993; Hirata 2014; Kergoat 2009; Viveros Vigoya 2016; 
Wade 2009). Em algumas ocasiões, o gênero cria classe, como quando as dife-
renças de gênero produzem estratificações sociais no ambiente de trabalho. 
Em outras ocasiões, as relações de gênero são usadas para reforçar as relações 
sociais de raça, como quando os homens indígenas são feminizados ou os 
homens negros são hiper-masculinizados. Por outro lado, as relações raciais 
intensificam as relações de gênero — por exemplo, quando são criadas hie-
rarquias entre as feminilidades e as masculinidades usando critérios raciais. 
Em suma, cada relação social deixa sua marca nas outras e, por sua vez, é ela 
mesma afetada (Dorlin 2009; Viveros Vigoya 2016).

Os casos documentados neste capítulo indicam que quando uma ação 
antirracista é iniciada, ela simultaneamente provoca críticas, desafios e con-
testações a esses repertórios e estereótipos de gênero racializados, estejam eles 
relacionados à causa da ação antirracista em questão ou não16. De fato, mos-
tramos que os atores implicados nestas práticas antirracistas utilizam concei-
tos e experiências históricas, culturais e memórias de gênero, que muitas vezes 
se traduzem em estratégias e raciocínios para negociar e recriar um espaço 
social antirracista. Entretanto, além de confirmar a existência dessas conexões 
entre percepções racistas e repertórios e estereótipos de gênero, procuramos 
dar conta de como essas conexões são politicamente mobilizadas através da 
luta antirracista.

A discussão a seguir está organizada em torno de quatro eixos que ilustram 
diferentes abordagens interseccionais — ou seja, diferentes formas de associar 
os processos antirracistas com repertórios e estereótipos de gênero: 1) ações 
antirracistas que recuperam o acesso dos homens negros à masculinidade 
canônica; 2) ações antirracistas que buscam os benefícios da feminilidade e da 
beleza para as mulheres negras; 3) ações antirracistas que capitalizam os este-
reótipos de gênero; e 4) ações antirracistas que expandem e politizam noções 
de feminilidade, maternidade e cuidado. Uma análise detalhada desses qua-
tro eixos de interseccionalidade leva ao que denominamos “modalidades de 
gênero interseccional”, que categorizamos como “acesso”, “ressignificação” e 

16 Para mais detalhes sobre todos esses casos, ver o Anexo.
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“perturbação”. Estas categorias nos permitem perguntar o que é acessado, o 
que é resignificado e o que é perturbado, para que possamos tirar lições de 
várias práticas antirracistas e avaliar sua progressividade.

Traçando a interseccionalidade estrutural 

O uso da interseccionalidade como perspectiva necessária para a compreen-
são da opressão e da exclusão social pode ser visto como um trabalho em 
andamento. As feministas frequentemente reconhecem que algumas das abor-
dagens que rotulamos como interseccionais têm sido utilizadas por grupos 
dominados em diversos contextos sociais por mais de dois séculos. Em 1791 
na França, por exemplo, a dramaturga e ativista política Olympe de Gouges, 
ao escrever a Declaração dos Direitos da Mulher e da Cidadã (De Gouges 
1996), comparou a dominação colonial com a opressão patriarcal e estabele-
ceu analogias entre as mulheres e os povos escravizados. Nos Estados Unidos, 
quando a ex-escrava e ativista Sojourner Truth discursou na Convenção dos 
Direitos da Mulher em Ohio, em 1851, ela destacou o preconceito burguês 
branco que prevalecia naquela época. Na América Latina, feministas bra-
sileiras como Thereza Santos (ver Rios 2014), Lélia Gonzalez (1984) e Sueli 
Carneiro (1985) se perguntaram ainda na década de 1980 sobre a sobreposição 
da tríade raça-classe-gênero (Viveros Vigoya 2016). Entretanto, foi a advogada 
Kimberlé Crenshaw (1991) quem nos anos de 1990 cunhou o termo “inter-
seccionalidade” em duas publicações jurídicas e articulou, de forma sucinta e 
clara, a necessidade de considerar a multiplicidade de opressões e relações de 
poder que se cruzam dentro de nossa experiência pessoal e coletiva cotidiana.

Em suma, o problema causado por ignorar a intersecção das relações de 
poder tem sido apontado há muito tempo em diversos contextos. Mulheres 
negras e indígenas em todas as Américas têm convivido e trocado experiên-
cias, e é claro que historicamente, em cada contexto, a prática e conceituação 
da interseccionalidade desenvolveu sua própria particularidade. Os contex-
tos geopolíticos específicos e a colonialidade (entendida como um padrão de 
poder que define como o trabalho, o conhecimento, a autoridade e as relações 
intersubjetivas estão interconectados através dos mercados capitalistas glo-
bais e da ideia de raça [Maldonado-Torres 2007]) que sobreviveram ao colo-
nialismo forçaram muitas mulheres negras e indígenas a considerar — desde 
cedo, e em nível prático, político e teórico — as diferentes formas de opressão 
interligadas a que foram submetidas. 

Na América Latina, a desigualdade de classe é mais acentuada do que nos 
Estados Unidos e se correlaciona mais estreitamente com as desigualdades 
étnicas e raciais. Além disso, e de forma fundamental, o feminismo latinoa-
mericano tem frequentemente criticado a ideia de que as desigualdades de 
gênero e raça e as conexões entre elas são as mesmas em todos os lugares e pre-
cisam ser exploradas contextualmente (Curiel 2013; Espinosa Miñoso 2007). 



Por exemplo, Mendoza (2010) aponta que a história da mestiçagem, o pro-
jeto racial subjacente às identidades nacionais latino-americanas e o princípio 
organizador das relações raciais, mostra a especificidade da interseccionali-
dade na região e revela intersecções entre raça e gênero que são diferentes das 
existentes nos Estados Unidos e na Europa.

A perspectiva latino-americana também questionou a compreensão da 
interseccionalidade como um conceito embutido na política de identidade. 
Mesmo que a afirmação da identidade fosse necessária para corrigir o viés 
etnocêntrico e universalista do projeto feminista branco moderno, a identi-
dade é hoje uma estratégia política e um posicionamento e não um objetivo 
em si (Curiel 2008). Entretanto, além desses debates, as diferenças nas aborda-
gens da interseccionalidade na América Latina, nos Estados Unidos e Europa 
e em outros contextos ao redor do mundo demonstram a relevância de histo-
ricizar, contextualizar e nomear os lugares de enunciação a partir dos quais 
a interseccionalidade é referenciada, seja a esfera acadêmica, os movimentos 
sociais, o Estado, as organizações transnacionais e assim por diante.

Em nosso caso, estamos interessados em saber como a interseccionalidade 
pode funcionar como uma intervenção política. A interseccionalidade como 
paradigma teórico e metodológico tem sido desenvolvida de forma cada vez 
mais meticulosa (Cho, Crenshaw e McCall 2013, 785; Curiel 2007; Davis 1981; 
Davis 2008; McCall 2005; Mendoza 2010; Viveros Vigoya 2016). A crescente 
literatura, juntamente com as contribuições da grande diversidade de expe-
riências dos movimentos sociais, esclareceram os riscos de ver a interseccio-
nalidade como um exercício aditivo, suplementar, à maneira de uma checklist, 
que é mais politicamente correto do que transformador. Tais textos também 
desarticularam as tensões entre a ênfase na categorização da identidade e a 
lógica estrutural da desigualdade social. Entretanto, é importante destacar 
algumas das críticas teóricas que têm sido feitas à interseccionalidade. Por 
exemplo, a aplicação de uma abordagem interseccional pode arriscar a esta-
bilização das relações em posições fixas ou a compartimentação dos movi-
mentos sociais. Isto restringe a forma como pensamos sobre as relações de 
dominação enquanto fenômenos sociais que mudam com o tempo.

Para analisar as ações, práticas e discursos antirracistas em cada um dos qua-
tro países nos quais o projeto LAPORA foi desenvolvido, usamos a perspectiva 
da “interseccionalidade política”. Isto oferece uma dimensão aplicada à aborda-
gem da interseccionalidade estrutural, oferecendo um ponto de apoio a partir 
do qual começar a desvelar “as formas de dominação rotinizadas e de múltiplas 
camadas que muitas vezes convergem” nas vidas das pessoas (Crenshaw 1991, 
1245), para que possamos recorrer à práxis das organizações e movimentos 
sociais que trabalham enfrentando a desigualdade. Procuramos, em primeiro 
lugar, criar um diálogo entre as conclusões teóricas da abordagem interseccio-
nal e as lições aprendidas dos movimentos sociais que mais ou menos explici-
tamente incorporam a interseccionalidade como uma ferramenta estratégica e, 
em segundo lugar, evidenciar o caráter complexo das lutas antirracistas.
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A questão de como os processos racistas, sexistas e classistas se cruzam e se 
afetam mutuamente tem sido central para este projeto de pesquisa desde as 
etapas preparatórias até o desenho da proposta, a seleção dos estudos de caso 
e sua posterior análise. Seguimos a sugestão de Pyke (2010) para adaptar o 
método de Matsuda (1991) de “fazer a outra pergunta”. “Quando eu vejo algo 
que parece racista, pergunto: ‘Onde está o patriarcado nisto?’ Quando vejo 
algo que parece sexista, pergunto: ‘Onde está o heterossexismo nisto?’ Quando 
vejo algo que parece homofóbico, pergunto: ‘Onde estão os interesses da classe 
nisto?’” (Matsuda 1991, 1189). Diante do antirracismo, perguntamos: O que é 
hegemônico na resistência contra o racismo? O que é a resistência dentro da 
ordem racial dominante? Devido à forma como os debates sobre interseccio-
nalidade e as propostas decoloniais feministas (Curiel 2014; Espinosa Miñoso, 
Gómez Correal e Ochoa Muñoz 2014) influenciaram a academia, o ativismo 
e os movimentos sociais em toda a América Latina, foi possível identificar 
exemplos de lutas antirracistas que estão enfrentando, com diferentes graus de 
explicitação, o sexismo e o racismo simultaneamente. Utilizamos uma abor-
dagem interseccional para lançar luz sobre a face sexista do racismo e sobre o 
caráter racista do sexismo.

A coreografia interseccional dos repertórios raciais e de gênero

Uma das lições da virada interseccional é que a ligação entre raça e gênero 
não é apenas inevitável, mas também benéfica para uma mudança social 
progressiva, mesmo que, na maioria das vezes, ela seja caracterizada por 
certa opacidade e ambivalência. A luta pelo acesso à dignidade racial pode 
implicar a reivindicação dos marcadores “humanos” e “normais”, percebi-
dos como pertencentes aos grupos dominantes, — que na América Latina 
são formados principalmente por homens e mulheres heterossexuais, bran-
cos ou mestiços (embora algumas mulheres brancas heterossexuais possam 
questionar se são vistas como totalmente “normais” nas sociedades sexistas). 
Esta luta pode até mesmo fazer uso de formas de masculinidades e femini-
lidades que não são necessariamente emancipatórias. Entretanto, a análise 
das relações entre raça e gênero também permite compreender as possibi-
lidades de uma mobilização política diferente daquela normalmente consi-
derada a partir de uma perspectiva unidimensional. Quatro eixos intersec-
cionais que ligam processos antirracistas com repertórios e estereótipos de 
gênero constituem um continuum de modalidades interseccionais de gênero 
que marcam a ação antirracista.



Ações antirracistas que recuperam o acesso dos homens negros 
à masculinidade canônica 

Na Colômbia, Equador e Brasil encontramos uma série de lutas travadas 
por homens negros que haviam sido racialmente discriminados no mercado 
de trabalho, nas forças armadas e no futebol profissional. John Jak Becerra 
era um trabalhador colombiano que foi injustamente demitido e acabou 
ganhando, em 2018, após vários anos de luta jurídica, um processo contra seus 
empregadores e o Estado colombiano, alegando discriminação racial. Michael 
Arce, um cadete equatoriano, ganhou o primeiro caso de crime de ódio do 
Equador contra a Academia Militar em 2016. O jogador de futebol brasileiro 
Mário Lúcio Duarte Costa (apelido Aranha) viu-se envolvido em uma campa-
nha antirracista depois de ter sido alvo de insultos à sua cor de pele pelos tor-
cedores do time adversário, o Grêmio, durante uma partida em 2014; acabou 
sendo demitido de seu time, o Santos e mais tarde foi acusado de homofobia17.

Nessas lutas contra a discriminação racial, cada homem pediu não apenas 
reparações às violações racistas, mas também (mesmo que não explicita-
mente) o acesso aos benefícios da masculinidade canônica, que é codificada 
como branca e confere dignidade e direitos. A masculinidade que cada um 
deles encarna é percebida como “abaixo do padrão” em relação à norma pela 
qual são medidos. O desemprego significava que John Jak não podia susten-
tar sua família, Michael não era considerado “homem suficiente” para passar 
nos testes estipulados pelo serviço militar e Mário Lúcio foi menosprezado 
pelos abusos raciais no campo de futebol e depois foi condenado por fazer 
comentários homofóbicos e não honrar sua própria luta contra o racismo. Foi-
lhe pedido para “esfriar” a cabeça, que é uma forma de tentar restaurar uma 
versão particular da masculinidade liberal18. Desta forma, a tentativa de se 
livrar destes estereótipos negativos — que os marcaram como homens “defi-
cientes” que não são vistos como encarnando a imagem do bom ganha-pão 
ou do estoico, liberal e moderno homem — pode ser percebida como parte de 
suas lutas.

17 Em abril de 2017, um repórter perguntou a Aranha se ele ainda estava em boa 
forma física. Ele respondeu que alguns repórteres, que “gostam de homens”, também 
gostam de ver jogadores sem camisa, mostrando seu abdômen, mas que só porque 
ele não estava fazendo isso, não significava que ele estava fora de forma. Este inci-
dente foi lembrado em julho de 2017 pelo diretor do Grêmio, quando Aranha foi 
jogar com seu novo time, o Ponte Preta. Ver http://sportv.globo.com/site/programas/
troca-de-passes/noticia/2017/04/aranha-se-irrita-com-pergunta-e-causa-polemi-
ca-com-insinuacao-sobre-gays.html/, e https://brasil.elpais.com/brasil/2017/07/17/
deportes/1500309484_868649.html. 
18 Para discussões sobre masculinidades hegemônicas e esportes ver, por exemplo, 
Messner e Sabo (1990). 
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As ações antirracistas que esses homens empreendem visam restaurar seu 
senso de dignidade, bem como a possibilidade de acesso às oportunidades que 
lhes foram negadas em sua posição masculina. Eles estão invocando o direito 
percebido de se beneficiar do dividendo patriarcal (Connell 2005) — ou seja, 
as vantagens que os homens comandam como grupo dominante. John Jak 
sugere que suas possibilidades de trabalhar em condições decentes e ser um 
proficiente ganha-pão estão sendo restringidas. Michael Arce refere-se à vio-
lência e humilhação das quais ele era alvo, e como sua virilidade foi atacada 
por ser feminilizada. E Aranha tenta recuperar sua dignidade no mundo do 
esporte afirmando uma versão hegemônica da masculinidade negra.

Nossa análise complexifica estas ações antirracistas. Nestes casos, a reti-
rada simbólica da virilidade desses homens e a racialização se confundem e 
se manifestam através da retenção dos rendimentos do trabalho remunerado; 
a restrição do serviço militar como espaço de honra e participação cívica; e a 
expulsão do mundo do futebol, que representa uma atividade recreativa essen-
cialmente masculina e a possibilidade de um salário alto. Como se responde a 
situações em que a ação contra o racismo é codificada em termos de gênero? 
As ações antirracistas mobilizaram esses repertórios de gênero e os utilizaram 
para “redignificar” espaços (militares, esportivos e de trabalho) que tradicio-
nalmente são vias, embora restritas e condicionais, para a realização mascu-
lina dos negros. Aqui está em jogo uma modalidade interseccional em torno 
do acesso à normatividade canônica de gênero. Isto levanta certas questões. 
Primeiro, o acesso a esses espaços de masculinidade canônica corre o risco de 
reforçá-los como novos espaços multiculturais para a opressão heterossexista? 
Segundo, e abrindo esta discussão às interseções de raça-classe, será que estas 
estratégias particulares deixam de questionar o caráter inerentemente capi-
talista do local de trabalho, dos militares (como protetores da propriedade 
privada) e da indústria esportiva?

Ações antirracistas que buscam os beneficios da feminilidade 
e da beleza para as mulheres negras 

Os dois casos que exploramos aqui, Amafrocol na Colômbia e Manifesto 
Crespo no Brasil, abrem espaços que antes eram negados a certos grupos de 
mulheres, como exemplos de organizações antirracistas que têm o objetivo de 
acessar e perturbar as normas de gênero. Repertórios de feminilidade e beleza 
são mobilizados e ampliados ao proporcionar às mulheres negras acesso a cui-
dados estéticos e produtos para cabelos afro. Este acesso possibilita que elas 
reorganizem suas relações dentro do mundo social e combatam os estereóti-
pos raciais.

O primeiro caso é o da Amafrocol e de seus coletivos aliados. Desde sua 
fundação em 1996, a Amafrocol (Asociación de Mujeres Afrocolombianas) 
tem trabalhado principalmente no campo da beleza, moda e microempresas 



de cosméticos em Cali19. Um de seus principais empreendimentos é o Tejiendo 
Esperanzas (Tecendo Esperanças), um evento anual que reúne fóruns, con-
cursos de penteados e exposições relacionadas com o tema da estética, beleza 
e racismo. Este evento tem incentivado a filiação de diferentes coletivos de 
mulheres negras de Cali, Medellín, Buenaventura, Cartagena, Mocoa e Qui-
bdó, que se reconhecem como aliadas na promoção dos cabelos afro “natu-
rais” e na resistência contra o racismo e o sexismo. Um de seus objetivos é 
abandonar o alisamento dos cabelos e assim questionar e transformar a lógica 
do branqueamento e o ideal de beleza associado à branquitude. 

Entretanto, o “uso de cabelos afro” tem sido criticado pela população local, 
inclusive por muitas mulheres negras. Amafrocol vê o cabelo como uma 
extensão do corpo que tem sido submetido à lógica da mestiçagem, onde o 
imperativo é “melhorar a linha de sangue” (Moreno Figueroa 2012, 2013). 
Lina Lucumi, ativista do Entre Chontudas, uma das organizações aliadas à 
Amafrocol, explica:

Foram-nos atribuídos características, certos papéis e comportamentos 
que deveríamos ter e para os quais estamos sendo treinadas, e eles nos são 
impostos e penetram em nossos corpos […]. Quando dizem que seu cabelo 
não é profissional, ou seja, o cabelo que faz parte de minha cabeça, como 
meus braços, como minha cabeça, como meus olhos, como minha boca, 
não é profissional, eles estão tirando minha legitimidade como pessoa. 
Acho que eles começam a nos mutilar e, desde quando somos crianças, 
estamos recebendo todas essas informações e eles nos fazem questionar 
nosso valor como pessoas20.

Lina nos fala aqui sobre o processo de desumanização. Ela propõe dar um 
novo significado aos cabelos afro e transformá-los em um instrumento para 
combater o racismo usando o corpo. Os cabelos e suas diferentes texturas 
são reconhecidos como indicadores de mudança ou extensões do corpo que 
devem ser deslocalizados, desestigmatizados e dotados de novos significa-
dos, para que as mulheres possam ir além da cor da pele e da lógica do bran-
queamento. Xs ativistas da Amafrocol sustentam a beleza não apenas como 
um espaço de prazer pessoal, mas também como uma prática coletiva para a 
troca de experiências nas quais a solidariedade, o acompanhamento e o afeto 
podem florescer. A dimensão política deste projeto repousa sobre uma rede de 
trocas emocionais entre estas mulheres para que elas não tenham que “ficar 
sozinhas” diante do olhar masculino (Craig 2006). Entretanto, é importante 
notar que, dentro da mesma proposta estética afro-diaspórica, reemergiram 
hierarquias que distinguem entre cabelos lisos, extensões de cabelo (em seus 

19 Ver detalhes no Anexo e no capítulo 3, de Krisna Ruette-Orihuela. 
20  Entrevista com Krisna Ruette-Orihuela, em Cali, maio de 2018.
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diferentes estilos) e cabelos afro “naturais”, cuja diversidade está se tornando 
cada vez mais reconhecida. Os cabelos não representam apenas uma “linha-
gem familiar” particular, mas também diversas diferenças de posicionamento 
político e tipos de ativismo. 

Isto também pode ser visto no trabalho do Manifesto Crespo, um coletivo 
cultural de São Paulo que desenvolve reflexões e práticas em torno das par-
ticularidades e do potencial do corpo negro. O foco central do coletivo é a 
discussão sobre como o cabelo afro pode e deve ser tratado de forma cria-
tiva, desmascarando a ideia de que existe algo como “cabelo ruim”. O coletivo 
procura reconhecer o valor da mulher negra, fortalecendo sua lembrança e 
autoestima em uma luta para resgatar suas origens. 

Dentre seus vários projetos, há dois que se destacam como paralelos ao tra-
balho da Amafrocol: Tecendo e Trançando Arte e também Crespos Debates. 
No primeiro projeto, o objetivo é disseminar o conhecimento sobre trançar 
e “tecer” os cabelos através de oficinas, pesquisas e grupos de discussão e 
compartilhamento com mulheres de diferentes idades, classes e identidades 
raciais. O objetivo é valorizar a cultura artística das tranças afro e a história 
das trançadoras, além de preservar este conhecimento que é transmitido atra-
vés das gerações. O segundo projeto, Crespos Debates, consiste em encontros 
para falar sobre o corpo, a cultura e a diversidade negra. 

Em ambas as iniciativas, os membros do coletivo problematizam o que cha-
maram de “a ditadura do cacho”, onde o termo cacho significa um padrão ou 
textura de cabelo que não é enrolado firmemente nem ondulado frouxamente. 
O cacho representa uma textura de cabelo ideal que se tornou um ponto de 
referência para os cabelos afros. É uma dinâmica ambivalente que dá espaço 
para a vindicação, ao mesmo tempo em que alimenta a indústria da beleza. 
Como diz Denna Hill, uma das integrantes: “Apesar de ter avançado na aceita-
ção da estética negra, a ditadura dos cabelos encaracolados [que se apresenta] 
como um ideal, dá crescimento à indústria cosmética que ganha ainda mais 
dinheiro para os brancos, proprietários das grandes marcas”21.

O Manifesto Crespo critica a indústria da beleza, por um lado, e o colo-
rismo em sua intersecção com o gênero, por outro. Por exemplo, Denna Hill 
explica que a cor do cabelo e da pele afetam as relações heterossexuais e 
moldam o olhar masculino: “Eles [homens negros] têm relações [informais] 
com mulheres negras, mas se casam com mulheres brancas. Agora que [as 
mulheres brancas] têm cabelos encaracolados, esta é a desculpa perfeita [para 
continuar perseguindo-as]”. O colorismo em relação aos cabelos torna-se um 
elemento que, simultaneamente, une e divide, no qual o racismo é reativado. 
Ele nos permite ver o funcionamento interno da luta pelo acesso à versão 
particular da feminilidade canônica brasileira e seus benefícios, em que a 

21  Todas as citações de participantes do Manifesto Crespo provêm de entrevistas rea-
lizadas por Luciane Rocha em São Paulo, agosto de 2017. 



tendência de preferir um corpo mestiço “domesticado”, refinado e aceitá-
vel é primordial (Edmonds 2010). De acordo com os membros do Manifesto 
Crespo, devido ao contexto racial específico do Brasil, o número de mulheres 
de pele clara com cabelos encaracolados que se identificam como negras e 
que vão nas oficinas está crescendo. Para Lucia Udemezue, outra integrante, 
“todas são bem-vindas”. “Nosso objetivo é estimular o debate em torno dos 
cabelos afro. Não mudamos nosso foco com a presença de mulheres brancas. 
Muitas participam porque está na moda, mas algumas vêm para aprender a 
lidar com o cabelo de suas filhas negras”. Entretanto, para Ana Paula Xon-
gani, uma famosa blogueira negra brasileira e uma importante figura pública 
no debate em torno dos corpos negros e dos cabelos afro, esta inclusão é um 
ardil: “Com esta tendência para os cachos, estamos testemunhando mais um 
momento de abuso do privilégio dos brancos. Temos visto ondas de mulheres 
brancas falando em ter orgulho de seus caracóis, sem saber o que é ter vergo-
nha de seus cabelos”22.

As integrantes do Manifesto Crespo fazem críticas diretas aos parâmetros 
de beleza branca e à reativação específica do racismo através dos códigos vela-
dos de privilégios e branqueamento. Por exemplo, Denna Hill afirma que as 
mulheres brancas que vêm às oficinas, quando se referem à diferença entre sua 
própria textura de cabelo e o cabelo afro, muitas vezes afirmam que não são 
privilegiadas por terem dificuldade em usar turbantes e tranças. No entanto, 
para Denna, frases como “o turbante não gruda no meu cabelo”, “cabelo liso 
fede” e “eu gostaria de ter um cabelo assim” são realmente marcas da branqui-
tude e privilégio branco. Estas autodenominações acabam sendo sarcásticas 
afirmações de branquitude, pois destacam o fato do corpo branco e caracterís-
ticas de mulheres brancas. A estratégia de Denna é, por um lado, demonstrar 
que pessoas com todos os tipos de cabelo podem usar turbantes e usar tranças, 
mas, por outro lado, enfatizar o significado por trás do uso de um determi-
nado penteado ou acessório que está associado à ancestralidade negra.

Reivindicando a feminilidade negra

As mulheres da Amafrocol e do Manifesto Crespo procuram recuperar uma 
conexão com seus corpos, particularmente com seus cabelos, que foi muti-
lada pelo racismo. Esta reivindicação critica os padrões de beleza mestiça e 
branca dominantes na Colômbia e no Brasil, através da promoção de cabelos 
afro “naturais” e sua revalorização, desmistificação e aceitação. Isto coloca a 
questão de forma direta: o que se deve fazer com os cabelos que são um pode-
roso símbolo de identificação, desprezo e opressão racista contra as mulhe-
res negras? O alisamento capilar na América Latina é complexo, não está 

22 Entrevista realizada por Luciane Rocha e Renata Braga, em São Paulo, agosto de 
2017.
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necessariamente relacionado à falta de autoestima, mas à negociação de uma 
feminilidade racializada e aos critérios de profissionalização exigidos pelos 
espaços de trabalho (Arango Gaviria 2018a, 2018b; Candelario 2000; Godreau 
2002; Villareal Benítez 2018). A questão do cabelo torna-se o canal através do 
qual as mulheres podem fazer campanha para participar dos benefícios da 
feminilidade e da beleza. 

O que queremos dizer com os benefícios da feminilidade é, por um lado, 
a possibilidade de mulheres negras (e indígenas) ocuparem a categoria de 
mulher, ecoando o convite de Sojourner Truth (1842) para nos perguntarmos 
“Não sou uma mulher?”. Por outro lado, também nos referimos aos benefícios 
emocionais, sociais e econômicos que as mulheres negras e indígenas rece-
bem (ou que lhes são negados) em sua vida diária, em termos de sua relativa 
proximidade com o centro a partir do qual a categoria de mulher foi cons-
truída. Nesta tensão detectamos que algumas das ações antirracistas que 
visam recuperar a feminilidade negra estão acessando um espaço antes res-
trito, enquanto outras, em sua feroz criticidade, estão perturbando o cânone 
da normatividade de gênero.

Uma das funções do racismo é desumanizar as pessoas, separando aque-
les que supostamente ocupam plenamente a categoria “humana” daqueles 
que o fazem em menor escala. Neste processo, negros e indígenas têm sido 
historicamente separados do que conta como humanidade plena, ocupando 
espaços de menor valor. Os feminismos negro e latino-americano afirma-
ram que as mulheres negras e indígenas não eram consideradas “mulheres” 
da mesma forma que as mulheres brancas — que já eram marcadas no final 
do século XIX e no XX como biologicamente inferiores (Carby 1987; Lugo-
nes 2008; Oyěwùmí 1997; Spillers 1987; Viveros Vigoya 2018). A escravidão 
e a colonização excluíam as mulheres negras e indígenas da “cultura”, defi-
nida como a circulação de símbolos em torno do sistema de intercâmbio 
matrimonial. Elas eram sexualmente marcadas como “fêmeas”, mas não 
como “mulheres” (esposas em potencial que poderiam passar adiante um 
sobrenome).

Embora, na América Latina, as mulheres mais brancas tenham sido mol-
dadas para ocupar plenamente a categoria mulher, isto ocorreu dentro dos 
limites da opressão sexista e racista que se expressou, entre outras formas, em 
certos padrões de feminilidade que também são racializados. Estes padrões 
são marcados pela religião e classe social e incluem uma série de valores 
como beleza, inocência, pureza, virgindade, prudência, elegância, delicadeza, 
entre outros, através dos quais as mulheres são medidas e recompensadas. 
As mulheres negras e indígenas, avaliadas pelos mesmos padrões de feminili-
dade, parecem “fundamentalmente carentes”. Elas terão mais dificuldade em 
criticar e se distanciar desses padrões e valores, pois o custo social é muito 
maior para elas em comparação com as mulheres mais brancas, mostrando 
como funciona o privilégio racial, sexual, de gênero e de classe (Moreno 
Figueroa 2013; Viveros Vigoya 2015).



As mulheres em Amafrocol e Manifesto Crespo querem acessar e recupe-
rar repertórios de gênero que, de uma forma ou de outra, levem a uma femi-
nilidade negra digna — isto é, perturbando uma normatividade de gênero 
geralmente prescrita para elas. Elas querem ocupar a categoria de mulher, 
a categoria de beleza, e ganhar respeito por seus corpos. Ao fazer isso, elas 
podem “abrir caminho” para outros tipos de beleza dentro da estrutura da 
feminilidade (Tate 2010). Esta estrutura, entretanto, tem suas ambiguidades, 
a começar pela relação com a indústria da beleza, que capitaliza uma gama de 
produtos mais adequados às mulheres negras e traz forças de mercado com 
suas puxadas internas de oferta, demanda e lucro. Neste sentido, as mulheres 
negras nestes coletivos querem promover o acesso aos benefícios da femini-
lidade. Estes podem incluir, por um lado, o orgulho e o amor-próprio, que 
variam em significado, desde amar a si mesmo até atrair o olhar de parceiros/
as. Por outro lado, também pode envolver a apresentação de uma feminili-
dade negra talvez menos conflituosa, mais suave e socialmente mais aceitável, 
como, por exemplo, aquela associada a cabelos encaracolados, saltitantes, não 
muito apertados ou frisados, destacando assim o colorismo.

O movimento dos cabelos afro é um espaço, como muitos outros, que pode 
facilmente ser cooptado por mulheres brancas e de pele clara, apesar disso ser 
à custa de relações de solidariedade e amizade entre elas e mulheres negras e 
de pele mais escura. Em outras palavras, o sexismo internalizado é reativado 
quando o espaço antirracista é redefinido, tornando um grupo de mulheres 
desconfiado do outro, com o heterossexualismo e a competição pela atenção 
masculina no cerne das questões. Outra problemática ambígua e crucial, que 
não desenvolvemos aqui, mas que vale a pena notar para futuras pesquisas, 
é que as diferenças de idade e geração, bem como a localização geográfica, 
sustentam as lutas de ambas as organizações. A feminilidade é um jogo que 
somente algumas mulheres negras e indígenas podem jogar, e isto é facili-
tado por sua proximidade com a juventude, outro parâmetro de beleza hege-
mônica. O jogo também só pode ser jogado por mulheres que têm mais tempo 
livre e são mais ricas, ambas são vantagens quando se trata de desenvolver 
certos tipos de feminilidade e certas práticas de cuidado com seus corpos.

Ações antirracistas que capitalizam os estereótipos de gênero

Outro dos eixos interseccionais que observamos na LAPORA é utilizado por 
iniciativas antirracistas que envolvem interações ambíguas com estereótipos 
de gênero com o objetivo de mudar e dar-lhes novos significados. É o caso de 
No Más Racismo (nome fictício), uma organização composta por homens e 
mulheres negras e mestiças que promovem campanhas e projetos de conscien-
tização do racismo. O principal objetivo da organização para a ação política é 
formar uma classe média negra de sucesso que dissocie a negritude da pobreza 
através de estratégias antirracistas. Para isso, o plano é posicionar a marca No 
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Más Racismo através de estratégias inspiradoras e “sensoriais” em múltiplas 
mídias e plataformas públicas, incluindo publicidade, locais de trabalho, con-
cursos de beleza, música e promoção de atividades entre os jovens. As estraté-
gias do No Más Racismo procuram despertar aspirações na população negra, 
através da “re-produção”, recontextualização e circulação de imagens, logo-
tipos, cartazes e produtos que “mostram” a existência de uma classe média 
negra bem-sucedida e exclusiva que é “ fashion, sexy e chic”. Desta forma, eles 
esperam criar novos pontos de referência de classe que não estão necessaria-
mente ligados à mobilidade educacional (Viveros Vigoya 2015).

Os organizadores do No Más Racismo enfatizam a inclusão de homens e 
mulheres em todos os seus programas e têm uma abordagem muito particular 
aos estereótipos racializados dos negros. Ao desafiar o estereótipo “negro é 
igual a pobre”, eles procuram expandir e redirecionar os estereótipos raciali-
zados para a mobilidade social. Por exemplo, sob a suposição de que os negros 
não são associados com frequência suficiente aos brancos, os organizadores 
se esforçam para mostrar uma imagem da negritude que é tão bem-sucedida 
e atraente que os brancos vão querer reproduzi-la e consumi-la. Aqui, o que 
mobiliza tal imagem é, literalmente, o uso de uma camiseta com o logotipo 
do No Más Racismo como o objeto central antirracista, que eles distribuem 
em eventos públicos e entre celebridades, como estratégia para atrair a par-
ticipação de brancos e mestiços de pele clara. O objetivo é que os destinatá-
rios promovam a mensagem. Ou seja, a proposta parte da validação de corpos 
brancos-mestiços dominantes para criar uma nova hegemonia na qual dizer 
“no más racismo”, ao vestir a camiseta, torna-se moda.

Outra estratégia da organização foi se envolver em concursos de beleza — 
por um lado, fazendo campanha para encorajar as concorrentes negras de 
um concurso de beleza nacional a usarem seus cabelos afro “naturais” e, por 
outro, distribuindo as camisetas do No Más Racismo entre elas, e ainda, rea-
lizando um evento público promovendo a marca. Essa última tática também 
foi utilizada com um grupo musical, cujos membros usaram a camiseta No 
Más Racismo em seus vídeos musicais para promover a imagem de corpos 
negros de sucesso. Desta forma, No Más Racismo consegue produzir imagens 
nas quais o antirracismo está ligado à “beleza” e se torna um produto e uma 
“marca” a ser consumida.

A organização evoca em seu discurso uma lógica prática que responde ao 
racismo, tentando aumentar a visibilidade, inclusão e diversidade nos espa-
ços institucionais (Ahmed 2012). Assim, o posicionamento da marca No Más 
Racismo é apresentado como uma solução para o racismo compreendida 
enquanto a possibilidade de reversão de uma série de preconceitos e atitudes 
individuais. A solução antirracista proposta é, portanto, revisitar os espaços 
que têm sido socialmente atribuídos às populações negras — como o cultural, 
musical e sexual — e investir na expansão e ressignificação da imagem racia-
lizada de homens e mulheres negros, empregando a sensualidade, a inspiração 
e reciclando os estereótipos de gênero na busca pela mobilidade social.



Ações antirracistas que expandem e politizam noções de feminilidade, 
maternidade e cuidado 

O que acontece quando mulheres racializadas em desvantagem usam estrate-
gicamente seu papel social como mães ou filhas para dar legitimidade a suas 
lutas na esfera pública? Esta forma de vincular as relações de gênero com as 
relações de raça e classe poderia ser considerada uma forma de mobilização 
política da agenda antirracista, revelando como certos valores que antes esta-
vam associados à esfera privada e eram percebidos como “exclusivamente 
femininos” estão sendo reconfigurados estrategicamente na esfera pública 
para perturbar criticamente a ordem social prevalecente. Enquanto a figura da 
mãe tem sido um símbolo poderoso utilizado em diversas lutas, por exemplo, 
o abolicionismo (Cowling 2011), o que descobrimos em nossa pesquisa é que 
as mulheres negras e indígenas estão explorando caminhos alternativos para 
entender e construir políticas dentro da ação antirracista fora dos canais mas-
culinos da esfera pública, como nos casos que citaremos a seguir de mulheres 
negras no Brasil, Colômbia e Equador, e de mulheres indígenas no México.

Mulheres negras no Brasil e Equador

O primeiro exemplo que demonstra como os repertórios de gênero que cir-
culam na sociedade são redefinidos no interesse da luta social antirracista é a 
Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência, no Rio de Janeiro. 
Esta é uma aliança de dezoito mulheres negras, residentes de diferentes favelas 
e mães de vítimas de violência (racial). O lugar que estas mulheres ocupam 
na organização é paradigmático desta politização da maternidade. Também 
exploramos aqui a intervenção pública de Lilian Méndez, mãe de Michael 
Arce, o jovem afro-equatoriano que ganhou o primeiro caso de crime de ódio 
no Equador. Nestes dois casos, a maternidade é reafirmada como uma posi-
ção que oferece respeitabilidade às mulheres em sua intervenção na esfera 
pública e é realinhada como uma maternidade social, política e coletiva. Às 
vezes, a luta das mães brasileiras poderia ser categorizada como uma mater-
nidade revolucionária a partir das ruas. Da ação política das mulheres negras 
em defesa de seus filhos e comunidades aprendemos que os jovens negros são 
tratados e representados na consciência popular como “não suficientemente 
bons”, irrelevantes, ou como potenciais criminosos ou estupradores. Isto os 
transformou em um alvo dentro do exército e para a violência policial, eviden-
ciando o preconceito racial de instituições supostamente neutras, daltônicas 
e de policiamento.

A busca por justiça e igualdade de tratamento nas Forças Armadas Equato-
rianas, que Lilian Méndez descreve, decorre da dor que ela sente como uma 
mãe negra cujo filho foi maltratado. Ele foi rotulado com estereótipos atri-
buídos a homens negros — sujos, preguiçosos e inúteis — sem que houvesse 
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qualquer reconhecimento do esforço que ele fez para se integrar aos militares. 
A nova dimensão desta situação é que Méndez pôde fazer uso político da sua 
dor privada de mãe, relacionando a situação de seu filho com a de outros mem-
bros da comunidade negra equatoriana em sua busca para ser reconhecido 
como cidadão pleno. Da mesma forma, quando se realizou em 2017, no Rio de 
Janeiro, o II Encontro da Rede Nacional de Mães e Familiares de Vítimas do 
Terrorismo de Estado, com a participação de famílias de quatro estados bra-
sileiros, as mães da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência 
não hesitaram em anunciar que haviam superado o medo das elites racistas 
e das forças repressivas, pois estavam lutando “como mães” e “com o ventre”.

Estas mães que protestaram coletiva ou individualmente contra os ataques 
a seus filhos e filhas, em sua maioria do sexo masculino (pelo menos nos casos 
aqui analisados), justificam suas reivindicações falando de proteção para suas 
famílias. Este aumento de seu papel materno pode ser perturbador e político, 
e este processo oferece oportunidades inesperadas e cria redes de sororidade 
entre as mulheres. Nestes exemplos, essa experiência dá lugar a uma expansão 
da consciência de gênero e oferece um novo significado à maternidade como 
uma posição que não é apenas individual, mas que está ligada a uma história 
coletiva. Pode até ser entendida como uma tarefa política que desafia imagens 
romantizadas do cuidado materno. Nestes casos, e como temos sido ampla-
mente lembrados pelas Mães da Praça de Maio na Argentina (Bouvard 1994; 
Fabj 1993; Femenía e Gil 1987; Navarro 1989), a maternidade torna-se uma 
ferramenta política empunhada pelas mulheres — isto é, não impulsionada 
por homens ou valores patriarcais — e, ainda, por mulheres com posições 
racializadas distintas. O posicionamento político de algumas mulheres como 
cuidadoras ou como mulheres que defendem a continuidade da vida e prote-
gem suas famílias da violência coloca questões inovadoras sobre as dimen-
sões éticas dos projetos políticos. Uma dessas dimensões é a necessidade de 
introduzir uma ideia de ética que reconheça a diversidade das necessidades 
daqueles que participam desses projetos e as diferenças e especificidades do 
contexto social em que tais projetos se desenvolvem.

Argumentos maternais têm sido utilizados de várias maneiras e por dife-
rentes grupos e instituições, demonstrando a adaptabilidade deste posicio-
namento ao contexto em que opera. Existe, entretanto, o risco de exagerar 
a importância da maternidade na vida das mulheres, velando por valores 
conservadores sob uma ideia aparentemente libertadora. Assim, a mudança 
no significado da palavra “mãe” que estas mulheres implementam tem seus 
limites e, embora a maternidade possa ser transformada em um status polí-
tico, ela não fomenta um questionamento da própria maternidade na vida das 
mulheres nem em seu papel tradicional como as pessoas responsáveis pela 
preservação da fibra moral da família. Ainda existem questões a serem explo-
radas: É possível construir uma ação antirracista com a vida familiar em sua 
base? Os valores da maternidade devem ser um ponto de referência para uma 
política de justiça social progressista?



Em suma, as lutas antirracistas travadas por essas mulheres negras têm 
usado estrategicamente certos essencialismos de gênero em prol de sua eficá-
cia política. A partir disto, essas mães estão transformando as características 
destas lutas, perturbando as expectativas em relação a seus papéis sociais, e, 
principalmente, em relação a como a maternidade é mobilizada e por quem. 
Tanto para as mães da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Vio-
lência quanto para Lilian Méndez, o resultado tem sido uma reorientação das 
demandas feitas e das estratégias políticas utilizadas, com as próprias mães 
liderando e encarregadas da promulgação de sua maternidade disruptiva. 
Também tem sido uma forma de assumir papéis de liderança a partir de pon-
tos de vista éticos que buscam reparar os danos causados pela falta de territó-
rio e pela violência, a fim de preservar a vida pessoal e comunitária.

Mulheres indígenas no México

Dois estudos de caso mexicanos revelam as lutas travadas pelas mulheres 
indígenas e como a virada interseccional está transformando suas caracterís-
ticas antirracistas. Um deles envolve três mulheres indígenas que foram injus-
tamente aprisionadas e mais tarde receberam um pedido público de desculpas 
do governo. A outra diz respeito a María de Jesús Patricio Martínez (também 
conhecida como Marichuy), que representou o Congresso Nacional Indígena 
na corrida presidencial de 2018.

O primeiro caso é o de Jacinta Francisco Marcial, Alberta Alcántara e Teresa 
González, três mulheres Hñähñú (Otomí) do estado de Querétaro, México. 
As três foram detidas arbitrariamente no dia 3 de agosto de 2006 e falsamente 
acusadas do sequestro de seis agentes federais. Depois de quase trinta e sete 
meses na prisão, elas conseguiram fornecer provas de todas as irregularidades 
do caso e da terrível situação que haviam vivido. Em fevereiro de 2017, em cir-
cunstâncias sem precedentes, elas receberam um pedido público de desculpas 
do Estado mexicano. Aqui vamos nos concentrar em Jacinta Francisco Mar-
cial e sua filha, Estela Hernández, a fim de mostrar como a relação mãe/filha 
revela os parâmetros éticos dos novos papéis de liderança que estão surgindo 
como parte de um antirracismo interseccional.

Jacinta é mãe de cinco filhos e avó de oito. Embora os intermediários mesti-
ços — advogados, juízes, psicólogos e jornalistas ao seu redor — não tenham 
destacado ou usado sua posição como mãe para ajudar em seu caso, ela sem-
pre explicitou sua estreita relação com seus filhos e, quando é entrevistada, ela 
interpreta sua maternidade como elemento central em suas reivindicações. 
Por exemplo, em um discurso no evento público de desculpas, Jacinta contou 
que quando estava na prisão, 

Eu chorava dia e noite lembrando meus filhos que eu havia deixado na 
escola primária, secundária e ensino médio. Eu não estava nas formaturas 
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deles, de nenhum dos três. Isso é uma agonia quando se tem filhos, quando 
se tem uma família e se está próxima a eles. Naquele momento você sofre 
muito, porque, se sua família vem para visitar, eles choram e ficam tristes 
quando saem.

É interessante observar que tipos de maternidade, relações mãe/filha, envol-
vimento familiar e fraternidade podem ser mobilizados — onde e por que 
razões — como uma ferramenta contra a injustiça. Para Jacinta, sua famí-
lia forneceu apoio emocional com suas visitas e tentativas de libertá-la: “Meu 
marido me disse: ‘Não chore ou tenha medo, nós estamos lutando por você’”. 
Além disso, algumas das suas companheiras de prisão lhe ensinaram espa-
nhol e mantiveram seu ânimo em pé. Como ela diz: “Uma colega de cela me 
disse: ‘Não chore Dona Jacinta, você sabe que nós a apoiamos, nós a ajudare-
mos’”. Jacinta encerra sua apresentação falando em nome daqueles que estão 
injustamente presos, para aqueles que não têm família para sustentá-los, e, 
sobretudo, para aqueles que saem da prisão sem um pedido de desculpas ou 
um perdão: “Não estou aqui agora para dizer-lhes que estou feliz, mas para 
dizer-lhes que espero que as vozes dos outros sejam ouvidas, e que seja feita 
justiça”23.

O discurso de Estela, filha de Jacinta, no evento mostra a força da rela-
ção mãe-filha e a certeza com a qual uma mulher indígena, uma professora 
rural, e uma filha que se mobilizou politicamente por causa da injustiça feita 
a sua mãe, pode criticar explicitamente a corrupção das instituições estatais 
e a desigualdade do sistema de justiça: “Hoje sabemos que os presos não são 
necessariamente criminosos, são pessoas pobres, sem dinheiro, sem instru-
ção e, portanto, vulneráveis, [são] aqueles que os poderosos podem dobrar 
à sua vontade [...] nunca vimos uma pessoa rica na prisão de Querétaro”. O 
discurso de Estela também revela a ponte que conecta uma luta individual e 
familiar com uma luta social. Mostra a ética do cuidado em ação, vinculando 
a ordem do que é íntimo com as desigualdades que são sofridas coletivamente: 
“A questão é: quantas pessoas inocentes estão hoje na prisão por um crime 
que não cometeram ou que não existe?”, exclama Estela. Para ela e sua famí-
lia, “este caso mudou nossas vidas, pois vimos, provamos e sentimos que as 
vítimas precisam de nós, que o que afeta alguém mais cedo ou mais tarde me 
afetará”. E desse reposicionamento coletivo Estela tece conexões de solidarie-
dade com, por exemplo, os 43 jovens estudantes de Ayotzinapa desaparecidos 
em 2014 e com os “milhares de mortos, desaparecidos e perseguidos, como 
presos políticos, como meus colegas professores que foram mortos por defen-
derem o que nos pertence por direito”. Além disso, ela delineia claramente a 
virada interseccional no centro da luta pela justiça: “Hoje foi demonstrado que 

23  Todas as citações foram extraídas de: https://centroprodh.org.mx/wp-content/
uploads/2017/02/DISCURSO-Jacinta.pdf.

https://centroprodh.org.mx/wp-content/uploads/2017/02/DISCURSO-Jacinta.pdf
https://centroprodh.org.mx/wp-content/uploads/2017/02/DISCURSO-Jacinta.pdf


ser pobre, mulher e indígena não é motivo de vergonha. Vergonha hoje é para 
aqueles que deveriam estar garantindo nossos direitos como grupo étnico, 
como povos indígenas e como humanos”24.

Nosso segundo caso é o de María de Jesús Patricio Martínez, também conhe-
cida como Marichuy. No ano de 2016, em 12 de outubro, dia em que se cele-
bra oficialmente a chegada de Cristóvão Colombo às Américas, o Congresso 
Nacional Indígena (CNI) propôs uma intervenção nas eleições presidenciais 
de 2018 no México para “tornar visível a dor e o sofrimento de los de abajo 
[aqueles que estão abaixo]”. Para isso, foi constituído o Conselho de Governo 
Indígena (Concejo Indígena de Gobierno, CIG) com representantes das comu-
nidades indígenas e mestiças e, em maio de 2017, Maria de Jesús Patricio Mar-
tínez foi escolhida como sua porta-voz. A campanha que se seguiu conectou 
um grande número de ativistas e aliados, que coletaram assinaturas de apoio e 
visitaram o país, e permitiu que Marichuy e o CIG posicionassem um discurso 
anticapitalista, ao mesmo tempo em que revelou as inconsistências — em ter-
mos de disponibilidade de recursos financeiros e técnicos — do sistema elei-
toral mexicano e a falta de transparência de suas instituições, particularmente 
do Instituto Nacional Eleitoral.

Marichuy já tinha uma longa história de participação política na CNI desde 
outubro de 1996, data de sua fundação. Sua eleição como porta-voz para con-
correr à candidatura presidencial não foi acidental. Foi principalmente uma 
resposta ao lugar que ela já havia conquistado dentro do movimento e refletia 
a crescente participação política das mulheres indígenas. Além disso, a eleição 
de uma mulher para representar a CNI estava de acordo com o projeto mais 
amplo do movimento, que é declaradamente radical, anticapitalista, antipa-
triarcal, “de baixo”, e que representa o conceito amplo de “vida”.

A mobilização de Marichuy como mulher indígena desempenha um papel 
estratégico que faz várias conexões entre as noções de raça e gênero. Ela 
contraria os estereótipos sexistas que existem sobre os homens indígenas, 
incluindo seus supostos machismo, passividade e capacidade limitada para 
criar alternativas viáveis. Isto é conseguido de forma eficaz e afetiva por meio 
de um eixo e uma frente de contradição clara: por um lado, organizando o 
próprio CIG para disputar a mais alta corrida eleitoral nacional, competindo 
com a elite política, e, por outro lado, elegendo como líder e candidata à candi-
datura presidencial uma pessoa que foi marginalizada por três razões, por ser 
mulher, indígena e pobre. Sua seleção não apenas interpelou todos aqueles que 
se consideravam “de baixo”, homens e mulheres desfavorecidos pelas elites, 
mas também tinha o potencial de unir mestiços e mulheres indígenas, assim 

24  Todas as citações foram extraídas de: https://centroprodh.org.mx/wp-content/
uploads/2017/02/DISCURSO-Estela-hija-de-Jacinta.pdf. 
Ver também https://www.nytimes.com/2018/06/05/world/americas/mexico-43-missing- 
students-investigation.html.
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como mulheres afrodescendentes (embora em menor grau), como sendo cole-
tivamente vítimas da opressão patriarcal, da exclusão racial e da pobreza. Sua 
seleção inverte assim os significados associados ao que Marichuy chama de 
símbolo de opressão: “E por que não uma mulher? A mulher tem sido o sím-
bolo da opressão, porque não somos levadas em consideração, somos conside-
radas pessoas de quarta ou quinta classe, que são postas de lado, nos foi dito 
— não só às mulheres indígenas, mas também às da cidade — que nosso lugar 
é em casa, e isso não é verdade”25.

Além disso, a eleição de uma pessoa indígena, e, particularmente, de uma 
mulher, destaca a ideia de que “nossa luta é pela vida”. Ela destaca as conexões 
entre os povos indígenas e a usurpação de território e os danos à terra e enfa-
tiza as mulheres como guardiãs e doadoras de vida. Para além, isso permitiu 
a mobilização contra diversas formas de violência: a constituição do CIG e o 
posicionamento de Marichuy responderam a uma “situação de guerra con-
tínua” (Mario Luna Romero citado em Gómez, 2017) que o Estado manteve 
contra as comunidades indígenas. Esta luta pela vida é ampla e incorpora uma 
denúncia direta da violência que afeta as mulheres, tanto individual quanto 
coletivamente. Esta violência é sexual e física em um contexto onde o femicí-
dio “tem uma cor” e afeta desproporcionalmente as mulheres mestiças de pele 
escura e as indígenas (Berlanga Gayon 2014). Desta forma, o posicionamento 
de Marichuy é uma estratégia para denunciar a guerra travada no México con-
tra as mulheres. É também uma luta contra o extrativismo e a violência cole-
tiva e territorial — ou seja, uma luta contra as forças capitalistas que implicam 
em morte e destruição do território. O papel da CNI e de Marichuy tem sido 
o de criar alianças em torno da injustiça, unindo comunidades indígenas e 
povos não-indígenas, criando vínculos, por exemplo, com mães de vítimas de 
femicídio ou com os pais dos 43 jovens estudantes desaparecidos de Ayotzi-
napa, no estado de Guerrero.

Estes dois casos mostram como as mulheres indígenas no México estão con-
solidando novos papéis de liderança que reúnem a ética do cuidado e a ação 
social e política. Estas mulheres falam de solidariedade e construção de alian-
ças, falam do impacto emocional da injustiça, da dor privada e pública, da luta 
pela vida e pela justiça. Tanto Estela como Marichuy conseguem identificar a 
corrupção e a disfuncionalidade do Estado, e construir uma crítica radical do 
sistema capitalista que limita a capacidade de algumas pessoas de ter acesso 
à qualidade de vida no sentido mais amplo. Ambas exigem uma intervenção 
social e, mesmo que não a façam explicitamente como uma luta antirracista, 
fazem uso de uma gramática alternativa na qual a posição enquanto mulheres 
indígenas é fundamental para determinar o lugar de onde elas falam. Elas 

25 As citações de Marichuy são de uma entrevista realizada por Gisela Carlos Fregoso 
em Tuxpan, em junho de 2017.



perturbam seus papéis e localizações sociais esperados, dando lugar a formas 
renovadas de engajamento.

Conclusão

Proporcionamos uma lente interpretativa específica para olhar o antirra-
cismo através de um exame dos efeitos da interseccionalidade — ou seja, a 
sobreposição de diferentes sistemas de opressão e identidades sociais — nas 
agendas antirracistas da América Latina. A partir deste exame, identificamos 
dinâmicas que expressam, nos casos analisados, tanto a expansão dos reper-
tórios de gênero quanto a reprodução das normas convencionais de gênero. A 
intersecção de gênero e raça torna visível pelo menos quatro dinâmicas sociais 
que operam nas situações descritas. A primeira se refere à especificidade do 
sexismo que é exercido contra as mulheres negras e indígenas. A segunda 
revela as complexidades internas das masculinidades dentro das estruturas 
de gênero e em relação a outras estruturas sociais, como etnia, raça e classe. 
A terceira refere-se aos papéis de liderança política assumidos pelas mulheres 
negras e indígenas de diferentes gerações em lutas antirracistas que são trava-
das hoje na América Latina. A quarta indica tanto o caráter sexista do racismo 
quanto o caráter racista do sexismo que estão em vigor na região. Além disso, a 
interseccionalidade identifica um gradiente de situações que vão daquelas que 
reforçam explícita ou implicitamente as ideias canônicas de masculinidade ou 
feminilidade, tentando evitar as desvantagens das identidades étnico-raciais, 
até aquelas situações que questionam ou redefinem as normas de gênero ou 
que relacionam as desigualdades estruturais de gênero, raça e classe, no inte-
resse de avançar em direção a um horizonte político transformador.

As práticas antirracistas realizadas por homens negros descritas neste capí-
tulo tendem a defender em vez de questionar a ordem de gênero. Por um lado, 
os homens negativamente racializados são afastados do cânone do gênero 
masculino, feminilizados ou pintados como “hiper-viris”. Estes homens 
sabem que a masculinidade canônica e o acesso a seus benefícios simbólicos e 
materiais são marcados racialmente, o que, nos contextos latino-americanos, 
significa que estão atrelados aos sujeitos brancos ou mestiços. O acesso a essa 
masculinidade oferece a possibilidade de superar simbólica ou materialmente 
as desigualdades sociais produzidas pelo racismo (desigualdades no acesso 
aos benefícios do trabalho, das forças armadas, do esporte). Por esta razão, nos 
casos analisados, os homens negros procuram se distanciar dos estereótipos 
de gênero aplicados a eles — como homens preguiçosos, inúteis, beligerantes 
ou subdesenvolvidos — ou tentam realocar o estereótipo no âmbito da mobi-
lidade ascendente, como pretende No Más Racismo.

As mulheres negras e indígenas (de diferentes gerações) são os novos sujei-
tos políticos das lutas antirracistas. As mulheres adultas estão liderando — ou 
apoiando com suas práticas comunitárias e da ética do cuidado — os protestos 
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contra a violência e a falta de espaço que sufoca suas comunidades, como é 
exemplificado pelo programa político proposto por María de Jesús Patricio 
Martínez no México. Mulheres negras e indígenas de todas as idades estão 
dando um novo significado à república, aos afetos e aos laços familiares, como 
demonstram as mães da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Vio-
lência no Rio de Janeiro, os coletivos da Amafrocol em Cali, na Colômbia, e a 
professora Estela Hernández no México em defesa de sua mãe, Jacinta Fran-
cisco Marcial.

A interseccionalidade política é expressa no posicionamento de algumas 
jovens negras da Amafrocol e do Manifesto Crespo, organizações que articu-
lam antirracismo, anti-sexismo e anticapitalismo no apoio ao cuidado estético 
das mulheres negras e em sua luta contra os estereótipos de beleza criados 
pelas sociedades ocidentais e suas estratégias publicitárias patriarcais, racistas 
e capitalistas. Estas mulheres mudam sua posição subjetiva e intersubjetiva 
em termos de gênero, classe e raça. Elas rompem com as associações entre 
as mulheres negras, o serviço doméstico e o cuidado com as classes domi-
nantes e posicionam a si mesmas como receptoras de cuidados estéticos que 
visam reparar os danos simbólicos e materiais infligidos em seus corpos pelo 
racismo (Viveros Vigoya e Ruette-Orihuela, 2021).

O panorama apresentado acima representa uma continuidade de “modali-
dades interseccionais”, que categorizamos como “acesso”, “ressignificação” e 
“perturbação” das normas canônicas de gênero. Esta categorização nos ajuda 
a localizar pontos de referência para pensar sobre a potencialidade da inter-
seccionalidade para a ação antirracista. Algumas destas ações buscam o acesso 
aos benefícios materiais e simbólicos oferecidos pelas normas canônicas de 
gênero. A luta pelo acesso à respeitabilidade que a masculinidade ou femini-
lidade “normais”, trazida por John Jak, Michael Arce, Aranha e algumas das 
mulheres de Amafrocol, se encaixa nesta categoria. Outras ações antirracistas 
tentam ressignificar e reposicionar as normas de gênero. Um exemplo é o uso 
de No Más Racismo das imagens de mulheres negras hipersexualizadas para 
associá-las ao sucesso, à realização e à mobilidade social.

Entretanto, algumas das ações antirracistas, como as das mães do Rio de 
Janeiro, de Lilian Méndez, de algumas das jovens ativistas da Amafrocol e do 
Manifesto Crespo e das mulheres indígenas no México, perturbam o funcio-
namento das normas e repertórios “femininos”, injetando conteúdo ou cará-
ter político que normalmente não existem em declarações ou atividades públi-
cas. As redes emocionais e parentais são transformadas na espinha dorsal das 
reivindicações e protestos antirracistas. As lutas são caracterizadas em termos 
de uma ética do cuidado, que deixa de se aplicar apenas à esfera privada e se 
converte em uma proposta política para a recriação de laços que garantam 
condições diárias de existência para a comunidade.

Podemos falar destas três abordagens interseccionais não como sequências 
lineares ou progressivas, mas como três formas de se aproximar da inter-re-
lação entre gênero e raça. Isto revela que o antirracismo nunca opera sozinho 



e que uma luta antirracista é desenvolvida por pessoas e grupos sociais com 
múltiplas filiações e identidades. Da mesma forma, a interseccionalidade dá 
conta de opressões que se afetam mutuamente e de maneiras diferentes e 
inesperadas, sempre dentro de um determinado contexto. Manter o caráter 
emancipatório da interseccionalidade na agenda antirracista é uma tarefa que 
requer tanto a energia dissidente dos movimentos sociais quanto o espírito 
questionador da esfera acadêmica (Esguerra Muelle e Bello Ramírez 2014). 
Devemos estar atentos a como, nesta era do multiculturalismo neoliberal, 
tem havido muitas tentativas de instrumentalizar a interseccionalidade. Lutas 
antirracistas como a do No Más Racismo, ao mesmo tempo em que se busca 
incluir os negros nas redes econômicas e nas relações de poder, talvez não 
preste atenção suficiente aos meios empregados para atingir este fim.

O desafio não resolvido para as lutas antirracistas na América Latina é de 
como usar o poder disruptivo da virada interseccional antes de ser cooptado 
para a reprodução do poder. Uma maneira de avançar é fomentar as sinergias 
das estratégias originadas nos movimentos sociais, na esfera acadêmica, nas 
instituições estatais e nas ONGs e também aquelas desenvolvidas durante os 
processos legais. O desafio é considerável e as circunstâncias políticas atuais 
não facilitam esta tarefa, porém, nesse momento não é possível imaginar uma 
luta antirracista sem levar em conta sua complexidade interseccional.
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CAPÍTULO 3

Antirracismo corporal: o que os corpos 
podem “fazer” para combater o racismo 

em espaços públicos

Krisna Ruette-Orihuela

Os corpos têm sido analisados como alvos principais do racismo, violência 
e sofrimento, e ainda, como locais de luta, manobras políticas e empodera-
mento. Quais são as capacidades antirracistas dos corpos racializados nos 
espaços públicos? Como os atores negros e indígenas no Brasil, Colômbia, 
Equador e México mobilizam seus corpos e representações corporais para 
denunciar e contestar experiências racistas?

Os corpos podem ser considerados como processos discursivos materiais e 
como locais onde ações antirracistas podem ser decretadas e tornadas inteli-
gíveis. Com base no conceito de indexicalidade, argumentamos que os corpos 
de ativistas negros e indígenas podem se tornar “índices antirracistas” que 
“apontam para” e denunciam manifestações de racismo. Os atores racializa-
dos podem mobilizar estrategicamente a materialidade visual e cinética de 
seus corpos, a fim de 1) desafiar sua exclusão social e política dentro do Esta-
do-nação; 2) denunciar o racismo estrutural; 3) demonstrar os efeitos da vio-
lência e criminalização racializada; e 4) contestar estereótipos racistas.

Algumas de nossas perguntas que conduzem nosso argumento incluem: 
como as pessoas racializadas, que foram feridas e estigmatizadas por projetos 
racistas antinegros e anti-indígenas, usam seus corpos para desafiar o racismo? 
O que acontece quando elas se envolvem em protestos públicos? Como os ato-
res racializados podem falar e contestar o racismo dentro de agendas políti-
cas mais amplas e exigir inclusão, dignidade e vida? Como eles expressam e 
produzem “posições antirracistas” — isto é, posições políticas que procuram 
demonstrar, denunciar, minar, desgastar, transformar ou eliminar o racismo?
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Vamos explorar a formação de corpos negros e indígenas, e como o racismo 
(em particular, a violência racializada) moldou formas de corporalidade não 
apenas sofridas, feridas, mutiladas ou mortas, mas também formas de cor-
poralidade empoderadas. Examinaremos os corpos racializados em espaços 
públicos, focalizando como eles se envolvem em protestos, mobilizações em 
massa e desfiles publicos. Estudos de caso ilustram como os atores racializa-
dos mobilizam seus próprios corpos através de movimentos, manifestações 
e desfiles e como eles se engajam na produção e circulação de imagens cor-
póreas a fim de contestar o racismo. Discutimos os limites da contestação do 
racismo através do corpo, já que as experiências corpóreas nos espaços públi-
cos dependem de fatores organizacionais contingentes e são normalmente 
sujeitas a vigilância e reestigmatização.

Corpos negros e indígenas

O corpo tem sido amplamente reconhecido como o lugar-chave da experiên-
cia racial (Fanon 1963; Fassin 2011; Weismantel e Eisenman 1998). Em vez de 
entender os corpos como meros objetos ou imagens moldados por distinções 
binárias entre mente e corpo, ou experiência e representação, nós os concebe-
mos como processos, constituídos pela interação de campos de ação discursi-
vos e materiais (Alaimo e Heckman 2008). Vemos os corpos como espaços de 
luta cultural e política pela ação antirracista (Bordo 2003, 16).

As experiências de corpos negros foram analisadas no contexto de proje-
tos coloniais racistas (Fanon 1963; Hartman 1997; Spillers 1987, 2003; Yancy 
2016). As feministas negras vêm dedicando grande atenção à forma como os 
corpos negros têm sido intrinsecamente ligados ao cativeiro, à mutilação e aos 
prazeres dos não-negros (Wilderson 2010). A crítica literária norte-americana 
Hortense Spillers explica como os corpos negros cativos foram produzidos e 
marcados pela violência da diáspora do Novo Mundo, pois foram convertidos 
em “um território de manobra cultural e política” (1987, 67).

Com base em Saidiya Hartman, nos concentramos nas capacidades de 
agência dos corpos negros e em suas potencialidades de desempenho cole-
tivo. Hartman argumenta que o magoado corpo negro tem possibilidades 
de restituição (1997, 74) e que “o fato de pertencerem juntos tenta corrigir e 
nutrir o corpo quebrado” (61), produzindo formas provisórias, fragmentadas 
e precárias de socialidade que podem trazer algum senso de reparação. Ela 
fornece uma visão-chave: “Realizar a negritude transmite [...] a produção de 
significado racial e subjetividade, o nexo de raça, sujeição e espetáculo” (57). O 
senso de reparação coletiva não deriva necessariamente de alcançar um senso 
de totalidade ou de pertencer a uma comunidade espiritual africana (ou indí-
gena) original, mas, ao contrário, de tornar público o morto, mutilado, ferido, 
capturado, excluído, subordinado e devastado corpo social (57). George Yancy 
(2016) acrescenta a esta perspectiva o seguinte argumento: como o corpo 
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negro é um projeto histórico, ele é capaz de abraçar novos significados além 
do imaginário branco, através de processos de afirmação. Em outras palavras, 
os significados históricos e simbólicos ligados ao corpo negro (visto como 
inferior, sujeito à comédia, hipersexualizado e intocável) podem ser contesta-
dos e reconfigurados. Tiffany King (2016) nos convida a explorar as fronteiras 
instáveis dos corpos negros, seus estados estremecidos, elásticos e mutáveis, 
sua abertura e porosidade e sua significação e representação mutáveis.

Os corpos indígenas também foram analisados em suas dimensões perfor-
mativas e políticas. Muitos estudos indicaram que as corporalidades indí-
genas são criticamente instáveis, pois suas identidades dependem do que 
comem, falam e vestem (Perrone-Moises 2014; Weismantel 2001). Os corpos 
indígenas podem tornar-se ontologicamente mais ou menos “índios”, huma-
nos ou parentes, dependendo de suas performances e do que “fazem” (Vilaça 
2005). Diane Nelson argumenta que os corpos indígenas Maia, apesar de 
ambivalentes, porosos e instáveis, são ao mesmo tempo infames e moldados 
pela violência: “quebram-se molhados sob o peso da significação que devem 
carregar, transbordam e obliteram as mensagens neles inscritas, embaçando 
qualquer categoria limpa e unificada” (Nelson 1999, 209). Nicole Fabricant e 
Nancy Postero (2013) mostram como a metáfora do “corpo indígena ferido” 
tem sido mobilizada para fazer exigências ao Estado boliviano. Os corpos feri-
dos podem atuar como prova da violência do Estado; eles podem evidenciar a 
co-presença do racismo.

Os corpos mortos também podem desempenhar um papel em espaços 
públicos. Sharon Holland (2000) sugere que se olhe para as capacidades de 
agência e de transgressão dos corpos mortos, analisando-os como processos 
de silenciamento e apagamento. Em vez de serem entidades separadas, os 
cadáveres estão intimamente relacionados com a produção das comunidades 
políticas no presente. Linda Greenberg (2009) também destaca o potencial 
transformador das imagens corporais do povo Chicano morto por denunciar 
formações racistas e patriarcais.

Argumentamos que o conceito de indexicalidade é útil para entender como 
os corpos negros e indígenas nos espaços públicos podem apontar e expres-
sar significados racializados e posturas antirracistas. Harold Garfinkel (1967) 
definiu pela primeira vez a indexicalidade como uma propriedade de toda 
ação que permite aos emissores e atores darem sentido às suas ações em rela-
ção a seus contextos de mudança. A indexicalidade aponta para uma forma de 
conhecimento que é considerada garantida (Kelly 2019, 214); ela envolve situa-
ções tácitas que não precisam explicitar as conexões entre as ações das pessoas 
e seus contextos (vom Lehn 2014, 98-99). A indexicalidade pode ser descrita: 

[...] como um “potencial” em uma situação de interação, ou ocorrendo 
na própria interação, que repousa no objeto, pessoa, tópico, matéria a ser 
referida. Quando “ela” é atraída para a consciência atual ou futura de uma 
ou ambas as partes de uma interação, ou é lembrada como um passado, a 
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“indexicalidade” acontece. Ou quando uma ou outra das partes da inte-
ração se refere a “ela”, podemos dizer “eis aí uma expressão indexical”. 
(Kelly 2019, 213) 

Os índices mostram conexões, co-presença e causalidade. Eles têm funções 
de orientação, indicando para onde olhar e o que ouvir; estão ligados a gestos e 
se tornam parte de campos demonstrativos (Hanks 1999, 124-25). Sugerimos 
que os corpos racializados que se envolvem no contexto de protesto público 
(movendo-se, sentando-se, andando, gritando, chorando ou dançando) são 
índices que podem apontar e expressar indexicamente a co-presença (geral-
mente negada ou tomada como certa) do racismo.

Também consideramos valioso o conceito de “indexicalidade indireta” 
desenvolvido por Elinor Ochs (1990) e interpretado por Jane Hill (2009) em 
sua análise do racismo e do espanhol ridicularizado. Esta noção se refere ao 
processo pelo qual uma característica de um evento comunicativo (em nosso 
caso uma postura antirracista em um espaço público) é evocada indireta-
mente pela indexação de alguma outra característica desse mesmo evento. 
Neste sentido, quando os corpos racializados estão fazendo exigências de 
segurança, água, inclusão, participação, autonomia ou consumo em espaços 
públicos, eles podem indiretamente apontar para sua “coexistência dinâmica” 
com experiências racistas e exigências antirracistas.

Sugerimos que os atores possam utilizar a indexicalidade indireta como 
parte de suas gramáticas alternativas para denunciar o racismo26. Em outras 
palavras, os sujeitos podem transmitir e desafiar a opressão racial sem nomeá-
-la explicitamente ou explicar sua presença em um contexto particular. Eles 
podem usar a gramática do corpo (visibilidade material, expressões faciais, 
gestos, posturas, olhares, emoções e movimentos) a fim de demonstrar a 
presença do racismo em espaços e tempos específicos. Os atores racializados 
que protestam em lugares públicos podem apontar e expressar a existência 
do racismo como acontecendo “aqui” e “agora”, dificultando que “ele” seja 
negado ou minimizado27. E como os corpos racializados dissidentes são 
indexados, a presença do racismo não precisa necessariamente ser explicada 
de forma explícita ou verbal. Os atores negros e indígenas podem participar 
de manifestações públicas, marchas, comícios, competições e desfiles a fim de 
contestar o racismo de várias maneiras.

26 Ver discussão de “gramáticas alternativas” na Introdução do livro. 
27 As gramáticas corporais são contextualmente dependentes e têm funções dêiticas 
espaciais e temporais, pois apontam para locais específicos (o racismo está ocorrendo 
aqui/ali) e quadros temporais (o racismo está ocorrendo agora/sempre).



Corpos indígenas e negros em espaços públicos

Em vez de perceber os corpos que protestam como pertencentes a indivíduos 
irracionais ou descontrolados sucumbindo ao caos das massas, os corpos 
podem ser concebidos como significantes articulados que têm a capacidade de 
criar interferência, influenciar espaços políticos e produzir conectividade cole-
tiva (Foster 2003). Os corpos podem fazer reivindicações quando congregam, 
se movem e falam juntos, pois coproduzem o espaço público (Butler 2015). Os 
corpos que protestam também podem mudar o espaço onde se movem; eles 
criam um “senso comum de si” e “demonstram um corpo coletivo simbólico 
e físico pela potência da articulação” (Navickas 2015, 130).

Os protestos em massa têm sido muito eficazes para chamar a atenção para a 
desigualdade racial e o racismo desde os movimentos de direitos civis. Achille 
Mbembe argumenta que muitas formas de protesto negro estão ligadas à rea-
bilitação de afetos, emoções e paixões. Ele argumenta que as mobilizações 
negras na África do Sul buscam a restauração do corpo negro, em resposta 
à ausência, invisibilidade e silêncio produzidos por práticas “necropolíti-
cas”, que empregam o poder social e político para definir quem pode viver 
e quem deve morrer (Fernández-Savater, Lapuente Tiana, e Varela 2016). O 
movimento Black Lives Matter (Vidas Negras Importam), que teve início em 
2013, também provou ser um poderoso processo performativo, denunciando 
o sofrimento do povo negro como resultado da violência racializada. Este 
movimento tem sido notório na produção de manifestações públicas sincroni-
zadas, slogans condensados e símbolos visuais contrastando “inocência negra 
com brutalidade policial” (Alexander 2017, 29). Ativistas mobilizam a raiva e 
o desespero através de símbolos, cantos, hashtags e metáforas, enquanto criam 
uma sensação de efervescência coletiva e “identificações ampliadas” que jun-
tas mudam a opinião pública sobre a violência policial (Alexander 2017, 17). 
Nestes atos, a presença material dos corpos negros fala por si, em conjunto 
com a produção e circulação intertextual de imagens, textos, canções, carta-
zes e símbolos.

Na América Latina, ativistas negros têm se mobilizado durante décadas 
em espaços públicos, reivindicando reconhecimento legal, territorial e étnico, 
assim como denunciando a violência policial, a segregação e a discriminação 
trabalhista28. O Movimento Negro Unificado organizou a Marcha Zumbi dos 
Palmares em 1995 e mobilizações massivas contra o racismo e pela vida e igual-
dade em 2005 (Telles 2004, 48; Covin 2006, 191). Mais recentemente, outras 
manifestações públicas negras surgiram, denunciando o genocídio da juventude 
negra enquanto reivindicavam seu direito de viver sem violência e usar espaços 

28 Ver Alves e Vargas 2017; Grueso, Rosero, e Escobar 1998; Hanchard 1994; Wade 
1995, 2010b; Hooker 2005, 2008; Covin 2006; Dixon 2008; Paschel e Sawyer 2008; 
Vargas 2016.
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públicos (Vargas 2016, 559; Rocha 2012). Na Colômbia, após a virada multicul-
tural, organizações negras, especialmente o Movimiento Nacional Cimarrón, 
marcham a cada 21 de maio para exigir os direitos e o reconhecimento do povo 
afro-colombiano; e em 21 de março marcham para protestar contra a discri-
minação racial. Os protestos regionais pelos direitos territoriais e ambientais 
também conseguiram atrair a atenção do Estado (Ng’weno 2007). Além disso, 
organizações de mulheres negras no Brasil, Colômbia e Equador começaram a 
mobilizar seus corpos em espaços públicos a fim de desafiar a violência sexuali-
zada, a exclusão social e contestar as normas de beleza branco-mestiça.

Essas mobilizações têm enfrentado dificuldades significativas. Xs ativistas 
negrxs devem superar o estigma de serem julgadxs como antinacionalistas 
ou de serem vistxs como opostos às agendas interseccionais unificadas basea-
das na classe (Wade 1995; Hooker 2008, 2009; Covin 2006). Ironicamente, 
as manifestações negras têm sido muitas vezes vistas como mobilizadoras 
de ideologias racistas, quando pedem por igualdade racial (Paschel e Sawyer 
2008, 199). A presença de pessoas negras nos espaços públicos é indesejada, 
pois vai contra “o próprio funcionamento dos protocolos político-sociais e as 
expectativas que definem o Estado e a nação” (Vargas 2016, 559).

As manifestações indígenas também têm sido examinadas por sua capaci-
dade de articular “uma visão de comunidade em meio à violência colonial, 
baseada na ação coletiva e na habitação duradoura” (Coletivo Kino-nda-niimi 
em Fiskio 2017, 101). Quando os órgãos coletivos indígenas ocupam espaços 
públicos através de acampamentos e bloqueios, muitas vezes “coreografando 
a quietude corporal”, eles desafiam o fluxo das formas neoliberais de capital 
(Klein 2014). Os corpos indígenas em movimento ou em estado de quietude 
utilizam danças, tambores, vozes e canções para desafiar o colonialismo, 
enquanto afirmam a soberania, continuidade, sobrevivência cultural e epis-
temologias decoloniais (Fiskio 2017). Usando táticas teatrais e performáticas, 
eles visam mudar as relações de poder, pressionar e garantir o respeito do 
público (Hanna, Langdon, e Vanclay 2016). Susan Foster argumenta que os 
povos indígenas usam estratégias de “quietude ativa” como um modo de “arti-
culação cinestésica” dentro do protesto. A quietude corporal não significa ina-
ção, mas um “tipo de movimento [que] consiste em monitorar e se abster de 
impulsos cinéticos casualmente abundantes” (Foster 2003, 412).

Os atores indígenas latino-americanos realizaram protestos em massa exi-
gindo reconhecimento cultural e jurídico, território, autonomia, participa-
ção política e cidadania29. No Equador, durante décadas, a Confederação de 
Nacionalidades Indígenas do Equador (CONAIE) tem utilizado as estratégias 
de bloqueio da Rodovia Pan-Americana e mobilização em massa para Quito a 
fim de exigir a inclusão dentro do Estado (Yashar 2005; Hidalgo 2005; Becker 

29  Ver Assies 2000; Jackson e Warren 2005; Díaz Polanco 2005; Postero e Zamosc 
2006; Stahler-Sholk, Vanden, e Kuecker 2008; Trejo 2012.



2008). Organizações indígenas no México também se engajaram em longos 
ciclos de protestos, envolvendo manifestações, marchas, mobilizações, blo-
queios de estradas, ocupações de edifícios governamentais e acusações públi-
cas. Em 1992, os povos indígenas rurais marcharam até a Cidade do México 
para protestar contra a celebração do Quincentenário da Conquista das Amé-
ricas e contra o racismo envolvido em genocídio e colonização (Trejo 2012, 
61-62). Em 2016, mais de quinze mil indígenas do povo Maia protestaram 
contra os deslocamentos forçados, desaparecimentos e a presença de empresas 
de mineração e projetos de desenvolvimento em seus territórios. Nessas mani-
festações coletivas, os corpos de pessoas indígenas também se tornam alvos 
de violência e criminalização, à medida que seus líderes sofrem perseguição, 
coerção e morte (Nelson 1999; Graham 2014; Anaya 2015). Xs manifestantes 
sofrem ataques verbais, gases lacrimogêneos, prisões e detenções arbitrárias. 
A performatividade de atores negros e indígenas mobilizados em espaços 
públicos é aparente em casos específicos onde movimentos corporais, gestos, 
experiências somáticas, posturas e imagens do corpo podem indexar a pre-
sença e os efeitos do racismo e das ações antirracistas.

Protestando contra o racismo estrutural e a violência do Estado

Durante o mês de maio de 2017, mais de 150.000 pessoas se manifestaram nas 
ruas de Buenaventura, uma cidade portuária de 400.000 pessoas na região do 
Pacífico colombiano conhecida por seus altos índices de pobreza, mortalidade 
infantil, desemprego e falta de educação30. Elas fizeram um “panelaço” e ergue-
ram grandes bandeiras com slogans como “Pela dignidade de Buenaventura, 
pelo futuro de nossos filhos”, “Buenaventura não se renderá, carajo!”, “Gente 
Negra Pronta para Lutar”, “Eu sou Buenaventura #Eu sou Chocó”, e com dese-
nhos de um punho parecido com o de um “Pantera Negra”. A marcha fez parte 
da Greve Cívica por Viver com Dignidade e Paz no Território, protestando 
contra as condições estruturais da pobreza e da exclusão da população local 
e exigindo melhorias no abastecimento de água, serviços de saúde, educação, 
conservação ambiental, acesso à justiça, segurança, planejamento territorial e 
emprego31. A greve bloqueou a estrada principal do porto até a capital regional 
de Cali e conseguiu fechar as atividades comerciais, educacionais e de trans-
porte na cidade.

30  Nesta seção, recorremos ao trabalho de campo de Krisna Ruette-Orihuela e Danny 
Ramírez.
31 Em 2011, a taxa de mortalidade infantil em Buenaventura foi de 30,7 a cada 1.000 
nascimentos. A cobertura das necessidades básicas de acordo com o Instituto Nacio-
nal de Estatísticas era de 34,5%, enquanto 13,5% da população vivia em condições de 
pobreza (Ramírez 2017).
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Durante a noite de 19 de maio de 2017, os protestos aumentaram em Buenaven-
tura, e algumas pessoas começaram a saquear grandes lojas comerciais no centro 
da cidade. O Comitê de Greve não apoiou estes atos, definindo consistentemente 
suas ações como pacíficas. Naquela noite o governo enviou para a cidade uma 
esquadra nacional de polícia de choque (Escuadrón Móvil Antidisturbios de la 
Policía Nacional). A Defensoria Pública (Defensoría del Pueblo) relatou um total 
de 519 pessoas feridas durante esses eventos, das quais 337 eram mulheres, 197 
eram homens e 232 eram crianças (a maioria afetada por gás lacrimogêneo); 38 
adultos foram feridos com armas de fogo (Defensoría del Pueblo, Colômbia 2017).

Embora poucos lideresxs mencionassem diretamente o racismo como um 
fator que moldou suas condições estruturais de exclusão, as exclusões racia-
lizadas foram indiretamente indexadas através da própria “presença” de cor-
pos negros dissidentes (e alguns indígenas) mobilizados nas ruas (gritando, 
movendo-se, queimando boletos, bloqueando ruas, segurando faixas e fil-
mando vídeos). Neste contexto, os corpos negros indicaram a conexão estru-
tural inequívoca entre os altos índices de exclusão social (falta de educação, 
água, segurança, etc.) e o espaço racializado de Buenaventura, uma cidade 
onde quase 90% das pessoas se identificaram como negras no censo de 2005. 
A própria presença de corpos negros em estado de protesto dentro deste terri-
tório expressou e articulou uma gramática alternativa de antirracismo.

Em solidariedade ao protesto em Buenaventura, as organizações sociais 
de Bogotá também exigiram que a marcha comemorativa multiculturalista 
do Dia dos Afro-Colombianos se tornasse um protesto nacional em apoio 
à greve cívica. Em 21 de maio de 2017, o Movimento Nacional Cimarrón e 
outras organizações reuniram-se na Torre Colpatria, um dos edifícios mais 
altos de Bogotá (ver imagem 2). A marcha orquestrou as vozes e movimentos 
de manifestantes negrxs em uma cidade racializada como o centro político 
do poder branco-mestiço do Estado colombiano. Alguns ativistas expressa-
ram um profundo sentimento de indignação e desconforto com a violência 
contra xs manifestantes negrxs em Buenaventura. As lideranças da marcha, 
especialmente Juan de Dios Mosquera (fundador de Cimarrón), se depararam 
com o desafio de expressar estes sentimentos de raiva e indignação. Durante a 
marcha, foram distribuídos panfletos com alguns slogans:

Em frente, afro-colombianos, em frente com bravura, vamos quebrar as 
cadeias da discriminação!

Os negros o dizem, e é verdade, o governo é racista e não oferece nenhuma 
solução.

Não importa quanto tempo demore, nem quanto custe, se lutarmos como 
irmãos, derrotaremos o racismo.

Marchem, marchando, marchando, o racismo é derrotado!



Estes slogans articulam reivindicações explícitas contra o racismo, já que 
também exigem o movimento corporal (caminhar, avançar e lutar) e a ação 
coletiva. Os slogans foram bradados por muitxs ativistas enquanto caminha-
vam com cartazes representando Martin Luther King, Malcom X e Ghandi. 
Ao longo da Sétima Avenida em Bogotá, alguns líderes tocavam tambores, 
outros dançavam, e outros gritavam os slogans através de seus megafones. 
Chegando à Plaza de Bolívar, localizada no centro político da nação, xs ati-
vistas começaram a cantar mais alto e com raiva explícita. Insultos foram 
dirigidos ao Presidente Santos, responsabilizando-o pela recente violência 
em Buenaventura. Um jovem líder masculino na multidão com um casaco 
de couro preto, que estava rodeado por tambores, gritou: “Em Buenaventura, 
pelo menos três mil jovens foram assassinados ou mutilados. Buenaventura 
não tem um hospital, Buenaventura está cansada, señores, ficou cansada. 
Para Buenaventura, carajo! O povo não desiste, carajo! O povo deve ser res-
peitado, carajo! O povo não pode ser humilhado, carajo!”32. Depois de uma 
pausa, outro homem gritou: “Aqui estamos nós, todos presentes, o Pacífico 
colombiano! Antes eles usavam cães para nos capturar com força bruta, hoje 
eles estão usando armas para nos exterminar [...] O povo não deve ser morto, 
carajo! O povo não deve ser ferido, carajo! O povo está com fome, carajo! O 

32 Gravações feitas por Krisna Ruette-Orihuela durante a marcha pública em Bogotá, 
maio de 2017.

Imagem 2. Marcha em Bogotá em apoio à greve cívica de Buenaventura e Chocó, 21 de maio de 
2017. O cartaz diz: “Abaixo a violência criminosa nos territórios do Pacífico Colombiano. Viva a 
justa luta do povo afro”. Foto de Krisna Ruette-Orihuela.

ANTIRRACISMO CORPORAL: O QUE OS CORPOS PODEM “FAZER”… 83



84 CONTRA O RACISMO

povo quer empregos, carajo! O povo deve ser respeitado, carajo! O povo quer 
lutar, carajo!”. Mulheres e homens repetiram estes slogans em coro. Dentro 
da multidão, vozes femininas e masculinas aleatórias gritavam “eles querem 
nos matar” ou “eles querem nos matar, mas não podem!”. Estas intervenções 
verbais, cantos e slogans, quando enunciados por corpos negros, tanto apon-
tavam como denunciavam os efeitos da violência racial do Estado. Corpos 
e vozes, juntos, expressos indexicamente nestes cenários performativos das 
memórias de terror e mortes, enquanto apontavam para medos compartilha-
dos sobre a morte social, o desmembramento e a fragmentação. O que não foi 
dito verbalmente foi expresso através de corpos racializados sincronizados, 
produzindo movimento, marchando, parando, levantando as mãos, fechando 
os punhos e tirando fotos. Nestes momentos, como geralmente acontece nas 
manifestações públicas de massa, ativistas e participantes momentaneamente 
se tornaram um corpo coletivo, apontando e conscientizando sobre os efeitos 
tanto do racismo estrutural quanto da violência direta.

Assim, os corpos dissidentes na esfera pública foram capazes de expressar 
indexicamente a violência racializada com suas vozes e movimentos corporais. 
Mas este corpo coletivo de manifestantes negrxs era frágil e instável, pois se 
dissipou com o fim da greve e das negociações com o Estado. Depois de lutar 
nas ruas, o povo de Buenaventura permaneceu imerso na incerteza, sem saber 
como e até que ponto o Estado atenderia suas demandas sociais e individuais 
por justiça e dignidade, bem como seus pedidos implícitos por igualdade racial.

Mobilizar os mortos

No Brasil, a Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência desen-
volveu múltiplas estratégias para contestar formas de violência racializada33. 
Este movimento surgiu em 2003, quando ocorreram quatro assassinatos em 
diferentes partes do estado do Rio de Janeiro, todos pelas mãos da Polícia 
Militar34. Hoje, este movimento social independente, que é composto prin-
cipalmente de mães de jovens negrxs assassinadxs (em sua maioria do sexo 

33 Nesta seção, recorremos ao trabalho de campo de Luciane Rocha, que acompanha 
a Rede há muitos anos. Ver o Anexo para mais detalhes. Todas as citações aos mem-
bros da Rede são de entrevistas realizadas por Luciane no Rio de Janeiro em julho e 
setembro de 2017.
34 Em 2017, de cada cem pessoas assassinadas no Brasil, setenta e seis eram negras; a 
maioria das vítimas são homens jovens. Entre 2007 e 2017, a taxa de homicídios para 
negros cresceu 33%, em comparação com 3% para não-negros (IPEA e FBSP 2019). 
Dados para 2014 mostram que, aos 21 anos de idade, para os negros e pardos, que 
representam a maioria da população pobre no Brasil, as chances de morrer por homi-
cídio são 147% maiores do que para jovens de outras etnias (Cerqueira et al. 2016). 
Dados de 2010 para o Rio de Janeiro mostram que, aferindo pelo nível de educação, 



Imagem 3. Uma manifestação realizada pela Rede de Comunidades e Movimentos Contra a 
Violência, Rio de Janeiro, maio de 2017. Foto de Luciane Rocha.
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masculino), articula as lutas das comunidades urbanas contra a violência esta-
tal, a arbitrariedade policial e a impunidade. 

Durante as manifestações e reuniões anuais, xs ativistas da Rede tomam as 
ruas, onde mobilizam emoções de dor, desespero, tristeza, angústia e raiva 
(ver imagem 3). Elxs produzem e circulam materiais visuais representando 
os corpos feridos, assassinados e ainda vivos de seus filhos, filhas e parentes 
mortos. Embora realizem muitas outras ações, tais como processos judiciais, 
arrecadação de fundos e formação de alianças políticas, em nossa pesquisa 
nos concentramos em como essas mães mobilizam imagens e representações 
dos corpos de seus filhos mortos a fim de contestar a violência racializada.

Durante as manifestações públicas testemunhadas por Luciane Rocha, as 
mães confeccionaram e exibiram diferentes cartazes com colagens de fotos 
retratando os rostos de seus filhos e filhas com seus nomes e idades. Alguns 
apresentavam as fotos de seus filhos uma seguida da outra, indexando a serial e 
interminável economia da violência racial. Estas imagens procuraram contra-
riar o anonimato dos corpos negros assassinados (Holland 2000; Wilderson 
2010), testemunhando seu antigo estado de vida e humanidade. Algumas ima-
gens reproduziam o estilo de fotografia da carteira de identidade, colocando 
estes corpos, outrora vivos, no quadro das definições estatais de cidadania.

área de residência, idade e estado civil, os negros eram 23,5% mais propensos a serem 
vítimas de homicídios do que os não-negros (Cerqueira e Coelho 2017). 
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Outras fotos mostraram as vítimas em atividades cotidianas: rindo, sor-
rindo, indo à escola, ou posando com seus celulares. De acordo com uma das 
mães: “Esta é uma forma da sociedade ver que nossos filhos eram amados, 
que eles tinham sonhos. Muitas pessoas pensam que nossos filhos nasceram 
bandidos, criminosos. É a sociedade que os faz assim”. As mães lutam para 
humanizar seus filhos e contestam as narrativas criminalizantes do Estado. 
Em manifestações em frente à Assembleia Nacional, ativistas colocaram 
fotos ampliadas no chão ao redor de uma bandeira brasileira preta ao invés 
das cores usuais — verde, amarelo, azul e branco. Novamente, as mães colo-
caram os corpos de seus filhos e filhas em tensão com a nação. Elas desa-
fiaram a ideia de que a nação deveria ser construída sobre os cadáveres dxs 
jovens negrxs.

As mães também produziram representações tridimensionais de seus filhos 
mortos. Elas fizeram um grande boneco de pano, com manchas de sangue 
cenográfico sobre o jeans e a camisa, e amarraram-no a um poste na praça. A 
cabeça foi coberta com um saco de plástico preto, possivelmente sugerindo a 
negritude de seus filhos assassinados e indexando a racialidade dessas vidas 
“descartáveis”. Outra intervenção envolvia fazer pernas falsas de pano e cobri-
las com tinta vermelha, representando o sangue de um corpo maculado (Nel-
son 1999). Estas simulações de partes corporais foram colocadas em arbustos 
e no chão, demonstrando como os corpos permaneciam desconhecidos, silen-
ciados e descartáveis, mesmo que presentes na paisagem urbana.

Outra estratégia visual empregada pelas mães em locais públicos era usar 
camisetas estampadas com fotos de seus filhos. Algumas mães usavam uma 
única fotografia, apontando assim para uma conexão íntima entre seu corpo e 
seu filho(a) falecido(a). Outras mães vestiam camisetas com fotos de muitas víti-
mas, indexando a morte como um processo social coletivo e sugerindo o maior 
fardo que as mães individualmente carregam. O uso destes dispositivos visuais 
pelas mães cria um espaço no qual estes cadáveres podem falar, caminhar e 
expressar sua dissidência em relação ao Estado e ao olhar público. Uma gramá-
tica alternativa antirracista foi estruturada através da mobilização de imagens 
corporais, que serviram como extensões icônicas de sujeitos mortos racializados.

Os corpos das mães também falam por si mesmos, como sujeitos sofre-
dores e feridos. Na maioria das manifestações, elas realizam um repertório 
complexo de gestos e vozes que expressavam uma ampla gama de emoções. 
Durante os protestos, algumas mães caiam de joelhos e choravam, outras gri-
tavam cobrindo seus rostos com a bandeira nacional. Algumas mantinham 
seus olhos congelados, cheios de raiva e desolação. O desempenho das emo-
ções de dor e perda dessas mulheres revelava experiências corporais de vio-
lência racializada que não podem ser tornadas totalmente inteligíveis (Spillers 
1987); elas resistiam a uma articulação verbal exaustiva. Elas permaneciam 
inexplicáveis e implicitamente indexadas entre os atores (vom Lehn 2014).

As narrativas das mães tentavam trazer seus filhos mortos à vida, referin-
dose a seus sonhos, expectativas e alegrias. Enquanto a economia da violência 



opera através da objetivação, criminalização e desumanização, as mães, ao 
invés disso, reafirmavam a humanidade de seus filhos e filhas mortos. Elas 
afirmavam frequentemente: “Ele era um ser humano”; “Ela também era uma 
pessoa”. As mães denunciavam o Estado e a polícia por criarem e reprodu-
zirem as condições estruturais da violência. Teresa (um pseudônimo) disse 
durante uma entrevista:

Aqui no Brasil, você não precisa ser culpado ou estar envolvido [com a 
criminalidade] para ser morto, apenas ser negro, pobre e viver na favela 
para estar à vista da polícia. Meu filho nunca esteve envolvido [com a 
criminalidade] e nenhum dos que foram mortos com ele. A polícia não 
salvou a vida desses jovens. Por causa disso, eu vou lutar pelo meu filho. 
Porque eu não carreguei meu filho durante nove meses para que a polícia o 
matasse. Eles não precisam estar envolvidos com a criminalidade. Eles só 
precisam ser pobres e ser da favela. A polícia não matou apenas este jovem; 
eles mataram o sonho de uma família, a confiança da mãe no Estado, eles 
destruíram e desestruturaram tudo. 

Teresa interpretou o “ato de matar” como produtor de danos coletivos às 
famílias e seus projetos futuros. Ela expressou uma postura antirracista ao 
criticar como a violência racializada visa o futuro dos corpos negros (seus 
sonhos), ligando-os estruturalmente à morte social. Esta imagem de um 
futuro destruído também foi justaposta com a quebra de confiança em rela-
ção ao Estado. Teresa e muitas outras mães denunciaram as dimensões estru-
turais, gratuitas e previsíveis da violência racializada no Brasil (Rocha 2012; 
Vargas 2010). Ela revelou como seu filho, sua família e a favela vivem e mor-
rem em permanente estado de exceção, suspensos da ordem jurídica; como 
estão em condição de “vida nua”, despojados de direitos políticos, usurpados 
de futuros imaginados e constantemente vulneráveis à violência soberana 
(Agamben 2005; Larkins 2015).

Ao denunciar a estrutura de seu sofrimento, as mães deram voz e, em certa 
medida, vida aos mortos, destacando sua maternidade em relação ao Estado. 
Lúcia (um pseudônimo) declarou em uma reunião pública: 

Estamos aqui para dizer: “já chega!”. Chega, porque nossos mortos têm 
voz. Nossos filhos mortos têm mães e nós devemos suportar as explosões 
das metralhadoras. Não podemos mais aceitar isso. Solicitamos ao Estado 
que aceite nossas exigências. [...] Não temos medo da bala. Não temos 
medo de ser aterrorizados. [A elite brasileira] não se alimentará de nosso 
medo. Lutamos como uma mãe; lutamos com o útero.

As mães não só falam e lutam por seus descendentes mortos, elas também 
denunciam a violência direta e simbólica. A maternidade é politizada e mobi-
lizada para evocar emoções de bravura e determinação. O útero, como parte 
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interna do corpo, serve às mães para expressar uma legítima “luta de posicio-
nalidade”, uma identidade antirracista baseada na gramática do parentesco, 
da maternidade e do gênero.

Todas estas estratégias visuais, performáticas e emocionais visam desesta-
bilizar a equação racista entre negro, criminoso e assassino. As mães são as 
testemunhas e porta-vozes da vida de seus filhos e filhas. Elas testemunham à 
sociedade que seus filhos não foram criminosos e, que como tal, não deveriam 
ser “arbitrariamente mortos, sem que essas mortes fossem rotuladas como 
assassinato” (Jagannathan e Rai 2015, 824).

Embora o racismo nem sempre seja mencionado em tantas discursos, ele foi 
apontado ao se tornarem visíveis as conexões não ditas entre a negritude e a 
morte estrutural, social, gratuita e previsível. Neste sentido, Glaucia (pseudô-
nimo) denunciou o racismo ao explicar as razões da morte de seu filho: “Acho 
que isso só aconteceu porque meu filho era negro. Eles nem sequer pararam 
meu filho para perguntar o que ele estava fazendo ali. Eles dispararam um 
fuzil e não apenas o mataram mas também acabaram com a felicidade de 
minha família”. As mães negras ativistas, através de seus próprios corpos e da 
produção e circulação de representações de seus filhos mortos, podem expor 
e desafiar publicamente a necropolítica do Estado e as formas pelas quais raça 
e gênero são usados para distribuir a vida e a morte de forma desigual na 
sociedade (Mbembe 2003). Nesse processo, as mães encontravam momenta-
neamente algum senso de restituição, sentindo que tinham feito algo por seus 
filhos e filhas no processo de luta contra a violência racializada e a imunidade 
e impunidade do Estado para proteger a vida e as gerações futuras.

Quietude, cativeiro e imagens corporais

Em agosto de 2015, a população Kichwa de Saraguro, no sul do Equador, mobi-
lizou-se em apoio à greve nacional convocada pela CONAIE35. A principal 
estratégia dxs ativistas de Saraguro foi bloquear a Rodovia Pan-Americana, 
uma prática comum entre os movimentos indígenas para exercer pressão sobre 
o Estado, interrompendo o fluxo de mercadorias (Fiskio 2017). Elxs também 
desenvolveram redes estratégicas com uma equipe de jornalistas indígenas da 
Teleamazonas, que cobriu os protestos. Esses jornalistas captaram imagens de 
vídeo de ativistas indígenas e membros da comunidade usando seus corpos 
com quietude ativa, sentados em duas filas no meio da estrada, bloqueando 
totalmente o movimento de carros e caminhões. Em uma fila, mulheres indí-
genas de diversas idades estavam sentadas em bancos com seus ponchos e 

35  Nesta seção, nos baseamos no trabalho de campo de María Moreno. Ver o Anexo 
para mais detalhes. Todas as menções ao povo Saraguro são de entrevistas realizadas 
por María em agosto de 2017.



chapéus, indexando sua indigeneidade e uma postura de dissidência. Na outra 
fila estavam sentados lideranças jovens do sexo masculino segurando gran-
des varas de madeira. No conjunto, xs ativistas usavam uma ampla gama de 
movimentos corporais que envolviam tanto a quietude (sentados na estrada) 
quanto gestos ativos de protesto, como segurar varas e se movimentar pela 
barricada.

Em resposta ao bloqueio, a Polícia Nacional e a Infantaria Provincial mobi-
lizaram cerca de mil homens, que chegaram ao local do bloqueio, na peri-
feria da cidade de Saraguro, onde atacaram xs manifestantes, lançando gás 
lacrimogêneo e spray de pimenta, além de empregar violência física e verbal 
contra os corpos de homens e mulheres indígenas. As filmagens mostram que 
a polícia não limitou suas ações à própria área do bloqueio, mas entrou nas 
comunidades vizinhas (violando os direitos dos territórios das comunida-
des indígenas), invadiu casas e levou como prisioneiros mulheres e homens 
indígenas de diferentes idades. Elxs também entraram no centro da cidade de 
Saraguro usando gás lacrimogêneo.

A violência foi dirigida especificamente a homens e mulheres indígenas, 
jovens e idosos — embora houvesse mestiços se manifestando e transitando 
pela área do bloqueio. Mulheres e homens indígenas que resistiram ou se 
opuseram à captura foram espancados com bastões e arrastados para longe. 
A mídia desempenhou um papel fundamental na captura de imagens visuais 
destes corpos violados e cativos, e essas imagens foram posteriormente 
divulgadas nas redes sociais e nas principais plataformas como o YouTube 
e o Twitter.

Uma parte das filmagens da Teleamazonas mostrou um líder sendo rapida-
mente preso pela polícia. Embora ele tenha resistido jogando-se no chão, foi 
arrastado por uma colina localizada dentro do território Saraguro e foi levado 
por seis policiais, enquanto estava cercado por gás lacrimogêneo. Seu corpo 
estava pendurado no ar, enquanto ele era puxado e carregado pelos homens, 
e, ainda assim, sua expressão facial estava imóvel. Esta filmagem foi funda-
mental para demonstrar em tribunal que a polícia havia violado terras e casas 
das comunidades indígenas. As imagens também reafirmaram que o Estado 
estava usando violência excessiva, já que não se limitaram a liberar a rodo-
via para o tráfego, mas capturaram e feriram arbitrariamente os corpos indí-
genas dentro de seus próprios territórios. Aqui a quietude corporal indexou 
uma postura antirracista que procurava inverter a lógica da criminalização e 
revelar o Estado como o principal perpetrador de violência. No entanto, em 
outros casos, os atores indígenas não foram passivos, lutando contra o assédio 
policial, gritando e resistindo.

Alguns entrevistados lembraram dos acontecimentos como sendo “como 
uma guerra”, nunca vistos anteriormente em Saraguro. Em contraste com 
ocasiões anteriores, quando a força havia sido usada momentaneamente com 
o propósito específico de desobstruir a rodovia, aqui a violência era dirigida 
aos corpos dos Saraguro com o propósito explícito de apreendê-los. Um líder 
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indicou que a polícia estava sob a ordem de “encher o ônibus [policial] com 
índios”. No geral, o Estado demonstrou seu poder de definir quais corpos 
seriam mantidos cativos e quais poderiam gozar do direito de protestar em 
espaços públicos.

As memórias sensoriais das pessoas capturadas deram uma imagem clara 
da violência que foi infligida em seus corpos. Um homem de Saraguro con-
tou que foi espancado pela polícia sendo puxado pelos cabelos e arrastado 
para fora de sua casa para a Rodovia Pan-Americana. Ele indicou que algumas 
mulheres tentaram salvá-lo, mas elas também foram espancadas pela polí-
cia. Como descrito por Carmen Martinez-Novo (2018), este puxão de cabelo 
mostra o tratamento racista usado pelos proprietários de fazendas contra os 
trabalhadores assalariados indígenas que não cumpriam com os regimes pro-
dutivos de exploração. Além disso, o rabo de cavalo trançado dos homens 
Kichwa é uma parte do corpo que expressa a indigeneidade de gênero e é fre-
quentemente alvo de insultos e atos racistas.

As mulheres também foram vítimas da violência neste evento. Muitas foram 
agredidas enquanto tentavam proteger homens e outras mulheres; outras 
foram presas. Estes atos criaram um profundo senso de humilhação e desres-
peito, especialmente quando a polícia tentou capturar uma mulher grávida. 
No total, trinta e uma pessoas foram presas e levadas de ônibus para a cidade 
vizinha chamada Loja, sem que em momento algum tivessem sido informa-
das as razões de sua prisão. Elxs libertaram dois menores, enquanto os vinte 
e nove restantes foram transferidos para a prisão, onde permaneceram por 
dezesseis dias. Por fim estes homens e mulheres Saraguro permaneceram na 
cadeia, acusados do crime de “paralisação dos serviços públicos”. Embora a 
lei estabeleça uma pena de um a três anos de prisão por este crime, dois dos 
condenados — Angamarca (ver imagem 4) e Luisa Lozano (ver imagem 17) 
— receberam uma pena de quatro anos, devido a circunstâncias agravantes.

Outras lideranças Saraguro organizaram protestos públicos durante os jul-
gamentos, apelando para a libertação dos cativos. Manifestantes colocaram 
mandalas com flores da região na entrada da corte provincial em Loja e canta-
ram canções, acompanhados de tambores, exigindo a libertação das lideran-
ças presas. Durante os atos, alguns ativistas caminharam em fila com corren-
tes unindo suas mãos, imitando a prisão do povo Saraguro. Ativistas também 
se manifestaram na prisão e nos tribunais com uma faixa dizendo: “Os 29 
Saraguro” e “Liberdade aos Presos Políticos”. A Coordinadora de Movimien-
tos Sociales de Saraguro produziu muitos cartazes com as fotos dxs 29 Sara-
guro, cada um com seus nomes e sua designação étnica como “Povo Sara-
guro”. Outra faixa retratava mulheres e homens Saraguro sorrindo e usando 
seus belos vestidos e chapéus festivos indicando suas ocupações sociais: par-
teira, professora, líder social e assim por diante. Esta estratégia visava comba-
ter as táticas criminalizadoras do Estado mostrando que os cativos não eram 
manifestantes criminosos, mas pessoas pacíficas inocentes que, ao invés disso, 
desempenhavam papéis legítimos e apreciados dentro da comunidade.



Embora o racismo não tenha sido explicitamente nomeado durante este 
processo, uma mulher Saraguro disse durante uma entrevista: “Vemos que 
o Estado equatoriano demonstrou o racismo que o Equador tem. [...] Não é 
possível [compreender] por que somente os indígenas [foram presos], se tam-
bém havia mestiços [lá]”. A violência dirigida especificamente aos corpos 
indígenas durante o bloqueio foi experimentada como uma forma flagrante 
e inegável de criminalização racializada. Os órgãos envolvidos na manifesta-
ção dos atores indígenas indexaram uma postura antirracista, apontando sua 
determinação em desafiar o Estado. A mídia foi fundamental para o registro 
de imagens de corpos indígenas feridos. Estas representações somáticas foram 
cruciais para provar a um público mais amplo o uso seletivo da violência por 
parte do Estado. Testemunhos orais das mulheres e homens capturados tam-
bém serviram para revelar como a violência estatal é modulada por ideologias 
racistas no Equador, de tal forma que, às vezes, ela visa especificamente os 
povos indígenas. Neste caso, os corpos de ativistas indígenas que foram alvo 
de racismo também se tornaram espaços pungentes para contestar a crimina-
lização racializada do protesto público.

Procurando participação política

Em maio de 2017, María de Jesús Patricio Martínez (conhecida também como 
Marichuy; ver imagem 5) foi eleita por 1.400 representantes como porta-voz 
(vocera) do Conselho de Governo Indígena (Concejo Indígena de Gobierno, 
CIG), um grupo criado pelo Conselho Nacional Indígena (CNI) para promover 
a primeira campanha de candidatura presidencial de uma mulher indígena no 

Imagem 4. Amable 
Angamarca, um dxs 29 
Saraguro que foi condenado à 
prisão. Foto de María Moreno.
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México36. O discurso público de Marichuy durante sua campanha responsabi-
lizou abertamente o capitalismo e os efeitos negativos das corporações trans-
nacionais e mexicanas sobre os territórios indígenas. Ela denunciou os proje-
tos de mineração e desenvolvimento turístico e suas práticas de extermínio. 
Seu programa político também condenou a normalização da violência estatal 
e não-estatal e o assassinato e desaparecimento de ativistas e jornalistas.

A CNI elegeu e mobilizou estrategicamente Marichuy como candidata, 
sabendo que ela enfrentaria estereótipos racistas e sexistas associados às mulhe-
res indígenas. Seu fenótipo era claramente indígena. O cartaz principal de sua 
campanha a descreveu como “Mulher; Indígena; Médica Tradicional; Nahua de 
Tuxpán, Jalisco; Vocera da CNI”. A imagem no cartaz retratava Marichuy com 
um traje tradicional indígena, seu cabelo puxado para trás e segurando em suas 
mãos uma aloe vera, sinalizando seu conhecimento como curandeira tradicio-
nal. Seu próprio corpo desafiou os imaginários hegemônicos branco-mestiços, 
que historicamente excluíram as mulheres indígenas dos espaços de participa-
ção política, tanto em nível nacional como local (Moreno Figueroa 2010). 

Marichuy também mobilizou seu corpo em comícios públicos, marchas e reu-
niões ao visitar comunidades indígenas em todo o país. Ela demonstrou visual-
mente seu posicionamento racial e de gênero, usando várias vestimentas típicas e 
segurando em sua mão diferentes tipos de flores (ver imagem 6). Ao fazer discur-
sos públicos ou ao visitar comunidades durante sua campanha em Oaxaca, Chia-
pas, Chihuahua e Guerrero, ela modificava seus trajes constantemente conforme 
as vestimentas indígenas locais. Ao mudar e usar diferentes trajes tradicionais, 

36  Nesta seção, recorremos ao trabalho de campo de Gisela Carlos Fregoso. Ver o 
Anexo para mais detalhes.

Imagem 5. María de Jesús Patricio Martínez 
(Marichuy). Fuente: fotografía de EneasMx - 
Wikimedia Commons (https://ibit.ly/XrUU).



Marichuy mobilizou o que Carol Hendrickson (1996) identificou como uma 
town traje-tie, um elo entre roupa, quem a veste e localizações geográficas especí-
ficas. As diferentes roupas evocavam simbolicamente uma segunda “pele” racia-
lizada, indexando distinções etno-somáticas com o resto da população mestiça. 
Na campanha, Marichuy utilizou performaticamente seu corpo para conectar, 
vestir, suportar e abraçar as diferentes preocupações de cada um de seus poten-
ciais eleitores indígenas, apesar das diferenças étnicas entre eles.

A CNI mobilizou os corpos de mulheres indígenas líderes em diferentes eta-
pas da campanha. Por exemplo, quando a CNI visitou as comunidades zapa-
tistas em Chiapas, Marichuy e outras voceras indígenas foram as primeiras a 
serem convidadas a subir ao palco para falar. Elas estavam assumindo uma 
presença política contra-hegemônica na esfera política local — um espaço que 
tendia a ser monopolizado e controlado por homens indígenas.

As identificações raciais, de gênero e de classe indexadas pelo corpo de 
Marichuy nesses espaços públicos desafiaram o imaginário dos mestiços 
sobre poder presidencial no México. Por exemplo, em 27 de março de 2017, 
a CNI declarou publicamente: “Também acolhemos as vozes críticas, muitas 
delas com argumentos fundamentalmente racistas, que refletem uma indig-
nação furiosa e desprezo pelo fato de que uma mulher indígena pretende não 
apenas participar de uma eleição presidencial, mas propõe mudar, a partir de 
baixo, este país afligido”37. Uma vez que Marichuy foi eleita como candidata 

37  Ver https://www.congresonacionalindigena.org/2017/03/27/declaracion-del-v- 
congreso-nacional-indigena/.

Imagem 6. María de Jesús Patricio Martínez (Marichuy), segunda a partir da esquerda, em uma 
reunião de campanha eleitoral em Palenque, norte de Chiapas, 18 de outubro de 2017. Foto de 
Gisela Carlos Fregoso.
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pela CNI, os ataques racistas começaram a circular nas redes sociais. Os usuá-
rios das redes sociais postaram os seguintes fragmentos racistas no Twitter:

Abogado del Diablo

Eu votaria em #MaryChuy. Pode-se ver que ela tem experiência na limpeza 
do México.

Gonz e Rosas @elsuciodam

Que #Marichuy se parece com a mulher que limpa minha casa.

01110010r @ 01110010r

Quem é #Marichuy e por que ela não está fazendo pozole [um guisado indí-
gena à base de milho]?

Chillolyn Grey

Que mente pode imaginar que uma senhora que só sabe fazer kekas [lanche 
à base de tortilha] em uma comal [tradicional chapa de rede] é capaz de 
administrar a 13ª maior economia do mundo, você já se perguntou isso?

A indigeneidade de Marichuy e seu projeto político foram estigmatizados 
e ligados a estereótipos racistas, sexistas e classistas de trabalho doméstico e 
práticas culinárias38.

No entanto, estes ataques verbais racistas também foram contestados por 
alguns membros do conselho e usuários das mídias sociais. Magdalena Gar-
cía, membro Mazahua do CIG, respondeu no Facebook: “Há racismo nos 
maus governos e na sociedade. Os povos indígenas não querem ser vistos na 
presidência” (#RecorridoCIG). Perlita de Sol, uma usuária das mídias sociais 
postou: “Acredito que a candidatura #MaryChuy irá tirar todo o racismo e 
misoginia do armário de muitas pessoas. Cuidado: você pode ser uma delas”. 
Eduardo Covian também postou: “O México tem feições solidárias e amigá-
veis, mas também tem um lado racista e misógino nojento. Tenho muita ver-
gonha desta parte do meu país”. Alejandro Encinas Nájera também se referiu à 
presença do racismo, afirmando: “Depois de ler estes tweets infames, fica claro 
para mim porque Marichuy tem que concorrer [como candidata]. O racismo 
deve acabar” (@EncinasNTwitted).

38 No México, as trabalhadoras domésticas foram racializadas como “índias” e ao 
mesmo tempo como não tão distantes “outras”. De acordo com Saldaña-Tejeda (2013), 
as mulheres trabalhadoras domésticas no México experimentam o racismo na segre-
gação dos espaços físicos, dos alimentos e dos utensílios domésticos. 

https://www.youtube.com/channel/UCHcMlQWkQ3qqGO2An-oY-Uw
https://twitter.com/hashtag/RecorridoCIG?src=hash
https://twitter.com/EncinasN


Observamos como os corpos das mulheres indígenas nos espaços públicos 
e políticos expressaram desafios à política hegemônica dos homens branco-
-mestiços. O corpo indígena de Marichuy desencadeou ataques verbais racis-
tas e sexistas nas mídias sociais, tornando o racismo visível e verbalmente 
enunciado. Neste contexto, mesmo quando sua campanha não alcançou o 
número de assinaturas necessárias para seu registro como candidata presi-
dencial, sua corporalidade, que indexou sua indigeneidade e seu gênero, pro-
duziu efeitos antirracistas ao desafiar e desestabilizar os imaginários mestiços 
e sexistas de participação política.

Mobilizando o cabelo e a beleza

Atores racializados mobilizam seus corpos em desfiles de beleza e competi-
ções públicas a fim de contestar estereótipos negativos racistas. A Asociación 
de Mujeres Afrocolombianas (Amafrocol) em Cali, Colômbia, a Fundación 
Azúcar em Quito, Equador, e o Manifesto Crespo em São Paulo, Brasil, desen-
volveram múltiplas estratégias para concorrer a construções hegemônicas de 
beleza mestiça (Moreno Figueroa 2010, 2013).39 Estas organizações, lidera-
das por mulheres negras, concentram-se no corpo e nas práticas de cuida-
dos capilares. Elas organizam workshops locais, reuniões e palestras sobre o 
significado histórico das tranças tradicionais. Nesses espaços, elas resignifi-
cam e fortalecem seus corpos, pois geram novas posições subjetivas de orgu-
lho e autoestima em relação a seus cabelos “naturais” e suas características 
somáticas. Seguindo os padrões globais de classificação de cabelo, as ativistas 
ensinam às mulheres negras como identificar seus diferentes tipos de cabelo 
e como cuidar deles40. Este “trabalho sobre o corpo” coletivo se torna visível 
durante desfiles e competições anuais, mas também em sua presença diária 
em espaços públicos (ruas, ônibus, ambientes de trabalho, universidades, etc.) 
e no consumo de produtos e acessórios de beleza para mulheres negras.

Por exemplo, desde 2004 a Amafrocol, que é formada por vinte mulheres 
negras em aliança com oito coletivos, organizou um evento público chamado 
Tejiendo Esperanzas, no qual mulheres e meninas negras (e também alguns 
homens) exibem penteados trançados (ver imagem 7) rotulados como tradi-
cionais, criativos, naturais, etc., e demonstram como usar diferentes tipos de 

39  Nesta seção nos baseamos no trabalho de campo de Krisna Ruette-Orihuela, Danny 
Ramírez Torres, Mara Viveros Vigoya (com Amafrocol), María Moreno (com Azúcar) 
e Luciane Rocha (com Manifesto Crespo). Todas as citações às mulheres destas três 
organizações são extraídas de entrevistas realizadas por Krisna (em Cali, entre julho 
e novembro de 2017), María (em Quito, entre outubro e dezembro de 2017) e Luciane 
(em São Paulo, em agosto de 2017).
40  Os padrões globais de classificação identificam pelo menos dez tipos diferentes de 
cabelo, dependendo da circunferência do cacho, sua porosidade, textura e comprimento. 
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Imagem 7. Uma edição do evento Tejiendo Esperanzas, organizado pela Amafrocol em Cali, 
julho de 2017. Foto de Krisna Ruette-Orihuela.

turbantes, exibindo também roupas e acessórios feitos por estilistas da moda 
negra. Em Quito, em outubro de 2017, a Azúcar, que foi criada no final dos 
anos de 1990 e é uma das filiais do CONAMUNE (Coordenadoria Nacional 
das Mulheres Negras do Equador), organizou um evento chamado Pieles y 
Cabellos (Peles e Cabelos). Este evento envolveu cerca de quarenta meninas, 
meninos, mulheres jovens e homens jovens, todos usando cabelos naturais com 
penteados específicos. Apresentaram números de músicas e danças, intercala-
dos com narrações sobre os significados dos cabelos afro naturais e as funções 
das tranças e penteados. Em São Paulo, o Manifesto Crespo, fundado em 2011, 
organizou iniciativas como o premiado projeto “Tecendo e Trançando Arte” 
de 2014, que se concentrou nas características do cabelo preto encaracolado e 
como ele pode ser apreciado e cuidado de forma criativa. Outro exemplo é o 
projeto “Estampando Saberes”, que promoveu a arte de estampar objetos com 
adinkra (símbolos Ashanti), visando aumentar a autoestima da mulher negra, 
conectando-a à estética africana (ver imagem 8).

As mulheres destas organizações são sinceras em relação ao racismo. 
Muitas ativistas da Azúcar participaram da Conferência Mundial contra o 
Racismo em Durban em 2001 e estão ligadas aos processos internacionais do 
movimento negro. Sonia Viveros, a diretora da Azúcar, disse em entrevista: 
“A luta contra a discriminação racial é uma luta continental, é uma das razões 
para fazer parte da Década do Afrodescendente [na ONU] e é uma das razões 
para fazer parte da plataforma da rede continental de mulheres negras [...] 
todas as ações que empreendemos têm como objetivo reduzir os índices de 



discriminação no país”. A ativista do Manifesto Crespo Ana Paula também 
falou a este respeito:

A luta contra o racismo começa com a desconstrução da noção hege-
mônica de “brancura” e toda essa esmagadora narrativa eurocêntrica que 
nos é ensinada nas escolas, nas quais não nos vemos como sujeitos histó-
ricos. Os povos originários, chamados de índios pelos europeus, e nós, 
descendentes de africanos escravizados chamados de negros, enfrentamos 
o desafio de reconstruir uma identidade brasileira que quer ser europeia 
em seus modos e costumes. Valores como a ancestralidade nos ajudam a 
avançar com passos mais firmes e a mostrar respeito aos que vieram antes 
de nós e aos que virão em seguida.

Xs ativistas destas organizações veem o corpo — e especificamente o cabelo 
— como um espaço-chave e uma estratégia para o antirracismo. Em uma 
edição de 2017 da oficina Tejiendo Esperanzas, uma integrante da Amafro-
col explicou às jovens negras presentes que elas deveriam aprender a olhar 
para dentro de si mesmas e amar e respeitar seus corpos. Elas participaram 
de várias atividades nas quais foram convidadas a se abraçar, se movimentar, 
correr e rir. A facilitadora explicou durante uma entrevista:

Falar do corpo é uma ferramenta muito poderosa, porque o corpo é nosso; 
a única coisa que não posso emprestar é meu corpo [...]. Uma tarefa muito 

Imagem 8. Uma oficina do Manifesto Crespo, São Paulo, 19 de agosto de 2017. Foto de Luciane 
Rocha.
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prática, mas complicada, é começar a trabalhar a partir do corpo das 
mulheres a fim de capacitá-las com uma perspectiva étnica. Em outras 
palavras, sou uma mulher negra, pertenço a mim mesma, posso fazer o 
que quero com meu corpo, que inclui meu cabelo, minha maquiagem, 
minha espiritualidade, minha religião.

A ativista do Manifesto Crespo Ana Paula disse em uma entrevista a um 
instituto de artes: 

Memórias de cuidados com o cabelo, histórias de racismo na escola e em 
casa trazem à tona uma dolorosa realidade de segregação e exclusão. A 
partir destas experiências coletivas, nas quais usamos múltiplas estraté-
gias artísticas e pedagógicas, podemos passar à discussão política sobre o 
papel de cada pessoa no combate ao racismo, e tudo o que tem a ver com o 
corpo e o que se comunica através dele41. 

Lina, integrante da Amafrocol e cofundadora da microempresa de cosméti-
cos e beleza Bambara, afirmou durante o workshop Tejiendo Esperanzas: “Nos-
sos cabelos são uma extensão dos nossos corpos, dos nossos pensamentos... 
devemos entender como o racismo nos afeta de todas estas maneiras, devemos 
lutar a partir do nosso corpo”. As ativistas da Amafrocol estão conscientes de 
como esse trabalho antirracista produz mudanças em suas relações com seus 
corpos. Karen, da Amafrocol e fundadora de uma microempresa que vende 
turbantes, Turbantes Café y Miel, disse em uma entrevista durante a oficina: 

Comecei a me aceitar, comecei a olhar para dentro de mim e comecei a 
deixar meu cabelo natural, parei de alisá-lo. No início foi difícil, mas com 
o tempo comecei a dar [ao meu cabelo] amor, carinho e compreensão. 
[...] Eu dou amor ao meu cabelo e comecei a olhar para mim mesmo de 
maneira diferente. 

Emilia Eneyda, professora, pesquisadora e fundadora da Amafrocol, argu-
menta que o novo senso de empoderamento das participantes da oficina se 
reflete na maneira como elas andam — como elas começam a se mover “de pé 
e fortes” — porque elas “aprendem a se ver como bonitas e a não se importar 
com o que as pessoas dizem”.

As ativistas da Azúcar disseram que seu evento Pieles y Cabellos tinha como 
objetivo ajudar as participantes negras que dizem sofrer pressão para mudar 
sua aparência, a fim de se sentirem aceitas em contextos sociais principal-
mente não-negros. Os workshops tentaram “quebrar essa imagem de beleza”, 
focalizando o cabelo natural — mas também vários outros aspectos como a 

41 Ver https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/abdias-nascimento/sankofa/. 



magreza e outros parâmetros hegemônicos. Sonia Viveros disse durante uma 
entrevista:

Há garotas altas, há garotas baixas, há garotas gordas, há garotos feios, 
garotos super bonitos, e todos eles foram incentivados na sua autoestima, 
para serem eles mesmos, para que possam estar naquele palco e se mostrar 
com naturalidade. Porque o cânone da beleza da mulher negra [...] não é a 
mulher — aqui exagero um pouco — anoréxica, com 90-60-90 [centíme-
tros], mas aquela que tem a masita [gordurinha], culona [bunda grande], 
exuberante, com alegria; essa é a mulher negra. 

Azúcar mobilizou uma noção mais ampla do corpo feminino a fim de desa-
fiar os padrões globais de feminilidade baseada na indústria cosmopolita da 
moda focada em um ideal branco-mestiço. De fato, nos ensaios para o desfile, 
as meninas foram encorajadas a não tentar imitar algumas participantes que 
eram magras ou tinham as características das modelos ocidentais convencio-
nais, mas a percorrer a passarela à sua própria maneira: “Faça assim, assim, 
ande naturalmente; mova-se com o seu peso, porque você sente um tipo dife-
rente de elegância... Bem, então, Angie! Vejamos, quero que você seja o Tan-
que Hurtado [apelido de um jogador de futebol equatoriano negro, conhecido 
por sua estrutura robusta e seu estilo de jogo]”.

As estratégias utilizadas pelas ativistas incluíam desafiar o uso normatizado 
da linguagem sobre o cabelo e desmistificar a existência da ideia de “cabelo 
ruim”. Por exemplo, em uma oficina do Manifesto Crespo em agosto de 2017, 
uma participante, Denna, procurou mudar a maneira como uma mãe negra 
falava sobre o cabelo de sua filha; a mãe estava usando palavras como “crina”, 
“dura”, “rebelde” e “ruim”. Denna pediu à mãe para identificar objetos duros 
na sala de reuniões, como a mesa ou o chão, e depois pediu que ela tocasse no 
cabelo de sua filha e notasse a diferença. Outra estratégia pedagógica foi per-
guntar à filha se o cabelo dela causou algum dano a alguém. Denna exclamou: 
“Então! Como você pode dizer que isso é ruim? Não matou ninguém. Matar é 
ruim, seu cabelo não é”.

As ativistas dessas três organizações trabalham sobre seus corpos a fim de 
contestar estereótipos racializados em espaços públicos. O cabelo como parte 
do corpo tem servido como um locus para as mulheres negras se posiciona-
rem em relação aos múltiplos significados ligados à beleza, autovalorização e 
empoderamento. Desde o tempo dos Panteras Negras cabelos desalinhados se 
tornaram um marcador étnico evocando conexões com a África e moldaram 
muitas comunidades políticas antirracistas (Tate 2007). Em geral, estes casos 
mostram como as mulheres negras mobilizam seus corpos como espaços sem 
ancoragem e maleáveis de significação móvel (King 2016), a partir dos quais 
declarações e posturas antirracistas podem ser expressas. O cabelo é um dos 
muitos “territórios de manobras culturais e políticas” (Spillers 1987) para 
lutar contra o racismo. Craig nos lembra que “todas as mulheres vivem em 
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corpos que podem ser considerados ‘marcados’ ou estigmatizados. Somente 
as não-marcadas podem banalizar a vitória cultural fugaz, alegre, experien-
ciada quando o significado dominante é subvertido e o que antes era ridicu-
larizado é finalmente celebrado” (Craig 2002, 14). O antirracismo corporal no 
campo da beleza não é uma luta menor, pois a opressão racializada através da 
lógica da estética é uma força estável e hegemônica ao serviço da reprodução 
do racismo na vida cotidiana.

Entretanto, as ativistas estão cientes dos riscos de reproduzir novas hierar-
quias envolvendo diferentes tipos de cabelos afro. Elas tentam ser conscien-
tes de não idealizar cabelos encaracolados “naturais” sobre outras texturas 
ou sobre o uso de tranças sintéticas. Elas também lutam para superar qua-
dros comemorativos multiculturalistas, pois enfatizam as dimensões políticas 
de seu “trabalho corporal” e a necessidade de articular lutas interseccionais 
que podem desafiar o sexismo e o classicismo e, ao mesmo tempo, garantir o 
acesso à educação superior e renda estável para as mulheres negras.

Conclusões

Os casos aqui explorados ilustraram como corpos (seus movimentos, imagens, 
expressões, características e partes) podem se tornar locais de indexação e de 
luta contra o racismo. A Greve Cívica pela Vida e Dignidade de Buenaventura 
e as marchas públicas da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a 
Violência no Rio de Janeiro servem como exemplos de como ativistas raciali-
zados podem mobilizar corpos vivos e mortos a fim de desafiar e denunciar a 
violência racializada. Os protestos indígenas Kichwa em Saraguro revelaram 
o papel dos movimentos corporais e da produção de mídia visual para as lutas 
de indexação contra a criminalização dos protestos indígenas no Equador. A 
campanha política de Marichuy e do Congresso Nacional Indígena no México 
ilustraram o uso estratégico dos corpos indígenas femininos para apontar 
alternativas contra a exclusão política e de gênero. Finalmente, as oficinas e 
eventos organizados pela Amafrocol, Fundación Azúcar e Manifesto Crespo 
mostram como as mulheres negras mobilizam seus corpos para combater 
estereótipos racistas e criar novas experiências de empoderamento corporal.

Os corpos podem escapar dos registros de comunicação verbal e criar 
modalidades cinéticas alternativas para expressar dissidência e resistência e 
para desafiar a normatização ou institucionalização do racismo. As experiên-
cias corporais produzem conhecimento contextual e transformações subjeti-
vas que não podem ser necessariamente alcançadas através de instrumentos 
legais ou políticas públicas. A ação corporal antirracista é sedimentada nas 
memórias, identidades e na sociabilidade cotidiana dos atores, mudando as 
formas pelas quais os atores percebem suas experiências de vida e estraté-
gias para desafiar o racismo. Por exemplo, as mães da Rede construíram uma 
posicionalidade combativa enquanto falavam e produziam imagens visuais 



de seus filhos e filhas mortos. As lideranças feridas de Saraguro usaram suas 
memórias corporais para provar sua inocência e finalmente alcançar um 
senso de justiça. Xs manifestantes negrxs em Buenaventura lembram-se do 
poder e da tração de seus corpos coletivos protestando nas ruas, e de como 
este processo lhes permitiu negociar com o Estado. As mulheres negras que 
desafiam estereótipos estéticos racistas também experimentaram transforma-
ções subjetivas e um novo senso de empoderamento coletivo e de autoestima.

Entretanto, os corpos podem ser locais frágeis para lutas antirracistas, pois 
tendem a ser alvos de violência e vigilância quando se mobilizam em espaços 
públicos, e isto, por sua vez, pode induzir a processos de desmobilização e 
ações esporádicas. Observamos como, em Buenaventura, os corpos coletivos 
foram capazes de protestar e indexar o racismo, mas nesse processo eles tam-
bém se tornaram alvos da violência policial. Para os indígenas Saraguro, um 
processo semelhante ocorreu quando seus corpos de protesto foram captu-
rados e feridos pelas forças armadas do Estado. Marichuy tornou-se alvo de 
violência verbal racista nas mídias sociais quando seu corpo indígena desafiou 
a política mestiça hegemônica. Após a campanha presidencial, a capacidade 
das mulheres indígenas de participar da política estatal ainda é limitada. Em 
geral, o antirracismo corporal pode depender de conjunturas políticas especí-
ficas, o que pode significar que elas são intermitentes ou efêmeras.

Confiar na indexicalidade corporal para denunciar o racismo é uma faca de 
dois gumes. Como afirma Moreno Figueroa (2010), reconhecer (ou apontar) o 
racismo pode não ser sempre suficiente para minar esta forma de opressão. O 
potencial índice dos corpos racializados é claramente contextual e depende do 
público que vê, interpreta, consome e valoriza estas representações corpóreas. 
Usar o corpo para falar sobre o racismo também pode correr o risco de ser mal 
interpretado quando imagens, significantes e experiências são descontextua-
lizadas. Os estereótipos somáticos podem até mesmo ser reforçados. Isto foi 
visto quando manifestantes em Buenaventura foram retratados como perigosos 
vândalos e desordeiros pela mídia oficial do Estado. Mulheres negras adotando 
estilos de cabelo natural podem ser “vistas” como parte de uma nova tendência 
da moda que procura celebrar a negritude ou mesmo criar novas hierarquias 
entre as mulheres, dependendo da forma e do tipo de seus cachos. As mães da 
Rede que denunciam os efeitos da violência estrutural encenando publicamente 
sua dor também correm o risco de tornar a dor negra um “espetáculo” e de 
normalizar a favela como um local de sofrimento e morte negros. Imagens e 
memórias de corpos sofredores implicam no perigo implícito ou potencial de se 
tornar um foco central, que pode “ofuscar a agência e a subjetividade dos corpos 
vivos” (Greenberg 2009, 179). O antirracismo corporal pode ir além da política 
de contingência e espetáculo quando suas ações são estrategicamente articula-
das com outras ações antirracistas, como as que envolvem sanções legais, mídia 
crítica, ações afirmativas e políticas públicas. Os órgãos coletivos e individuais 
são espaços vitais para lutas antirracistas, já que podem revelar, lembrar, curar, 
transformar e desafiar as formas cotidianas e estruturais de racismo.
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CAPÍTULO 4

Território e antirracismo

Peter Wade

As reivindicações ao território podem fazer parte de estratégias para desafiar 
o racismo e a desigualdade racializada. Mas será que as lutas pelo território 
deveriam ser conceitualizadas dentro do quadro do racismo? E quão eficaz 
seria a luta pelo território como uma estratégia antirracista? 

Em relação à primeira pergunta, alguns estudiosos criticam a confiança 
excessiva nas experiências da diáspora africana em práticas antirracistas 
e afirmam que, “dentro da teoria e prática antirracistas, a questão da terra 
como espaço contestado raramente é abordada”, levando à exclusão do “povo 
aborígine e suas perspectivas” (Lawrence e Dua 2005, 120, 126). Isto é parte de 
um argumento mais amplo de que a experiência ameríndia é “uma história de 
múltiplas soberanias” sob ataque do colonialismo e dos colonizadores, “e não 
[uma história de] raças” (Simpson 2019, 73). Partimos da ideia de que tanto a 
história indígena quanto a negra — em geral, mas, também, em relação à terra 
e ao território — podem ser localizadas de forma útil no quadro do racismo e 
do antirracismo (Coulthard 2007; Sharma e Wright 2008; Wolfe 2016)42. Este 
quadro possibilita a construção de coalizões entre as tradicionais divisões 
negras e indígenas — sem mencionar as divisões confusas entre xs “mestiçxs” 
e os povos negros e indígenas — que estão enraizadas na governança colonial 
e consolidadas pelo multiculturalismo estatal (Wade 2018).

A importância do racismo para enquadrar as lutas pela terra começa com 
a observação de que, por causa da fome dos regimes coloniais pelo controle 

42 A terra, definida como um recurso específico para o cultivo, também pode ser con-
cebida como território (ou territorialidade), entendido como um espaço mais abran-
gente no qual se pode levar adiante uma determinada forma de vida, baseada no uso 
da terra e outros recursos naturais, e envolvendo um sentido de uma relação histori-
camente enraizada com esta.



104 CONTRA O RACISMO

da terra, as lutas pelo direito à terra e ao território têm sido há muito tempo 
fundamentais para as práticas indígenas de resistência, autodefesa e mobili-
zação política. O mesmo vale para as comunidades negras rurais, pois a terra 
também tem sido central para as experiências de alguns povos da diáspora 
africana. Reconhecemos que estas práticas nem sempre foram articuladas 
em termos explicitamente étnicos ou raciais, apesar de serem realizadas por 
pessoas que veem a si mesmas, ou são vistas por outros, como indígenas ou 
negras. É também improvável que tais lutas sejam articuladas por essas pes-
soas tendo como objetivo principalmente, ou mesmo secundariamente, o 
combate ao racismo e, em vez disso, são encaradas simplesmente como lutas 
pelo direito à terra.

A terra pode ser concebida minimamente como um recurso de subsistência, 
mas mais frequentemente é compreendida em termos de território, enquanto 
um lugar abrangente no qual se pode levar uma determinada forma de vida, 
baseada no uso da terra e de outros recursos naturais (Montenegro Lancheros 
2016, 175). Nesta visão, a busca por justiça excede as formas padrão de reco-
nhecimento multiculturalista e implica em uma defesa das condições ontoló-
gicas de vida, cuja base é a terra. As questões de território, vida e justiça estão 
intimamente ligadas à identidade e, em um mundo ordenado por regimes 
legais e burocráticos baseados em modelos de Estado-nação ocidentais, essas 
questões são normalmente enquadradas em termos de luta pelos direitos de 
um grupo étnico, um pueblo (povo) ou uma nacionalidad (nação indígena), 
em vez de defesa contra o racismo.

No entanto, argumentamos que as lutas por terra e território ou, melhor, 
terra como território, quando empreendidas por pessoas racialmente mar-
cadas como subordinadas em uma ordem social (e consideramos “indígena/
indio” como categorias racializadas fundacionais), têm dimensões racializa-
das e antirracistas por duas razões relacionadas. Primeiro, historicamente, a 
dominação racial operava necessariamente de forma espacializada, afirmando 
o controle sobre espaços e lugares, como continua a fazer até hoje. A segrega-
ção, o controle sobre o movimento, o desalojamento e o deslocamento, muitas 
vezes de natureza genocida, foram e são fundamentais para a imposição de 
relações de poder de colonialidade — e resistência a elas — sobre os povos 
indígenas e negros (Knowles 2003, cap. 3; Neely e Samura 2011).

Em segundo lugar, essas práticas de colonialidade, trabalhando em padrões 
pré-existentes de assentamento e economia indígenas, criaram estruturas 
espacializadas de economias políticas que tinham dimensões inerentemente 
racializadas, que se sedimentaram com o tempo para formar regiões racializa-
das e, em áreas urbanas, como os bairros. Desta forma, as estruturas espaciais 
racializadas formam um “arquivo ativo”, que “não é apenas um monumento, 
acumulado através de um passado e presente raciais”, mas é também “ativo 
no sentido de que interage com as pessoas e suas atividades como um con-
junto contínuo de possibilidades em que a raça é fabricada” (Knowles 2003, 
83; ênfase original). Um bom exemplo desta racialização do espaço regional 
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é a costa do Pacífico da Colômbia e do norte do Equador, que, através da 
imposição colonial de uma economia mineradora de enclave baseada em mão 
de obra negra escrava e da consolidação pós-colonial de uma colonização 
interna, simultaneamente se tornou racializada como “negra” e consolidada 
como “pobre e subdesenvolvida” nas economias políticas da Colômbia e do 
Equador. A condição política econômica da região é inseparável de sua iden-
tidade como “negra” e “indígena” em um imaginário nacional dominante, no 
qual “modernidade” e “progresso” ainda são vistos como antitéticos à negri-
tude (Asher 2009; Escobar 2003; Wade 1993; Whitten 1986). As condições 
precárias da região significam que migrantes negros e deslocados que deixam 
a área para as cidades e vilas do interior dos países tendem a competir nos 
níveis mais baixos do mercado de trabalho, reproduzindo a poderosa associa-
ção entre negritude e pobreza (Barbary e Urrea 2004; Wade 1993)43.

Este tipo de formação regional é importante para compreender os comple-
xos e profundos mecanismos estruturais em ação na reprodução das desigual-
dades e hierarquias racializadas e a forma como o racismo está incrustado 
nelas, podendo tornar-se invisível. O status de algumas regiões de um país 
como “atrasadas” ou em “necessidade de desenvolvimento” e, simultanea-
mente, algumas áreas consideradas como mais indígenas ou negras do que 
outras no imaginário nacional dominante, pode parecer banal e até autoex- 
plicativo. No entanto, é vital notar como a precariedade, a impotência e a 
negritude/indigeneidade têm sido historicamente criadas para se sobrepor aos 
regimes coloniais e republicanos de extração e políticas de controle popula-
cional, originando estruturas subjacentes que são duráveis e que estabelecem 
parâmetros para ações que tendem a reproduzir essas estruturas, apesar de 
qualquer boa intenção.

A racialização do espaço e do lugar, enraizada na colonialidade do poder, 
está no centro do porquê faz sentido localizar as lutas pela terra e pelo terri-
tório no quadro do racismo e interrogar essas lutas como estratégias antirra-
cistas. No entanto, ainda precisamos enfrentar a questão de que as pessoas 
que lutam para defender e reivindicar terras e territórios podem não utili-
zar a linguagem e os conceitos de racismo e antirracismo no centro de suas 
ações — exatamente por causa da natureza aparentemente “pouco notável” e 
profundamente estrutural da racialização da desvantagem. Para tratar disso, 
fazemos uso dos conceitos de uma gramática alternativa de antirracismo e 
de uma consciência racial da desigualdade, onde ilustramos esses conceitos 
com dados etnográficos sobre como a “raça” figura em instâncias empíricas de 
lutas pela terra. Resta saber até que ponto essas ações são eficazes para desa-
fiar o racismo em suas muitas facetas (por exemplo, atitudinal e estrutural). 

43 Esta racialização da região pode ser vista no Peru e no Equador (De la Cadena 2000; 
Orlove 1993; Rahier 2014; Whitten 1981), na Bolívia (Busdiecker 2009; Gustafson 
2006; Ravindran 2019) e no Brasil (Weinstein 2015).
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Trazer a terra ou o território para o cerne da questão empoderaria o antirra-
cismo em direções específicas?

Território como uma gramática alternativa de antirracismo

Uma gramática alternativa de antirracismo é uma matriz organizacional que 
se refere a elementos que, quando verbalizados ou fundamentados, parecem 
não falar de antirracismo ou mesmo talvez de racismo. O racismo não forma o 
principal quadro organizador das instituições ou ações em questão e isso não 
significa que ele esteja necessariamente ausente. De fato, ele está frequente-
mente presente como uma consciência implícita de que ser identificado como 
negro, indígena ou simplesmente mestiço de pele escura (visto como uma con-
dição coletiva e não simplesmente pessoal) tem algo a ver com as desvantagens 
enfrentadas pelo próprio grupo.

Esta “consciência racialmente consciente” da desigualdade pode ter como 
foco principal as desvantagens percebidas em relação a classe (ser conside-
rada baixa em uma hierarquia definida principalmente em termos econômi-
cos), segurança (a ameaça da violência), dignidade e valor pessoal e coletivo 
(sentirse sujeita a tratamento humilhante e estigmatização) e autonomia (ser 
capaz de controlar o próprio destino, pessoal e coletivamente). Uma gramá-
tica alternativa de antirracismo que coloca em primeiro plano as questões 
de terra e território pode se referir a todas essas desvantagens: mesmo que a 
classe pareça ser a questão prioritária (com a terra encarada como um recurso 
econômico), uma luta pela terra e pelo território traz consigo questões de 
segurança, dignidade e autonomia. De fato, a autonomia também pode incluir 
a sensação de que a relação histórica coletiva do grupo para com o território 
(concebida de forma a transcender as distinções convencionais entre cultural, 
natural e sobrenatural) é constitutiva de sua identidade e de sua forma de estar 
no mundo; uma sensação de que, sem a terra, o povo como tal não pode existir. 

Uma luta pelo território implica, portanto, uma luta contra múltiplas formas 
de desvantagem, que são percebidas como relacionadas ao fato de ser negro ou 
indígena. Como Keisha-Khan Y. Perry encontrou em seu estudo do bairro 
Gamboa em Salvador, Brasil, “um antirracismo de classe”, liderado neste caso 
por mulheres negras, no qual “as complexas políticas raciais de identificação 
estão ligadas à consciência de gênero e de classe e à identificação como negrxs, 
mulheres e pessoas pobres” (Perry 2013, xvi, xvii). A luta é, portanto, também 
uma luta antirracista. Como afirma Perry: “os estudiosos da política negra 
devem incluir em suas análises movimentos sociais que têm participação sig-
nificativa de mulheres e pessoas negras, mas que parecem à primeira vista 
serem lutas unicamente por questões de classe” (2016, 100). Vejamos agora 
um material empírico para ilustrar esses conceitos de gramática alternativa e 
consciência racial.



Wimbí, Equador

Wimbí (o nome oficial é 5 de Junio) é uma comunidade na parte norte da 
província de Esmeraldas, localizada na metade norte da região costeira do 
Oceano Pacífico do Equador, uma área ocupada ancestralmente por comu-
nidades negras (e indígenas), de forma muito semelhante à região do Pacífico 
colombiano mais ao norte44. Durante séculos, mas principalmente no século 
XX e especialmente nas últimas décadas, a província tem sido utilizada por 
interesses externos (locais e estrangeiros, de brancos e mestiços) para a extra-
ção de recursos naturais (particularmente ouro e madeira, às vezes de maneira 
ilegal) e para a produção agroindustrial (principalmente plantações de óleo de 
palma e fazendas de camarão). Mais recentemente, tem sido utilizada para a 
produção ilegal de folha de coca (Antón Sánchez 2015; Whitten 1986). 

Antes das reformas agrárias dos anos de 1960 e 1970, embora já existissem 
alguns títulos de terras comunitárias (Minda 2015, 13-15), a maior parte das 
terras era sem título baldío (terra pública), algumas das quais foram alocadas 
aos colonos agrícolas pelo processo de reforma. Nos anos de 1990, as comuni-
dades negras em Esmeraldas foram alocadas pelos títulos coletivos estaduais 
para cerca de 130.000 hectares de terra. As comunidades indígenas também 
receberam títulos de propriedade para cerca de 125.000 ha. Uma boa parte 
dessa terra — cerca de 25% no norte de Esmeraldas até 2012 (Antón Sánchez 
2015, 99-102) — foi vendida a interesses capitalistas externos, às vezes por livre 
vontade; às vezes sob pressão e ameaça (e muitas vezes, em termos formais, ile-
galmente, pois esses títulos de terra coletivos não permitem a venda); às vezes 
seguindo casos judiciais que decidiram a favor de empresas privadas. Algu-
mas das terras também foram invadidas (Antón Sánchez 2015). Membros de 
comunidades locais estão frequentemente envolvidos com empresas capitalis-
tas como mão de obra em diferentes modalidades (trabalhadores assalariados 
ou pequenos trabalhadores, aparentemente autônomos, subcontratados que 
na verdade dependem inteiramente de um único patrão). Eles também podem 
ser pequenos empresários, ligados às empresas que chegam; e podem vender 
terras ou direitos a recursos, ou concedê-los em troca de outros benefícios 
(por exemplo, os residentes de Wimbí permitiram que uma empresa madei-
reira entrasse em suas terras em troca de uma estrada de acesso). A migração 
das áreas rurais para os centros urbanos da região, e dos centros urbanos da 
região para as principais cidades do planalto, aumentou como resultado da 
perda de terras pelas comunidades locais.

44  Nesta seção, recorremos ao trabalho de campo realizado por María Moreno, 
assistida por Luis Alfredo Briceño. Todas as entrevistas citadas foram realizadas em 
Wimbí por María e Luis Alfredo, entre setembro e novembro de 2017. Ver também 
Moreno Parra (2019). Para relatórios detalhados da imprensa, ver Brown (2018), 
Morán (2017a), León Cabrera (2018).
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Conflitos surgiram sobre a terra e sobre a destruição e degradação ambien-
tal, como a contaminação das fontes de água e o desmatamento florestal. Na 
metade norte da província de Esmeraldas, mais da metade da área de floresta 
original foi afetada por mudanças no uso do solo. A mineração e a agroindús-
tria petroleira contaminaram a água com metais pesados e produtos químicos 
(Moreno Parra 2019, 96-97). A resistência das comunidades locais é, portanto, 
principalmente sobre a terra e o meio ambiente, mas também, mais recente-
mente, sobre a segurança, pois manifestantes e líderes comunitários são amea-
çados e às vezes assassinados, geralmente com impunidade. A resistência não 
é uniforme porque os membros da comunidade local também participam e 
se beneficiam de forma desigual das atividades econômicas que causam desa-
propriação e contaminação. Comunidades diferentes podem se posicionar de 
forma diferente em relação a estas atividades: por exemplo, as comunidades 
que mais se beneficiam de empresas de mineração contaminadoras dos rios 
são menos opostas à mineração do que aquelas que não se beneficiam.

No caso do Wimbí, as ações de defesa e protesto são encabeçadas por líde-
res comunitários, que frequentemente ocupam papéis oficiais em entidades 
estatais locais, como a Junta Paroquial, um órgão eleito que é encarregado 
de administrar o desenvolvimento comunitário. Em 2011, Wimbí foi uma 
das oitenta e nove comunidades do norte de Esmeraldas que, com o apoio da 
Defensoría del Pueblo (Defensoria Pública), conseguiu apoio junto ao governo 
central para aprovar medidas ambientais de proteção para controlar os danos 
causados pela mineração, embora estas nunca tenham sido implementadas. 
A Pastoral Social da Igreja Católica (Ministério Social) e seu Vicariato de 
Esmeraldas são aliados-chave, enquanto os acadêmicos da filial de Esmeral-
das da Pontifícia Universidade Católica do Equador contribuem com dados e 
estudos.

Em 2015, um conflito particular irrompeu em torno de 1.200 hectares de 
terra. De acordo com fontes locais, no ano 2000, esta parcela havia sido ven-
dida a um empresário do ramo petrolífero por um líder comunitário, Junior 
Bravo. Ele havia conseguido, em circunstâncias obscuras, que uma porção das 
terras comunitárias fosse colocada em seu próprio nome após um conflito ori-
ginal em 1996, no qual a comunidade havia violentamente despejado invaso-
res externos. O resultado do conflito foi que os líderes comunitários, incluindo 
Bravo, foram presos. A terra vendida não estava sob título coletivo, mas foi 
classificada como “terras comunitárias de posse ancestral” (uma designação 
formal no artigo 84 da Constituição de 1998) e como tal, a venda foi ilegal. 
Bravo então aparentemente tentou recuperar a terra, mas ele foi morto em 
circunstâncias misteriosas. 

A propriedade foi vendida para uma empresa petrolífera, Palmeras del 
Pacífico, mas os membros da comunidade continuaram a usar parte do ter-
reno como antes. Finalmente, em 2015, a empresa, agora rebatizada Energy & 
Palma, entrou com uma ação judicial por invasão de propriedade contra os 
líderes da Junta Paroquial. Em 2016, um tribunal provincial decidiu a favor 



da empresa e ordenou um despejo pela polícia. Houve resistência física por 
parte dos membros da comunidade, o que resultou em acusações criminais. 
Estas foram posteriormente retiradas. O caso legal original de transgressão 
continua em ações e apelos prolongados, com os membros da Wimbí sendo 
apoiados pela Pastoral Social e a ONG ambiental equatoriana Acción Ecoló-
gica em uma série de estratégias jurídicas e outras atividades de campanha e 
tentativas de conseguir apoio à causa, tudo assombrado por um sentimento de 
incerteza persistente, medo, pressão, ameaças e assédio.

Embora as reivindicações e direito sobre a terra tenham, desde os anos de 
1990, sido formuladas em termos da posse ancestral das comunidades afro- 
equatorianas, este quadro multiculturalista não implicava necessariamente 
um discurso sobre o racismo. A cobertura da imprensa sobre problemas de 
mineração ilegal, contaminação da água e despejos em Wimbí e regiões vizi-
nhas quase nunca levantou a questão do racismo ou discriminação, embora a 
mídia noticie com frequência — mas não sempre — que os locais pertencem 
a afrodescendentes e a povos indígenas. Por exemplo, em 2017, o programa 
de notícias Visión 360 da Ecuavisa produziu duas reportagens em vídeo 
detalhadas sobre mineração ilegal no norte de Esmeraldas, que fizeram duas 
referências isoladas aos “afro-equatorianos”, não mencionaram questões de 
racismo ou discriminação racial e não abordaram o fato muito visível de que 
os membros da comunidade local são aparentemente todos negros, enquanto 
os funcionários do governo, padres e ativistas de ONGs aparentavam serem 
todos brancos (pelos padrões locais)45. Cinco notícias online aprofundadas 
também não mencionam questões raciais (Brown 2018; León Cabrera 2018; 
Morán 2017a, b, c), embora uma contenha a citação de um taxista da capital 
regional San Lorenzo que diz que há “discriminação institucional” (Morán 
2017c). O site oficial da Junta Paroquial deixa claro que a zona é habitada 
por negros, alguns deles descendentes de Congos46 de pele muito escura que 
haviam migrado de Barbacoas, na Colômbia, no final do século XIX. Mas o 
site não faz menção a racismo ou discriminação e, em um esboço histórico, 
enfatiza que não houve escravidão nesta comunidade em particular47.

Um quadro semelhante emerge dos anais transcritos de um evento cha-
mado La Audiencia del Chocó, um encontro de líderes comunitários, acadê-
micos e eclesiásticos ativistas, organizado por um coletivo chamado La Ruta 
por la Verdad y Justicia para la Naturaleza y los Pueblos (Caminho da Ver-
dade e Justiça para a Natureza e os Povos), que foi reunido pela ONG Acción 
Ecológica em 22 de agosto de 2017. Mais uma vez, o tema do racismo e da 

45 Ver https://www.youtube.com/watch?v=JIOT-qzVY5Uç/ e https://www.youtube.
com/watch?v=tIZpWv8JV70. 
46 Congos ou bacongos é um grupo étnico banto que vive numa larga faixa ao longo 
da costa atlântica de África.
47  Ver http://5dejunio.gob.ec/. 
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discriminação racial é muito tênue, apesar do contexto de protesto crítico e 
de denúncia. No documento de sessenta e quatro páginas, apenas uma pessoa 
(um líder Wimbí) fala sobre como “hoje somos discriminados como ladrões, 
como invasores de nosso próprio território”, enquanto a declaração coletiva 
dos organizadores se refere à “discriminação dos tribunais de justiça contra 
os povos negros”, que não conseguiram assegurar seus direitos aos territórios 
ancestrais48.

A este respeito, há um interessante documento apresentado ao Comitê 
das Nações Unidas para a Eliminação da Discriminação Racial (CERD) por 
cerca de quarenta organizações comunitárias em Esmeraldas, juntamente 
com a universidade local e instituições católicas, como a Pastoral Social. Por 
um lado, o documento faz duas referências a uma “situação de discrimina-
ção racial”, citando a degradação e contaminação ambiental e os “esforços 
insuficientes” do governo para tratar destas questões. Cita uma vez a “discri-
minação estrutural” e também se refere à “discriminação sistemática” contra 
“povos afrodescendentes e nações indígenas (nacionalidades)” na região. Por 
outro lado, a palavra “racismo” nunca aparece e os quase vinte usos da pala-
vra “discriminação” não utilizam o qualificativo “racial”; às vezes a palavra 
é mencionada em relação à discriminação por sexualidade, idade, gênero49. 
Dado que este é um documento dirigido ao CERD, sem dúvida escrito com 
a orientação de acadêmicos, é interessante que a referência à negritude e às 
questões raciais não esteja ausente — mas também não seja proeminente.

Se passarmos de fontes documentais e de mídia para as opiniões expres-
sas pela população local, encontramos uma imagem que é superficialmente 
a mesma, mas com algumas diferenças subjacentes importantes. Em seus 
encontros etnográficos com membros da comunidade e seus aliados, María 
Moreno descobriu que a discriminação racial e o racismo raramente eram 
mencionados de maneira espontânea, pois os entrevistados seguiam roteiros 
implícitos que lhes eram familiares de encontros anteriores com jornalistas, 
funcionários e trabalhadores de ONGs. Entretanto, quando María abordou 
explicitamente a questão do racismo em entrevistas com líderes e ativistas 
locais (ver imagem 9), eles frequentemente demostraram rapidamente uma 
consciência subjacente de forças estruturais ligadas à sua condição raciali-
zada, sugerindo que o aparente silêncio em torno do racismo era superficial e 
facilmente penetrado.

Alguns membros da comunidade fizeram referência à escravidão: “Não 
vamos voltar a ser escravos”, disse um líder local. Um professor negro disse: 

48 O discurso não está mais disponível na internet. Para uma nota sobre o evento, con-
sulte https://www.biodiversidadla.org/Noticias/Ecuador_-_Audiencia_del_Choco_ 
no_mas_explotacion. 
49 Ver https://tbinternet.ohchr.org/Treaties/CERD/Shared%20Documents/ECU/INT_ 
CERD_NGO_ECU_28317_S.pdf. 
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“Primeiro eles [a comunidade] eram proprietários [da terra] e agora são escra-
vos [da empresa]”, acrescentando que “porque eles foram escravos no passado, 
as pessoas querem que eles voltem a ser escravos”. O tema da escravidão é 
frequentemente usado na América Latina e em outros lugares para expressar 
uma sensação de ser explorado injustamente como força de trabalho assala-
riado, sem fazer uma conexão explícita com a escravidão histórica africana 
(ou indígena), mas o uso da frase “voltar a ser” (volver a ser) não deixa dúvidas 
sobre a ligação racializada com o passado neste contexto.

Um trabalhador da Pastoral Social, que havia feito parte de um programa 
da Escola de Treinamento de Liderança, lembrou que um homem local lhe 
havia dito: “Parece que eles querem se livrar de nós, pois é somente nas comu-
nidades negras e nas comunidades indígenas que você pode ver tantos abu-
sos de direitos”. O presidente da Junta Paroquial disse: “A empresa [de óleo 
de palma] diz: ‘Derrotamos pessoas do alto escalão’. Não podemos derrotar 
estes negritos?” Um colega dele na Junta disse: “Estou lutando ao lado deles, 
ao lado da comunidade, para que não sejamos esmagados, porque nós, como 
negros, temos os mesmos direitos que todas as comunidades”. Ele queria fazer 
o governo reconhecer “que estes são territórios ancestrais que nos pertencem 
porque somos negros”. Ele também viu o conflito com a empresa petroleira 
em termos “raciais”: “É assim que eles querem nos machucar [amoratarnos] 
como negros; [eles dizem] ‘esses negritos vão ser machucados por isso porque 

Imagem 9. Roland Merlín, líder comunitário Wimbí, com María Moreno e Luis Alfredo Briceño. 
Foto de Angélica Mejía.
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nós temos os títulos [de terra]’”. Para ele, o sistema de justiça era tendencioso 
contra as reivindicações dos Wimbí porque os juízes “são a favor de quem 
tem dinheiro” e, já que “os negros não têm dinheiro”, os juízes não apoia-
ram seus direitos ancestrais à terra. Mas, ele protestou, “eles não deveriam 
nos discriminar por sermos negros”. Outro membro da Junta disse: “Como 
negro, você não pode chegar lá em cima: você já sabe disso; não é surpresa”, e 
ainda acrescentou que “se você quer que a raça negra chegue lá em cima, eles 
o matarão”. Outro porta-voz da Junta disse: “Eles nos lincham porque somos 
pobres e porque somos negros”.

Dois sacerdotes que foram entrevistados tiveram opiniões muito racializa-
das sobre a situação. Um padre negro local observou: “Foi dito que o Estado 
não se importa com a vida dos negros na região, de forma alguma”. Para ele, os 
aspectos raciais superam as diferenças de classe: “Na classe dos pobres, onde 
há negros, brancos, mestiços, os mais ferrados de todos são os negros. Existe 
um problema racial; acredito que seja uma luta racial, não uma luta de classe”. 
Outro padre negro, integrante da Pastoral Social de Esmeraldas, relacionou 
alguns dos problemas da região ao abandono do Estado, decorrente da per-
cepção da região como negra: “Eles continuam nos vendo aqui [na região de] 
Esmeraldas, como um local, uma província de negros, e isso também significa 
que eles não agem”. Ele concluiu: “O que está acontecendo em San Lorenzo [a 
capital regional] e em Wimbí é um sinal de que a luta contra o racismo não 
terminou”. Uma visão do Estado como racista também foi defendida pela pre-
sidente feminina de uma rede abrangente de organizações negras, que disse: 
“O racismo vem do próprio Estado [...] e até mesmo da Presidência da Repú-
blica”. Como prova ela citou uma cerimônia celebrando o nono aniversário da 
Constituição de 2008 da qual participou e que foi presidida pelo Presidente 
Lenín Moreno, que em seus discursos mencionou todos os grupos étnicos da 
nação, mas ignorou completamente a população negra, apesar da presença 
de lideranças negras no evento. Em contraste com essas opiniões certeiras, 
o bispo de Esmeraldas, nascido na Espanha, disse: “Aqui não é tanto [uma 
questão de] racismo. Penso que se trata mais de habitantes de áreas isoladas, 
onde às vezes a lei não chega. Também estamos falando de uma zona onde o 
racismo é quase impossível porque a maioria é negra”.

Estes exemplos e comentários indicam uma consciência subjacente, porém 
desigual, de que os problemas de pobreza e impotência estão ligados à negri-
tude (e para uma pessoa, a indigeneidade) e a um racismo profundamente 
arraigado, que vai além da classe. Para todos estes comentaristas, há uma forte 
sensação de que as pessoas negras estão no ponto mais baixo da pirâmide 
social e sitiadas pelos poderes dominantes — as empresas, o sistema judicial, 
o Estado — que as atropelam impunemente (a ponto de matá-las) porque são 
negras. Elas estão cientes de que muitos de fora as veem como negras — “pes-
soas negras insignificantes”. Os dois padres acrescentam uma visão explici-
tamente estrutural, embora focalizada no papel desempenhado pelo Estado, 
que “não se importa” com a região; o fato de ser povoada por negros é motivo 



suficiente para não agir ou não se importar, pelo menos de forma a prestar 
atenção ao bem-estar da população local. 

Entretanto, mesmo nos comentários que simplesmente destacam a associa-
ção entre negritude, pobreza e impotência, há uma compreensão subjacente 
de como as estruturas de desigualdade são racializadas de forma que estão 
em última instância vinculadas à geografia histórica e à topografia moral do 
país. Esta geografia histórica criou e ainda mantém um vínculo estrutural 
entre subdesenvolvimento, negritude e indigeneidade e constrói uma imagem 
da região como inferior, atrasada e incivilizada — e até mesmo excluída do 
âmbito nacional, segundo alguns (Rahier 2014) — por causa de sua população 
negra e indígena (Antón Sánchez 2015; Antón Sánchez e García 2015, 104). 
Esse vínculo posiciona a região como um lugar aberto à exploração por qual-
quer meio necessário para obter lucro e trazer “desenvolvimento”, deslocando 
os “obstáculos” apresentados pelas comunidades negras e indígenas locais e 
colocando o progresso nas mãos de brancos e mestiços do planalto.

A ideia de racismo não foi a primeira à qual as pessoas chegaram quando 
discutiram problemas locais de degradação da terra e do meio ambiente. As 
lideranças o faziam geralmente (embora nem sempre) porque o tema era 
introduzido pelos entrevistadores. O marco inicial e duradouro de referência 
era o direito à terra, o direito à água limpa e os danos ambientais. Mas subja-
cente a isto estava a percepção profundamente enraizada de que esta era uma 
região historicamente negra e indígena sendo explorada e subordinada por 
uma elite rica e poderosa, formada por branco-mestiços majoritariamente das 
terras altas — independentemente das complexidades criadas pelo fato de que 
alguns juízes e políticos regionais fossem negros, assim como grande parte da 
força policial local e, ainda, que alguns negros também vendiam terras volun-
tariamente para as empresas. 

Essa percepção era muitas vezes tomada como certa, em vez de surgir espon-
taneamente em um discurso explícito sobre o racismo. Entretanto, quando 
o racismo foi introduzido como um tópico legítimo de conversa, as pessoas 
rapidamente se agarraram a ele, indicando sua ressonância para estes entre-
vistados. Neste sentido, então, as lutas dos Wimbí pela terra e contra a destrui-
ção ambiental também são lutas implicitamente antirracistas. Um argumento 
semelhante pode ser apresentado em relação a um grupo indígena no Brasil, 
embora a gramática do racismo tenda a ser menos explícita para xs ativistas 
indígenas.

Reivindicações territoriais dos Guarani-Kaiowá

Os povos Guarani são um grande grupo linguístico e cultural, com cerca de 
285.000 indivíduos, espalhados pelo Brasil (cerca de 85.000), Bolívia (cerca de 
83.000), Paraguai (cerca de 62.000) e Argentina (cerca de 55.000). No Brasil, 
os Guarani pertencem a três subgrupos, conhecidos como Kaiowá (cerca de 
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31.000), Ñandeva (cerca de 15.000) e Mbya (cerca de 15.000)50. Os Kaiowá 
vivem principalmente no sul do estado de Mato Grosso do Sul, para onde se 
mudaram no século XVII sob a pressão dos processos de escravidão e desa-
propriação amplamente difundidos praticados pelos “bandeirantes”. Este era 
o nome dos colonos portugueses sediados na região de São Paulo que mon-
taram expedições em busca de ouro, prata e diamantes e, nesse processo, 
escravizaram povos indígenas, muitas vezes atacando missões jesuítas onde 
os indígenas tinham sido concentrados e obrigando os missionários a se diri-
girem a áreas mais isoladas. 

Após a expulsão dos jesuítas do Brasil em meados do século XVIII, o sul de 
Mato Grosso do Sul permaneceu relativamente isolado das principais pres-
sões da colonização. Sua maior conexão com os mercados globais era através 
da erva-mate (uma erva rica em cafeína usada para fazer chá), coletada pelos 
povos indígenas de povoados selvagens. Esta atividade se expandiu no Bra-
sil durante o século XIX, à medida que o domínio paraguaio e argentino do 
comércio diminuiu, mas não causou o deslocamento dos povos indígenas. A 
partir dos anos de 1920, no entanto, e especialmente a partir dos anos de 1960, 
os Kaiowá começaram a sentir enormes pressões decorrentes da colonização 
intensiva da terra por colonos brancos que abriam fazendas de gado e, mais 
recentemente, plantações de cana-de-açúcar e soja (Pimentel 2012).

O Serviço de Proteção ao Índio (SPI), fundado em 1910 e coordenado pelo 
Governo Federal, estabeleceu oito reservas indígenas no Mato Grosso do Sul 
entre 1915 e 1928. Entretanto, estas pequenas áreas, que foram projetadas no 
programa do SPI como mecanismos para assimilar os povos indígenas a um 
projeto nacional, eram insuficientes contra as forças frequentemente violen-
tas da colonização agrícola, que se tornavam cada vez mais devastadoras a 
partir dos anos de 1960, auxiliadas e incentivadas pelas elites políticas e pela 
ditadura militar (1964-1985) (Almeida e Mura 2003; Ioris 2019; Pereira 2012; 
Piubelli 2019; ver também Warren 2001, 68-72). Segundo dados da agência 
governamental indígena (Fundação Nacional do Índio, FUNAI), os Kaiowá 
atualmente não possuem reservas indígenas. Eles vivem em vinte e oito áreas 
(totalizando cerca de 123.000 hectares) designadas como “terras indígenas 
tradicionalmente ocupadas”, embora apenas quatorze delas (cerca de 20.000 
hectares) tenham sido totalmente legalizadas (medidas fisicamente, aprova-
das presidencialmente e legalmente registradas)51. Cerca de 21% da população 

50 Nesta seção, recorremos ao trabalho de campo de Luciane Rocha. Todas as entre-
vistas citadas foram realizadas por Luciane em novembro de 2017 em várias comuni-
dades nos arredores de Dourados, estado do Mato Grosso do Sul, exceto a entrevista 
com o líder do povo Terena, que ocorreu em Brasília.
51  Os dados, extraídos do site da FUNAI em 2019, já não se encontram acessíveis no 
momento da edição deste livro. No Brasil, há um processo de regularização fundiária 
em cinco etapas: em estudo, delimitação, declaração, homologação, regularização.



indígena do Mato Grosso do Sul vive fora das terras tradicionais, acampando 
precariamente em estradas ou perto das cidades. Os Kaiowá sofrem altos índi-
ces de suicídio de jovens, desnutrição infantil, homicídio e pobreza, e suas 
lideranças argumentam que a solução para estes e outros problemas é a res-
tituição de territórios com tamanho suficiente para permitir-lhes viver um 
modo de vida totalmente Kaiowá (Pimentel 2012).

Isto é o que impulsiona o movimento Kaiowá pelo direito à terra, que come-
çou nos anos de 1970 e se organiza através de manifestações, marchas, conver-
sas com o Governo Federal e uma assembleia anual chamada Aty Guasu, que 
começou nos anos de 1980. Recentemente, as comunidades intensificaram a 
estratégia primordial de reocupação das terras que afirmam ser tradicional-
mente suas, mas que atualmente são utilizadas pelos agricultores. A estratégia 
foi utilizada já nos anos de 1980 em um assentamento chamado Pirakuá e 
levou à morte, em 1983, do venerado líder Marçal de Souza (também conhe-
cido como Marçal Tupã-i). Pirakuá serviu de inspiração para novas reocupa-
ções, que seguem um modelo no qual líderes locais emergem, muitas vezes de 
forma transitória, e solicitam o apoio de outras comunidades e aliados ins-
titucionais não-indígenas; enquanto isso, líderes religiosos das comunidades 
indígenas usam meios rituais para mobilizar membros da comunidade e dar-
lhes uma sensação de que estão protegidos (Pereira 2003).

Os fazendeiros reagiram contratando pistoleiros para aterrorizar e desa-
lojar comunidades, obtendo ordens legais de despejos aplicadas pela polícia. 
Eles também pressionaram o governo federal, especialmente os políticos que 
apoiam o agronegócio, para ajustar a lei a seu favor, por exemplo, em relação 
ao “marco temporal”. O artigo 231 da Constituição de 1988 prevê os direitos 
aos grupos indígenas sobre as terras que tradicionalmente ocupam. A pres-
são do agronegócio influenciou fortemente para uma interpretação restritiva 
na qual somente as terras fisicamente ocupadas pelos povos indígenas em 
cinco de outubro de 1988 poderiam ser consideradas como tradicionalmente 
ocupadas.

Como a gramática do racismo e do antirracismo figura no movimento 
de terras Kaiowá? Isto tem que ser analisado no contexto em que o termo 
“racismo” é utilizado pelos movimentos indígenas e no discurso sobre os 
povos ameríndios no Brasil. Sem surpresas, este uso não é claro e há evidên-
cias tanto da presença quanto da ausência do conceito, dependendo em parte 
de quem está falando e em que contexto. No entanto, em geral, o conceito 
de racismo não é muitas vezes associado à indigeneidade, como mostram os 
exemplos a seguir:

1. O discurso inaugural do então presidente Fernando Henrique Cardoso, 
no ano de 1995, frequentemente visto como um ponto de virada no reco-
nhecimento oficial do governo de que o racismo era um problema no Brasil, 
na verdade não chegou a empregar as palavras “racismo” ou “discrimina-
ção”. Em vez disso, em seu discurso ele mencionou sua intenção de garantir 
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“direitos iguais aos iguais”: para as mulheres, para as “minorias raciais” 
(querendo dizer “negros, principalmente”), que “esperam que igualdade 
seja [...] uma realidade”, e para os “grupos indígenas”, alguns dos quais 
eram “testemunhas vivas da arqueologia humana”. Os povos indígenas não 
foram incluídos como uma minoria racial e, embora merecedores de direi-
tos iguais, foram associados ao passado pelo então presidente e vistos como 
evidência de “nossa diversidade” (Cardoso 1995).

2. Uma análise baseada no website do jornal a Folha de S. Paulo revela alguns 
padrões interessantes na ocorrência de certos termos em artigos publicados 
entre 1997 e 2019. Neles as palavras “racismo” e “negro” foram cerca de onze 
vezes mais frequentes do que naqueles em que apareciam os termos “racismo” 
e “indígena”. Esta proporção foi reduzida para pouco menos de seis quando 
“racismo” foi substituído por “discriminação” como um termo de busca; já 
quanto à palavra “genocídio”, a proporção foi quase de um para um.

a) Dos mais de cem itens em que “racismo” e “indígena” coocorreram, em 
apenas cerca de vinte e cinco existia qualquer ligação direta entre as duas 
palavras, muitas vezes no contexto de um foco primário no antirracismo 
negro; destes, cerca da metade se referia à Bolívia, Peru e Estados Unidos.

b) Menos de dez desses artigos associavam especificamente a desvantagem 
indígena ao racismo sistêmico. Por exemplo, um artigo (de 4 de novem-
bro de 2006) relatou que as comunidades indígenas haviam acusado uma 
grande empresa mineradora de racismo em conflitos sobre o uso da terra. 
Outro, escrito por dois ativistas acadêmicos, disse: “O preconceito racial 
e a discriminação são usados diariamente por indivíduos e instituições, 
incluindo o Estado, contra populações negras e indígenas” (10 de agosto 
de 2006)52.

3. O site Povos Indígenas no Brasil, administrado pelo Instituto Socioambiental 
(ISA), menciona a palavra “racismo” apenas duas vezes (e “racista” outras 
três vezes), embora “discriminação” apareça quase vinte vezes (e “genocí-
dio” doze vezes)53.

4. No blog administrado pela assembleia de Aty Guasu, a palavra “racismo” 
aparece em dois verbetes: um se referia a uma reclamação feita ao Ministério 
Público sobre um post no Facebook que descrevia um grupo de rap Guarani, 
Brô MCs, como “índios fedorentos” após sua aparição em um programa de 

52 “Índios acusam Vale de preconceito”, Renata Baptista, Folha de São Paulo, 4 de 
novembro de 2006, página B10; “Oportunidade histórica”, Athayde Motta e Iracema 
Dantas, Folha de São Paulo, 10 de agosto de 2006, página A3.
53 Ver https://pib.socioambiental.org/. 



entretenimento da TV (TV Xuxa); o outro era uma reclamação dos líderes 
Kaiowá sobre artigos na revista Veja, que eles viam como racistas e desres-
peitoso. A palavra “discriminação” é mencionada nestes e em outros três 
artigos. Em contraste, a palavra “genocídio” aparece vinte e seis vezes54.

5. Um livreto de informação pública sobre os Guarani como grupo trans-
nacional, escrito por acadêmicos e hospedado em um site administrado por 
acadêmicos argentinos, menciona brevemente o “tratamento racista” ao 
qual a população tem sido submetida e o “racismo” da sociedade ao redor. 
Há três breves menções à discriminação55.

A reportagem da imprensa sobre o problema do direito à terra dos Kaiowá 
usa mais frequentemente termos como genocídio, sobrevivência e condi-
ções ambientais hostis (por exemplo, agroquímicos tóxicos) do que a ideia 
de racismo. No entanto, o racismo aparece ocasionalmente. Por exemplo, um 
relatório de 2019 menciona que o Ministério Público havia debatido se os ata-
ques contra os Kaiowá poderiam ser considerados crimes de racismo; o rela-
tório acrescenta que a Procuradoria considera que estes ataques poderiam ser 
crimes contra a humanidade devido ao “elemento discriminatório” que eles 
contêm, o qual, embora “não seja o motivo primário”, “encoraja os ataques” na 
medida em que os perpetradores veem o povo indígena como seres humanos 
inferiores56.

Tudo isso indica que a noção de racismo — e mesmo de discriminação — é 
vista no Brasil como um problema que afeta os negros muito mais comumente 
do que os indígenas. Estes últimos são frequentemente vistos como vítimas de 
genocídio, lutando para sobreviver à margem da sociedade, mas isto só está 
às vezes vinculado à operação do racismo como um complexo estrutural. No 
entanto, há alguma tendência, particularmente entre acadêmicos e ativistas 
antirracistas, a suprimir o racismo enquanto uma força específica que siste-
maticamente coloca em desvantagem os povos indígenas. Warren relata que, 
no final dos anos 1990, xs ativistas indígenas em Minas Gerais utilizavam 
facilmente a linguagem do racismo quando falavam com ele (Warren 2001, 
267-74). Luciane Rocha encontrou uma tendência semelhante em suas entre-
vistas com líderes Kaiowá no sul do Mato Grosso do Sul; como no Wimbí, a 
referência aberta ao racismo seguiu um convite para falar sobre ele.

54  Ver http://atyguasu.blogspot.com/.
55  Ver Equipo Mapa Guarani Continental. 2016. Cuaderno Mapa Guaraní Continen-
tal: Pueblos Guaraníes en Argentina, Bolivia, Brasil y Paraguay. Campo Grande, MS: 
Gráfica Mundial. O documento pode ser acessado em: campanhaguarani.org/gua-
ranicontinental/downloads/cuaderno-guarani-espanol-baja.pdf.
56  Ver https://www.estadao.com.br/politica/blog-do-fausto-macedo/parecer-caracte-
riza-ataques-a-indigenas-em-ms-como-crimes-contra-a-humanidade/. 
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Imagem 10. Cartaz em uma 
aldeia Guarani-Kaiowá 
(Aldeia Pirakuá, Mato Grosso 
do Sul), mostrando nomes 
e fotos de líderes mortos 
na luta pela terra. Foto de 
Luciane Rocha.

Uma liderança começou colocando em pé de igualdade o racismo antinegro 
e anti-indígena, indo contra a tendência comum de privilegiar a experiência 
negra — e obviamente respondendo à presença de um entrevistador negro:

É a mesma coisa como vocês também. Pelo pêlo, pela fala, não tem diferença, 
menina. Nós, indígenas Guarani-Kaiowá, também sofremos racismo igual 
a você também. Porque onde nós fomos, quase que as pessoas não queriam 
atender, não queriam ouvir os nossos gritos, não queriam ouvir as nossas 
palavras. E isso é um racismo muito grande no Mato Grosso do Sul. Em 
todos os lugares. (ver imagem 10 e comparar imagem 3). 

Este paralelismo entre experiências indígenas e negras era recorrente. Uma 
entrevista foi interrompida por um homem de passagem que havia represen-
tado os Kaiowá em uma reunião de ativistas com o Ministério da Saúde em 
Brasília. Ele disse: “Nós tem que se agarrar um com o outro. Porque negros e 
índios sempre foi muito discriminado”. O líder que estava sendo entrevistado 
entrou em cena: “Tá, tá! Índio tá discriminado ainda!” Perguntado como os 
índios eram tratados em contextos urbanos, uma liderança respondeu com 
exemplos de epítetos racistas, frequentemente usando nomes de animais 
(cachorro, porco, macaco, etc.), e disse: “nos xinga muito na raça”.



Outra liderança (na verdade, do povo Terena das proximidades), que estava 
participando de uma reunião de líderes indígenas em Brasília, disse: 

Então, o racismo, ele está em vários lugares, não é? A partir do momento 
que o governo brasileiro não aceita os povos indígenas como parte... vamos 
dizer, parte de direito. Porque a gente se sente excluído por direito. Então, 
é um descriminação do próprio Estado brasileiro, é de onde já vem essa 
discriminação, porque é… quando o nosso direito é violado [...] O nosso 
território não é demarcado, a gente vê uma falta de vontade política, do 
governo brasileiro, em não demarcar as nossas terras. [...] Porque se a gente 
não tem o direito primordial dos povos indígenas que é a terra [então] a 
gente se sente discriminado por isso.

Ela acrescentou que os estereótipos predominantes dos povos indígenas 
como caçadores descalços, com pintura corporal e penas, significavam que 
outras pessoas não aceitariam os povos indígenas em contextos urbanos, pen-
sando que “o índio não pode ter um celular, o índio não pode ter as coisas que 
os brancos têm”, ou estar em ambientes universitários, “ninguém quer traba-
lhar com os povos [indígenas], porque os acham incapazes”.

Esta nomeação explícita do racismo vinha acompanhada de um discurso no 
qual ele estava implícito mas inegável, às vezes na mesma entrevista. O líder que 
havia exclamado “É isso mesmo!” (acima) — e que havia sido preso em 2006 
por participar de conflitos contra proprietários de terras — relatou a história da 
região, referindo-se à época nos anos de 1960, quando “a violência do branco” 
chegou e a matança começou. O racismo não foi mencionado, mas ele narrou 
o processo de desalojamento e violência em termos racializados, contrapondo 
fortemente indígenas e brancos. Outro líder vinculou a desapropriação de ter-
ras diretamente ao preconceito e à discriminação, mas acrescentou que, mesmo 
após as reocupações das terras, as pessoas continuaram a sofrer porque como 
indígenas não receberam nenhum cuidado (“não fomos atendidos”) e foram tra-
tados como se não pertencessem ao local (“tratado como não daqui”). Para ele, o 
racismo indireto, marcado pela ausência de insultos explícitos (“eles não falam 
diretamente na nossa cara”), junto com o racismo direto, marcado por insultos, 
como bugre (palavra muito pejorativa que significa pagão e incivilizado), traba-
lharam juntos para revelar que, para os brancos, “a gente não é gente”.

Como em Wimbí, há evidências de uma percepção subjacente de que os pro-
blemas de terra, despejo, deslocamento, violência e violação ambiental, que 
juntos criam uma situação frequentemente percebida como genocídio, estão 
intrinsecamente ligados à condição de ser indígena (ou negro). Isto acontece 
em uma sociedade estruturada de forma que desvaloriza e marginaliza siste-
maticamente as pessoas definidas como racialmente subordinadas, categori-
zando-as como menos dignas e mais descartáveis que outras, naturalizando 
estas classificações. Assim, as mobilizações em torno da terra e do território 
têm dimensões antirracistas.
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No caso dos Kaiowá e outros povos indígenas (e, em certa medida, também 
entre as populações negras rurais), um elemento específico é acrescentado: a 
percepção de que a terra constitui o povo; que, sem terra, o povo não pode 
existir como tal; que a terra e a vida — e, portanto, a morte — estão intima-
mente ligadas. Ao participar de um evento de Aty Guasu em 2018, Luciane 
Rocha ouviu várias declarações como as seguintes: “É nosso direito de estar 
aqui; nosso direito e nossa missão sagrada. Nossos ancestrais morreram aqui 
lutando por esta terra. Seus sangues estão aqui. Nós nunca deixamos nos-
sos mortos para trás. Jamais deixaremos esta terra. Eles precisarão matar a 
todos. E vai ficar pior porque outros virão por nós”. Em 2018 Luciane recebeu 
um texto de um líder Kaiowá com um alerta sobre um possível despejo que 
aparentemente deveria ocorrer na comunidade de Guapo’y em 9 de abril de 
201857. A mensagem dizia: “Eu estou aqui em Guapo’y. Haverá um desaloja-
mento na segunda-feira. Nós vamos morrer. A comunidade decidiu que todos 
nós vamos morrer”. O líder enviou um link para um vídeo, no qual uma lide-
rança feminina fez a seguinte declaração:

Queremos uma boa resposta amanhã. Eu não vou embora. Eu posso mor-
rer aqui. Esta terra é nossa. Se eles quiserem vir na segunda-feira, eles 
podem vir. Todos nós vamos morrer aqui. Não é verdade, meus guerrei-
ros? Estamos lutando por esta terra porque o fazendeiro disse que voltará 
para nos remover. Nós não vamos sair daqui. Nós queremos uma resposta. 
Se vocês estiverem assistindo este vídeo e puderem me ajudar, estarão aju-
dando meus filhos, meu filho, minha filha. Porque nós não vamos sair 
daqui nunca. Deixe-nos morrer todos aqui. Aqueles que nasceram agora 
em 2018 crescerão aqui e se casarão aqui, farão uma casa aqui também. Ou 
todos nós morreremos58.

O líder Terena citado acima reconheceu que alguns avanços tinham sido fei-
tos na educação e saúde indígenas desde a Constituição de 1988, mas que as 
reformas do direito à terra não tinham sido efetivas, o que era crucial porque “o 
território é a base de tudo: sem território não há vida, não há educação diferen-
ciada [isto é, étnica], não há boa saúde”. Os Guarani usam o termo tekohá para 
se referir a um lugar onde as condições permitem que uma pessoa seja Guarani 
— ou seja, um lugar do modo de ser Guarani. É por isso que eles se veem como 
sempre em luta. Nas palavras de uma liderança feminina, tekohá é “nosso ver-
dadeiro lugar, onde nascemos, onde estão os ossos de nossos avós e tataravós”.

57 Ver https://apiboficial.org/2018/04/08/urgente-povo-guarani-kaiowa-do-guapoy-em-
-ameaca-de-despejo/. Ver também um relatório sobre uma ação policial em Guapo’y, 
em agosto de 2018: https://reporterbrasil.org.br/policiaruralista/eng/. 
58 Texto fornecido por Luciane Rocha a partir de suas notas de campo; traduzido por 
Luciane.
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https://reporterbrasil.org.br/policiaruralista/eng/


O vínculo direto e poderoso entre ontologia indígena e terra ajuda a explicar 
porque “genocídio” se torna uma palavra-chave nos discursos sobre o direito 
à terra indígena. Sem terra (entendida como tekohá), os Guarani não podem 
existir; eles necessariamente morrem. Isto cria outro vínculo com o racismo, 
na medida em que este pode ser entendido como um ataque ao valor humano 
de uma pessoa ou de um coletivo, que encontra sua expressão final — mas não 
apenas a expressão — ao defini-los como matáveis e descartáveis (Mbembe 
2003; Venkatesan 2019). A afirmação do direito à terra e, portanto, à própria 
vida é também um desafio às hierarquias raciais que desvalorizam a vida 
indígena.

Defendendo a terra como uma estratégia antirracista

Os dois exemplos dados acima sugerem que as lutas pela terra e território 
revelam uma consciência racial e podem constituir uma gramática alternativa 
de antirracismo. Várias questões surgem então quando tentamos avaliar as 
implicações e efeitos das lutas antirracistas focalizadas em torno do território. 
Aqui tratamos de cinco questões principais.

Solidariedades negras e indígenas

Um foco na terra e no território envolve intersecções entre raça e classe, o que 
dá origem à possibilidade de formação de alianças através da diferença raciali-
zada, pois os interesses em garantir o direito à terra são compartilhados entre 
os movimentos negros e indígenas (Rocha 2018). Embora os casos Wimbí e 
Kaiowá possam ser diferenciados pelo papel marginal desempenhado pela 
escravidão na vida Kaiowá nos séculos XVIII e XIX, estes casos também reve-
lam uma história comum de desapropriação e deslocamento por interesses 
agroindustriais e a racialização dos espaços que ocupam. Uma ilustração desse 
terreno comum é que, em Wimbí, uma entrevista com um assistente social da 
pastoral da igreja se expandiu espontaneamente quando um líder masculino 
da organização indígena Federación de Centros Chachi del Ecuador apareceu 
acompanhado por uma líder feminina da Unión de Organizaciones Negras de 
Esmeraldas, que por acaso foi criada em uma aldeia Chachi. Eles destacaram 
suas experiências e preocupações comuns com as ameaças à terra e ao meio 
ambiente. Também vimos acima como alguns líderes Kaiowá colocaram em 
pé de igualdade o racismo antinegro e anti-indígena.

Aniquilar esta base de aliança e solidariedade é a longa história de diferen-
ças racializadas entre os povos negros e indígenas, enraizadas em estratégias 
coloniais para dividir e governar, e indiscutivelmente consolidadas pelo mul-
ticulturalismo estatal, que tendeu a interpelar as minorias negras e indígenas 
assimetricamente (Wade 2018), causando por vezes divisões com caminhos 
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legislativos diferenciados (French 2009; Lara-Largo 2019). Alguns intelectuais 
norte-americanos consideram que o racismo não é um conceito apropriado 
para as mobilizações indígenas, pois veem diferenças qualitativas entre lutas 
indígenas e negras (Lawrence e Dua 2005; Simpson 2019). Embora não des-
cartando o racismo como relevante para os povos indígenas, Wilderson argu-
menta que, enquanto negros e indígenas americanos compartilham experiên-
cias de genocídio e violência gratuita, apenas a história negra é caracterizada 
pelo acúmulo e pela fungibilidade (a condição de ser possuído e comerciali-
zado). Embora os povos indígenas estejam sujeitos ao genocídio, eles podem 
aspirar ao reconhecimento de sua (perdida) condição de soberania. Eles têm, 
portanto, uma relação ambivalente com a gramática colonizador/senhor de 
exploração, alienação e soberania, na qual sua posição “existe liminarmente 
como meia-morte e meia-vida”. Em contraste, a posição negra é simplesmente 
“de morte” (Wilderson 2010, 23).

No entanto, a América Latina é diferente do contexto americano de Wil-
derson. No Brasil, por exemplo, os povos indígenas eram escravizados — e, 
portanto, os colonizadores os possuíam e comercializavam de forma contínua 
(Miki 2018). Também o discurso quilombola pode incluir a ideia de que “a 
terra é tudo”: um líder quilombola do Movimento dos Atingidos pela Base 
Espacial de Alcântara (MABE, estudado por Luciane Rocha e Renata Braga) 
falou em lutar pela soberania em termos de “direito à vida, direito à terra 
para o trabalho, porque sem terra [...]. Tudo vem da terra. Tudo vem da terra”. 
Isto reflete em parte o fato de que algumas comunidades negras no Brasil, na 
Colômbia e em outros lugares da América Latina se constituíram e se mobili-
zaram nos últimos tempos precisamente em relação ao (limitado) reconheci-
mento pelo Estado de sua possível soberania sobre a terra (Asher 2009; French 
2009), criando certa “indigenização” da negritude (Wade 2018, 111). Wilder-
son argumenta que os povos indígenas poderiam explorar mais a experiência 
de genocídio que compartilham com o povo negro. Nossos dados sugerem 
que pode haver elementos compartilhados em torno da terra e da soberania, 
os quais podem ser evidenciados através do enquadramento de ações dirigidas 
contra o problema comum do racismo enraizado no colonialismo.

Ainda assim, é difícil negar que, na América Latina, a sensação de que a 
identidade, o ser e a terra estão ontologicamente interligados é especialmente 
forte entre os movimentos indígenas, sugerindo que a luta pelo território pode 
ter diferentes implicações antirracistas para os povos indígenas e negros, ape-
sar de suas lutas terem pontos em comum. Argumentos a favor das diferen-
ças radicais que separam as posições negras e indígenas são fortificados pela 
ideia de que os povos indígenas têm uma ontologia particular, baseada em 
uma relação com a terra na qual as divisões clássicas ocidentais entre cultura, 
natureza e super-natureza são difusas, como ilustrado pelo conceito Kaiowá 
de tekohá. Este texto não é o lugar para uma discussão prolongada sobre a 
política dos conceitos indígenas de “bem viver”, como sumak kawsay ou buen 
vivir (Hidalgo-Capitán e Cubillo-Guevara 2014; Radcliffe 2012). Basta dizer 



que esta ontologia pode dar aos ativistas indígenas uma gama mais ampla de 
possibilidades, na qual entidades extra-humanas podem ser mobilizadas para 
a política (De la Cadena 2010), e também pode tornar xs ativistas sujeitxs à 
cooptação em projetos ecológicos controlados pelo Estado como “guardiões 
do meio ambiente” e transmissores de versões reificadas do “conhecimento 
tradicional” (Mollinedo 2017; Ulloa 2005). 

As construções essencializadas que naturalizam as conexões entre os povos 
indígenas e a terra correm o risco de reproduzir estereótipos e hierarquias 
racistas, mesmo que forneçam superficialmente certa justificativa para a rei-
vindicação de terras. Elas também minam possíveis coalizões com ativistas 
negrxs — a não ser que estes últimos também reclamem uma condição onto-
lógica semelhante. Em suma, o uso de reivindicações de terras para desafiar 
o racismo pode fornecer uma base positiva para solidariedades inter-raciais, 
desde que essa base seja construída sobre histórias compartilhadas de exclu-
são e resistência racializadas e não sobre naturalizações, que sempre tenderão 
a dividir e não a unir.

A terra como base para coalizões mais amplas

Uma extensão lógica do argumento acima é a possibilidade de que a terra 
poderia ser uma base para alianças mais amplas com outros povos pobres 
que não se identificam como negros ou indígenas. Isto foi sugerido por uma 
líder Kaiowá que disse: “Somos parte dos [movimentos] quilombolas, somos 
parte do MST [Movimento dos Sem Terra], estamos sempre nos manifestando 
juntos em Brasília”. Além dos estudos de caso deste capítulo, mas ainda den-
tro do projeto LAPORA, a mesma via de mão dupla entre coletividades étni-
co-raciais e coletividades de classe ficou evidente no discurso do Congresso 
Nacional Indígena do México (com quem Gisela Carlos Fregoso trabalhou). O 
discurso pairava entre uma forte afirmação de indigeneidade e uma tentativa 
de apelar para um círculo eleitoral mais amplo de los de abajo (os de baixo), 
com o argumento de que o racismo era apenas parte do problema porque “se 
aqueles que se opunham à destruição do mundo pelo capitalismo dividissem 
entre si olhos puxados, azuis e vermelhos, as políticas públicas e a suposta 
democracia seriam [ainda] feitas para excluí-los”59.

Em Alcântara, no Brasil, o MABE recorreu às mobilizações sindicais rurais 
e quilombolas, em uma iteração de uma longa história de colaborações ligando 
sindicatos agrícolas e camponeses a movimentos étnico-raciais em busca do 
direito à terra. Essas colaborações têm sido tradicionalmente impelidas em 
diferentes direções por prioridades étnico-raciais e de classe, especialmente em 
um contexto no qual os instrumentos jurídicos e políticos multiculturalistas 

59 Ver https://www.congresonacionalindigena.org/2018/05/02/falta-lo-falta/. 
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são adaptados aos coletivos étnico-raciais, mas esta fraqueza potencial tam-
bém pode ser uma força na medida em que as ambiguidades e as múltiplas 
posicionalidades permitem um amplo apelo (cf. Morgan 2019, 40-43). As 
identificações racializadas não precisam ser reificadas, muito menos naturali-
zadas, em um retrato dos “povos indígenas e camponeses como comunidades 
incomensuráveis” — um resultado que se adequa à manutenção de estrutu-
ras agrárias injustas (Bocarejo 2009, 324). Na América Latina, os pobres em 
geral também sofrem intenso deslocamento e violência ligados à terra, mas 
não é por acaso que tais grupos são frequentemente mestiços de pele escura 
que também são racializados. Embora não sejam vistos simplesmente como 
“negros” ou “indígenas”, no léxico das formações raciais latino-americanas 
moldadas por ideologias de mestiçagem ou multiculturalismo, eles estão, no 
entanto, próximos a essas posições e distantes da branquitude (Cerón-Anaya 
2019; Wade 2016); os mestiços colombianos podem ser “desindigenizados”, 
mas permanecem racializados (Courtheyn 2019, 2641). Esta perspectiva pode 
ser mantida juntamente com o reconhecimento da “violência original” que 
foi infligida pela colonialidade aos negros e indígenas, em particular, e que 
“continua a autorizar e a informar a desapropriação corporal e fundiária entre 
grupos raciais” (Alves 2019, 667; itálico original).

Contextos rurais e urbanos

Uma questão relacionada é se colocar terra e território no centro das ações 
antirracistas pode excluir os povos indígenas urbanos e não abordar adequa-
damente os contextos urbanos, que são os mais típicos para o racismo anti-
negro. Será que esta estratégia pode minar a solidariedade entre os contextos 
rurais e urbanas e dificultar um combate conjunto ao racismo? Isto é real-
mente um risco, especialmente quando a relação com a terra como recurso de 
subsistência é pensada como constitutiva da identidade e da pertença, mas a 
ideia de terra e território pode ser aplicada também às áreas urbanas. Tanto 
como uma questão de propriedade individual de lotes habitacionais quanto 
como uma questão de bairros enquanto “territórios”, espaço e lugar podem 
facilmente adquirir dimensões racializadas em áreas urbanas e se tornar cen-
trais para o senso de identidade e pertencimento60.

60 Não há espaço neste capítulo para explorar o tema da territorialidade urbana, mas 
ele tem sido fortemente desenvolvido no contexto das discussões sobre racismo no 
Brasil. Ver Carril (2006), Leu (2019), Perry (2013), Poets (2017 b), Rocha (2018), Rolnik 
(1989).



Compreendendo as estruturas e compreendendo o racismo

As lutas por terra e território podem ter efeitos positivos, pois, por definição, 
tratam de dimensões estruturais de desvantagem. O caráter coletivo e sistê-
mico dos problemas enfrentados pelas pessoas em Wimbí e entre os Kaiowá 
— desapropriação, degradação ambiental, contaminação do abastecimento de 
água, violência fatal, etc. — significa que elas só podem ter um entendimento 
estrutural desses problemas. A profundidade histórica da desvantagem, os 
interesses capitalistas mineradores e agroindustriais em ação e a relação cons-
titutiva entre o privilégio dos poderosos e a pobreza dos subalternos foram 
claramente reconhecidos — mesmo que o Estado tenha sido frequentemente 
a primeira a instituição a ser nomeada como um problema por causa de seu 
fracasso em fazer seu trabalho oficial de proteger todos os cidadãos e em razão 
de sua conivência com os atores econômicos dominantes (que, afinal de con-
tas, podíamos esperar que perseguissem seus próprios interesses). Perceber as 
estruturas subjacentes de desvantagem levou naturalmente à compreensão do 
racismo como uma força estrutural. Embora em Wimbí e entre os Kaiowá se 
falasse de racismo em termos de atos individuais de comportamento humi-
lhante movidos por estereótipos, também havia uma percepção mais ampla 
do racismo como parte integrante das hierarquias gerais de poder e riqueza, 
que incluía os povos não-negros e não-indígenas.

Por outro lado, juntamente com a apreciação da profunda estrutura de 
desvantagem, existe a possibilidade problemática de que um foco principal 
na terra acarrete apenas um reconhecimento indireto das especificidades do 
racismo, o que significa que um mecanismo-chave na reprodução das estru-
turas de desigualdade não recebe a ênfase que merece. A maneira como o 
racismo age para naturalizar as hierarquias e rebaixar o valor humano daque-
les que estão na base da pirâmide é um fator importante melhor apreendido, e 
mais amplamente, por uma compreensão radical que vê o racismo como um 
componente constitutivo do capitalismo, mais do que um extra periférico. É, 
portanto, importante destacar e explicitar as percepções existentes e às vezes 
implícitas de racialização que são evidentes nos casos Wimbí e Kaiowá.

O dilema que parece emergir aqui — o foco na terra traz para o primeiro 
plano fatores estruturais, mas coloca o racismo em segundo plano — é, no 
entanto, apenas aparente. Estes dois aspectos podem ser de forma frutificante 
combinados em vez de serem vistos como elementos concorrentes em um 
jogo de soma zero entre classe versus raça. O conceito de uma consciência 
de classe racialmente consciente abre o caminho para o pensamento em ter-
mos de coalizões baseadas em questões sensíveis ao papel constitutivo do 
racismo em hierarquias mais amplas, sem reificar as identidades raciais de 
forma exclusivista.
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Efetuando mudanças reais

Isto nos leva à questão crítica dos efeitos que as ações centradas no território 
podem ter em termos de mudança de hierarquias racializadas. Ações centra-
das no território, se bem-sucedidas, poderiam mudar as hierarquias racia-
lizadas, ajudando a fornecer uma base material para a construção de vidas 
viáveis e de autonomia política. Elas poderiam trazer uma redistribuição real 
dos recursos e uma reconfiguração dos estereótipos de pobreza e impotência.

Mas as experiências dos últimos trinta anos, nos quais as políticas estatais 
multiculturalistas muitas vezes cederam direitos formais de terra às comu-
nidades negras e indígenas, dão boas razões para a ambivalência. Os casos 
Wimbí e Kaiowá não são exatamente animadores em termos de redução da 
desigualdade racial, ainda que destaquem lideranças negras e indígenas e 
criatividade política e, assim, talvez perturbem os estereótipos raciais. Estes 
casos refletem a realidade em toda a América Latina, onde alguns ganhos 
reais foram feitos em termos de títulos de terra, mas a desigualdade racia-
lizada permanece acentuada. Incidências de deslocamento forçado de terras 
recentemente tituladas e de violência rural e urbana racializada aumentaram, 
provocando diagnósticos de um retrocesso racial (Hale, Calla e Mullings 
2017; Wade 2016), manifestado em uma guinada política “à direita” em toda 
a região (Hooker 2020). Isto é em parte resultado de imagens de diferenças 
racializadas sendo reforçadas por sua institucionalização em regimes de direi-
tos de propriedade (cf. Collins 2019), mas é também porque as lutas (racia-
lizadas) pela terra desafiam as estruturas (fundamentalmente racializadas) 
da economia política e assim provocam um violento retrocesso. Uma opção 
poderia ser desvincular-se do Estado e buscar formas de vida alternativas e 
autônomas, talvez independentes dos regimes dominantes de direitos de pro-
priedade (Escobar 2008). Mas, sem a abolição total do capitalismo, o Estado 
continuaria sendo central para facilitar as condições para tais alternativas, 
que pelo menos precisam — ou precisarão no futuro — de proteção contra as 
depredações generalizadas de um capitalismo que, não regulamentado e sem 
restrições, inevitavelmente aumentará a desigualdade social e racial.

Como uma estratégia antirracista, as ações em torno da terra e do território 
parecem, portanto, necessárias e extremamente difíceis. Ser eficaz em termos 
antirracistas significa bem-sucedido em termos de acesso e controle sobre a 
terra, mas as restrições a tal sucesso são, em primeiro lugar, muito poderosas 
e incluem em seguida uma violência retroativa que procura restaurar o status 
quo anterior. Estas restrições fazem parte, porém, da paisagem e não podem ser 
motivo para desistir da luta pelo direito à terra. Em termos de resultados antirra-
cistas, a lição tem que ser similar àqueles já obtidos. É uma questão de promover 
uma consciência de classe racialmente consciente que esteja alerta para o papel 
constitutivo do racismo no funcionamento do capitalismo, mas que evite iden-
tificações exclusivistas em termos de raça, que trabalhe com posicionalidades 
ambíguas e esteja aberta à construção de coalizões através da diferença racial.



Conclusão

Neste capítulo explicitei como que a defesa da terra e do território pode ser 
incluída no repertório de ações antirracistas. Contra isso, argumentos apre-
sentados por alguns estudiosos e ativistas indígenas afirmam que a terra cons-
titui uma esfera de ação em torno das lutas indígenas pela soberania que o 
antirracismo não pode abranger devido a suas raízes históricas na experiên-
cia da diáspora africana, principalmente urbana. A terra está ligada às lutas 
decoloniais e, portanto, intimamente ligada ao racismo que desempenhou e 
ainda desempenha um papel constitutivo na colonialidade do poder. Ações 
em defesa da terra e do território desafiam as desigualdades estruturais e, 
portanto, motivam uma resistência poderosa e violenta dos interesses domi-
nantes. Mas essas ações também proporcionam possibilidades de ampliar o 
escopo do antirracismo para além das divisões entre povos identificados como 
negros, indígenas e mestiços, enraizados em regimes de governança colonial, 
pós-colonial e pós-moderna, todos construídos em torno de variações sobre o 
tema da mestiçagem e do multiculturalismo.
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CAPÍTULO 5

Mobilidade, profissionalização 
e antirracismo

Gisela Carlos Fregoso

Como a mobilidade ascendente (definida de forma ampla) de sujeitos subor-
dinados racializados pode se tornar uma estratégia para combater a desigual-
dade racial e o racismo? A profissionalização e a mobilidade ascendente são 
uma forma “anfíbia” de combate ao racismo, no sentido de que os sujeitos 
ascendentemente móveis oscilam entre dois mundos — o mundo dos brancos 
e mestiços e o mundo de sua comunidade de origem e suas estruturas cole-
tivas (ver Segato 2003, 64). Esta oscilação tem dois efeitos. Primeiro, incen-
tiva a alfabetização racial, ou a consciência da existência e funcionamento 
do racismo, mas isto não resulta necessariamente em ativismo antirracista. 
Pessoas com mobilidade ascendente frequentemente adotam um habitus de 
classe média de respeitabilidade e comportamento, o que pode desencorajar 
posturas antirracistas disruptivas. Em segundo lugar, a oscilação reflete o 
poder das hierarquias entrelaçadas de raça e classe, que juntas tornam a mobi-
lidade ascendente de negrxs e indígenas tanto precária quanto individualista. 
A mobilidade ascendente não rompe radicalmente com as estruturas raciali-
zadas do capitalismo e, portanto, é incapaz de redistribuir fundamentalmente 
os grupos subordinados racializados proporcionalmente nos escalões médio e 
superior da hierarquia de classes.

Há muito tempo existem indivíduos economicamente bem-sucedidos e com 
acesso à educação formal entre os negros e especialmente entre os povos indí-
genas da América Latina, mas a educação, em particular, tem tido um impacto 
acelerado desde os anos de 1960, muitas vezes relacionada a outros elemen-
tos associados a tentativas de mobilidade ascendente, tais como migração e 
empreendimentos empresariais (Torre Espinosa 1996; Velásquez Nimatuj 
2010). A educação recebeu um impulso na conjuntura continental da virada 
para o multiculturalismo que começou no início dos anos de 1990, o que é 
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ilustrado, por exemplo, pelas demandas de reconhecimento territorial por 
parte das comunidades negras na Colômbia, pela Revolta Zapatista de 1994 
no México e pela eleição de um indígena para a presidência da Bolívia. Esta 
virada incluiu a implementação (desigual) de programas de ação afirmativa 
(Didou Aupetit e Remedi Allione 2009), que muitas vezes tinham como alvo 
o ensino superior.

Portanto, é pertinente perguntar o que aconteceu com as recentes gerações 
de pessoas indígenas e negras que tiveram um melhor acesso à educação, espe-
cialmente ao ensino superior e formação profissional. Tem-se argumentado 
que uma das consequências de melhorar o acesso à educação vem sendo a for-
mação de um conjunto de acadêmicos indígenas (Dietz e Mateos Cortés 2011). 
Essas pessoas, além de terem um pé nos movimentos sociais em seu papel 
de intelectuais (Zapata Silva 2013), conquistaram um espaço na academia, 
onde veem menos necessidade de depender dos acadêmicos branco-mestiços 
para disseminar informações sobre suas comunidades de origem. Ao mesmo 
tempo em que as oportunidades educacionais têm melhorado e estimulado 
tentativas de mobilidade ascendente, os movimentos sociais negros e indíge-
nas e seus apoiadores vem expressando um desencantamento crescente com 
as políticas multiculturalistas diante de vários processos: o desenvolvimento 
neoliberal e a intensificação dos modos de acumulação de capital baseados na 
extração de recursos naturais, como a mineração e a pesca; a militarização 
provocada por declarações de guerra ao tráfico de drogas em vários países, o 
que tem causado deslocamentos massivos da população; a ascensão das cor-
rentes políticas de direita; e um racismo mais explícito e recalcitrante (Hale 
2018). As experiências aqui apresentadas refletem o sentimento de frustração 
gerado pela promessa de maior inclusão em um contexto de retração econô-
mica e intransigência política.

Ser classe média

Neste capítulo nos referimos de forma muito ampla às pessoas indígenas e 
negras que pertencem (ou aspiram) à classe média, incluindo assim “os 
pequenos industriais, comerciantes e agricultores relativamente prósperos; 
[mas também] os profissionais e estudantes universitários que se preparam 
para exercer profissões liberais” (Torre Espinosa 1996, 12). Também incluí-
mos atletas cuja renda os coloca em uma categoria de classe média, e incluí-
mos microempresários e pessoas que estão tentando comercializar itens e 
experiências que são marcados étnica ou racialmente, quer o mercado-alvo 
seja negro, indígena ou nenhum dos dois. Podemos partir da proposta de 
que todas as pessoas em uma trajetória de se tornar classe média estão de 
alguma forma orientadas tanto para suas comunidades de origem quanto 
para os estratos sociais acima delas, seguindo um caminho de mobilidade 
ascendente que tem sido normalizado e globalizado como o principal modo 
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de emancipação individual (Cohen 2004). Adotando a abordagem defendida 
por Fenton e Bradley (2002) que toma um “meio-termo” entre as determina-
ções de economia e cultura, podemos então perguntar se existe algo específico 
sobre a localização dos povos negros e indígenas que são, ou estão tentando se 
tornar, classe média.

Um ponto óbvio de diferença é que as classes médias negras e indígenas 
— mesmo que estejam estabelecidas — enfrentam o racismo da classe média 
alta, muitas vezes na forma de micro-agressões e desafios à legitimidade de 
seu status de classe média (ver Fenton e Bradley 2002; Figueiredo 2012; Lacy 
2007; Lamont et al. 2016; Pattillo-McCoy 2000; Torre Espinosa 1996; Velás-
quez Nimatuj 2010). Esta experiência pode — e para nossos entrevistados 
frequentemente o fez — criar um alto grau de conscientização sobre as prá-
ticas racistas e torná-los mais conscientes do jogo a que devem se submeter 
quando desejam entrar em diálogo com instituições ou grupos de poder. Esta 
é a “alfabetização racial” que Twine (2010, 92) define como “uma orientação 
analítica e um conjunto de práticas que refletem mudanças nas percepções 
de raça, racismo e branquitude” e como “uma forma de perceber e respon-
der ao racismo que gera um repertório de práticas discursivas e materiais”. 
A alfabetização racial tem particular importância na América Latina, onde 
as pessoas negras e indígenas da classe trabalhadora podem negar ou pelo 
menos permanecer calados sobre a relevância do racismo (Sue 2013; Twine 
1998; Wade 1993).

O racismo contribui para uma segunda dimensão da diferença, que é que, 
nos Estados Unidos, assim como no Brasil, embora alguns aspectos da vida 
cotidiana sejam os mesmos em todas as classes médias, em geral as classes 
médias negras são mais suscetíveis que suas contrapartes brancas de serem 
economicamente vulneráveis, mesmo que os elementos mais ricos da classe 
média negra dos EUA tenham alcançado uma consistente solidez (Figueiredo 
2012, 68; Lacy 2007, 2). A vulnerabilidade pode provocar reações diversas 
entre as pessoas da classe média. Elas podem valorizar a formação de redes 
de ajuda mútua entre si; podem dar importância ao desempenho do status 
de classe por meio de etiqueta e símbolos culturais; podem competir entre si 
para acentuar as diferenças de status; podem se esforçar para assimilar, talvez 
até negar o impacto do racismo (Fenton e Bradley 2002; Figueiredo 2012; Lacy 
2007; Lamont et al. 2016; Pattillo-McCoy 2000). O mesmo cenário se aplica à 
classe média indígena (Torre Espinosa 1996; Velásquez Nimatuj 2010).

Estas características implicam que os sujeitos indígenas e negros que per-
tencem ou aspiram à classe média experimentam as tensões da mobilidade 
ascendente com particular força. Eles vivem mais claramente no que eu chamo 
de forma “anfíbia”, com suas ações operando tanto dentro das organizações 
e comunidades negras ou indígenas quanto dentro dos estratos sociais acima 
delas. Ao mesmo tempo em que desenvolvem projetos políticos com as comuni-
dades às quais pertencem, eles também encontram aliados entre os que estão no 
poder, sem que essas alianças sejam isentas de práticas racistas ou contradições.
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A ideia de ser anfíbio vem de Rita Segato, que usa a noção para descrever 
as possibilidades ambíguas ligadas à “mulher”, entendida como “o signifi-
cante habitual da posição feminina”. Em uma ordem social patriarcal, com 
uma ideologia que organiza as relações de gênero como relações de poder, o 
binário masculino/feminino constrói a masculinidade como o “sujeito falante 
que entra ativamente no domínio público da troca de sinais e objetos”, em 
oposição à feminilidade como “objeto/sinal”. A mulher, no entanto, compor-
ta-se ambiguamente, como “um verdadeiro anfíbio” — “parte sujeito, parte 
objeto; parte falante, parte sinal”. Isto ocorre mesmo quando as posições 
feminina e masculina são infletidas por outras dimensões sociais, como raça, 
classe e nacionalidade (Segato 2003, 64). A mulher é uma figura híbrida. Por 
um lado, ela é um sinal a ser trocado na economia simbólica administrada 
pelos homens para servir ao mundo da masculinidade; por outro lado, ela “se 
refaz constantemente como um sujeito social e psíquico diferenciado, capaz de 
autonomia”. Ela se adapta à posição que lhe é atribuída, mas permanece uma 
parte que não se enquadra na hierarquia de status, um elemento de agência 
e desejo que vai além da submissão e que aspira às promessas igualitárias do 
mundo da cidadania formal, que são constantemente minadas pela hierarquia 
de status do patriarcado (Segato 2003, 145).

Este conceito de anfíbio pode ser aplicado a formações racializadas. Em uma 
hierarquia de status organizada em torno da branquitude, os povos indíge-
nas e negros participam tanto como falantes quanto como sinais, tanto como 
objetos quanto como sujeitos. Eles são falantes porque aprenderam a língua do 
colonizador através da educação, e são sinais porque aceitam ser objetivados 
no discurso como pessoas negras e indígenas. A participação na branquitude 
de cada pessoa indígena ou negra depende de seu saber ler e jogar com a lógica 
da mestiçagem e como negociar o regime visual racial do contexto em que se 
encontram. Em outras palavras, depende de quanto eles podem “passar” para 
o local social que é oferecido pela branquitude. A passagem bem-sucedida 
confere aos negros e indígenas uma das características da branquitude — não 
ser notada e, simultaneamente, não estar fora de foco. Estes povos podem ser 
marcados com o sinal de serem negros ou indígenas, ao mesmo tempo em 
que praticam a branquitude. Ao fazê-lo, eles aceitam as limitações impostas 
pela adoção de comportamentos considerados aceitáveis em termos de bran-
quitude, a fim de conquistar novos espaços para pessoas negras e indígenas 
no terreno de classe média tradicionalmente dominado pela branquitude. A 
qualidade anfíbia que Segato descreve capta esta dualidade.

Devido a este movimento anfíbio, o potencial da mobilidade ascendente para 
reforçar as ações antirracistas tem uma qualidade ambígua. Os indivíduos em 
trajetórias de mobilidade ascendente podem muito bem reforçar as estruturas 
e hierarquias de poder dominante sem necessariamente questionar o que os 
sustenta, como, por exemplo, o racismo estrutural. Ou os sujeitos podem usar 
sua ascensão social para nomear e reconhecer o racismo, enquanto o contexto 
no qual estão inseridos pode desencorajá-los de agir abertamente contra ele. 



Ou podem usar seus processos de ascensão social de forma crítica para desa-
fiar as hierarquias e para fortalecer as estruturas de base e os coletivos dos 
quais vieram. Estas possibilidades multivalentes são moldadas pelas alianças 
que são tecidas pelos sujeitos em qualquer contexto social e que criam “uma 
dupla inserção no sistema de relações” e oscilações anfíbias entre posições 
estruturais (Segato 2003, 145).

Profissionalização

Depois de ter passado várias horas de uma manhã no Centro Profissional 
Indígena de Assessoria, Defesa e Tradução (CEPIADET), o diretor, Tomás 
López Sarabia, me recebe em seu escritório. O CEPIADET surgiu em 2005 
em Oaxaca, México, quando a “interculturalidade” originalmente concebida 
como um projeto crítico havia sido oficializada pelo Estado (Dietz e Mateos 
Cortés 2011, 134), resultando na criação de políticas para a revitalização 
das línguas indígenas como parte do Plano Nacional de Desenvolvimento 
de 2000. O CEPIADET se concentra no treinamento de intérpretes indíge-
nas para que os povos indígenas do sul do país, especificamente no estado de 
Oaxaca, possam ter acesso ao sistema de justiça e ao sistema de saúde em suas 
línguas nativas.

Ao entrar no escritório de Tomás, o encontro sentado atrás de sua mesa. Ele 
exibe todos os sinais externos de um profissional de classe média. Ele veste 
uma camisa de manga comprida discretamente colorida e calças cinza escuro, 
seu cabelo curto liso é mantido no lugar com gel, ele usa um relógio de pulso 
grande. Assim que eu entro, ele se levanta e estende seu braço para me cum-
primentar com um forte aperto de mão. “Sente-se”, diz ele. “Posso oferecer-lhe 
um copo de água?”61. Eu coloquei minha bolsa no chão, mas Tomás me pede 
para colocá-la em uma das cadeiras. Mantendo as costas retas e sem relaxar, 
ele inclina os cotovelos sobre a mesa e entrelaça os dedos. Em sua mesa, ao 
lado da foto de duas crianças sorridentes, que denota que ele é um homem de 
família, há uma pasta de couro preto mostrando alguns papéis com o cabe-
çalho do Poder Judiciário (o Ministério da Justiça), indicando suas conexões 
profissionais. 

Tomás ajeita a pilha de papéis com as mãos como se fosse emoldurá-los em 
sua mesa e depois pergunta: “Como posso ajudá-los?”. Esta demonstração de 
ordem e cortesia profissional pode ser vista como reflexo de um habitus de 
classe média — um conjunto de disposições que produzem práticas e percep-
ções para expressar ethos e valores morais das classes médias da sociedade 
mexicana e que, ao enfatizar a respeitabilidade, distinguem os aspirantes ao 

61 Todas as citações de Tomás López Sarabia são de uma entrevista realizada por 
Gisela Carlos Fregoso, em Oaxaca, agosto de 2017.
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status de classe média do que enxergam como práticas e valores das classes 
baixas. Tal habitus de classe média é especialmente importante para as classes 
médias indígena e negra, que lutam para obter reconhecimento (Hanley 2016; 
Viveros Vigoya 2015)

Tomás é um indígena Mixteco originário de Santiago Nuyóo, Distrito de 
Tlaxiaco, Oaxaca (ver imagem 11). Ele é o segundo filho de professores rurais 
indígenas que se mudaram da pequena comunidade rural de Santiago Nuyóo 
para a cidade de Tlaxiaco, onde iniciou a escola secundária. Seus dois irmãos 
também são profissionais, sua irmã mais velha se formou em Direito e seu 
irmão em contabilidade pública. Segundo Tomás, sua ascensão social se deve 
ao fato de que ele sempre foi, em suas palavras, muito “inquieto” e interes-
sado pelas questões sociais. Mas, como muitos outros indivíduos indígenas e 
negros em uma trajetória ascendente com os quais trabalhamos, sua carreira 
está enraizada em processos familiares intergeracionais, marcados por suces-
sivas migrações em busca de educação. Ele pertence àquela geração de filhos 
cujos pais tiveram acesso ao ensino médio e às vezes superior e que migraram 
pela possibilidade de uma maior escolaridade ou de um emprego mais bem 
remunerado, para si e para seus filhos (Urrea Giraldo 2011). Isto é importante 
porque, quando as pessoas são da segunda geração a encontrar o sistema de 
educação formal, elas já estão um degrau acima nessa — ainda precária — 
escada que leva à classe média e ao habitus associado a este status.

No entanto, subir essa escada cria efeitos ambivalentes. As experiências de 
migração e escolaridade conferem a indivíduos como Tomás uma sensação 
de estranheza que deriva do sentimento de saber que são diferentes, mui-
tas vezes por causa da comunidade ou região a que pertencem, mas acima 
de tudo por causa de sua aparência. Ao entrar no mundo do ensino médio e 
superior ou nas esferas de profissionalização, alguns entrevistados indígenas 
e negros relataram estarem sujeitos a comentários sobre sua aparência física, 
especificamente sobre a cor de sua pele. Um exemplo é Lorena Ortiz, uma 
mulher negra, originária da província de Esmeraldas, no Equador. Ela tra-
balhou como terceira secretária no serviço diplomático equatoriano, no qual 
um programa de ação afirmativa havia sido introduzido em 2007 durante o 
governo de Rafael Correa para ajudar a diversificar o perfil racial do corpo 
de funcionários. Ela relatou sua experiência na mudança de Esmeraldas para 
Quito e seu ingresso na universidade: 

Aqui em Quito é onde eu realmente aprendi o que é racismo, o que é dis-
criminação, porque em Esmeraldas eu nunca senti isso, nunca. E aqui em 
Quito, é claro, eles começam a olhar para você de forma estranha, se sua 
pele é de cor diferente, se você é negra; chamam você de negrita e tudo isso62.

62 Lorena Ortiz, em entrevista com María Moreno, em Quito, julho de 2017. 



Os povos indígenas tinham com frequência menos clareza sobre o papel 
da cor da pele e do fenótipo racializado, mencionando a linguagem como a 
diferença mais impactante em suas experiências. Flavio, um dos membros de 
pele escura do CEPIADET, mudou-se de uma pequena aldeia para a cidade de 
Oaxaca para o ensino secundário e acabou ingressando na universidade para 
estudar Direito. Sendo um falante nativo da língua mixteca, quando come-
çou a estudar em Oaxaca ele falava espanhol competentemente, mas como 
segunda língua, e ele disse: “Quando terminei a escola primária e me mudei 
para a cidade, muitas coisas me aconteceram... racismo, discriminação, por-
que eu falava uma língua indígena”. Enquanto falava, ele apontou para seu 
braço e para seu rosto, indicando a cor da pele e características faciais raciali-
zadas, sem realmente nomeá-las.

Esse tipo de experiência pessoal correntemente levou a que estes indivíduos 
estivessem conscientes da presença do racismo, mas também existiam for-
ças que os pressionaram a se encaixar, de diferentes maneiras. Como Flavio, 
Tomás disse que se ele falasse mixteco em sua escola secundária, ele “seria 
imediatamente repreendido e discriminado”. Portanto, ele simplesmente evi-
tou falar. Ao contrário de Flavio, Tomás foi mais aberto sobre o significado da 
cor da pele:

Parece-me que foi nestes contextos educacionais que as pessoas de pele 
mais clara são olhadas de maneira diferente das de pele mais escura. [...] 
Por exemplo, a garota que você gostava se voltaria para olhar para outro 
porque ele é loiro e você é moreno (morenito). Portanto, você normaliza 

Imagem 11. Tomás López Sarabia, diretor da CEPIADET, presidindo um painel em um Simpósio 
Internacional sobre Racismo Institucional e a Crise do Estado, Oaxaca, México, janeiro de 2018. 
Foto de Yareli Hernández.
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isto, que a cor da pele conta e que as pessoas de pele clara têm mais opções 
do que você que é morenito. 

No entanto, a tática que ele usou em relação à sua língua de origem, não era 
uma opção em se tratando da cor da pele, e por isso ele tentou se sobressair 
academicamente: “Eu tinha que superar estes preconceitos que eu tinha [de 
que eu era inferior] e o que me deu a capacidade de dizer ‘eu sou igual a você’ 
foi que, nos últimos dois anos, eu sempre aparecia na mesa de honra bimes-
tral”. Essa reação se enquadra na aquisição do habitus de classe respeitável 
e polido que caracterizou as interações de Tomás comigo em seu escritório. 
O fato de que Tomás mais tarde adquiriu uma perspectiva mais decolonial 
e marxista sobre o racismo como um sistema de opressão e o fato de que ele 
lidera uma organização que luta pelos direitos judiciais dos povos indígenas 
também indica que este habitus de classe não é necessariamente uma barreira 
para uma postura abertamente antirracista. A tendência do habitus da classe 
média, especialmente no contexto mexicano, a encobrir questões incômodas 
de racismo pode ser superada.

Um segundo exemplo do CEPIADET é Violeta Hernández Andrés, uma 
advogada indígena Chocholteca de San Pedro Buenavista, no estado de 
Oaxaca. Agora com vinte e oito anos, quando jovem ela experimentou a 
migração em busca de educação, mudando-se para uma cidade próxima para 
o ensino secundário. Quando me encontrei com ela em um café no centro de 
Oaxaca, ela tinha uma aparência mais descontraída que Tomás em seu escri-
tório, mas ainda muito bem cuidada. Violeta tem cabelos lisos que ela usava 
soltos e vestia um suéter marrom e calças jeans azuis com botas de couro. 
Eu estava prestes a pedir uma cerveja, mas ela pediu um chá de frutas, então 
eu também optei por um chá de camomila. Como Tomás, Violeta apresenta 
um rosto profissionalmente amigável e prestativo. Enquanto nos sentamos, 
Violeta me perguntou: “O que você quer saber? Como posso ajudá-la?”63. E, 
quando comecei a explicar o projeto, ela interagiu rapidamente com seu nome 
completo, sua idade e as ocupações de seus pais, seguido de uma lista dos 
lugares onde ela viveu. Parece que ela estava acostumada a ser entrevistada 
sobre sua vida, mas na verdade ela não estava. É sua conexão constante com o 
Ministério da Justiça, envolvendo participação frequente em projetos e ofici-
nas para juízes, que lhe dá essa fluidez — um habitus de classe média que tem 
caráter institucional, quase corporativo.

Violeta me contou que sua mãe e seu pai fizeram universidade e, após a 
graduação, viviam na Cidade do México enquanto sua mãe trabalhava no ser-
viço doméstico. Surgiu então a opção de eles voltarem a San Pedro Buenavista 
e se tornarem professores, um movimento que deu a sua família prestígio e 

63 Todas as citações de Violeta Hernández Andrés são de uma entrevista realizada por 
Gisela Carlos Fregoso, em Oaxaca, julho de 2017.



respeitabilidade dentro da comunidade, mas de uma forma relativa: “Você 
tem esse status como filho de um professor, mas realmente as condições em 
que vivíamos não eram tão boas”. Em termos de diferença racializada, Vio-
leta observou que, na cidade onde frequentou a escola, as diferenças foram 
marcadas entre os povos indígenas em termos de sua comunidade de origem, 
mas em contextos urbanos mais diversos, a aparência física é muitas vezes 
uma indicação para classificar as pessoas como indígenas e fazer suposições 
estereotipadas sobre seu status. Violeta descreve a si mesma ou sua cor de pele 
como morena e diz que em sua família ela é a de pele escura e que eles costu-
mavam chamá-la de negrita. 

Isto sem dúvida teve um papel a desempenhar em um incidente na Cidade 
do México que ela relatou mais tarde, no qual um homem a confundiu com a 
filha de um vendedor de rua indígena do qual ela estava comprando um item. 
Em outro caso, um lojista assumiu que ela estava mendigando quando estava 
tentando comprar um sanduíche. Na cidade de Oaxaca, onde ela foi para a 
universidade, os estereótipos clássicos projetados nas pessoas percebidas 
como indígenas operavam fortemente, embora — ou especialmente porque — 
ela não falava uma língua indígena, apesar de se identificar como indígena64. 

Meus colegas da universidade diziam: ‘Por que você não fala uma lengua 
[uma língua indígena]?’ Sim, há uma forte tendência [de avaliar] se você 
se parece ou não com um indígena, se você é pobre ou não. Há todo um 
estereótipo de como você deve ser [lo que tienes que ser], como se vestir; é 
um debate que sempre existe.

Violeta parecia incomum para seus colegas de classe por reivindicar o sta-
tus de indígena e mesmo assim não falar uma língua indígena ou usar traje 
(roupa indígena tradicional); o caso se tornava ainda mais diferente por ela ter 
entrado na universidade, apesar de ter vindo de uma comunidade rural. Ela 
desafiou estereótipos profundamente embutidos nas hierarquias raciais, que 
combinam elementos de linguagem, classe, vestuário e aparência corporal e, 
de modo mais geral, como se deve “ser” enquanto pessoa indígena e estudante 
universitária. No caso de Violeta, o desafio foi aguçado, pois gênero e raça 
se cruzam na suposição comum, também encontrada nos Andes e na Gua-
temala, de que as mulheres deveriam possuir mais “autenticidade” indígena 

64 Segundo os dados da Encuesta Intercensal México 2015, no recorte das pessoas 
entre 16 e 24 anos de idade, mais de três milhões (16%) se identificam como indígenas 
sem falar uma língua indígena, um milhão (6%) fala espanhol e uma língua indígena, 
e cerca de cinquenta mil (0,3%) falam apenas uma língua indígena (Solís 2017, 71). 
Para toda a população (censo de 2010), cerca de dezessete milhões de pessoas (15%) 
se autoidentificam como indígenas, enquanto cerca de sete milhões de pessoas (7%) 
podem falar uma língua indígena. Cerca de 54% das pessoas que se autoidentificam 
como indígenas vivem em áreas urbanas (Del Popolo 2017; INEGI 2015).
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do que os homens (De la Cadena 1995; Grandin 2004; Weismantel 2001). No 
México, apenas 1% das pessoas com idade entre dezenove e vinte e cinco anos 
que falam uma língua indígena ingressam no ensino superior, e apenas uma 
em cada cinco dessas termina a graduação (Didou Aupetit e Remedi Allione 
2006, 28, citando um estudo de 2003). Esta estatística reflete um padrão 
comum de baixos níveis de participação indígena no ensino superior, por 
exemplo no Brasil (2% dos povos indígenas acima de 25 anos completaram 
o ensino superior, 2000), na Colômbia (3% dos povos indígenas completaram 
o ensino superior, 2005) e no Equador (3% dos povos indígenas acima de 25 
anos completaram o ensino superior, 2015). (García Anaya 2013, 41; Ministe-
rio de Desarrollo Social Nd; Rangel 2008, 8)65.

Dados recentes também mostram fortes correlações entre a cor da pele e o 
desempenho educacional e entre cor da pele e riqueza (incluindo o nível educa-
cional e renda dos pais) (Arceo Gómez 2017; Trejo e Altamirano 2016). Os espa-
ços de educação superior foram assim poderosamente institucionalizados em 
torno do corpo branco ou mestiço. A brancura relativa torna-se um “hábito”, o 
que significa que os corpos mestiços indígenas e de pele escura se sentem “fora 
de lugar”, desorientados, expostos, visíveis e diferentes (Ahmed 2007).

As experiências de Violeta e Tomás indicam que a passagem pela escola e 
universidade criou para eles uma consciência racial ou alfabetização racial, 
enraizadas no sentido de pertencerem às suas famílias e comunidades de ori-
gem, e, ainda, na forma como eram percebidos pelos outros através de lentes 
de estereótipos raciais. Ao mesmo tempo, estas experiências também os enco-
rajaram a adotar um habitus de classe média de respeitabilidade e polidez. 
Como anfíbios administrando dois mundos, eles reagiram de forma ambi-
valente e mutável. Tomás respondeu primeiro evitando, depois se esforçando 
para se destacar. Mais tarde, depois de trabalhar por um tempo em um escri-
tório de advocacia privado, ele se envolveu com o ativismo organizacional no 
domínio jurídico e, em suas palavras, “redescobri o que eu era lá no fundo”. 
Violeta disse que “optou por passar despercebida” na escola e, depois da uni-
versidade, estava pensando em ter seu próprio escritório de advocacia. Mais 
tarde, como membro do CEPIADET, enquanto aprendia modos de compor-
tamento adequados às interações com os juízes, ela decidiu insistir em seu 
direito de autoidentificação como indígena, mas ela baseou seu direito em seu 
sentimento de pertencer a uma comunidade, mais do que no fato de isso ser 
uma “questão política” (quer dizer, uma questão de alinhamento político).

65 Dados comparativos das mesmas fontes: para o México, 23% de todas as pessoas 
entre 19 e 23 anos ingressaram no ensino superior, dos quais metade se formou; para 
a Colômbia, 8% dos afro-colombianos e 12% nacionalmente; para o Brasil, 2% dos 
“negros” e 9% dos brancos; para o Equador, 9% dos afro-equatorianos, 20% dos bran-
cos e 14% dos mestiços.



Em ambos os casos, a mudança para o ativismo organizacional foi mediada 
por contatos pessoais com outros povos indígenas, muitas vezes ligados a 
agências estatais, que cristalizaram o conhecimento de que as comunidades 
indígenas não estavam tendo acesso à justiça. Violeta participou dos Encon-
tros Nacionais de Jovens Indígenas; Tomás foi convidado para oficinas de trei-
namento pela Comissão Nacional para o Desenvolvimento dos Povos Indí-
genas e por um programa México-União Europeia. Para Violeta e Tomás, a 
luta para garantir um acesso mais equitativo aos sistemas judiciais e de saúde 
para os povos indígenas deriva em parte significativa da alfabetização racial 
adquirida através da mobilidade ascendente, embora o antirracismo não seja 
parte ostensiva da agenda do CEPIADET66.

Da alfabetização racial à ação antirracista — ou não?

Tomás e Violeta são exemplos de como a alfabetização racial gera ações que 
podem ser vistas como parte de uma gramática alternativa de antirracismo. 
Mas esta aquisição de alfabetização racial nem sempre ocorre, mesmo no caso 
de uma pessoa negra cujo corpo tem mais probabilidade de ser claramente 
marcado como racialmente diferente no contexto latino-americano do que no 
caso de uma pessoa indígena. A marcação dos povos indígenas como racial-
mente diferentes na América Latina está ligada a noções de pertencer a um 
tipo específico de comunidade.

O caminho desigual da alfabetização racial ao antirracismo pode ser visto 
no caso do goleiro brasileiro Mário Lúcio Duarte Costa, conhecido como 
Aranha, que jogou pelo time de futebol do Santos. Embora Duarte Costa não 
tenha frequentado a universidade, podemos considerá-lo um indivíduo com 
mobilidade ascendente. Esportes como o futebol muitas vezes proporcionam 
uma via de ascensão social para a classe trabalhadora em geral, e para os 
negros em particular, em termos de renda e ocupação profissional (ver ima-
gem 12). Aranha estava acostumado ao racismo no mundo do futebol: 

Muitos clubes onde eu ia, porque não sabiam que eu era negro… então, 
quando eu chegava no clube, me deixavam treinar um certo tempo e 
depois de dispensavam. E alguns diretores até falaram diretamente para 
mim: “Você é muito bom, mas você é negro. E goleiro negro não vinga”67.

66 Ver o site da organização (http://www.cepiadet.org/). A palavra “racismo” aparece 
apenas nos posts do blog, escritos por diversos acadêmicos e ativistas; ela ocorre doze 
vezes durante o período de 2014 a 2018.
67 Todas as citações de Mário Lúcio Duarte Costa são de uma entrevista realizada por 
Luciane Rocha, em Campinas, agosto de 2017.
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Durante uma partida em 2014 contra o Grêmio na cidade de Porto Alegre, 
Aranha foi chamado de “macaco” por alguns torcedores do Grêmio, que tam-
bém imitavam ruídos do primata. As imagens do evento mostraram quatro 
pessoas gritando e imitando sons de macaco, particularmente uma mulher 
branca chamada Patrícia Moreira. Duarte Costa expressou sua raiva em campo 
e, após a partida, aos árbitros. Ele também expressou sua opinião à mídia e 
apresentou um relatório do incidente à polícia local. Somente Moreira admitiu 
seu comportamento e, de fato, fez um pedido público de desculpas em lágrimas. 
No entanto, Aranha recusou-se a encontrá-la em um evento da mídia, dizendo: 
“Algumas pessoas poderiam pensar que eu estaria me promovendo e isto per-
turbaria a causa [da luta contra o racismo]”. Ele também a perdoou, dizendo: 
“Ela pediu desculpas, ela está desculpada”, enquanto também lhe disse: “Mas 
você tem que pagar”. No final, ele optou por não prosseguir pela via legal, mas 
uma queixa oficial foi levada adiante pelo Ministério Público. O resultado da 
reclamação foi que 1) todos os quatro torcedores foram temporariamente proi-
bidos de assistir a jogos do Grêmio; 2) os árbitros do jogo foram suspensos por 
alguns meses; e 3) o Grêmio foi multado e forçado a sair do torneio da Copa do 
Brasil daquele ano. Além disso, muitos indivíduos e organizações — torcedores 
do Grêmio e do Santos, gerências de clubes, FIFA, jornalistas — denunciaram 
o incidente e o racismo no futebol de forma mais ampla.

No entanto, esta não seria o fim da história. Duarte Costa foi vaiado por 
alguns torcedores do Grêmio durante uma partida de volta em 2014. Além 
disso, sua família recebeu insultos e ameaças racistas por telefone. Até Pelé 
— ex-jogador do Santos — disse que Aranha era muito “precipitado” em suas 
reações iradas em campo dizendo que, se ele (Pelé) tivesse feito uma confusão 

Imagem 12. O goleiro Mário Lúcio Duarte Costa, conhecido como Aranha, sendo entrevistado 
por Luciane Rocha. Foto de Renata Braga.



toda vez que alguém o chamasse de macaco, os jogos teriam parado de acon-
tecer (Franco 2014). A diretoria do Santos começou a não pagar seu salário, e 
então ele apresentou uma reclamação ao Ministério do Trabalho — uma ação 
que provocou alguns torcedores a trocarem mensagens no Facebook insultan-
do-o em termos racistas (Junior 2015). Logo depois, Aranha deixou a equipe 
e ficou sem trabalhar por oito meses. Quando, em 2017, ele voltou a Porto 
Alegre para jogar contra o Grêmio como goleiro de um clube de Campinas, 
o Ponte Preta, os torcedores da casa o vaiaram novamente, enquanto a admi-
nistração do Grêmio o declarou uma “pessoa difícil e perigosa” e colocou uma 
câmera especial para acompanhar cada movimento dele durante a partida. 
Em resumo, para alguns setores, as ações de Aranha ao fazer uma denúncia e 
recorrer ao judiciário contra os insultos racistas, se voltaram contra ele e ele 
foi acusado de “exagerar” o racismo e de ser arrogante e petulante.

Duarte Costa estava claramente ciente e perturbado com os insultos racis-
tas. Ele aparentemente se aliou à “causa” do antirracismo e queria ver a justiça 
ser aplicada — ele era racialmente alfabetizado. Então, por que ele não pro-
cedeu com a queixa legal? E por que ele realmente minimizou o racismo? Na 
entrevista com Luciane Rocha, ele disse sobre Moreira: “Nunca me referi a ela 
como uma pessoa racista. Ela causou uma lesão, mas isso não faz dela uma 
pessoa racista. Às vezes, num momento de raiva, as pessoas acabam come-
tendo um crime, mas isso não significa que você seja um criminoso”. Aranha 
classificou o ato como mau, mas não o ator, uma abordagem que, embora pro-
movida por psicólogos como uma boa maneira de ensinar crianças sobre o 
certo e o errado, também nega a influência de um racismo estruturalmente 
embutido que molda os indivíduos que praticam tais atos.

Aranha também não reconheceu que sua saída do Santos poderia ter sido 
uma consequência indireta do racismo, na medida em que sua reação irada 
no campo e na mídia foi vista por muitos como um problema e foi criticada 
publicamente como tal. Em entrevista, ele justificou sua saída do time:

Foi uma série de fatores, não é? Meu contrato acabava, eu tinha muitos, 
muitos salários em atraso, eu estava muitos meses sem receber salário. Não 
estava num clima bom no clube, era uma época de mudança política tam-
bém. Eu não estava me dando bem com a comunicação técnica. Então, uma 
série de fatores acabaram contribuindo para que eu tomasse a decisão de 
sair, não é. [...] Mas não teve nenhum envolvimento com a questão racial.

É impossível saber se sua partida foi uma consequência do racismo em 
algum sentido direto, mas é muito possível que, em paradigmas racistas, o 
comportamento de Aranha indicou que ele era uma pessoa “difícil” e, por-
tanto, “perigosa” para a reputação e organização interna do clube.

Por um lado, então, a trajetória de Aranha em uma elite esportiva e em uma 
classe média econômica contribuiu para sua alfabetização racial ao colocá-lo 
em um meio com maior proximidade com os corpos brancos: torcedores que 
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podiam pagar os ingressos dos estádios, dirigentes, proprietários e patroci-
nadores de times de futebol, sem mencionar os vizinhos no tipo de moradia 
a que ele tinha acesso. A possibilidade de experimentar o racismo neste meio 
aguçou sua sensibilidade racializada e gerou as reações de raiva e a exigên-
cia de justiça. Por outro lado, como argumenta Figueiredo (2004), quando xs 
negrxs entram na classe média, muitas vezes se encontram em uma situação 
frágil e mais exposta, em parte porque correm maiores riscos de experimen-
tar o racismo. Neste contexto, muitos sujeitos negros da classe média optam 
por permanecer em silêncio diante da discriminação racial — pelo menos em 
público68. Aranha experimentou esta fragilidade e exposição nas críticas que 
recebeu na imprensa e online por seu comportamento durante e após o inci-
dente de 2014. Sua reação foi minimizar o racismo.

Mas esta reação, ao invés de simplesmente refletir a adoção das atitudes de 
uma “matriz cultural e social branca” de classe média (Viveros Vigoya 2015, 
504) ou o impacto de ideologias de mestiçagem que ofuscam o racismo, é 
também o produto do ato de equilíbrio de Aranha em torno de seu próprio 
projeto de vida. Os entrevistados de Figueiredo expressaram uma sensação 
de tentar recuperar através da mobilidade ascendente as coisas que haviam 
sido negadas a seus ancestrais durante séculos, da necessidade de “aproveitar 
oportunidades” e não “perder tempo” com alegações de racismo (Figueiredo 
2004, 219), mas, como Aranha descobriu, isto poderia criar problemas para 
seu progresso — embora seja sempre difícil saber com certeza. É claro que a 
possibilidade de que denunciar o racismo possa “sair pela culatra”, atraindo 
para quem denuncia acusações de ser uma pessoa “difícil”, “sensível demais” e 
“irada” é, em si mesma, o produto de uma sociedade que é racialmente estrati-
ficada e ao mesmo tempo regida por uma etiqueta racial de mistura convivial.

Antirracismo e empreendedorismo

Alguns estudos norte-americanos indicam que a criação de empresas com 
integrantes pertencentes às minorias (Butler 2005; Wingfield e Taylor 2016), 
possivelmente fazendo uso do apoio de um enclave étnico (Portes e Bach 
1985), é uma forma de escapar da opressão gerada quando pessoas de grupos 
minoritários trabalham para as classes brancas dominantes. Estes empresá-
rios pertencentes às minorias reconhecem a operação de uma barreira racial 
obstinada, embora possam não nomeá-la explicitamente como tal, e veem 
a autossuficiência como uma forma de lidar com ela. Entretanto, os ganhos 
obtidos podem ser precários. Segundo Velásquez Nimatuj (2010), os indígenas 

68 Figueiredo (2004) mostra que muitos negros de classe média optam por manter as 
conversas sobre discriminação racial em família e dar a seus filhos conselhos sobre 
como reagir a situações de discriminação racial.



maias em Quetzaltenango, Guatemala, que operam como intermediários 
comerciais e acumularam pequenas quantidades de capital, ainda carecem 
dos recursos para ampliar seus negócios. Em contraste com os comerciantes 
branco-mestiços, os indígenas empresários só conseguiam pagar alguns pou-
cos funcionários e ainda sustentar suas famílias. Eles encontravam uma bar-
reira racial que posicionava os comerciantes branco-mestiços como os prin-
cipais interlocutores com o capital internacional em uma economia global. 
As estruturas subjacentes da opressão racial não são realmente perturbadas.

No Más Racismo e estratégias empreendedoras

A organização No Más Racismo procura abordar com precisão a equação nor-
malizada entre negritude e pobreza, tanto em termos estruturais como sim-
bólicos. O líder da organização reconhece que, embora pequenos setores da 
população negra em seu país tenham experimentado um certo grau de ascen-
são social, o racismo histórico continua a minar os processos de acúmulo para 
as pessoas negras. O No Más Racismo surgiu na década de 2010 e constitui 
uma exceção no país por nomear muito explicitamente o racismo e priori-
zar uma agenda inequivocamente antirracista, porém, tudo dentro da lógica 
do mercado. Os objetivos da organização são redefinir a negritude como um 
componente legítimo e valioso dos estilos de vida da classe média e promo-
ver uma classe média negra em termos econômicos. A organização chegou às 
manchetes com a criação de uma estratégia antirracista baseada na concessão 
de certificados de inclusão a empresas que atendem a critérios especificados 
na adoção de políticas de inclusão racial que melhorassem o acesso dxs negrxs 
ao mercado de trabalho empresarial.

O programa de certificação do No Más Racismo é parte de seu programa 
de responsabilidade social corporativa. A organização emitiu um plano de 
ação que orienta as empresas sobre como obter o certificado, que elas podem 
anunciar a seus clientes. O plano exige que os candidatos 1) apresentem os 
negros em sua publicidade impressa e online, a fim de criar uma “trajetória 
inspiradora para pessoas de ascendência africana”; 2) concluam uma análise 
SWOT69 das práticas de inclusão da empresa; 3) recebam treinamento do No 
Más Racismo; 4) se inscrevam na câmara de comércio local e enviem folhas 
de pagamento e listas de fornecedores; e 5) realizem um evento, com a pre-
sença da mídia, onde o No Más Racismo entrega um certificado de inclusão 
à empresa. Segundo o No Más Racismo, as empresas certificadas desfrutarão 
dos benefícios de uma melhor integração em um mercado global que valoriza 
cada vez mais a inclusão e atrairá mais clientes, não apenas entre xs brancxs e 

69  Análise SWOT identifica os pontos fortes, os pontos fracos, as oportunidades e as 
ameaças de uma organização.
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mestiçxs, mas também entre xs negrxs. Um relatório emitido por uma câmara 
de comércio local afirmou que a estratégia não é apenas de responsabilidade 
social; ela também “gera maiores e melhores ganhos e benefícios para o setor 
público e privado e resulta em desenvolvimento econômico e social”.

O No Más Racismo encarna as tensões “anfíbias”. Ele oscila entre decla-
rar-se uma entidade completamente capitalista, compartilhando valores com 
outras empresas, empresários e consumidores (que em sua maioria não são 
negros ou indígenas) e se afirmando ostensivamente como negros e, portanto, 
não são como as outras empresas. Por um lado, tenta capitalizar a própria prá-
tica antirracista, que adquire um valor de mercado: é possível vender doses de 
antirracismo. Ser certificado por ser inclusivo supostamente melhora a ima-
gem de responsabilidade social da empresa e, em última análise, seu resultado 
final. O No Más Racismo funciona como uma marca que autentifica a inclu-
são. De modo mais geral, o No Más Racismo tenta vender a ideia, ou a ima-
gem, do antirracismo para a classe média. Ela persuade celebridades da classe 
média e elite branca e mestiça a usar camisetas do No Más Racismo, tentando 
tornar a negritude e o antirracismo fashion, sexy e chic. Por outro lado, o No 
Más Racismo não só contribui significativamente para a incipiente e desigual 
nomeação do racismo na esfera pública, mas também toda a postura da orga-
nização (sua insistência em quebrar a equação “negro = pobre”) reconhece a 
natureza estrutural do racismo. A economia é identificada como a raiz do pro-
blema e uma luta de classes é aparentemente proposta — na qual, no entanto, 
a criação de uma classe média negra é vista como a solução.

Embora a identificação explícita do racismo estrutural seja um aspecto posi-
tivo, a solução proposta convida a algumas perguntas difíceis. Para começar, 
embora a solução comece com um problema estrutural, ela passa rapidamente 
para uma resposta individualista, sugerindo que a perspicácia empresarial e as 
relações públicas são o caminho para criar uma classe média negra, o que deixa 
a maioria negra em um estado precário. Em segundo lugar, não há garantia 
de que esta forma de luta antirracista não alimente também a própria fonte do 
racismo. Cedric J. Robinson (1983) advertiu que, como o capitalismo e o racismo 
estão intrinsecamente ligados em sua gênese nos tempos pré-modernos e seu 
desenvolvimento subsequente, o problema racial não poderia ser resolvido sem 
abordar o capitalismo como um todo. Os intelectuais da tradição radical negra, 
que Robinson traça, estão engajados nesta ideia, embora alguns radicais negros 
também tenham argumentado que abordar o capitalismo não seria suficiente 
em si mesmo para resolver o problema do racismo, já que este exigiria uma luta 
diferente de libertação negra (Andrews 2018; Robinson 1983). Desta perspec-
tiva, a organização fica aquém do esperado, pois permanece dentro da lógica do 
capitalismo e assume que o racismo pode ser abordado desta forma70.

70 Esta crítica nos convida a considerar a ideia de que a desigualdade de gênero tam-
bém é parte integrante do capitalismo e a perguntar o que isso implica para o foco do 



O No Más Racismo mostra a precariedade e ambivalência dessas estraté-
gias antirracistas de “entrada” que visam aumentar a presença de subalternos 
racializados na classe média. Embora as pessoas negras tenham alcançado 
algum status de classe média, incluindo um grau de presença em profissões 
liberais e posições políticas, elas não são interlocutoras dos grupos oligárqui-
cos, nem sua posição reverte a desvantagem estrutural mais ampla da maioria 
negra. Por exemplo, a entrega de certificados de inclusão permite que o No 
Más Racismo se torne um interlocutor intermitente do mundo dos negócios, 
sem que isso diminua o número de lideranças negras assassinadas na região 
nos últimos anos (para o caso da Colômbia, ver por exemplo Pérez Corredor 
2018) ou mude o padrão de feminicídio étnico e territorial na América Latina 
(Ramírez Torres 2017; Segato 2012). Portanto, o sucesso econômico da entrada 
das pessoas negras na classe média não pode ser medido pelo tamanho de 
sua renda nem pelo seu perfil profissional (Figueiredo 2012), mas sim, pelo 
quanto este processo resolve as desvantagens acumuladas pelas gerações ante-
riores (Urrea Giraldo 2011), algo que ainda afeta muitas pessoas negras. Como 
diz o líder do No Más Racismo: “Somos tão pobres que o salário de um mês 
já é riqueza em nossa comunidade. Somos tão pobres que um bom partido 
em nossas comunidades é filho de um professor. Em que comunidade o filho 
de um professor é um bom partido economicamente falando?”71. Estratégias 
de empreendedorismo e participação da classe média colocam estes sujeitos 
antirracistas em uma posição contraditória em relação às suas comunidades 
de pertencimento e outras organizações negras e indígenas. De uma maneira 
tipicamente anfíbia, eles participam do sistema que oprime as pessoas negras, 
ao mesmo tempo em que continuam a compartilhar valores comunitários e a 
sofrer as mesmas práticas de opressão racial.

Se pensarmos na CEPIADET e em sua estratégia de usar as habilidades pro-
fissionais e o comando de um habitus de classe média para ajudar os povos 
indígenas desempoderados, as mesmas advertências se aplicam. Tomás López 
Sarabia e sua colega Edith Matías Juan concordaram que ambos haviam sido 
desafiados até mesmo por entrarem em diálogo com órgãos como o Departa-
mento de Justiça do Estado de Oaxaca, visto por alguns como um agente de 
opressão. Perguntas sobre o impacto geral da organização também perturba-
ram seus integrantes, que às vezes se perguntavam se estavam apenas “pre-
gando entre amigos”, gerando espaço e apoio entre as pessoas, sem modificar 
as estruturas de poder que restringem os direitos dos povos indígenas72.

ingresso na classe média do No Más Racismo (que visa aumentar a presença de subal-
ternos racializados na classe média) como uma estratégia antirracista (ver capítulo 2).
71 Todas as citações de No Más Racismo são de uma entrevista realizada por um pes-
quisador da equipe LAPORA em julho de 2017. Os detalhes são reservados por moti-
vos de anonimato.
72 Edith Matías Juan, entrevistada por Gisela Carlos Fregoso, em Oaxaca, agosto de 2017. 
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Silvia Rivera Cusicanqui, seguindo o filósofo equatoriano Bolívar Echever-
ría, refere-se à coexistência de duas lógicas na América Latina — um ethos 
realista, dominante no capitalismo ocidental, que revela a subordinação e os 
limites de organizações como o No Más Racismo; e um ethos barroco, par-
ticularmente prevalecente na América Latina como resultado de seu desen-
volvimento dependente e violento, que, de forma criativa e variada, resiste 
aos valores e processos opressivos da modernidade ocidental (Rivera Cusi-
canqui 2018, 67). As estratégias empresariais de antirracismo deixam claro 
que ninguém está subitamente fora do sistema e que uma base sólida de con-
dições favoráveis é necessária para participar dos processos emancipatórios. 
Organizações antirracistas que estão profundamente envolvidas no mercado 
capitalista necessariamente reproduzirão alguns elementos das estruturas de 
opressão, mesmo que sua relação anfíbia e contraditória com essas estruturas 
também possa desafiar o racismo de formas interessantes, como vimos com o 
No Más Racismo.

Vender uma nova imagem e os perigos da culturalização

Uma dimensão central importante do trabalho do No Más Racismo é deses-
tabilizar a associação entre negritude e baixo status social. Seu líder diz: “É 
necessário eliminar a equação de N igual a P [negritude igual a pobreza]. [...] 
Seja lá o que você esteja fazendo — chamá-lo de ação, processo, projeto ou 
estratégia política — não lhe permite dizer que N é diferente de P, então não o 
faça”. No Más Racismo ataca a equação de um ângulo tanto simbólico quanto 
estrutural, promovendo e de fato vendendo uma imagem de “negritude chi-
que”, da moda, da classe média. Este interesse em marketing é comparti-
lhado de alguma forma por iniciativas que vendem a negritude como uma 
imagem, mercadoria ou experiência centrada em torno da cultura “típica” 
afro — música, dança e culinária de regiões conhecidas como historicamente 
negras. Mas este líder critica esse tipo de imagem, vendida por exemplo em 
festivais que se enquadram no multiculturalismo latino-americano, porque 
em sua visão ela enfatiza demais a cultura negra rural, retratada como “tra-
dicional”, mesmo que esses festivais tenham tido sucesso na comercialização 
desta marca étnica, em parte utilizando técnicas padrão de “modernização” 
da tradição e embalando-a para um mercado urbano, aspirante à classe média 
(cf. Comaroff e Comaroff 2009). Este líder acha que esse tipo de festival repro-
duz imagens do povo negro como descamisado (pobre) “ninguém quer ser 
descamisado; não me diga que esta é minha realidade, ninguém quer isso”.

Outrxs ativistas negrxs também estão cientes dos perigos deste tipo de 
promoção e da “embalagem” da cultura étnica. Embora tal marketing possa 
tornar as minorias racializadas visíveis para as classes médias, também pode 
distrair a atenção das questões de desigualdades políticas e econômicas e do 
racismo (Hale 2018; Saldívar 2018). No Equador, Sonia Viveros (diretora da 



organização de mulheres negras Fundación Azúcar) e Noemí Chalá (inte-
grante da organização) concordam que, além de seu trabalho dentro da comu-
nidade negra sobre temas como violência doméstica, apoio às mães solteiras 
negras e educação das mulheres negras sobre a história e os direitos huma-
nos negros, é necessário trabalhar fora da comunidade, tornando o povo e a 
cultura afro-equatoriana mais visíveis através da culinária e apresentações de 
dança e música. Ao mesmo tempo, elas reconhecem que tais apresentações, 
particularmente populares entre a geração mais velha da organização, “jogam 
o jogo do governo”, isto é, fazem exatamente o que o governo quer, o qual que 
então se sente capaz de não levá-las a sério quando as políticas públicas são 
elaboradas. Chalá observou: “Portanto, não estou lhe dizendo para não falar 
sobre nossa parte cultural, mas você também deve falar sobre nossa parte aca-
dêmica, para que as pessoas nos levem a sério. Porque eu sinto que elas não nos 
levam a sério”73. Para contrariar essa situação, ambas as mulheres propuseram 
que os espaços de educação e formação política da organização fossem refor-
çados. A isto se une a CEPIADET, que também procura afastar-se dos festivais 
realizados em línguas indígenas e, ao invés disso, concentrar-se nas línguas 
como meio de melhorar o acesso dos povos indígenas à justiça e à saúde.

Um exemplo interessante das diversas inflexões sobre este tema de promo-
ção de uma imagem é o calendário anual produzido no México por Hugo 
Arellanes, da organização Huella Negra. O próprio Arellanes é tipicamente 
anfíbio. Ele foi criado nas aldeias e pequenas cidades da região de Costa Chica, 
no sul do México, foi introduzido ao ativismo negro por um padre negro de 
Trinidade e estudou na cidade de Oaxaca, onde também aprendeu fotografia. 
Ele acabou na Cidade do México trabalhando como fotógrafo profissional e 
estudando em meio período. A fotografia não lhe havia dado um sólido status 
econômico de classe média, mas o projeto de calendários o impulsionou a 
círculos intelectuais de pessoas com formação universitária interessadas no 
movimento negro do México, o que não prejudicou sua carreira profissional.

A primeira edição do calendário de Huella Negra saiu em 2014 e procurou 
destacar a beleza do povo afrodescendente da Costa Chica (muitos dos quais 
tinham ascendência negra e indígena mescladas). A segunda edição concen-
trou-se nos trajes e ocupações locais e lugares da região. A terceira edição 
(2018) mudou de rumo e teve como objetivo

tornar os afrodescendentes visíveis para erradicar certos estereótipos que 
existem em nossa linguagem cotidiana, os quais, quando vemos os afro-
descendentes, nos fazem automaticamente pensar que eles são estrangei-
ros [...] [e dizem] que os negros são preguiçosos, que seu intelecto não é 
suficiente para certas ocupações74.

73 Noemí Chalá, entrevista com María Moreno, em dezembro de 2017. 
74  Hugo Arellanes, entrevistado por Gisela Carlos Fregoso, em dezembro de 2017. 
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As fotos mostravam pessoas de fenótipo muito variado em diversos contex-
tos e profissões na Cidade do México e em outros lugares (ver imagem 13). A 
quarta edição (2019) focaliza a recuperação de imagens históricas de afrodes-
cendentes que deram uma contribuição importante para a nação mexicana e, 
portanto, destaca que muitxs mexicanxs têm antepassadxs negrxs.

Embora os calendários tenham que ser comprados em cópia impressa, as 
várias edições os configuram como projetos políticos, e não apenas comer-
ciais. Todas elas promoveram uma imagem de negritude para consumo nacio-
nal e na forma de um bem orientado a uma estética de classe média “étnico-
chique”: as duas primeiras edições comercializaram claramente a negritude 
como um objeto cultural autêntico e atraente. No entanto, isto não as tornou 
apolíticas. A primeira edição não apenas desafiou os estereótipos da negritude 
como sendo “feia”, e ambas entraram na agenda da Comissão de Desenvolvi-
mento Indígena (CDI) do Estado, a qual por volta de 2012 vinha aconselhando 
as organizações negras locais que, para se tornarem legítimas como possí-
veis beneficiárias dos programas do Estado, precisavam destacar suas dife-
renças culturais, como os povos indígenas vinham fazendo há muito tempo. 
A terceira edição tomou claramente uma linha diferente, ainda destacando a 
presença dos negros no México, mas perturbando narrativas sobre a cultura 
afrodescendente como exótica, diferente, rural, “tradicional” e confinada a 
certas regiões geográficas. Ao mesmo tempo, a inclusão de afrodescendentes 
de pele muito clara e a ênfase na ancestralidade afro como critério definidor 
de identidade também desviou o foco do racismo como uma força que tende a 
atingir os negros de pele mais escura. O interessante é que estas inflexões polí-
ticas bastante distintas emergem da mesma pessoa, da mesma organização e 
do mesmo meio.

Aceitar lo abigarrado

O status de classe social é definido não somente pelas características econômi-
cas, mas também por valores compartilhados, ideologias políticas e práticas 
culturais. Organizações como o No Más Racismo e a CEPIADET compar-
tilham valores que o próprio sistema mais amplo promove. Estes incluem a 
crença, expressa por vários membros da CEPIADET, de que o Estado-nação 
é uma forma de governo inclusiva e aperfeiçoável, ou a ideia defendida por o 
líder de No Más Racismo de que o empoderamento econômico é uma forma 
de erradicar o racismo.

Habitar as contradições de um antirracismo anfíbio significa aceitar o que 
Rivera Cusicanqui (2018) chama de lo abigarrado, a qualidade de ser “emara-
nhado, colidindo em cores, variegado, sarapintado, heterogêneo”. É necessário 
evitar binarismos, essencialismos e discursos relativistas e aceitar “densidades 
temporais mistas” (2018, 16) e a sobreposição de múltiplos esquemas espaciais, 
que cada vez mais dividem o mundo em arranjos que não coincidem (Mezzadra 



e Neilson 2013). O antirracismo destas organizações é moldado por conjuntu-
ras particulares e muda a forma de acordo com as circunstâncias políticas. A 
Fundación Azúcar realiza danças em um dia e no dia seguinte implementa 
uma estratégia mais diretamente política e combativa. Em suma, trata-se de 
um antirracismo sem garantias que é, nos termos de Rivera Cusicanqui (2018), 
a palavra ch’ixi — um termo aimará que transmite a coexistência, sem fusão, 
de opostos em uma única entidade. Ao contrário de algumas outras estraté-
gias, esse antirracismo não esconde as contradições de suas práticas. Pode 
tomar posições políticas radicais, mas também recorrer a reificações culturais, 
ou mesmo dialogar com as esferas de poder, fazendo uso das estruturas de 
opressão que sustentam esse poder, como o capitalismo e o patriarcado.

Um exemplo dessa heterogeneidade ou qualidade “sarapintada” é o No 
Más Racismo, como já vimos. Em 2017, foi realizado um fórum pelo No Más 
Racismo, cujo tema foi inclusão e paz e para o qual a organização convocou 
lideranças sociais e pessoas da prefeitura da cidade. Posicionando a organiza-
ção enquanto um interlocutor-chave para a administração, o No Más Racismo 
também abordou a questão altamente política e estrutural da necessidade de 
incluir as comunidades negras e questões de desigualdade racial para tra-
zer uma paz sustentável à região. Por outro lado, o No Más Racismo inter-
vém em concursos nacionais de beleza, distribuindo suas camisetas entre os 
participantes e incentivando uma maior inclusão das concorrentes negras e 

Imagem 13. Uma página do calendário de 
2018 de Huella Negra. Cortesia de Hugo 
Arellanes Antonio.
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penteados “naturais” africanos. Seu líder diz que discorda dos concursos de 
beleza per se; ele observa que “se eu não posso eliminá-los, temos que miná-
los” (ou seja, seus padrões de beleza eurocêntricos). Mas tudo isso faz parte 
da criação de uma imagem de classe média negra que é, em suas palavras, 
“ fashion, sexy y chic”. Esta opinião usa concepções patriarcais de beleza para 
posicionar a negritude como algo não associado à pobreza.

Em suma, o lo abigarrado tenta encarar a existência de desníveis e com-
binações possivelmente dissonantes nas lutas contra a opressão, que buscam 
criar transformação através de diversos meios. Neste sentido, lo abigarrado ou 
o “modo anfíbio” gera epistemologias que, mais do que lutar contra os des-
níveis, integram as contradições destas epistemologias sem diluí-las. O con-
ceito sugere a possibilidade de trabalhar com objetivos e métodos divergentes 
ou mesmo contraditórios, de forma pragmática, sem procurar alinhá-los no 
interesse de uma pureza filosófica, mas ainda buscando desafiar a opressão e 
alcançar maior justiça social.

Conclusão

A profissionalização cria a consciência e a alfabetização raciais. Isto envolve 
não apenas saber como identificar o racismo na própria vida e na de outras 
pessoas, mas também ter consciência do espaço que os sujeitos indígenas e 
negros ocupam com relação à branquitude — isto é, uma consciência do que 
significa se aproximar do habitus de um corpo de classe média e o que é pre-
ciso para se sentir em casa em um mundo orientado em torno da branquitude 
(Ahmed 2007, 160), ou, na América Latina, em torno de aspirações à branqui-
tude. Entretanto, a consciência racial nem sempre significará que indivíduos 
indígenas ou negros adotarão atitudes antirracistas ou radicais. Eles podem 
escolher ser estratégicos e não colocar em risco o status de classe que alcan-
çaram; eles podem se concentrar em aconselhar as gerações mais jovens a não 
“perder tempo” ou oportunidades.

O empreendedorismo é outra oportunidade para a prática antirracista na 
medida em que proporciona a renda econômica que gera uma classe média 
de pessoas indígenas e negras, e mitiga a institucionalização da precariedade 
que muitas vezes as afeta (Merklen 2013). Além disso, o empreendedorismo 
pode reforçar os laços de solidariedade e gerar processos organizacionais. 
Entretanto, a prática empresarial que tem uma dinâmica antirracista entra 
no jogo do capital, mas não quebra a cadeia estrutural de opressão econômica 
nem transforma esses empresários antirracistas em pessoas que interagem 
com grupos oligárquicos. Portanto, o antirracismo empresarial abriga lógicas 
coexistentes de relações de poder colonial e formas criativas de resistência; 
ele gera formas diversas e contraditórias de ações e ideias (Rivera Cusicanqui 
2018).



A ascensão social através da profissionalização e do empreendedorismo 
significa que os indivíduos continuam a operar no interior do capitalismo e 
assim reproduzem a lógica do capital. Mas, ao mesmo tempo, cria condições 
para que as pessoas negras e indígenas possam ter um grau de autonomia 
ao administrar seus próprios negócios; e também possam entrar em diálogo 
com círculos, especialmente círculos políticos, que de outra forma seriam 
inacessíveis. Finalmente, como a ascensão social frequentemente posiciona 
pessoas em situações de maior vulnerabilidade como alvos do racismo, estes 
indivíduos anfíbios são obrigados a habitar constantemente um espaço con-
traditório no qual, enquanto tentam dialogar com instituições e grupos no 
poder, estão sendo correntemente reconectados, pela força ou por escolha, às 
suas comunidades de origem. Esta qualidade anfíbia cria um antirracismo 
que não esconde sua multiplicidade interna, com as contradições e tensões 
correspondentes, mas integra estes elementos desiguais a fim de gerar novas 
epistemologias e projetos políticos.
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CAPÍTULO 6

Dando sentido à justiça racial  
— usos simbólicos da lei nas lutas 

contra o racismo

María Moreno

Neste capítulo analisamos casos legais que envolvem reclamações feitas por 
indivíduos negros sobre discriminações raciais ou desafios à criminalização 
de indivíduos indígenas envolvidos em protestos sociais. Em todos os qua-
tro países de nossa pesquisa, a quantidade de dados oficiais sobre casos de 
discriminação racial é muito pequena, demonstrando a falta de importân-
cia atribuída pelo Estado a esta violação. Além disso, poucos casos levaram 
a uma condenação. Entretanto, a análise de quatro casos legais em seu con-
texto social — uma queixa sobre discriminação racial no local de trabalho na 
Colômbia; um caso de crime de ódio racial no Equador; a criminalização do 
povo indígena Saraguro no Equador; e o caso de três mulheres indígenas no 
México acusadas de sequestro75 — demonstram que a importância das lutas 
antirracistas no tribunal de justiça reside em efeitos além de decisões específi-
cas e se relaciona com as dimensões simbólicas da lei e das batalhas legais para 
definir o significado de justiça étnico-racial.

Transformações do campo jurídico latino-americano  
e o constitucionalismo multicultural

Na América Latina, as reformas constitucionais dos anos de 1980 introduzi-
ram um novo ou maior reconhecimento legal dos direitos dos povos indígenas 

75  Mais detalhes sobre esses casos podem ser encontrados no Anexo. 
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e negros. A região está na “vanguarda” dos debates sobre os direitos coletivos 
dos povos indígenas, pois os Estados reconhecem que eles devem respeitar 
algum grau de autodeterminação interna (Sieder 2015, 143). Diversos fatores 
têm contribuído para estas reformas constitucionais multiculturais: a influên-
cia da mudança de jurisprudência no sistema interamericano de direitos 
humanos; a mobilização em torno dos direitos individuais e coletivos pelos 
movimentos sociais indígenas e negros; e a crescente judicialização das reivin-
dicações sociais (Sieder 2015). Estas mudanças constitucionais são vistas como 
“de tal magnitude” que impactam a própria configuração do Estado (Yrigoyen 
Fajardo 2015, 157). Alguns consideram que estas reformas constitucionais 
multiculturais estão aumentando a legitimidade dos governos enquanto uma 
extensão dos direitos (Van Cott 2000), por outro lado, outras pessoas as enten-
dem como formas de regulamentação neoliberal e domínio racial (Hale 2005).

A reforma constitucional abriu espaço para a elaboração de políticas públi-
cas em diversos campos (educação, saúde, desenvolvimento, Direito, etc.) vol-
tadas para as populações indígenas e negras. O foco na reforma constitucio-
nal e na reforma política significou que a mobilização legal se tornou mais 
importante nas lutas políticas indígenas e negras latino-americanas. Em vista 
das dificuldades de garantir seus direitos na prática, as organizações indíge-
nas e negras levaram as lutas aos tribunais, invocando normas constitucionais 
e internacionais que abrem caminhos judiciais para contestar as violações 
desses direitos. Um objeto-chave das disputas legais, por exemplo, tem sido 
a obrigação do Estado de consultar os povos indígenas antes de aprovar leis 
ou autorizar atividades de desenvolvimento em seus territórios (Rodríguez- 
Garavito 2015, 11). Invocando o direito à consulta livre, prévia e informada, os 
povos indígenas levaram suas lutas aos tribunais nacionais e internacionais, 
em particular à Corte Interamericana de Direitos Humanos, e se mobilizaram 
contra as indústrias de desenvolvimento extrativista em seus territórios, esta-
belecendo importantes precedentes, transformando a base para a defesa dos 
direitos indígenas territoriais e culturais (Sieder 2015, 148).

As lutas das populações negras contra a exclusão racial também viram sur-
gir uma onda de debates públicos, litigações e questões em torno da legisla-
ção que promulgaram ou fortaleceram leis antidiscriminação, algumas vezes 
definiram os negros como “grupos étnicos” com direitos legais específicos e 
implementaram alguns programas de ação afirmativa. Em 2012, por exemplo, 
o endosso do Supremo Tribunal Federal do Brasil a programas de ação afirma-
tiva no ensino superior encerrou anos de litígios que envolveram um intenso 
debate sobre a identidade nacional. Além disso, em toda a América Latina, 
proliferaram leis penais que punem atos discriminatórios, incluindo “raça” 
em uma lista de motivos de discriminação, juntamente com gênero, orienta-
ção sexual, nacionalidade e outros elementos (Rodríguez-Garavito 2015, 12).

Somada a essas mudanças constitucionais, desenvolveram-se pesquisas 
sobre direitos étnico-raciais, caracterizadas, entretanto, por uma “dupla divi-
são” (ver Assies et al. 1999; Hernández 2012; Hooker 2008; Sánchez Botero 
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2001; Sieder 2002; Van Cott 2000; Yrigoyen Fajardo 2006). Segundo o estu-
dioso jurídico Rodríguez-Garavito, essas pesquisas “tendem a tratar raça e 
etnia separadamente, de tal forma que aqueles que estudam os direitos indí-
genas se concentram na etnia, enquanto os poucos que estudam as lutas dos 
afro-latino-americanos se concentram na raça”. Também se inclinam a con-
centrar-se exclusivamente nas reivindicações de reconhecimento em detri-
mento das reivindicações dos povos indígenas e das comunidades negras de 
redistribuição econômica e empoderamento” (2015, 12).

Seguindo o chamado de Wade para trazer os povos indígenas e negros para 
a mesma estrutura de análise (2010b), procuramos responder à sugestão de 
Rodríguez-Garavito de que, para contrariar esta dupla divisão, “é necessária 
uma agenda de pesquisa que integre estas linhas de trabalho e que lance uma 
nova luz sobre os debates jurídicos em andamento sobre justiça étnico-racial” 
(2015, 13). Aqui analisamos os casos jurídicos apresentados por ou contra os 
povos indígenas e negros com ênfase na lei como um campo de disputa onde 
os atores sociais lutam para definir como deve ser a justiça étnico-racial. Além 
disso, quer a decisão final favoreça ou não os demandantes ou réus indígenas 
e negros, os casos destacam a presença de formas recorrentes de racismo em 
diferentes domínios da vida social, incluindo o próprio sistema judicial.

Os usos simbólicos da lei

Lei e raça são co-construídas, reproduzindo e transformando a desigualdade 
racial. Um aspecto da lei é produzir controle social racializado, ou regula-
mentação estatal de pessoas de acordo com uma categoria ou identidade 
racial. Neste sentido, a lei constitui sujeitos — alguns como normais e outros 
como desviantes, alguns como cidadãos e outros como alienígenas, alguns 
sem marca racial e outros tendo identidades raciais (Gómez 2010, 496). A lei 
tem uma eficácia instrumental, penalizando e regulando certos tipos de con-
duta. No entanto, a dimensão política do Direito também vem de sua eficácia 
simbólica e de sua representação dos valores morais da comunidade política 
(Aaronson 2014, 190). Como explica García Villegas: “Enquanto a eficácia 
instrumental da linguagem jurídica determina a conduta como resultado de 
seu caráter obrigatório ou de sua capacidade técnica de regular e organizar 
a sociedade, a eficácia simbólica da linguagem jurídica atinge seus objetivos 
através da comunicação de imagens de justiça, equidade, segurança e outros 
valores percebidos como essenciais para a vida social” (2018, 20). Esta dimen-
são simbólica está fundamentada na fluidez do significado jurídico. O signi-
ficado do Direito não é fixo. Ao contrário, “depende em grande medida da 
capacidade política dos atores e instituições sociais para determinar o signifi-
cado dos textos jurídicos em um campo jurídico adversário” (García Villegas, 
2018, 5). Diferentes atores utilizam o Direito como um recurso político e 
lutam pela definição de seu significado. Funcionários estatais, movimentos e 
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grupos conservadores podem usar a lei para proteger seus interesses e o sta-
tus quo, enquanto funcionários estatais, movimentos e grupos progressistas 
podem usar a lei para emancipação social e justiça.

Alguns teóricos críticos, no entanto, não veem nenhuma possibilidade 
de emancipação através de uma reforma legal progressiva. Para eles, o uso 
de mecanismos legais estabelecidos pelo Estado pode acabar simplesmente 
legitimando a dominação do Estado. Há várias razões para que o uso de leis 
antidiscriminação proporcionadas pelo sistema judiciário só possa produ-
zir resultados muito limitados: a falta de confiança na polícia e no sistema 
judicial; a relutância dos promotores em avançar nos casos de discriminação 
racial; a relutância dos juízes em impor sanções penais; a baixa prioridade 
dada aos crimes de racismo e discriminação racial; a inação das autoridades 
públicas, tais como policiais, que são frequentemente os perpetradores da vio-
lência contra negros e indígenas; a dificuldade de produzir provas da intenção 
no direito penal; o subfinanciamento dos órgãos de execução; a ineficiência da 
burocracia; a relutância das vítimas de discriminação em reclamar e reviver 
a experiência da discriminação; a falta de apoio à vítima e a hostilidade e o 
preconceito dos promotores públicos; o medo de retaliação ou censura social; 
e a falta de recursos para arcar com os custos e a complexidade dos processos 
judiciais (CIDH 2011, 44; Cottrol 2013, 289; Hernández 2012, 104). O viés con-
servador do Estado e do sistema judicial pode ser visto no fracasso do judiciá-
rio em processar casos de racismo sob as leis antidiscriminação.

Ao contrário desta visão, no entanto, a lei pode ser vista como um espaço 
de construção simbólica, o que abre algumas possibilidades de contestação. A 
lei oferece algum espaço de manobra e de mobilização coletiva para os atores 
sociais. Por exemplo, os movimentos sociais podem usar a lei para suas estra-
tégias políticas, não necessariamente reforçando o domínio do Estado, mas 
usando sua mesma retórica como arma política, forçando o Estado a fazer 
concessões para manter sua legitimidade. Assim, são possíveis alguns usos 
contra-hegemônicos da lei, enquanto os movimentos sociais podem utilizarse 
da eficácia simbólica da legislação em seu benefício (García Villegas 2018; 
Santos e Rodríguez-Garavito 2005).

Direitos são como bandeiras para a mobilização política. São símbolos polí-
ticos e morais, cuja interpretação depende de uma luta entre os atores sociais 
e jurídicos para atingir seus objetivos políticos. A noção das dimensões sim-
bólicas da lei é útil para iluminar a análise das disputas legais relacionadas às 
ações antirracistas de indivíduos ou organizações indígenas e negras e seus 
esforços para definir a justiça étnico-racial.

A judicialização do antirracismo e a criminalização do protesto

O uso de ações legais pelos movimentos sociais tem aumentado como estraté-
gia de ação política desde as últimas décadas do século XX. A transição para a 



democracia na América Latina trouxe consigo o modelo do Estado de Direito. 
Ela aumentou o recurso aos direitos humanos e o uso da lei por indivíduos, 
movimentos sociais e ONGs como forma de resolver conflitos, justificar 
demandas sociais e negociar com os poderes do Estado (Carvajal 2012, 81-82). 
Neste cenário caracterizado por um novo constitucionalismo e pelas ações 
dos órgãos jurídicos internacionais sobre direitos humanos, diversos grupos 
sociais têm utilizado com sucesso um discurso baseado na justiça para enfren-
tar processos de exclusão e discriminação (Sieder, Schjolden, e Angell 2005, 
2). Além disso, o uso da lei como ação política tem sido mais empregado na 
luta pelo reconhecimento e identidade diante da exclusão cultural (Carvajal 
2012, 103).

Este cenário vem sendo referido como a judicialização da política, definida 
como uma “maior presença de processos judiciais e decisões jurídicas na vida 
política e social, e a resolução crescente de conflitos políticos, sociais ou da 
sociedade de Estado nos tribunais” (Sieder, Schjolden e Angell 2005, 2). Os 
processos de judicialização da política nem sempre são necessariamente pro-
gressistas ou de valorização dos direitos. A lei pode ser usada tanto de forma 
repressiva quanto emancipatória. Na América Latina, a fé no potencial da lei 
para apoiar as lutas por uma sociedade mais justa e o uso crescente da lingua-
gem jurídica na vida social e política coexistem paradoxalmente com “des(re-
gra) da lei uma presença fraca do Estado e a existência de violência sem lei 
(Huneeus, Couso e Sieder 2010, 5; O’Donnell 1999).

Além disso, uma tendência preocupante na região na última década tem 
sido o uso da lei como forma de controle social repressivo, aumentando a 
aplicação da legislação criminal contra a organização popular e o protesto 
social76. O assédio legal é um mecanismo usado em combinação com outras 
estratégias repressivas pelos governos da região, exercido especialmente con-
tra populações em territórios onde o Estado apoia projetos extrativistas liga-
dos ao capital transnacional. Numerosas violações dos direitos humanos estão 
ocorrendo nos contextos de megaprojetos, tornando a América Latina a região 
do mundo com o maior número de assassinatos de defensores dos direitos 
humanos e ambientais: 577 mortos entre 2010 e 2015 (Birss 2017, 315). Neste 
contexto, a lei está sendo utilizada como um mecanismo de dominação atra-
vés do qual o Estado exerce seu poder coercitivo.

76 No Equador, entre 2007 e 2015, 841 pessoas foram indiciadas por participação em 
protestos sociais; 90% dessas acusações foram feitas pelo Ministério Público do Estado 
e foram dirigidas aos povos indígenas, defensores do meio ambiente, sindicatos de 
professores, trabalhadores e estudantes. O processo de criminalização começou em 
2008, o segundo ano da administração de Correa, e foi facilitado por uma nova legis-
lação: um novo código penal (Código Orgânico de Entidades de Segurança Cidadã, 
2014), reformas da lei de segurança pública e uma nova lei de comunicações (Calapa-
qui Tapia 2017).
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O direito penal é também a esfera na qual os países latino-americanos têm 
feito esforços para enfrentar a discriminação racial (Hernández 2012, 104). 
Os legisladores da região “viram o campo da discriminação racial como per-
tencente, em grande parte, ao campo do direito penal” (Cottrol 2013, 283). 
Analisando o sistema judicial mexicano e suas práticas racistas, o antropó-
logo jurídico Escalante Betancourt argumenta que o direito penal tem sido 
usado no México para limitar o gozo dos direitos multiculturais pelos povos 
indígenas, que são criminalizados quando a prática de suas formas de vida 
tradicionais entra em conflito com as leis em nível nacional. Isto aponta para 
o lugar que a sociedade mexicana reserva para os povos indígenas: “seus direi-
tos são confinados e aplicados principalmente no campo criminal, orientados 
às punições, e não no direito civil, onde a riqueza é distribuída” (Escalante 
Betancourt 2015, 22).

Tanya Kateri Hernández atribui esta prevalência do direito penal no trata-
mento do racismo à noção de “inocência racial” que é predominante na Amé-
rica Latina, dada à ausência de leis de segregação mandatadas pelo Estado. 
A visão do racismo como uma aberração por parte de indivíduos específicos 
e não como uma “parte sistêmica da cultura nacional” prevalece no direito 
latino-americano (2012, 104). Hernández defende que o direito civil, embora 
tenha sido utilizado com menos frequência para enfrentar o racismo, de fato 
abre maiores possibilidades para enfrentar a desigualdade e a discriminação 
de forma que proporciona compensação e importantes decisões simbólicas 
para a sociedade como um todo. Hernández encontra algumas vantagens no 
uso do direito civil: teorias mais gerais e estruturais sobre o racismo e crité-
rios probatórios menos rigorosos podem ser usados para decidir que a dis-
criminação é passível de ação judicial; e, ao contrário do direito penal, onde 
o principal garantidor é o Estado, no direito civil outros atores da sociedade 
são os garantidores77. O objetivo dos casos civis não é expulsar os racistas da 
sociedade mas, ao contrário, educar e transformar os indivíduos e a socie-
dade. No entanto, o desenvolvimento de medidas de direito civil tem sido 
lento “devido à noção prevalecente de que as leis penais contra a discrimi-
nação demonstram quão sério é o Estado quanto ao problema do racismo” 
(2012, 109).

77 O potencial do direito civil era evidente no caso do Tiririca no Brasil. Um palhaço 
brasileiro conhecido como Tiririca lançou a canção “Veja Os Cabelos Dela” que era 
uma paródia contra a fealdade dos cabelos das mulheres negras e seu cheiro. Várias 
organizações entraram com processos contra a Tiririca e a Sony Music. O caso foi 
perdido no direito penal, mas teve sucesso no tribunal civil, com base no artigo 3 da 
Constituição, que promove o bem-estar de todos sem preconceitos ou qualquer outra 
forma de discriminação. O tribunal ordenou um pagamento como compensação por 
danos morais, que foi usado para a criação de programas educacionais antirracistas 
para jovens (ver Hernández 2012, 107-8).



Assim, a luta contra o racismo tende a ser canalizada para sanções penais. 
Vários códigos penais latino-americanos consideram as ações racistas como 
puníveis com prisão e inafiançáveis. Além disso, em vários países, as penas 
para estes crimes foram endurecidas após a Conferência Mundial contra o 
Racismo de 2001, em Durban, em “uma visão em que quanto maior a pena, 
maior o grau de relevância social atribuída à infração” (Machado, Püschel e 
Rodriguez 2009, 1540, nota 21). Apesar desta suposta seriedade, o número de 
condenações é baixo, o que tem sido tomado por muitxs ativistas como um 
sinal da insensibilidade do judiciário ao racismo.

Aqui fiz alusão à judicialização da política e à criminalização do protesto, 
que são mecanismos que reproduzem o racismo dentro do sistema judicial. 
Ao analisar os usos e contextos simbólicos para o significado de justiça étni-
co-racial, é importante ter em mente o caráter de Janus da lei, tendo duas 
faces ao mesmo tempo — uma de dominação e outra de emancipação (García 
Villegas 2018, 27). O potencial progressista das lutas jurídicas reside na pos-
sibilidade de incorporar interpretações de direitos mais orientadas à justiça 
social — definindo o significado de justiça étnico-racial. Em vez de descartá- 
las facilmente como insignificantes, idealistas ou sem esperança, um exame 
das lutas contra-hegemônicas baseadas em direitos nos permitiria identificar 
as qualidades emergentes dessas estratégias e ver como elas podem corroer 
a ideologia e as instituições que naturalizam e sustentam a hegemonia dos 
grupos dominantes (Santos e Rodríguez-Garavito 2005, 17). O estudo de 
casos jurídicos na Colômbia, Equador e México permite uma avaliação dessas 
qualidades emergentes, o potencial dos casos para a justiça social, bem como 
suas limitações, e como eles entram em contendas em torno do significado de 
justiça étnico-racial.

Perigos de levar as lutas antirracistas aos tribunais  
e os limites do Estado de Direito

A busca por uma estratégia legal antirracista não é necessariamente um 
esforço infrutífero, mesmo que reclamações específicas não prosperem ou 
processos judiciais sejam perdidos. A escassez de condenações por racismo 
e discriminação racial sugere que as leis antidiscriminação não são eficazes. 
Além disso, a própria lei pode reproduzir o racismo (Gómez 2010). Não apenas 
o sistema judicial e seus operadores parecem relutantes em processar casos de 
racismo, mas também podem ser eles mesmos os agentes que utilizam a lei (e 
os procedimentos de detenção, processo e condenação) para criminalizar os 
povos indígenas e negros.

Algumas limitações são intrínsecas ao direito penal por causa de seu viés 
liberal individualista. Como Ely Aaronson argumenta: “porque o direito penal 
se aplica predominantemente a danos que são atribuíveis a ações errôneas e 
intencionais de perpetradores individuais, ele é capaz de lidar apenas com um 
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pequeno fragmento das numerosas maneiras pelas quais o dano racialmente 
dirigido se materializa em uma sociedade fortemente estratificada” (2014, 20). 
Além disso, no contexto da América Latina, este viés do direito penal serve 
para desviar a atenção dos “aspectos estruturais e institucionais da discrimi-
nação”, reduzindo-a às “ações de indivíduos ignorantes, etnocêntricos e paro-
quiais” (Hernández 2012, 104). O racismo é enquadrado como a ação contra 
um indivíduo desviante e não como um aspecto sistêmico da sociedade.

A tensão entre a atribuição do racismo a indivíduos ou à sociedade pode 
ser observada em um caso de crime de ódio no Equador. Esse caso envolveu 
Michael Arce, que se tornou cadete da Escola Militar Eloy Alfaro (ESMIL) 
em 2011 com a aspiração de se tornar o primeiro general negro do Equador. 
Este objetivo foi frustrado pelos padrões de comportamento racialmente 
discriminatórios embutidos na hierarquia das Forças Armadas. Na ESMIL, 
o tenente instrutor encarregado do treinamento de Arce o submeteu a uma 
série de práticas humilhantes e abusos físicos e verbais. Arce não se “encai-
xava” em seu modelo de como o Exército equatoriano deveria ser, pois, para 
o tenente, segundo Arce, “não poderia haver nenhum negro no exército”78. 
Arce foi forçado a renunciar à escola militar por causa do abuso. Após dois 
apelos, o tenente Encalada foi considerado culpado, condenado a cinco meses 
de prisão e foi obrigado a se submeter a aconselhamento psicológico e a ofe-
recer um pedido público de desculpas a Arce. Porém, a sentença foi cumprida 
apenas parcialmente, pois o pedido público de desculpas de Encalada, apre-
sentado em julho de 2017, não foi aceito por Arce e foi considerado inválido 
pelo Tribunal de Garantias Criminais. Michael Arce ainda está aguardando 
uma cerimônia adequada de desculpas públicas (ver imagem 14). 

No Equador, a regulamentação legal da discriminação racial data de 1979, 
pois o artigo 212 sobre “crimes relacionados à discriminação racial” foi acres-
centado ao Código Penal de 1971. Apesar deste instrumento legal e da docu-
mentação de vários casos de racismo, havia uma jurisprudência muito limitada 
sobre casos de discriminação racial79. Em contraste com o Brasil, Colômbia e 

78 Salvo indicação em contrário, todas as citações relativas a este caso provêm de 
entrevistas realizadas por María Moreno, em Quito, maio de 2017.
79 Organizações afro-equatorianas e de direitos humanos haviam documentado casos 
de discriminação racial. De acordo com José Chalá (2010), o ex-diretor do Conselho 
de Desenvolvimento Afro-Equatoriano (CODAE), entre 1986 e 2009 foram registra-
dos 107 casos de racismo, que afetaram 129 afro-equatorianos. Destes casos, 74 acon-
teceram em Quito. Os direitos violados incluíam o direito à integridade pessoal (62 
pessoas), o direito à liberdade pessoal (40 pessoas), o direito à proteção (violações do 
devido processo e lenta administração da justiça, 27 pessoas), o direito à vida, e o 
direito à igualdade e à não discriminação (36 pessoas). Ver “En Ecuador, la discrimi-
nación racial aún está presente”, 23 de março de 2010, em 
https://www.derechoecuador.com/en-ecuador-la-discriminacion-racial-aun- 
esta-presente/. 

https://www.derechoecuador.com/en-ecuador-la-discriminacion-racial-aun-esta-presente- 
https://www.derechoecuador.com/en-ecuador-la-discriminacion-racial-aun-esta-presente- 


México, o Equador não tem nenhuma lei antidiscriminação. Ao invés disso, 
foram introduzidas mudanças no Código Penal em 2009 e novamente em 
2014, quando o crime de ódio foi tipificado e veio para substituir o artigo 212 
sobre discriminação racial. As penas para violações do direito à igualdade e à 
não discriminação são tipificadas no artigo 176 para crimes de discriminação 
e no artigo 177 para crimes de ódio. No artigo 177, as ações de ódio incluem 
atos de violência física ou psicológica com base na nacionalidade, etnia, local 
de nascimento, idade, sexo, identidade de gênero ou orientação sexual, iden-
tidade cultural, estado civil, idioma, religião, ideologia, condição socioeconô-
mica, condição migratória, deficiência, estado de saúde ou portador do HIV. 
A pena para estes crimes é de um a três anos de prisão.

O promotor público encarregado da investigação oficial do caso Arce a 
entendeu como envolvendo crime de ódio e enfrentou a escassez de jurispru-
dência sobre esse assunto. Construindo cuidadosamente as provas do caso, 
incluindo relatórios psicossociais e sociológicos de especialistas, o promotor 
público acabou sendo bem-sucedido ao argumentar que as ações prejudi-
ciais contra Michael Arce representavam um caso de crime de ódio racial. O 
tenente instrutor foi condenado, mas a instituição, a escola militar, permane-
ceu em grande parte intocada, apesar de ela ter se encarregado de defender ao 
máximo o instrutor e de construir uma blindagem em torno dele. 

Ao recordar o processo, Michael Arce e sua mãe apontaram para o cons-
tante apoio dos militares ao tenente durante o processo legal. Por exem-
plo, quando a Ouvidoria encorajou a escola militar a corrigir a situação, o 
tenente e seu superior negaram qualquer ato ilícito. Lilian Méndez, a mãe de 
Michael, indicou: “Os militares tomaram isso como algo pessoal”. A família 

Imagem 14. Michael Arce após a fracassada cerimônia de pedido de desculpas. Foto de María 
Moreno.
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de Arce reiterou que a acusação deles era contra uma pessoa. Nas palavras de 
Lilian: “A ação judicial não era contra o exército. O processo era contra esta 
única pessoa do exército”. Mas esta reiteração não foi entendida, e durante 
o processo houve uma presença constante de militares uniformizados nos 
tribunais. Lilian recorda: “Foi difícil porque minha família eram apenas três 
pessoas e vimos um exército inteiro enchendo ônibus, com seus uniformes, 
a fim de nos intimidar”. O próprio processo litigioso criou esta responsabili-
dade individualizada. Como disse o promotor, não foi possível gerar provas 
de responsabilidade mais acima na cadeia de comando, mesmo que a escola 
militar soubesse dos abusos e não tomasse providências. A única maneira 
pela qual a escola militar foi envolvida na sentença final foi na exigência de 
que a cerimônia pública de desculpas tivesse que ser realizada nas instala-
ções da escola.

O problema maior é que a instituição, neste caso o exército, não está pre-
vendo nenhuma medida corretiva para resolver a situação subjacente. Apesar 
da atenção dada ao caso na mídia, a escola militar não conseguiu implemen-
tar nenhuma política de inclusão para os povos negros e indígenas, mesmo 
quando alguns anos antes (2014) as forças armadas tinham, mesmo que relu-
tantemente, implantado uma política de inclusão das mulheres. Entretanto, 
os militares discordaram amplamente da definição do Equador em sua Cons-
tituição de 2008 como um país “intercultural” e “plurinacional” (Zaragocín 
2018, 443). Além disso, a escola militar recusou-se a reconhecer que o racismo 
poderia estar embutido em sua cultura institucional e negou qualquer ato ilí-
cito durante a investigação, o processo legal e após a sentença. Durante as 
audiências de Arce, os atos racistas foram explicados pela própria acusação 
em termos de estereótipos e preconceitos, que, mesmo que de natureza social 
(de acordo com o relatório dos especialistas), foram expressos no compor-
tamento específico de um determinado indivíduo (desinformado, ignorante, 
odioso, aberrante), o tenente.

As expectativas criadas por casos de grande repercussão, como o de Arce, 
podem deixar xs ativistxs desmoralizadxs quando veem essas expectativas 
não serem cumpridas. Mesmo o pedido público de desculpas não cumpriu 
as formalidades e duração apropriadas para uma cerimônia respeitosa. Uma 
ativista afro-equatoriana de Quito comentou que ela duvidava que o veredicto 
de culpa e a sentença fossem um ganho para a luta afro-equatoriana:

Eu digo, não sei se isto é um passo à frente, porque tomar aquele [caso] 
de Arce, por exemplo, apesar de ser palpável, sendo evidente que foi um 
crime de ódio, em vez de compensar, [a cerimônia] aprofunda o problema. 
Você [María Moreno] estava presente no dia do pedido público de descul-
pas, e legalmente, entende-se que eles estavam cumprindo o [requisito] 
legal, não é mesmo? Mas, na prática, foi outro tipo de agressão [...]. Nós, 
que estávamos lá, estávamos intrigados: de que se trata? E como a vítima 



deve se sentir, como Michael deve se sentir? Ele deve estar dizendo: “Que 
se dane isto”80.

O caso de Michael Arce revela os perigos da fetichização do poder da lei e 
dos resultados legais. “A ocasional introdução de uma denúncia legal mais 
forte de violência racial renova a fé na malha da lei e da justiça, e provoca um 
novo otimismo em relação ao poder do sistema jurídico para corrigir seus 
caminhos” (Aaronson 2014, 199). 

Estratégias legais que tiveram um resultado positivo sob a forma de uma 
condenação ou pena aumentam as esperanças de que mudanças substanciais 
possam ocorrer. Às vezes, as ações são direcionadas a um plano simbólico — 
como o reconhecimento dos erros cometidos com as vítimas através de ceri-
mônias públicas de desculpas —, mas são limitadas em termos de lidar com 
mudanças mais substantivas (estruturais). O desapontamento dxs ativistas 
afro-equatorianxs foi palpável quando ficou claro que não havia vontade polí-
tica nem mesmo para impor a execução adequada do ato simbólico de pedido 
de desculpas. Assim, se a judicialização da política racial “cria uma lacuna 
suficientemente grande entre as expectativas gerais de mudanças sociais, 
políticas e econômicas e a naturalização da governança burocrática, então o 
desencantamento pode criar raízes e ameaçar apodrecer o processo a partir de 
dentro” (Goodale 2016, 212-13). O desencanto com o sistema judiciário pode 
corroer os esforços antirracistas.

O pedido de desculpas fracassado a Michael Arce pode ser comparado de 
maneira proveitosa com a cerimônia pública de desculpas em favor de Jacinta 
Francisco Marcial pelo Estado mexicano, que teve maior força simbólica. O 
caso envolvendo esta mulher Hñähñú ocorre no contexto mais amplo da cri-
minalização do protesto social que afeta os povos indígenas. Jacinta e duas 
outras mulheres indígenas foram acusadas de sequestro de seis membros 
da Agência Federal de Investigação (AFI), após uma batida da AFI em um 
pequeno mercado de cidade, no qual os agentes confiscaram cópias piratas 
de mercadorias e foram confrontados por comerciantes descontentes. Jacinta 
não estava envolvida, mas meses depois, junto com Alberta Alcántara Juan e 
Teresa González Cornelio, ela foi presa pelo sequestro de agentes federais (ver 
imagem 15).

A única culpa dessas mulheres foi que sua foto apareceu em um artigo de 
jornal sobre o incidente. Segundo o Centro de Direitos Humanos Miguel 
Agustín Pro-Juárez, o processo que levou à condenação de Jacinta foi cheio 
de irregularidades e violações dos direitos humanos como o uso de provas 
inventadas e contraditórias pela Procuradoria Geral da República (PGR), falsa 
acusação e fabricação de provas, violação do direito à defesa adequada e ao 

80 Entrevista com María Moreno, em Quito, outubro de 2017.
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devido processo, violação da presunção de inocência e violação do direito à 
identidade indígena.

Jacinta foi libertada em 16 de setembro de 2009, após trinta e sete meses 
na prisão. Só em 2016 o Terceiro Tribunal Colegiado de Assuntos Adminis-
trativos da Cidade do México confirmou que o PGR deveria tomar medidas 
corretivas, fazendo um pedido público de desculpas e pagando uma compen-
sação econômica por ter detido, processado e condenado Jacinta pelo crime de 
sequestro. Em fevereiro de 2017, Jacinta Francisco Marcial, Alberta Alcántara 
Juan e Teresa González Cornelio foram declaradas oficialmente inocentes e 
um pedido de desculpas foi oferecido pelo diretor do PGR, em uma cerimônia 
pública realizada no Museu Nacional de Antropologia na Cidade do México 
em 21 de fevereiro de 2017.

É de se perguntar se o mal feito a Jacinta, Alberta e Teresa poderia ser com-
pensado pela simples declaração de desculpas, mesmo que feita com grande 
alarde. Teresa comentou com nossa colega Gisela Carlos Fregoso que o que 
aconteceu “foi algo que eu vivi, algo que jamais esquecerei”81. Teresa relatou o 
profundo medo que a experiência lhe imprimiu: “Não posso deixar de sentir 
medo [...] ainda hoje, esquecendo, bem, não, não posso esquecer, não com o 
pedido de desculpas nem com o pagamento de danos”. Alberta concordou: 
“Você não pode recuperar o tempo perdido sem sua família e tantos [outros], 
quero dizer, no Natal e em todo o resto”. Teresa acrescentou: “Os parentes que 
morreram e não pudemos nos despedir. Muitas coisas aconteceram que agora 
não podem ser compensadas com nada”.

Referindo-se ao pedido de desculpas do governo peruano de 2009, apre-
sentado aos afro-peruanos por abusos e exclusões históricas, Hernández 
argumenta que este tipo de pedido público de desculpas solidifica o mito 

81 Todas as citações relativas a este caso provêm de entrevistas realizadas por Gisela 
Carlos Fregoso na Cidade do México, em julho de 2017.

Imagem 15. Jacinta Francisco Marcial. 
Cortesia do Centro de Derechos Humanos 
Miguel Agustín Pro Juárez A. C. (Centro 
Prodh).



da inocência racial, pois absolve o Estado de qualquer ação direta de reme-
diação. Ela afirma: “Portanto, será difícil promover reformas legais mais 
eficazes contra a discriminação com um governo estatal confiante de que 
um pedido formal de desculpas é suficiente para enfrentar os danos” (Her-
nández 2012, 114). Além do valor do ato simbólico, o Estado mexicano não 
fez o suficiente para estabelecer as responsabilidades legais de seus funcio-
nários. A partir da audiência da cerimônia pública de desculpas, que incluiu 
as famílias das três mulheres, outras vítimas da violenta repressão estatal 
e seus parentes, e integrantes de movimentos de base, vozes ofendidas exi-
giram medidas punitivas contra os funcionários públicos envolvidos (Her-
nández Castellanos 2018, 15).

Se os limites das desculpas públicas são indicativos de algumas das limi-
tações mais gerais do antirracismo perseguido pelos dos canais legais, então 
o próximo exemplo — o caso de John Jak Becerra — revela mais problemas 
sugerindo que o sistema judicial como um todo tem dificuldade de “ver” o 
racismo. As baixas taxas de condenação por crimes de discriminação racial 
podem ser um sinal da rotinização e invisibilização do racismo no próprio 
sistema judicial. O maior número de recursos aos tribunais pode ser simples-
mente um sintoma da fraqueza da democracia e de suas instituições, como 
afirmam os críticos da judicialização da política (Uprimny Yepes 2007).

O caso de John Jak Becerra (ver imagem 16) exemplifica os muitos impedi-
mentos que uma queixa de discriminação racial pode encontrar no sistema 
judicial (Ruette-Orihuela 2018). Ele experimentou vários atos racistas de cole-
gas de trabalho na empresa onde trabalhava e notificou os Recursos Huma-
nos da empresa, mas sua reclamação foi considerada infundada e sua atitude 
“imprudente e abusiva” (Ruette-Orihuela 2018, 2). Ele então apresentou uma 
queixa alegando discriminação racial ao Ministério Público com base na lei 
antidiscriminação da Colômbia de 2011. Quando ele foi quase imediatamente 
demitido pela empresa, fez outra reclamação por demissão injusta e discrimi-
nação racial à Procuradoria e ao Ministério do Trabalho.

Imagem 16. John Jak Becerra, Bogotá, 2017. 
Foto de Krisna Ruette-Orihuela.
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Becerra encontrou múltiplos obstáculos para sua reivindicação. O primeiro 
funcionário que ele encontrou no Ministério Público não sabia da existên-
cia da lei antidiscriminação. Além disso, não havia uma diretriz relevante no 
sistema padrão de registro de reclamações, apesar da existência, desde 2011, 
desta lei. Assim, o funcionário qualificou o caso como um crime contra a inte-
gridade moral e não um crime de discriminação racial. Mais tarde, advogados 
privados e funcionários da Seção de Assuntos Étnicos do Ministério Público 
informaram John Jak que o caso era uma questão de emprego e não um caso 
de discriminação racial. A queixa foi transmitida à Seção do Trabalho da 
Promotoria Pública e ao Ministério do Trabalho. Entretanto, o Ministério do 
Trabalho considerou que a questão estava além de sua competência, enquanto 
a Seção do Trabalho do Ministério Público atrasou dois anos na coleta de pro-
vas antes de finalmente arquivar o caso com base no fato de que a rescisão do 
contrato de John Jak tinha incluído corretamente o pagamento de benefícios. 
Entretanto, embora a organização de direitos negros Cimarrón lhe tivesse 
dado alguns conselhos, as organizações negras em geral não consideraram 
seu caso importante e ofereceram pouco apoio.

Diante disso, em 2016, Becerra decidiu apresentar uma tutela82 contra a 
empresa e o Ministério do Trabalho para a proteção de seus direitos à digni-
dade e à não discriminação. A tutela foi declarada inadmissível pelo Tribunal 
Administrativo de Cundinamarca, alegando uma violação dos requisitos de 
imediatismo (John Jak não trabalhava na empresa há três anos) e subsidia-
riedade (uma tutela só pode prosseguir se uma pessoa não tiver outro meio 
de defesa judicial). O Conselho de Estado confirmou este julgamento. Até 
agora, entretanto, John Jak havia adquirido o apoio da DeJusticia, uma ONG 
de assistência jurídica, e da Cimarrón, a organização de direitos negros, que 
interveio em março de 2017, alegando que os danos por discriminação eram 
permanentes, não limitados pela data final do emprego de John Jak, e que o 
atraso na apresentação da tutela era culpa do Ministério do Trabalho e do 
Ministério Público. Também argumentaram que as vias legais administra-
tivas e penais não podem substituir a jurisdição do tribunal constitucional, 
justificando assim o uso do mecanismo da tutela.

Quase cinco anos após sua queixa legal inicial, o tribunal constitucional 
decidiu em favor de John Jak. Vários aspectos da sentença fizeram desta uma 
ferramenta útil para os trabalhadores negros exigirem o respeito aos direitos 
fundamentais (DeJusticia 2018). Primeiro, a sentença estabeleceu que estes 
tipos de casos são da competência do Ministério do Trabalho e que qualquer 
expressão desrespeitosa e que possa difamar uma pessoa entre colegas de tra-
balho é inadmissível, constituindo assédio trabalhista. Em segundo lugar, 
foi estabelecida a responsabilidade das empresas em evitar com mecanismos 

82  A tutela é uma injunção constitucional que procura proteger os direitos constitu-
cionais de violação ou ameaça pela ação ou omissão de qualquer autoridade pública.



eficazes este tipo de conduta. Finalmente, estabeleceu-se o dever do Ministé-
rio do Trabalho de processar este tipo de reclamação.

A história jurídica das reclamações de John Jak Becerra revelou o papel 
desempenhado pelos atos de desvio e demora (arquivamento do caso) que 
perpetuam o racismo legal. Por exemplo, assim como a questão do tempo 
foi usada como motivo para negar a alegação de John Jak, no Brasil uma 
causa frequente para o encerramento de ações é a reclassificação de casos de 
“racismo” como “calúnia racial”. Os casos de calúnia tinham um prazo-limite 
de seis meses para a apresentação da queixa — ao contrário das denúncias de 
racismo, que não tinham limite de tempo — e a reclassificação muitas vezes 
resultava no arquivamento do processo porque mais de seis meses haviam 
se passado desde o incidente original (Machado, Püschel, e Rodriguez 2009, 
1547). De modo mais geral, organizações de direitos humanos e organizações 
afro-colombianas reclamaram que a Lei 1482 não foi capaz de fazer justiça às 
vítimas de discriminação racial, porque as reclamações não foram investiga-
das a fundo e não foram tratadas com a diligência necessária. Isto pode ser 
uma manifestação do fato de que “muitos na profissão jurídica consideram a 
lei antidiscriminação como algo periférico” (Hernández 2012, 124). No Equa-
dor, por exemplo, o caso de Arce revelou a ausência de operadores de justiça 
treinados em investigar e litigar casos de crimes de ódio (Antón Sánchez 2016, 
46). Todos esses obstáculos criam estruturas institucionalizadas que perpe-
tuam o racismo e a desigualdade racial dentro do sistema judicial, ao mesmo 
tempo em que os tornam invisíveis ao incorporar mecanismos para sua repro-
dução em procedimentos burocráticos, procedimentos estes que trabalham 
para distribuir a intencionalidade entre múltiplos agentes, dificultando a sua 
identificação.

Tanto Arce quanto Becerra foram deixados em suspenso, um esperando que 
a sentença fosse cumprida e o outro esperando sete anos pela resolução de seu 
caso. Comentando sobre a “des(regra) da lei” [(un)rule of law] na América 
Latina, O’Donnell afirma:

Talvez nada sublinhe melhor a privação de direitos dos pobres e vulnerá-
veis do que quando eles interagem com as burocracias das quais devem 
obter trabalho, ou uma permissão de trabalho, ou solicitar benefícios de 
aposentadoria, ou simplesmente (mas muitas vezes tragicamente) quando 
eles têm que ir a um hospital ou uma delegacia de polícia, porque nessas 
interações eles encontram “imensa dificuldade” em obter “o que nominal-
mente é seu direito” e um “tratamento indiferente, se não desdenhoso”, no 
processo (1999, 312).

Tanto Arce como Becerra tiveram capacidade e recursos materiais para 
suportar longos processos legais e contaram com o apoio de organizações e 
aliados. Mas a dignidade ainda é corroída por longas esperas durante longos 
processos legais ou por sentenças a serem cumpridas.
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A própria lei pode ser usada como um meio eficaz de opressão pelo Estado, 
como é evidente no caso seguinte, mesmo que no final os meios legais tenham 
sido usados para libertar e declarar inocentes os indivíduos que haviam sido 
criminalizados. O caso dxs 29 Saraguro mostra claramente o funcionamento, 
primeiro, das forças armadas e, depois, do sistema judicial para reprimir o 
protesto social e agir com impunidade contra os indivíduos indígenas. Os pro-
testos de Saraguro de agosto de 2015 aconteceram como parte de uma mobi-
lização mais ampla no Equador por movimentos sociais em protesto contra 
várias propostas de emendas constitucionais e políticas governamentais. O 
conflito resultou em centenas de agressões, detenções, prisões, tentativas de 
prisões e ataques das forças de segurança. Entre os presos estavam indígenas 
Saraguro, que foram atacados por um grande corpo de policiais e soldados 
usando gás lacrimogêneo, spray de pimenta e violência física e verbal. Vinte 
e nove indígenas foram transferidos para a prisão na cidade vizinha de Loja. 
Cinco réus receberam uma pena de quatro anos de prisão pelo crime de para-
lisação de um serviço público — mais do que a pena normal de um a três anos, 
devido às circunstâncias agravantes do estado de emergência (ver imagens 4 e 
17). Em 7 de agosto de 2018, após três anos, essas cinco pessoas foram decla-
radas inocentes, em uma audiência de cassação na Corte Nacional de Justiça.

A batalha dxs 29 Saraguro tem sido contra um processo de criminalização e 
judicialização que, para alguns, durou três anos. O sistema judiciário agiu arbi-
trariamente, o devido processo foi violado e as sentenças foram decididas sem 
as provas necessárias para justificá-las. Neste caso, o sistema judiciário não foi 
imparcial e o Poder Executivo pressionou o Judiciário para punir os Saraguro. 
Segundo Vicente Vivanco, advogado dxs 29 Saraguro, um representante do 

Imagem 17. Luisa Lozano, uma das 29 Saraguro, que foi condenada à prisão. Foto de Luis 
Alfredo Briceño.



Ministério do Interior, ao deixar uma audiência, disse que isto foi feito para 
“abrir um precedente para que as estradas não sejam bloqueadas”83.

Além disso, a sentença não só foi desproporcional, mas os acusados a consi-
deraram humilhante, pois incluiu um curso de treinamento que, nas palavras 
do líder local Julio Lima, ensinou às pessoas “como não serem uma ameaça à 
segurança interna do país”84. Os juízes basearam sua sentença em uma noção 
de “perigo abstrato” — ou seja, ações que prejudicam a sociedade nas quais 
xs réus foram coautorxs de um plano. Diante disto, Vivanco comentou: “É 
aí que eu vejo que entra o racismo, porque eles assumem que todos os povos 
indígenas fazem parte dessa trama”, sem nenhuma evidência dos detalhes do 
suposto plano ou como e onde ele foi traçado. Xs cinco réus foram finalmente 
libertadxs no contexto do novo governo de Lenín Moreno, eleito em abril de 
2017, que estava tentando se legitimar e reconstruir as relações danificadas 
com o movimento indígena. No caso dxs 29 Saraguro, nenhum funcionário 
do governo apresentou um pedido de desculpas pelas prisões injustas.

A aplicação discriminatória da lei a grupos e pessoas racializadas é clara 
nos casos dxs 29 Saraguro e das mulheres Hñähñú. Flagrantes das violações 
de direitos nos processos são evidentes em ambos os casos. O caso de Jacinta, 
Alberta e Teresa é emblemático, mas apenas um exemplo das irregularida-
des no processo de detenção, acusação e condenação dos povos indígenas no 
México. Entre 2002 e 2011, a Comissão Nacional de Direitos Humanos conse-
guiu a libertação antecipada de 7.545 prisioneiros indígenas, em muitos casos 
devido a processos legais anômalos nos quais foram inventadas provas, usadas 
testemunhas falsas, ou foram violados direitos à legalidade, segurança legal ou 
à aplicação da justiça (Blancas Madrigal 2011).

Ambos os casos dxs 29 Saraguro e das mulheres Hñähñú ocorreram em 
contextos de protesto social: uma revolta nacional e uma greve no caso de 
Saraguro, e um protesto local de comerciantes informais do mercado con-
tra funcionários do Estado confiscando seus produtos na cidade de Santiago 
Mexquititlán, México. A maneira oportunista com que a polícia e o judiciário 
agiram nestes dois casos demonstra como foram vistos enquanto um prece-
dente ou uma lição para uma comunidade mais ampla — o movimento indí-
gena que protesta no Equador contra o governo e a comunidade de Santiago 
Mexquititlán, em retaliação por terem protestado contra do agentes da AFI e 
os terem obrigado a pagar uma indenização pela mercadoria confiscada. Estes 

83 Todas as citações relativas a este caso provêm de entrevistas realizadas por María 
Moreno em Loja e Saraguro, em agosto de 2017.
84 A sentença também incluiu o pagamento de quinhentos dólares americanos, 120 
horas de trabalho comunitário em uma instituição pública, 130 horas de trabalho 
comunitário em uma UPC (Unidade de Polícia Comunitária) e fazer um pedido 
público de desculpas ao governo nos escritórios dos veículos de comunicação de Loja 
e Cuenca.
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casos apontam para “uma aplicação sistemática do controle da criminalidade 
sobre os pobres e as comunidades de cor em todas as etapas do processo de 
justiça criminal” (Weis 2017, 4). Os processos de criminalização são claros 
no “tratamento excessivamente punitivo de comportamentos cometidos por 
indivíduos em posição vulnerável devido a sua classe e afiliação racial, mas 
também seu sexo e idade” (Weis 2017, 4). Os dois casos também revelam o 
desempenho tendencioso da aplicação da lei em relação aos povos indígenas, 
desconsiderando o devido processo e a presunção de inocência.

Além disso, a ação arbitrária de funcionários do Estado que violam os direi-
tos básicos das pessoas foi legitimada por processos judiciais que criaram 
uma justificação racional para crimes que nunca existiram. No caso dxs 29 
Saraguro, por exemplo, os juízes basearam sua sentença na noção de “perigo 
abstrato”, assumindo que xs réus constituíam tal perigo por serem indígenas, 
sem qualquer prova de conspiração. Da mesma forma, a acusação de seques-
tro contra as mulheres Hñähñú foi fabricada. As pessoas Saraguro e Hñähñú 
se viram imersas em longas batalhas legais. Suas situações expuseram a elas 
o funcionamento racista do sistema de direito penal. Em ambos os casos, a 
inocência dxs réus indígenas foi provada mais tarde, mas, até hoje, nenhum 
funcionário público foi formalmente acusado de delito.

As possibilidades de judicialização para o antirracismo

Se as leis antidiscriminação e a introdução da legislação penal parecem ser 
largamente ineficazes, pode-se argumentar que os esforços antirracistas 
devem deixar os tribunais para trás e se concentrar em outras estratégias. 
Isto seria justificado se considerarmos principalmente o argumento utili-
tário para a introdução da legislação penal — ou seja, sua eficácia na redu-
ção de atos de racismo através da dissuasão de potenciais infratores. Como 
demonstram os casos examinados, o direito penal quase não teve impacto 
em termos de número de condenações, e enfrenta barreiras consideráveis 
para sua aplicação. 

A introdução da lei não se justifica apenas por argumentos utilitários, mas 
também por argumentos simbólicos, que invocam a compreensão da socie-
dade sobre o bem moral. O direito penal tem um valor positivo porque “serve 
como uma forma autorizada de representar algumas ações e condutas como 
erradas” (Aaronson 2014, 20). Em vez de dissuadir, a função expressiva do 
direito penal pode constituir seu efeito mais importante, pois é “uma ferra-
menta para a autorrepresentação dos valores morais da comunidade polí-
tica” (Aaronson 2014, 190). Se ativistas e organizações negras se mobilizam e 
defendem o tratamento da discriminação racial como uma questão de direito 
penal, é porque ela tem efeito de “uma importante declaração normativa con-
firmando a desaprovação da sociedade contra o racismo e sua crença na igual-
dade de todos” (Cottrol 2013, 290).



As razões para continuar a luta nos tribunais são variadas. Na América 
Latina, devido à escassez de condenações por racismo e discriminação racial, 
os poucos casos que são bem-sucedidos desempenham um papel importante 
no estabelecimento da jurisprudência. Casos de grande visibilidade, bem 
divulgados na mídia, também provocam discussões públicas sobre o racismo 
e seus impactos sobre os povos negros e indígenas. Isso pode contribuir para 
aumentar a conscientização dos direitos legais e encorajar as pessoas a levar 
suas demandas aos tribunais. Como resultado da função simbólica da lei em 
sinalizar a desaprovação do racismo, aqueles que sofreram experiências de 
discriminação no passado têm a oportunidade de ressignificar essas experiên-
cias e afirmar sua posição de que um erro foi cometido.

Por exemplo, a apresentação de um documentário sobre um caso de crime 
de ódio no Equador, em dezembro de 2017, gerou um debate entre xs partici-
pantes sobre como deveria ser a reparação no caso de Michael Arce85. A mãe 
de Michael, Lilian Méndez, defendeu cotas a serem implementadas na escola 
militar como parte das políticas de ação afirmativa e reparação:

Assim como nas Forças Armadas, a questão sobre o ingresso anual de 
dez afro-equatorianos na Escola Militar, e também na Escola de Polí-
cia, estava sendo discutida Esta questão está sendo tratada, e ainda está, 
digamos, na fase de proposta, porque seria bom, porque percebemos que, 
após esta reclamação que fizemos contra a Escola Militar, vemos que há 
uma espécie de ressentimento ou mesmo hostilidade em relação ao povo 
afro-equatoriano. 

Quando um dos participantes, um homem mestiço, discordou da ideia das 
cotas, reafirmando que a política deveria ser a mesma para todos e que as cotas 
eram uma pequena medida, uma mulher ativista afro-equatoriana respondeu:

Eu também queria responder ao médico [o homem mestiço], […] falando 
no âmbito das desigualdades existentes, [e] a questão das reparações, espe-
cialmente. Esta questão das cotas, que está sendo questionada: [ela] não é 
como um presente. É como uma reparação histórica a essas pessoas. Por-
que não estamos em [condições de] igualdade enquanto povo afro. Você 
teve tudo, tem acesso a tudo, toda a sua vida, e continuará a ter. Mas o 
povo, os pueblos e as nações indígenas, e no caso do povo afro: não é que 
estejamos nos revitimizando, nem pedindo presentes, estamos exigindo 
por uma questão de direitos. A justiça nos assiste, é uma questão de jus-
tiça. Isto só vai acontecer quando vocês [reconhecerem que a reparação é 

85 Ver o documentário da LAPORA Nunca habrá un negro en mi ejército (Nunca 
haverá um homem negro em meu exército). Disponível em https://www.lapora.socio-
logy.cam.ac.uk/michael-arce-case-first-ruling-hate-crime-ecuador/.
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uma questão de justiça], vocês que tiveram tudo, que se beneficiaram do 
trabalho de nossos antepassados, daquele sangue que nossos antepassados 
derramaram, e com o qual vocês, muitos de vocês, enriqueceram86.

Como neste exemplo, um dos efeitos mais importantes da lei antidiscrimi-
nação criminal e dos casos de grande visibilidade são as conversas que eles 
provocam dentro dos contextos nacionais que minimizam o racismo. Aqui, as 
mulheres afro-equatorianas estavam articulando claramente a necessidade de 
estratégias e políticas reparadoras e confrontando vozes mestiças que tentavam 
desqualificar medidas como as cotas. A discussão pública vai além do caso 
específico e da convicção para abordar “o que os atores ou movimentos indi-
viduais invocam ou caracterizam como justiça” (Faulk e Brunnegger 2016, 5).

A cerimônia pública de desculpas para Jacinta Francisco Marcial também 
contribuiu para a discussão sobre o flagrante racismo estatal contra os povos 
indígenas. “Depois termos vivido esse terrorismo estatal, hoje dizemos ‘foda-se 
o Estado’” — fala da filha de Jacinta que capturou com força o descaso moral 
da polícia, do sistema judicial e do governo em suas relações com os povos 
indígenas87. O caso de Jacinta também mostra claramente como “a lei constrói 
cada vez mais a raça através da elaboração de procurações raciais informais” 
(Haney López 2007, xvii). Neste caso, a lei estava construindo a categoria de 
“ser suspeito” — e assim um alvo de violência estatal — como um cruzamento 
de ser pobre, ser indígena e ser de pele escura (CentroProDH 2012, 9).

Um dos resultados de casos de grande visibilidade como os de Michael Arce 
e Jacinta Francisco Marcial é que eles apontam para muitos outros casos seme-
lhantes que continuam sem solução. Para alguns, isso abre uma possibilidade 
de solidariedade com aqueles que passaram por experiências comparáveis. A 
filha de Jacinta colocou a situação desta forma em seu discurso na cerimônia 
pública de desculpas: 

Este caso mudou nossas vidas para fazer-nos ver, saber e sentir que nós, as 
vítimas, precisamos umas das outras, que o que afeta os outros mais cedo 
ou mais tarde me afetará. Neste sentido, nossa existência hoje tem a ver 
com nossa solidariedade com os 43 estudantes [de Ayotzinapa] desapare-
cidos, com os milhares de mortos, desaparecidos e perseguidos, com nos-
sos prisioneiros políticos, com meus colegas professores que morreram, 

86 Comentário gravado por María Moreno durante o lançamento do documentário 
em Quito, dezembro de 2017.
87 Ver Acto de reconocimiento de inocencia y disculpa pública a Jacinta, Alberta y 
Teresa, postado no YouTube pelo Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro 
Juárez, em 22 de fevereiro de 2017. Acesso através do link https://www.youtube.com/
watch?v=na2E9GWICFI
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sempre defendendo o que nos pertence por direito: melhores condições de 
vida e de trabalho88. 

Casos de grande visibilidade também podem ser importantes para elevar 
a consciência jurídica, ou seja, para moldar as atitudes das pessoas, de modo 
que elas vejam a lei como acessível e como fornecedora de recursos que os 
indivíduos podem usar (em vez de majestosos e fora do alcance) e, portanto, 
são mais propensos a recorrer a ela como uma ferramenta de cidadania (Cou-
tin, Mallin, e Merry 2014, 3). 

Um grupo de jovens indígenas de Otavalo, Equador, sofreu um caso de dis-
criminação no qual não lhes foi permitido entrar em uma casa noturna por 
estarem vestidos com trajes indígenas. Eles decidiram apresentar uma queixa 
no tribunal local alegando que tinham sido afetados por um crime de ódio. 
Cientes do caso de Michael Arce procuraram aconselhamento no escritório 
jurídico que havia trabalhado no caso. Suas queixas foram resolvidas por um 
acordo mútuo para realizar uma cerimônia pública de desculpas fora da boate 
e para que o clube contribuísse com fundos para as campanhas antidiscri-
minação no município de Otavalo. Esta foi a primeira vez que alguém apre-
sentou uma queixa legal de discriminação racial em uma cidade com uma 
longa história de relações interétnicas tensas (Colloredo-Mansfeld 1998). Isto 
também é significativo na medida em que os povos indígenas no Equador não 
se envolveram com a lei no passado empregando explicitamente a linguagem 
do racismo. O movimento indígena do Equador tem feito uso notável dos tri-
bunais internacionais para defender os direitos indígenas e territoriais, mas 
não tanto para tratar de questões de discriminação racial, talvez por causa de 
sua recusa explícita em usar categorias raciais. A geração mais jovem, que se 
beneficiou das lutas do movimento, pode, no entanto, sentir de forma mais 
aguda a discriminação que continua ao lado de promessas multiculturalistas 
de respeito e reconhecimento.

A existência de leis antidiscriminação e casos de grande visibilidade têm o 
potencial de alterar percepções sociais de injustiças que anteriormente eram 
vistas como normais ou que foram minimizadas como não significativas. 
Vários indivíduos que conheceram o caso de Michael Arce através da mídia 
se aproximaram dele para mostrar seu apoio e relatar suas próprias experiên-
cias de racismo na escola militar. Alguns destes casos ocorreram há décadas, 
antes das leis do crime de ódio e da vitória legal de Arce, quando as pessoas 
“sentiam que não podiam fazer nada” sobre este tipo de abuso. A mãe de Arce 
comentou: “Até o caso de meu filho, as pessoas sentiam que era normal, que 
podiam dizer a você ‘saia daqui, seu preto’, ‘não queremos negros aqui’, ‘você, 
não!’, ‘os negros não podem [estar aqui]’. As pessoas pensavam que esta era a 
maneira normal de tratar [os negros]”. O caso de Michael Arce permitiu que 

88 Ver o vídeo Acto de reconocimiento de inocencia.

DANDO SENTIDO À JUSTIÇA RACIAL 173



174 CONTRA O RACISMO

Sixto Méndez, um afro-equatoriano que sofreu assédio racial e humilhação na 
escola militar, ressignificasse sua experiência como algo que não era normal 
e recuperasse seu senso da injustiça cometida contra ele no passado. Sixto 
apoiou Arce assistindo às audiências e à cerimônia fracassada de desculpas 
públicas.

Para os indivíduos, o pedido público de desculpas também pode ser uma 
oportunidade para reverter os processos de sensação da perda de pertenci-
mento em suas comunidades de origem. Teresa e Alberta lembraram que, 
após serem libertadas, não se sentiam à vontade para sair de suas casas. Parte 
do desconforto veio das dúvidas de alguns membros da comunidade sobre 
o porquê de terem estado na prisão. O PGR havia proposto que a cerimônia 
pública de desculpas fosse realizada em Santiago Mexquititlán, mas as três 
mulheres recusaram, porque as prisões haviam “marcado seus nomes” publi-
camente além desta comunidade. Receber o pedido público de desculpas em 
nível nacional e através de uma cerimônia com intensa cobertura da mídia as 
ajudou a recuperar sua honra e tornou mais fácil para elas explicar a experiên-
cia a seus filhos pequenos.

Os casos vencedores contra o racismo também são importantes para conso-
lidar a democracia porque os resultados positivos reafirmam um direito fun-
damental à igualdade (Uprimny Yepes 2007). Assim, a judicialização do antir-
racismo e a sua perseguição através dos tribunais são formas de defender os 
direitos fundamentais — principalmente aqueles necessários para que todas 
as pessoas desfrutem da dignidade de serem cidadãos iguais. Ao abrir conver-
sas e discussões sobre o funcionamento do racismo, o maior potencial desses 
casos de antirracismo reside em questionar o que tem sido aceito e rotinizado 
e não necessariamente reconhecido como racismo, ao mesmo tempo em que 
expõe as práticas não apenas de indivíduos, mas também de instituições.

Conclusão

Ao avaliar a reforma a favor da criminalização do racismo, Aaronson valo-
riza a função expressiva de tais leis, mas se preocupa com “a tendência de 
tais comunicações para legitimar o fracasso do Estado em abordar as causas 
fundamentais da vitimização racial” (2014, 23). As estratégias antirracistas 
empregadas nos tribunais, portanto, podem ficar aquém do que seria desejá-
vel em termos de abordagem do racismo estrutural. Entretanto, a análise de 
nossos casos mostra que não é necessário descartar essas estratégias prema-
turamente, pois elas podem contribuir substancialmente para abrir espaços 
de discussão e desnaturalizar práticas discriminatórias que, de outra forma, 
poderiam não ser reconhecidas como racismo.

Sem dúvida, a eficácia da lei antidiscriminação é claramente problemática, 
conforme se vê pelo escasso número de condenações e pelas dificuldades e 
barreiras presentes no sistema judicial para o encaminhamento de tais casos. 



Além disso, casos como os dxs 29 Saraguro e das mulheres Hñähñú apon-
tam claros abusos cometidos por funcionários do Estado e operadores de 
justiça. No entanto, identificamos importantes contribuições no valor simbó-
lico (expressivo) dos processos baseados em leis antidiscriminação. Primeira-
mente, os casos de Arce, Becerra e Francisco Marcial são fundamentais para 
estabelecer precedentes legais com potencial para informar casos futuros. Em 
segundo lugar, os casos mobilizaram não apenas os indivíduos particulares 
afetados, mas também movimentos sociais aliados, organizações de direitos 
humanos e indivíduos que haviam passado por experiências semelhantes. Ter-
ceiro, a discussão em torno de casos de grande visibilidade também contribui 
para aumentar a consciência jurídica e expandir o conjunto de instrumentos 
legais disponíveis. Quarto, quando bem-sucedidos, estes casos contribuem 
para que as pessoas recuperem seu lugar digno em suas comunidades. Final-
mente, e também importante, estas estratégias abrem a possibilidade de que o 
público questione as dinâmicas institucionais que reproduzem e naturalizam 
o racismo.

Quanto à crítica da lei como instrumento de dominação e sua fraqueza em 
lidar com o racismo estrutural, vale a pena notar o caso de John Jak Becerra, 
que resultou em uma tutela para proteger seus direitos constitucionais. A deci-
são do tribunal foi além da reparação individual e determinou que o Ministé-
rio do Trabalho, assim como a empresa em questão, tomassem medidas contra 
manifestações de racismo no local de trabalho. Este resultado visava mudar as 
práticas discriminatórias empresariais, ampliando o âmbito de competência 
do Ministério do Trabalho, bem como as responsabilidades das empresas pri-
vadas. Isso ilustra o potencial das lutas antirracistas nos tribunais para afetar 
as instituições e suas práticas, contribuindo para lutas que podem corroer as 
estruturas de discriminação.

Devido aos evidentes e consideráveis problemas no poder do sistema judi-
cial para enfrentar o racismo, é necessário pensar nas lutas legais antirracis-
tas como uma entre muitas estratégias que podem abordar questões que vão 
desde as dimensões interpessoais e cotidianas até as dimensões estruturais 
do racismo. Além disso, as batalhas legais antirracistas têm a capacidade de 
mobilizar não apenas pessoas e organizações indígenas e negras, mas também 
indivíduos mestiços e aliados brancos no campo jurídico e em organizações 
de direitos humanos. Finalmente, as batalhas legais antirracistas precisam 
elaborar propositalmente uma estratégia de acompanhamento para elevar o 
perfil público de casos relevantes e promover discussões sobre práticas racis-
tas individuais e institucionais que continuam a ser minimizadas ou tornadas 
invisíveis pela mestiçagem latino-americana.
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CAPÍTULO 7

Antirracismo nas sociedades mestiças

Peter Wade

Grande parte das pesquisas sobre as formações raciais latino-americanas se 
concentra no quanto elas podem ser vistas como específicas em um contexto 
hemisférico e até mesmo global. Uma visão excepcional, porém com pouca 
adesão atualmente, sustentava que pelo menos algumas nações latino-ame-
ricanas representam uma “democracia racial”. O ponto de vista oposto, que 
merece mais consenso, é que as formações raciais latino-americanas são múl-
tiplas variações sobre um tema hemisférico comum de colonialismo europeu, 
conquista, escravidão, espoliação da população nativa e supremacia branca — 
em uma palavra, racismo. Ambos os pontos de vista veem a mistura (a mesti-
çagem) como criadora de algo distintivo para as variantes latino-americanas, 
mesmo que a miscigenação de algum tipo seja comum a todas as situações 
do colonialismo. Sob esse prisma, a mistura há muito difundida e integrada 
no tecido básico da sociedade latino-americana criou a democracia racial ao 
borrar as diferenças e fronteiras raciais. Para a abordagem alternativa, pro-
cessos sociais de miscigenação permitiram a elaboração de ideologias de 
mistura racial, orientando projetos culturais nacionais baseados em mitos de 
democratização racial, que mascaram e minimizaram o racismo e repudiam 
o fato de que a mestiçagem é uma homogeneização branqueadora que implica 
a estigmatização e até mesmo o apagamento da negritude e da indigeneidade. 
A mestiçagem é, portanto, ou amiga ou inimiga do antirracismo — a solução 
ou o problema.

Nossa pesquisa sobre iniciativas antirracistas na América Latina desco-
briu que xs ativistas geralmente veem a mestiçagem como um problema, a 
ser enfrentado pelo questionamento daquilo que borra e desvaloriza a negri-
tude e a indigeneidade. No Brasil, um movimento-chave tem sido categorizar 
todas as pessoas “pretas” e “pardas” como “negras”, para contrariar a forma 
como a mestiçagem borra e atenua as fronteiras raciais e as identificações. Na 
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Colômbia, os grupos de mulheres negras com cabelo natural desafiaram uma 
hierarquia estética eurocêntrica de padrões de beleza em que o branco é visto 
como melhor. Elas reafirmaram a aparência associada à negritude e rejeita-
ram ou reduziram o alisamento do cabelo. Na Colômbia, México e Equador, 
os grupos indígenas falavam de pessoas que “se perderam” através da assimi-
lação cultural como mestiços, geralmente em contextos urbanos; estes grupos 
viram a mestiçagem como um projeto “de cima para baixo” minando as iden-
tidades indígenas.

Neste sentido, apesar de abordar especificamente as formações raciais lati-
no-americanas, estes esforços — quer tenham sido empreendidos a partir das 
bases ou a nível estatal — se parecem muito com iniciativas antirracistas em 
outras partes do mundo. Eles destacam e desafiam a exclusão racial, étnica e 
a desigualdade enquanto promovem a solidariedade em torno das identida-
des excluídas e marginalizadas. O que as mulheres negras na Colômbia estão 
fazendo se parece muito com o que um grupo semelhante em Londres faz. 
Como o discurso dos direitos humanos com o qual tem evoluído de mãos 
dadas, o antirracismo tem uma qualidade globalizada, genérica.

Embora seja verdade que o antirracismo na América Latina se assemelha ao 
antirracismo em qualquer outro lugar, eu defendo que algo particular emerge 
do fato de que o pensamento e a luta antirracista estão localizados em socie-
dades que são (representadas como) substancialmente ou majoritariamente 
mestiças. Sugiro que o repertório da mestiçagem contenha múltiplas práticas 
(padrões de comportamento) e múltiplas gramáticas (formas de criar decla-
rações compreensíveis sobre elementos de comportamento), que juntos se 
convertem em diversas possibilidades (cf. Silva e Reis 2012). Essas múltiplas 
práticas e gramáticas existem porque, embora a democracia racial seja um 
mito, o mesmo não acontece com a miscigenação — entendida como práti-
cas de interações sexuais e culturais entre pessoas socialmente categorizadas 
como pertencentes a diferentes grupos racializados (e, portanto, hierarqui-
zados), dando origem a pessoas e práticas socialmente representadas como 
“mestiças”. 

A mistura racial é parte da realidade das práticas e discursos latino-ame-
ricanos de maneira regionalmente desigual, e estes processos estruturais de 
mistura estão sujeitos a efeitos e leituras ambivalentes. Por um lado, a miscige-
nação pode ser e é muitas vezes vista como blanqueamiento (“branqueamento” 
ou uma fuga da negritude/indigeneidade para alcançar ou se aproximar da 
“tão valorizada” branquitude). O branqueamento pode ser uma representa-
ção ou um motivo consciente, seja para “construtores” de uma nação [nation- 
builders] ou pessoas comuns, mas também é um efeito ou processo estrutural 
associado às hierarquias de gênero e classe racializada da sociedade na qual 
o domínio do ser mais branco é reproduzido e as pessoas mais brancas retêm 
privilégios, sem uma motivação explicitamente racializada. Por outro lado, a 
mistura pode ter — e tem tido — outros efeitos e leituras, que geram socieda-
des mestiças nas quais para muitas pessoas a “raça” não importa tanto e não é 
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experimentada como muito relevante. Podemos — e às vezes devemos — con-
denar isto como “falsa consciência” ou como os efeitos ideológicos da hege-
monia, mas fazê-lo com demasiada insistência não faz justiça às experiências 
e perspectivas de muitas pessoas mestiças e condescendentemente desdenha 
de sua inserção na realidade social. 

Na verdade, os processos estruturais de miscigenação são multivalentes: 
levam a consequências que são ambivalentes e que podem ser lidas de manei-
ras contraditórias. Eles podem levar à reprodução da hierarquia racial, e serem 
lidos como tal, e, ao mesmo tempo, à produção de integração racial e redução 
da hierarquia racial. Os dois conjuntos de efeitos são reais, mas parciais. Na 
mesma rede ou grupo, estes são elementos sociais diversos (atos, atores, coi-
sas, ideias) que podem ser trabalhados pelas pessoas em diferentes conjun-
tos, sobrepostos, de conexões e articulações. As rejeições e a inconsciência do 
racismo se baseiam no conjunto de construções que enfatizam a integração 
enquanto marginalizam e deslegitimam as percepções de hierarquia. As rejei-
ções são falsas em um sentido (por exemplo, se alegam que o racismo não 
existe ou que ele é uniformemente desimportante), mas extrai seu poder de 
seu apelo a uma realidade parcial.

As táticas antirracistas familiares utilizadas para combater a rejeição ao 
racismo incluem desafios persistentes, nomeação contínua do problema, 
coleta de evidências que demonstram as dimensões do problema e a criação 
de narrativas alternativas baseadas nessas evidências, que fomentam a solida-
riedade e a identificação compartilhada entre pessoas em posições semelhan-
tes. Para a América Latina, penso que existem outras possibilidades, que se 
baseiam no reconhecimento de que a rejeição ao racismo extrai seu poder de 
realidades estruturais parciais, em vez de serem simplesmente mentiras e cor-
tinas de fumaça ideológicas que mascaram os fatos e que não têm fundamento 
na verdade ou na experiência vivida. Isto significa que, ao invés de simples-
mente denunciar o repudio e as minimizações como falsas (o que é necessário, 
mas não suficiente), o antirracismo pode trabalhar com os elementos estrutu-
rais próprios das sociedades mestiças latino-americanas que sustentam estes 
discursos, desenvolvendo estes elementos de novas maneiras que vão contra a 
corrente da história.

Um argumento para a particularidade latino-americana baseado na distin-
ção não é um argumento ufanista baseado em pretensões de superioridade. 
O repertório da mestiçagem sempre foi transnacional: indivíduos e institui-
ções fazem continuamente conexões com formas globalizantes de racismo e 
antirracismo. O local (América Latina) e o global estão numa relação de cons-
tituição mútua tal que a América Latina não deve ser vista tanto como uma 
exceção por causa de suas sociedades mistas, mas sim como parte de uma rede 
global de formações raciais, que têm todas elas a miscigenação como um ele-
mento constitutivo. O antirracismo latino-americano não deve ser visto tanto 
como a (pobre) cópia de um antirracismo global (leia-se, o norte-americano) 
imposto “de fora”, mas, em vez disso, como parte de uma rede global da luta 
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antirracista. Se o antirracismo latino-americano tem uma qualidade globali-
zada, genérica, o racismo latino-americano também tem, e isto é menos uma 
questão de outras regiões se tornarem mais parecidas com a América Latina 
(Bonilla-Silva 2004; Sue 2009) do que uma expressão da rede global dentro 
da qual elementos regionais (pessoas, objetos, ideias) circulam, ainda que em 
termos desiguais. As qualidades genéricas não devem, entretanto, esconder as 
especificidades que existem no racismo e no antirracismo latino-americanos.

Sugiro que o antirracismo na América Latina poderia utilizar elementos 
de mestiçagem de forma estratégica com resultados positivos, aproveitando o 
clima atual na região, no qual se fala cada vez mais de racismo e antirracismo 
no debate público. É vital enfatizar que estes elementos constituirão terrenos 
de disputa, nos quais o racismo e o antirracismo vão travar embates. A mes-
tiçagem tem que ser lida contra a corrente, o que não significa simplesmente 
revelar o racismo inerente à mestiçagem (uma leitura que de fato vai mais a 
favor da corrente), mas, ao contrário, trazer à tona potenciais antirracistas 
que resistem a ser reformulados como simplesmente uma afirmação de que 
a mestiçagem é a cura para o racismo. Mais do que espaços pré-constituídos 
que podem ser simplesmente ocupados pelo antirracismo, estes potenciais são 
bases para um trabalho contínuo de forma imprevisível, que será sempre con-
traposto às operações racistas que são simultaneamente inerentes às múltiplas 
gramáticas da mestiçagem. As bases de apoio fornecem um meio de avançar, 
muitas vezes apenas lateralmente ou marginalmente, e assim talvez mudar 
sutilmente o ponto de vista e revelar mais bases de apoio com as quais se pos-
sam progredir ao longo de uma rota emergente — sem, no entanto, nenhuma 
garantia de sucesso. Quais são os aspectos específicos que surgem de um con-
texto mestiço e como eles poderiam fornecer bases de apoio para o pensa-
mento antirracista? 

Aliados mestiços

Um aspecto clássico das sociedades mestiças é que elas oferecem caminhos 
para os povos indígenas e negros se tornarem mestiços, geralmente vistos 
como um processo de “branqueamento” no qual as pessoas ascendem a uma 
hierarquia de diferença racializada, distanciando-se da negritude e da indige-
neidade. No entanto, eu sustento que o oposto também é possível. Para o antir-
racismo norte-americano e europeu (para simplificar ao extremo), as pessoas 
ou são negras ou são indígenas (ou, mais amplamente, “de cor”), ou são “um 
aliado branco”. Na América Latina, entretanto, os mestiços podem se tornar 
negros ou indígenas. De fato, isto faz parte da agenda dos movimentos sociais 
negros e indígenas na medida em que se dirigem às pessoas, vistas como pre-
sas na teia ideológica da mestiçagem que as induz a evitar a identificação como 
negras ou indígenas, para depois persuadi-las a se identificarem positivamente 
como tal. Na América Latina, a questão da criação de solidariedade política 



em torno das identidades excluídas ou marginalizadas tem que abordar pri-
meiramente a tarefa inicial de persuadir as pessoas a simplesmente se iden-
tificarem como negros, afrodescendentes ou indígenas, em vez de mestiços, 
morenos ou pardos — ou como mexicanos, colombianos, equatorianos ou 
brasileiros. Isso tende a criar um binário branco/não-branco, que aqueles que 
gostam de destacar o convívio racial da nação tendem a ver como uma cons-
trução externa (globalizada), pouco adequada às realidades mestiças latino- 
americanas. A resistência das pessoas a este binário pode tomar a forma da 
afirmação “somos todos misturados” ou “ninguém aqui é realmente branco”, 
que são tropos bem conhecidos que negam ou minimizam o racismo, e que 
invocam uma comparação implícita com os Estados Unidos (ou Europa), onde 
há “brancos” totalmente defensores de sua branquitude, onde uma pequena 
minoria é “misturada”, e onde há mais de uma divisão racial binária.

Penso que pode haver outro caminho a ser percorrido aqui, que se conecta 
a questões mais amplas sobre como os “aliados” se relacionam com as lutas 
antirracistas das minorias racializadas. Para a América Latina, isto se concen-
tra exatamente em como e quando os mestiços se tornam negros ou indígenas. 
O processo de tornar-se pode ser impulsionado por conexões genealógicas e 
pela solidariedade política, criando assim uma tensão entre duas possibili-
dades. Uma possibilidade leva a uma política essencialista de autenticidade, 
envolvendo julgamentos sobre se uma pessoa é “realmente” indígena ou negra, 
geralmente com base na ancestralidade genealógica óbvia ou em característi-
cas físicas percebidas como indígenas ou negras. A segunda possibilidade leva 
a um cenário de possíveis alianças anti-essencialistas em torno do antirra-
cismo, no qual a ancestralidade e a aparência física são marginalizadas como 
relativamente pouco importantes em comparação com o comportamento e 
o desempenho. Um aspecto interessante em relação aos mestiços — e o que 
distingue isto do cenário dos “aliados brancos” — é que estas duas possibilida-
des podem funcionar juntas: uma pessoa mestiça (ou morena ou parda) pode 
mobilizar (ou ser julgada em termos de) aspectos da genealogia, fenótipo, e 
comportamento ou desempenho, todos juntos, criando diversas formas de se 
identificar e vir a ser. Isto significa que emerge uma diferença entre uma soli-
dariedade puramente ética e empática — o aliado branco que diz “eu apoio o 
antirracismo por causa de meus princípios políticos” — e uma empatia ético-
substancial mais complexa, que combina solidariedade ética com um vínculo 
envolvendo o que poderia ser chamado de “substância humana”. Este vínculo 
de substância é evidente na pessoa mestiça-tornada-negra e mestiça-tornada- 
indígena ou simplesmente no mestiço aliado, que diz “reconheço que uma 
parte de mim é negra ou indígena e isto me dá uma conexão”. A questão é que 
a “parte” que cria a conexão pode ser construída de múltiplas maneiras — por 
meio de sangue, genes, aparência física, coração, alma, caráter, predileções, e 
assim por diante. 

Dito de outra forma: é verdade que grande parte do impulso das organiza-
ções antirracistas que estudamos em nossa pesquisa é criar uma sociedade 
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na qual opera um binário racializado. Por outro lado, algo mais está acon-
tecendo, outra rota de viagem, na qual os mestiços são figuras ambivalentes 
que podem ser tanto perpetradores de racismo reproduzindo as hierarquias 
da mestiçagem como também suas vítimas nessas mesmas hierarquias. Eles 
podem estar tanto fora da categoria dos excluídos como fazer parte dela.

Tornar-se negro/a

Um exemplo vem do trabalho de Gisela Carlos Fregoso com Huella Negra, 
uma rede de ativistas afro-mexicanxs, e especificamente da produção de um 
calendário pela Huella Negra mostrando imagens do povo “afrodescendente”. 
Uma figura-chave na organização da rede, Hugo Arellanes, vem da região da 
Costa Chica (uma conhecida região “negra” no sul do México). Para a pri-
meira e a segunda edições do calendário (2013 e 2014) ele tirou fotos de pes-
soas da região. Para uma edição posterior ele escolheu incluir pessoas que 
vivem na Cidade do México e, em outubro de 2017, ele recrutou voluntários 
através das mídias sociais, usando uma imagem de um jovem claramente 
negro e um texto perguntando: “Você é afrodescendente ou afro-mexicano?”. 
O objetivo do projeto era tornar visíveis os afrodescendentes como cidadãos 
mexicanos e, ao mostrar pessoas envolvidas em diversas ocupações, desa-
fiar estereótipos sobre o que os negros fazem ou são capazes de fazer. Mas a 
questão de quem se identificava como afrodescendente ou afro-mexicano/a 
obviamente surgiu como um problema. Os comentários em seu post inicial no 
Facebook incluíram o de uma mulher que disse: “Eu tenho um coração afro, 
isso conta?!”. Ao que outra respondeu: “Eu também e meu cabelo...”. Outra 
disse: “Eu sou afrodescendente, minha avó era de raza negra... Pena que eu 
não tenha saído negra”89. Outro disse: “Hahahahaha, se Deus tivesse me feito 
más negro”. Respondendo, Hugo disse que tudo o que importava era identi-
ficar-se como afrodescendente, mas também que “a cor da pele não faz afro-
descendentes, o que faz afrodescendentes é sua história, seu modo de vida, sua 
música, sua comida”. O calendário resultante de 2018 incluiu indivíduos que, 
pelos padrões mexicanos usuais, não teriam sido chamados de negros ou afro-
mexicanos ou, pelo menos em um caso, talvez nem moreno, embora o último 
termo seja extremamente flexível e contextualmente relativo90.

Entretanto, a questão do que faz alguém se identificar como afro-mexica-
no/a ou negro/a não era simples. Ficou claro que as pessoas — e o próprio 

89 A frase de raza negra poderia ser traduzida como “pertencente à raça negra”, mas 
talvez mais precisamente “ter ascendência negra”, em vez de pertencer a um tipo bio-
lógico ou grupo social definido. Sobre a diferença entre “raça como linhagem” e “raça 
como tipo”, ver Banton (1987). Ver também Hartigan (2013b). 
90 Ver https://www.lapora.sociology.cam.ac.uk/es/organizacion-afro/. 



Hugo — estavam usando múltiplos critérios, incluindo a percepção do fenó-
tipo e da parentalidade (ou “raízes” como Hugo disse), bem como a cultura. 
De fato, em entrevista, Hugo mal mencionou a cultura e, em vez disso, colo-
cou muita ênfase em sua ascendência, insistindo na identidade indígena de 
sua mãe como mulher Amuzgo, ao lado da identidade negra de seu pai.

O cenário resultante é cheio de ambivalência e contradição de uma forma que 
é típica da mestiçagem. Por um lado, os mestiços podem se tornar afro-mexi-
canos e se aliar à luta. Eles podem empregar vários elementos para fundamen-
tar este processo ético-substancial de “se tornar”, incluindo a ancestralidade, 
aspectos do fenótipo e comportamento. Nenhum deles é simples. Como disse 
outro membro de Huella Negra, que se autodenomina Negro Sete: “muitas 
pessoas nem sequer percebem que são negras” e precisam ser conscientizadas 
desta possibilidade através de uma educação. O comportamento também está 
sujeito a avaliação. Negro Sete relatou sua experiência em uma comunidade 
rastafári no Panamá onde alguns dos membros têm “pele branca, olhos azuis e 
seus cabelos são lisos e loiros” — e, no entanto, “são negros” (ou seja, identifi-
cam-se como negros e essa identificação é aceita, pelo menos por ele).

Por outro lado, quando Gisela lhe contou sobre uma reunião em que uma 
mulher claramente branca se uniu a um grupo de indígenas com a justificativa 
de que “em outra vida eu era indígena”, ele disse que teria sido mais aceitável 
se ela tivesse simplesmente dito: “Eu sou branca, mas eu apoio sua luta”. Para 
ele, a diferença estava entre se comprometer com um estilo de vida rastafári 
e fazer uma vaga reivindicação sobre a reencarnação. Há claramente limites, 
então, para este processo de se tornar ou identificar-se como negro/a. Para 
algumas pessoas não basta ter um “coração afro”; é preciso também ter ante-
passados negros ou ser percebido como tendo alguns aspectos de um fenótipo 
negro. Isto se relaciona à visão de que uma pessoa precisa ter vivido o racismo 
e a desvantagem que muitos negrxs e indígenas experimentam. Mas, reintro-
duzindo a flexibilidade, isto pode ser por causa da aparência ou da maneira 
como eles vivem (por exemplo, como um rastafári). Os mestiços precisam 
“arriscar a pele no jogo”, por assim dizer — e há opiniões diversas sobre o que 
conta (suficientemente) como pele.

A questão de pessoas mestiças se tornarem negras de maneiras que são per-
cebidas como inautênticas ou mesmo como apropriação indevida de espaço 
para fins de interesse próprio surgiu do trabalho de Krisna Ruette-Orihuela 
e Luciane Rocha na Colômbia e no Brasil com grupos de mulheres negras 
que focavam em desafiar a estética eurocêntrica de beleza, especialmente em 
relação ao cabelo. O uso de turbantes para adornar os cabelos afro provocou 
uma discussão sobre se o uso de turbantes por mulheres não-negras (algu-
mas das quais participaram das oficinas) foi uma “apropriação cultural”. Uma 
coisa era para uma mulher, que há anos vinha alisando seu cabelo, “tornar-se 
negra” (ou seja, começar a se identificar como negra), cortar seu cabelo curto 
para que ele recomeçasse a crescer em um estilo negro afro “natural”, o que 
ela poderia às vezes conseguir com um turbante. Outra coisa era, para uma 
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mulher cujo cabelo liso nunca se tornaria algo parecido com um afro, que-
rer “se tornar negra” usando um turbante. Essa mulher nunca saberia como 
era crescer e viver com cabelos do tipo africano, muitas vezes vistos como 
“ruins”. Usar um turbante era visto como um ato de má-fé, como adotar ade-
reços superficiais a fim de se alinhar com a negritude para fins egoístas (por 
exemplo, “parecer moderna” ou parecer “liberal”) ou invés de ser um símbolo 
legítimo de suas simpatias políticas com a luta antirracista. Para esses obser-
vadores, a participação de pessoas não-negras sob o pretexto de serem afro-
descendentes não é nada mais que afroconveniência, o que torna as pessoas 
negras invisíveis e reforça a estética racista (Herrera 2018).

Tais acusações de apropriação cultural adquirem maior urgência quando a 
redistribuição de recursos valiosos está em jogo. Esta tem sido uma questão- 
chave nos programas de ação afirmativa brasileiros. Por um lado, ativistas 
negrxs têm defendido a categoria “negro” como incluindo pretos e pardos. 
Por outro lado, elxs têm tomado uma atitude cada vez mais crítica em relação 
às pessoas de cor marrom claro (“morena clara”), cujo fenótipo lhes permite 
evitar o racismo, mas que afirmam ser negros por razões de afroconveniên-
cia ligadas ao acesso a vagas de cotas baseadas em raça nas universidades e 
empregos federais (Lehmann 2018, 124; Rosa 2016).

A mensagem destes exemplos é que a mestiçagem pode ser — e muitas vezes 
é — vista como o problema (racista), criando contextos e momentos em que 
as pessoas podem se identificar ou não enquanto afrodescendentes através da 
afroconveniência. Tais padrões adotados são para ensinar às pessoas que pare-
cem ser negras o bastante para sofrer racismo que elas são “negras” e devem 
se identificar como tal — e apontar publicamente aquelas que são percebidas 
se identificando como negras por motivos oportunistas. Mas a mestiçagem 
também pode oferecer bases para trabalhar de formas mais complexas, na 
medida em que as maneiras de se identificar como ou se tornar negro/a são, de 
fato, flexíveis e múltiplas — ter ancestrais negrxs, parecer-se um pouco com 
xs negrxs, viver como uma pessoa negra, sentir-se como uma pessoa negra, 
ter um “coração” negro. Para os aliados brancos, a identificação com a causa 
negra é uma questão de empatia ética e compromisso (Davis 2014), mas para 
os aliados mestiços, o processo de se identificar como negro pode se basear 
em diversos aspectos de sua experiência encarnada e de sua história pessoal 
familiar, criando possibilidades adicionais de engajamento empático que vão 
além do compromisso ético apenas. As pessoas mestiças podem “arriscar a 
pele no jogo” de maneiras diversas e muitas vezes imprevisíveis. Ainda assim, 
tais identificações estão sempre abertas à acusação de afroconveniência, e o 
poder de atração que têm é uma função não apenas do grau de oportunismo 
que se vê em operação, mas também da percepção da distância genealógica e 
fenotípica da pessoa em relação à negritude.



Tornar-se indígena

Um cenário bastante diferente em relação aos mestiços que se identificam 
como indígenas ou se tornam indígenas é revelado pelo trabalho de Gisela 
com o Congresso Nacional Indígena (CNI) no México. Como uma organi-
zação que convocou cinco congressos nacionais desde 1996, a CNI é muito 
diferente de Huella Negra e dos grupos de mulheres negras de cabelo afro. É 
de âmbito nacional e é mais antigo, maior, mais consolidado e politicamente 
mais radical. Suas origens estão intimamente ligadas à revolta de 1994 do 
Exército Zapatista de Libertação Nacional e à luta pela autonomia indígena, 
que identificam claramente o capitalismo e o Estado mexicano como adversá-
rios na luta. Há também um sentido no qual a política indígena no México e 
em grande parte da América Latina tem historicamente marcado uma divisão 
mais clara entre indígenas e mestiços como categorias políticas do que entre 
negros e mestiços. Isto se baseia nas diferentes formas pelas quais a indige-
neidade e a negritude vêm sendo tradicionalmente localizadas em estruturas 
nacionais de alteridade, em termos de graus de “outridade” [otherness] (Wade 
2010b). Não surpreende, portanto, que entrevistas com porta-vozes da CNI 
tenham revelado uma marcada divisão conceitual entre indígenas e mesti-
ços, sendo estes últimos vistos historicamente como tendo fortes ligações em 
termos de estilo de vida e ideologia com o capitalismo, a classe média e o 
Estado mexicano, especialmente o Partido Revolucionário Institucional, que 
governou o México ininterruptamente de 1929 a 2000 e tem sido amplamente 
caracterizado como promotor do nacionalismo mestiço (Gleizer e López 
Caballero 2015; Lomnitz-Adler 1992).

No entanto, o site da CNI afirma que a organização é composta pelos “pue-
blos [povos], nações e tribos originárias” do México. Enumera em ordem 
alfabética quarenta e dois grupos indígenas, acrescentando, no final, grupos 
“Afromestizo e Mestizo”91. Isto pode ser um mero floreio retórico. Em uma 
entrevista realizada por Gisela em Oaxaca em maio de 2017, uma delegada 
da CNI criticou os mestiços — incluindo os “camaradas que se veem como 
mestiços” — pela “profunda negação de suas raízes indígenas”, o que em sua 
opinião era uma pretensão que “impossibilitava um projeto político de eman-
cipação para eles mesmos”, bem como para os pueblos indígenas. Ela entendeu 
a agenda da CNI como um “questionamento claro” do Estado mexicano, mas 
também “um chamado aos mexicanos para se perguntarem sobre sua posição 
mestiça”, que ela caracterizou como individualista, falaciosa e uma negação 
de ser (te niegas a ser), o que permitiu aos mestiços ignorar a “realidade muito 
crua” da espoliação que afeta não só as terras indígenas, mas também os estu-
dantes, a sociedade civil, os cidadãos — “qualquer que seja sua posição”. Este 
apelo ao autoexame, disse ela, poderia basear-se em “conjunturas históricas 

91 Ver https://www.congresonacionalindigena.org/que-es-el-cni/. 
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neste país”, momentos como a revolta zapatista de 1994, na qual “a sociedade 
civil ou a classe mestiça deu uma guinada, enxergou a realidade [...] ques-
tionou a sociedade e perguntou o que estava acontecendo com sua profunda 
negação de suas raízes indígenas”. Esta possibilidade de autoconsciência mes-
tiça significa que “podemos reconhecer o trabalho de alguns camaradas que 
não se assumem como indígenas, mas que apoiam os processos de emancipa-
ção dos pueblos”92.

O papel de colaborador — não-indígena ou não-negro, seja um sacerdote, 
um acadêmico ou um ativista, que apoia intencionalmente as lutas indígenas 
e negras — é complexo, como indica o trabalho de Joanne Rappaport (2005) 
com o povo Nasa do sudoeste da Colômbia. Ela observa o papel das pessoas 
colaboradoras no desenvolvimento de organizações indígenas, como o Con-
sejo Regional Indígena del Cauca. Meu argumento se concentra na identidade 
mestiça de muitos desses colaboradores e pergunta que diferença isso faz. Os 
comentários feitos pela porta-voz da CNI sugerem que, enquanto o projeto 
nacional de mestiçagem leva a uma profunda negação das raízes indígenas, 
podem surgir conjunturas nas quais essa negação é questionada, levantando 
o fantasma dessas raízes e, paradoxalmente, fornecendo uma base de apoio 
à colaboração mestiça com as lutas indígenas. Mesmo que os mestiços não 
se vejam como indígenas, a sombra dessas raízes pode provocar um tipo de 
autorreflexão — a consciência de que os mestiços também são sujeitos de uma 
história colonial racializada — que não é tão aberta a um aliado branco.

Empatia mestiça?

Meu argumento é que pessoas mestiças, muitas das quais imaginam que não 
têm nenhuma pele para arriscar no jogo — ou seja, que não estão implicadas 
de forma alguma nas hierarquias racializadas de sua sociedade (Norvell 2001) 
— podem optar por correr algum risco por meio de formas enraizadas em 
suas próprias vidas e histórias. Ampliando ainda mais essa perspectiva: na 
medida em que as operações de mestiçagem significam que mesmo os “bran-
cos” na América Latina podem reconhecer ou reivindicar ancestralidade indí-
gena ou negra, aos mestiços também podem ser concedidas algumas bases 
de apoio. Como sempre, não há garantias antirracistas. As reivindicações 
dos mestiços e os protestos dos brancos de que eles também têm um “pé na 
cozinha” — para citar a frase condescendente usada pelo ex-presidente bra-
sileiro Fernando Hernando Cardoso para reivindicar a ancestralidade negra 
— podem ser populismo oportunista e uma forma de encobrir as grandes 

92 A frase asumirse como (literalmente, “assumir-se como”) traz conotações de assu-
mir as responsabilidades que podem vir com a identificação.



disparidades racializadas. A empatia mestiça não é uma solução já feita, mas 
pode fornecer bases para uma luta antirracista contínua.

O que estou sugerindo está relacionado de alguma forma com ideias sobre 
“mestiçagem a partir de baixo”, que propõem uma forma de mestiçagem 
subalterna e não branqueadora, uma “mestiçagem resistente”, entre pessoas 
negras, indígenas e mestiças de pele escura, uma mistura que “rejeita a neces-
sidade de pertencer conforme definida pelos que estão no poder” (Mallon 
1996, 171)93. É importante aqui evitar formulações binárias “de baixo para 
cima” e “de cima para baixo”, e pensar em termos de processos mais abertos, 
imprevisíveis e transformadores de construção de redes através da diferença. 
Estas redes podem potencialmente se estender de forma rizomática através 
de diferenças de classe e raça para envolver mestiços de todos os tipos junto 
com os não-iguais da América Latina, cuja brancura sempre foi comprome-
tida pelas hierarquias geopolíticas que associam brancura “verdadeira” aos 
europeus (e, ainda mais estreitamente, com os europeus do Norte) e identi-
ficam a América Latina como irremediavelmente misturada. Estas mesmas 
hierarquias também podem estar promovendo condições para o engajamento 
de alguns mestiços, que preferem não pensar em si mesmos como negros, 
indígenas ou mesmo “de cor”, mas que retornam das migrações para os Esta-
dos Unidos, onde podem ter sido definidos como “povo de cor” ou mesmo 
negros (Rodríguez 2000, cap. 3). Os que retornam da América do Norte talvez 
estejam mais dispostos a encontrar pontos em comum com os subalternos 
racializados em seus países.

Há aqui também uma lição mais ampla. As pessoas em formações raciais 
não-mestiças, que imaginam não estar implicadas em hierarquias raciais por 
serem pessoas “normais”, também poderiam olhar por cima dos ombros e 
perceber sua profunda implicação histórica nessas hierarquias, mesmo que 
não haja um vínculo genealógico (visível ou reconhecido) com os grupos 
racializados desfavorecidos. Acho que isso vai além do compromisso ético e 
do compromisso empático que Kimberly Chabot Davis defende para os Esta-
dos Unidos. Ela argumenta que é possível ir “além do negro branco [White 
Negro]”, que estabelece uma “apropriação colonizadora da negritude para as 
necessidades dos brancos” e, em vez disso, alcançar uma empatia inter-racial, 
como uma luta contínua e sempre incompleta que pode “fortalecer as sensibi-
lidades antirracistas” (2014, 3). 

Proponho que o contexto mestiço possa proporcionar uma base para um 
caminho ao longo do qual as pessoas possam avançar em direção à realização 
de uma profunda implicação mútua numa história de opressão racializada. 
Embora isso possa ser motivado pelo equivalente mestiço da “culpa branca”, 

93 Ver também Klor de Alva (1995), De la Cadena (2000), Wade (2005). Também 
associados a uma versão não hibridizada da mestiçagem estão escritores como Gloria 
Anzaldúa (1987) e Manuel Zapata Olivella (Palacios 2020; Tillis 2005).
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de Davis (2014, 102), que pode atuar como um estímulo para reconhecer sua 
negritude baseada em uma combinação ambígua de conexões genealógicas 
e históricas. A noção de ancestralidade compartilhada pode agir como uma 
lembrança sombria que estimula as pessoas a perceberem uma história com-
partilhada de viver em relações de poder desiguais e uma história de inter-
câmbio cultural. Esta percepção poderia ser encorajada ensinando as pessoas 
sobre contextos mestiços e descobrindo histórias ocultas de mistura racial 
em suas próprias sociedades aparentemente não-mestiças — sem sugerir que 
tal conhecimento resolva o problema em si (Wade 2004). O contexto mestiço 
também indica as diversas maneiras pelas quais esta história pode ser conce-
bida — assim como mostra o quão precário e cheio de reversões tal processo 
pode ser.

Repensando raça, fenótipo e cultura

Uma segunda área de particularidade proporcionada pelas sociedades mes-
tiças é que elas podem nos permitir repensar a questão do que é percebido 
como racismo e reconsiderar a associação tradicional da negritude com a raça 
e o racismo e da indigeneidade com a etnicidade e as formas culturais de dis-
criminação. Em nossa pesquisa, encontramos essa associação e descobrimos 
que ela dependia ou da ideia de que “racismo” exigia diferenças fenotípicas 
claras que os povos indígenas supostamente não tinham, ou do argumento 
(muitas vezes utilizado por ativistas indígenas) de que falar de racismo ressus-
citou a ideia de raças biológicas, que não existem94. A fala sobre discriminação 
cultural ou étnica está localizada em um discurso sobre diferença cultural, 
que pode facilmente — e problematicamente — se transformar em um dis-
curso sobre suposta inconformidade e conservadorismo indígena. Isto tende 
a culpar os povos indígenas por sua própria desvantagem, enquanto que falar 
em termos de racismo direciona a atenção para as práticas racistas que criam 
estruturas de desvantagem e privilégio.

Um argumento familiar para classificar a discriminação contra os povos 
indígenas como racismo é que ela depende da categoria “índio/indígena”, 
enraizada nas estruturas da colonialidade que deram origem ao fenômeno do 
racismo. Outra via de investigação menos polêmica começa por questionar 
o papel fundamental dado às aparências corporais (cor da pele, textura do 
cabelo, características faciais, etc.) nas definições de racismo. Esta perspectiva 

94 Um argumento diferente que desafia o uso de um quadro de racialização para ana-
lisar a desvantagem indígena afirma que o quadro de racialização coloca em primeiro 
plano a experiência da diáspora negra e não dá espaço suficiente para a espoliação de 
terras indígenas, imposta pelo colonialismo dos colonizadores brancos, no qual os 
negros também foram colonos (Lawrence e Dua 2005; Sharma e Wright 2008). 



abre a possibilidade de ver outros aspectos da aparência como importantes, 
ainda que estreitamente relacionados com o corpo (vestimentas, adornos, etc.).

O corpo físico, normalmente definido apenas em termos de cor da pele, tex-
tura do cabelo e características faciais, é muitas vezes visto como um marca-
dor diacrítico para o que conta analiticamente como racismo (Wade 2002)95. 
Mas o racismo sempre foi um discurso híbrido que emprega elementos de 
fenótipo externo visível, essências internas ocultas (ancestralidade, “sangue”, 
genes, mas também “espírito” ou “alma”) e comportamento. Questões inte-
ressantes sobre o papel do corpo e os limites do “fenótipo” são levantadas 
pelo fato de que uma pessoa autoidentificada como indígena em um contexto 
urbano pode “transformar-se” aos olhos dos espectadores, mudando de “mes-
tiça” para pessoa indígena ao pintar seu rosto e usar algumas penas (Klein 
2019). As questões também são levantadas pelo fato de que as pessoas podem 
“provar” ao governo suas reivindicações à condição de indígena, realizando 
uma dança genérica (French 2009; Poets 2017a).

De um certo ponto de vista, estes são elementos “culturais” ao invés de “bio-
lógicos” — os quais poderiam ser tomados simplesmente para mostrar que as 
classificações racializadas utilizam uma mistura de pistas biológicas e cultu-
rais. Mas a localização dessas pistas “no” e “sobre” o corpo não é acidental e 
indica que um conceito mais complexo da relação entre a biologia e a cultura 
se faz necessário. Ao invés de apresentar uma forma sincrética na qual a bio-
logia e a cultura permanecem em princípio separáveis, podemos entender o 
corpo material e seus acúmulos como um trabalho biocultural em andamento, 
uma materialização performativa mediada por processos sociais que carre-
gam o peso da história, na qual a cultura pode tornar-se biologia e vice-versa 
(Hartigan 2013a; Wade 2002; Weismantel 2001)96.

O foco nas acumulações materiais no e sobre o corpo é apoiado por M’cha-
rek e colegas que defendem uma definição mais ampla de fenótipo, que vai 
além de reconhecer que as percepções de fenótipo são relacionais e dependem 
do contexto.

O outro fenotípico não se fundamenta em diferenças fixas ou biológicas 
entre os corpos lá fora. Fenótipos ou aparências físicas vão além do corpo 
somático e incluem marcadores como penteado, vestido ou estilo de barba. 
Assim, as diferenças atribuídas a corpos específicos que são considera-
dos como pertencentes a grupos-alvo são tornadas visíveis e legíveis em 

95 O racismo pode ser definido em termos mais amplos, especialmente na legislação 
antirracista que trata da discriminação com base na cor, raça, nacionalidade, origem 
étnica, descendência ou ancestralidade. Em tais abordagens abrangentes, a própria 
“raça” geralmente permanece indefinida — o racismo inclui a discriminação com base 
na raça, e presume-se que as pessoas saberão o que se entende por “raça”.
96 Weismantel diz: “Este tipo de raça não é nem genética nem simbólica, mas orgâ-
nica: um processo constante e físico de interação entre os seres vivos” (2001, 266).
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contextos sociopolíticos específicos através de práticas científicas e tecno-
lógicas específicas (M’charek, Schramm, e Skinner 2014b, 471).

Em sua pesquisa sobre a violência infligida pela polícia ao povo indígena 
Saraguro durante seus protestos antigovernamentais, María descobriu que 
a polícia visava especificamente os povos indígenas, apesar da presença de 
mestiçxs entre xs manifestantes. A polícia também prendeu indígenas que 
estavam por acaso nas proximidades das manifestações. A polícia visou evi-
dentemente homens e mulheres que aparentavam ser indígenas a julgar por 
seu traje (sua roupa tradicional) e trenza (trança tradicionalmente usada por 
homens e mulheres indígenas em toda a Cordilheira dos Andes). Mas eles 
também prenderam uma mulher que não usava o típico rabo de cavalo tran-
çado ou traje, mas que, segundo María, possuía pais indígenas e se identificou, 
em diferentes momentos e em diferentes contextos, como indígena e mestiça. 
A polícia também prendeu um casal que não usava traje, embora o homem 
tivesse cabelos longos e trançados.

Poderíamos dizer, então, que uma mistura de marcadores “culturais” e 
“biológicos” estava em jogo nas identificações policiais, mas a distinção não 
é clara. As tranças masculinas são um elemento biocultural, que tradicio-
nalmente é alvo de violência racista, sujeitas a serem puxadas ou até mesmo 
cortadas pelos homens que estão no poder, como parte de uma demonstra-
ção pública de domínio e humilhação (Martínez Novo 2018, 405). O corte 
de cabelo também está associado a deixar para trás a identidade indígena. 
No Equador, até os anos 80, os meninos indígenas tinham que cortar o 
cabelo para poder frequentar a escola e, claro, um corte de cabelo era uma 
parte necessária do serviço militar, visto como um mecanismo para “criar 
cidadãos” (Canessa 2008; Gill 1997). Ser capaz de usar o cabelo comprido na 
escola (e agora até mesmo no exército) faz parte da virada multiculturalista do 
Equador. O cabelo é uma parte profundamente sentida como profundamente 
significativa da identidade indígena masculina. Como disse um dos Saraguro 
entrevistados por María (em Saraguro, agosto de 2017): “Se eu tivesse meu 
cabelo cortado, não tenho certeza se poderia sair de casa; não sei, é como se 
algo estivesse faltando; é como sair na frente das pessoas sem as calças vesti-
das”. Rotular o cabelo como um marcador “cultural” não é uma forma total-
mente adequada de captar esta intensidade encarnada (Tarlo 2016). Em seu 
capítulo sobre violência e o corpo, Krisna também mostra como o tratamento 
violento e humilhante recebido pelo povo Saraguro foi vivenciado de forma 
poderosa, criando conexões viscerais entre marcadores culturais (vestimen-
tas), marcadores bioculturais (cabelo), marcadores somáticos (um corpo que, 
em relação a um determinado contexto, “aparenta indígena” em termos de 
cor da pele, características faciais, estatura, etc.), e o corpo vivido que experi-
menta dor física e psicológica.

A linguagem também pode ser interpretada de forma convincente como 
um fenômeno biocultural, geralmente entendido como um diacrítico que é 



cultural por excelência. Não é preciso se aventurar em debates sobre a base 
genética da linguagem para apreciar seu caráter habitual corporificado. A 
linguagem se torna “segunda natureza” através de processos bioculturais 
nos quais o ambiente e o comportamento moldam o desenvolvimento físico 
(Kuzawa e Thayer 2013). 

É isso que torna particularmente relevante o trabalho da organização 
mexicana CEPIADET, com a qual Gisela trabalhou. Com sede no estado de 
Oaxaca, a organização se dedica a reduzir a desvantagem sofrida pelos povos 
indígenas no sistema judicial por causa da ausência de provisão adequada de 
tradução de idiomas, seu direito legal sob a constituição desde 2001. Curio-
samente, algumas das figuras-chave da instituição são fluentes na gramática 
do racismo, identificando deficiências jurídicas no trato com as línguas indí-
genas como um elemento do racismo estrutural que afeta os povos indígenas. 
O principal advogado da CEPIADET observou em uma entrevista com Gisela 
(Oaxaca, agosto de 2017):

Existe uma estrutura jurídica na qual há um claro reconhecimento [dos 
povos indígenas], mas esta estrutura não é acompanhada por ações con-
cretas, de modo que você possa realmente acessar uma educação bilíngue 
ou ir a um hospital e encontrar pessoas sensíveis que possam lidar com 
você. Porque você tem poucos recursos econômicos, porque fala uma lín-
gua indígena, porque no Ministério Público [e] nos tribunais, você aparece 
e diz “quero fazer minha queixa em minha língua indígena” e você não 
poderá fazer isso.

Ele conectou esse fato a uma hierarquia de cor de pele que moldava “todas 
as opções [de uma pessoa] em todos os sentidos — o econômico, as relações 
com outros, o acesso a certos benefícios do sistema educacional, etc.” E ele fez 
a conexão entre estes aspectos e o racismo, que caracterizou ao descrever as 
cidades de Oaxaca como lugares onde “certo setor da população tem acesso 
a certos direitos, certos serviços, certos espaços, etc.” e onde “aqueles de nós 
que vêm de alguma comunidade [indígena] que obviamente não são de lá [da 
cidade]” encontram a exclusão racial: “mais do que sua posição econômica, [é] 
sua cor de pele [e] sua maneira de se expressar [que], digamos, não configuram 
as mesmas condições para permitir que você tenha acesso a esses espaços”. 
Neste relato, a linguagem, a cor da pele e a pobreza estão todas interconecta-
das na determinação das opções de uma pessoa em uma hierarquia raciali-
zada. Em vez de ser um domínio para a operação de “discriminação cultural” 
ou mesmo “racismo cultural”, a linguagem, precisamente por seu caráter bio-
cultural, pode se tornar um domínio-chave para a operação do racismo e do 
antirracismo.

Por um lado, então, a mestiçagem como ideologia distingue entre biolo-
gia (mediada pela reprodução sexual) e cultura (mediada pela formação). 
Ela reforça a distinção ao interpelar as pessoas negras como biologicamente 
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diferentes e as indígenas como culturalmente diferentes. Por outro lado, a mes-
tiçagem confunde simultaneamente essa distinção ao invocar um processo 
social total de mistura, envolvendo processos sexuais e culturais intimamente 
ligados, e isto se reflete na forma como a mestiçagem molda os povos negros 
e indígenas como compartilhando o status de seres subalternos, biocultural-
mente encarnados. A mestiçagem abre a opção de utilizar esta simultaneidade 
para fazer uma convergência conceitual de biologia e cultura e — eliminando 
o fosso entre pessoas negras e indígenas — encarar os povos indígenas como 
alvos de racismo, ao lado dos povos negros.

É necessário ver esta opção como uma luta. É impressionante que, embora 
nossa pesquisa no LAPORA tenha abarcado conscientemente tanto organi-
zações negras como indígenas, encontramos pouquíssimas evidências de 
colaborações explícitas entre elas. Pelo contrário, descobrimos que as orga-
nizações negras e indígenas se enraizaram especialmente em diálogo com o 
Estado multiculturalista, o que institucionaliza a sua distinção. Além disso, 
o advogado da CEPIADET citado acima foi um dos poucos na organização 
que rotineiramente utilizou o conceito de racismo em relação à opressão dos 
povos indígenas. Outros preferiram falar em termos de discriminação e injus-
tiça, reconhecendo também que estes termos eram mais propensos a envolver 
atores estatais com os quais a CEPIADET estava interessada em manter um 
diálogo.

No entanto, certas vezes detectamos uma vontade crescente, por parte de 
algumas organizações indígenas, de empregar a linguagem do racismo de 
maneira a alinhá-las com as organizações negras que já faziam uso da mesma 
linguagem97. María Moreno descobriu que o povo Saraguro no Equador iden-
tificou explicitamente a violência da resposta policial ao seu protesto de rua 
como racista, porque destacou os povos indígenas com base em sua aparência, 
definida de forma biocultural. Na Colômbia, Krisna descobriu que, enquanto 
alguns líderes indígenas evitavam falar em termos de raça e racismo, outros 
estavam abertos à ideia. Em uma entrevista com Krisna (Cali, setembro de 
2017), uma líder feminina de um cabildo (conselho) indígena urbano em Cali 
disse: “O racismo existe e não existe necessariamente porque eles me chamam 
de india... o racismo pode ser visto na forma como se referem às pessoas, na 
forma como eles as tratam”. Em resumo, o racismo, entendido não apenas 
como atos de exclusão e estigmatização de indivíduos, mas como processos 

97 No Brasil, este parece ser um padrão para alguns povos indígenas. No final dos anos 
de 1990, Warren descobriu que os povos indígenas em Minas Gerais eram muito mais 
fluentes na linguagem do racismo do que pessoas comuns negras e pardas de pequenas 
cidades do estado do Rio de Janeiro (Warren 2001), embora isso possa ter acontecido 
porque, como membros de pequenos grupos em conflito no processo de reafirmação 
de suas identidades indígenas, eles eram mais conscientes politicamente do que os 
povos negros e pardos das cidades. 



estruturais de supressão e desvantagem racial, talvez esteja começando a emer-
gir como um ponto de referência comum para os grupos indígenas e negros, 
corroendo a ideia de que o racismo afeta apenas os negros, definido por um 
conceito restrito de fenótipo. Vale a pena especular que isto poderá, no futuro, 
fornecer fundamentos para colaborações antirracistas, que desafiam a longa 
e ainda poderosa separação conceitual entre a negritude e a indigeneidade.

Raça e classe

Uma terceira área na qual a mestiçagem pode ser lida contra a corrente para 
criar uma possível base para o trabalho antirracista é a relação entre raça e 
classe. Argumento que esta relação pode ser pensada de forma diferente na 
América Latina do que em outras regiões. Stuart Hall afirmou que a “raça é 
[...] a modalidade na qual a classe é ‘vivida’” (Hall 1980, 341), uma formulação 
que pretendia ser uma generalização teórica, mas que muitas vezes foi tomada 
para caracterizar o Reino Unido — e que provavelmente também se aplica aos 
Estados Unidos. Em termos simples, proponho que, devido à estrutura de suas 
formações raciais, o contrário é verdadeiro para a América Latina: “classe é a 
modalidade na qual a raça é ‘vivida’”, embora isso possa ser menos verdadeiro 
para os povos indígenas.

A tese geral de Hall era a de que a diferença racial não seria apenas acres-
centada às relações capitalistas, mas parte integrante delas, moldando a forma 
como as classes trabalhadoras negras se encaixavam nos níveis econômico, 
político e ideológico da sociedade capitalista. O que convencionalmente era 
chamado de “relações raciais” eram relações de classe em ação, pois funcio-
navam em relação às classes trabalhadoras negras, às classes trabalhadoras 
brancas, e ao capital. Como resultado, Hall descreveu a raça como “o meio 
pelo qual as relações de classe são vivenciadas, a forma pela qual ela [classe] 
é apropriada e ‘combatida’” (Hall 1980, 341). Esta tese foi aplicável ao Reino 
Unido com o argumento de que a experiência da diferença racial foi vivida 
através da mudança das estruturas de classe no Reino Unido do pós-guerra 
e pós-colonial, pois estas foram moldadas pela desindustrialização, influên-
cia internacional reduzida, imigração das ex-colônias e um sentimento gene-
ralizado de crise contínua. A classe trabalhadora branca experimentou sua 
posição cada vez mais precária e o declínio da Grã-Bretanha como potência 
mundial através do prisma da imigração racial e racializada, percebida como 
uma ameaça existencial à subsistência econômica e ao modo de vida. A crise 
para essas pessoas foi “vivida através de um senso de raça” (Gilroy 1993, 22, 
ênfase no original). A análise hoje em dia poderia se aplicar também a setores 
da classe média do Reino Unido e dos Estados Unidos e de grande parte da 
Europa continental.

Para a América Latina, a tese geral pode ser a mesma (apesar de tender para 
o reducionismo de classe do marxismo), mas classe se articula com raça de 
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forma diferente. Eu diria que classe — como um conjunto de ideias e expe-
riências em torno da desigualdade econômica e de status — torna-se o prisma 
principal através do qual se vive a diferença racial. Por exemplo, o Sheriff 
(2001) descreve como os moradores negros de favelas no Rio não tem certeza 
se sofrem discriminação e estigmatização por serem moradores de favelas (ao 
lado dos 25-30% dos moradores de favelas que se identificam como brancos 
nos dados do censo e das pesquisas) ou por serem negros. Em muitas análises 
sobre o racismo no Brasil isso é visto como um problema. É o caráter velado 
do racismo brasileiro que dificulta a identificação e cria uma falsa consciência 
ou uma falta de consciência racial (Hanchard 1994). Isso está ligado às ope-
rações ideológicas da mestiçagem, que também fomentam as hierarquias de 
cor e raça que estratificam e dividem uma categoria abrangente de negros, e 
que operam até mesmo dentro das famílias (Hordge-Freeman 2015; Moreno 
Figueroa 2013; Sheriff 2001).

Isto é verdade em parte, mas, como tenho argumentado, há também outras 
possibilidades oferecidas dentro do repertório da mestiçagem. Neste caso, é a 
possibilidade de viver uma consciência racializada através de uma consciência 
mais ampla de classe ou empreender uma luta racialmente consciente contra 
a opressão de classe. Por exemplo, Silva (1998, 228) descreve as pessoas negras 
brasileiras da classe trabalhadora que, embora neguem o racismo como tal, 
ainda demonstram consciência das dimensões racializadas da desigualdade 
de classe e da hierarquia moral. O trabalho de Perry com as mulheres negras 
brasileiras de baixa renda em Salvador constrói um forte argumento de que 
os movimentos sociais que “parecem à primeira vista serem lutas apenas por 
questões de classe” podem, em exame mais detalhado, revelar dimensões 
profundamente enraizadas na raça e no gênero (Perry 2016, 100). Burdick 
(2008) também sugere esta possibilidade contrastando cantorxs e entusiastas 
negrxs evangélicxs de São Paulo com rappers negrxs da cidade, tanto evan-
gélicxs como seculares. Os grupos evangélicos são inspirados pelos modelos 
americanos de negritude e consciência negra, que colocam fatores raciais em 
primeiro lugar e implicitamente desafiam a ideia de branqueamento (que é 
um elemento no repertório da mestiçagem). Xs rappers estão mais preocupa-
dxs com as experiências da “periferia mista” multirracial, onde uma vivência 
compartilhada de marginalização passou a parecer mais importante do que a 
diferença racial — que é outro elemento que pode ser mobilizado a partir do 
repertório da mestiçagem. Isto não significa que xs rappers não tenham cons-
ciência e não estejam dispostxs a desafiar a hierarquia racial e o racismo. Ao 
contrário, seu senso de injustiça e desigualdade de classe é permeado por uma 
consciência racializada nascida da estreita — mas não completa — correlação 
entre hierarquias de raça e de classe no Brasil.



Genocídio e negritude na favela

Um exemplo interessante, entretanto ambivalente, de vivenciar uma consciên-
cia racializada através de uma consciência mais ampla de classe encontra-se 
no trabalho de Luciane Rocha com uma rede contra a violência composta por 
mulheres de favelas do Rio de Janeiro que tiveram membros da família, geral-
mente seus filhos, mortos pela polícia. O exemplo é ambivalente no sentido 
de que a identificação negra era muito clara em alguns aspectos e, no entanto, 
em outros, era claramente parte de uma identidade mais ampla baseada no 
lugar e na classe, que servia para atrair uma série de pessoas que poderiam 
identificarse racialmente de diversas maneiras, dependendo da hora e do con-
texto. Elas poderiam ser “negras” de acordo com a atual política brasileira 
de identidade, adotada por ativistas negrxs e pelo Estado (Telles 2004, 87), 
mas também de acordo com concepções mais cotidianas segundo as quais 
os moradores das favelas concebem a sociedade brasileira como dividida por 
uma abrangente distinção entre “negro” e “branco” (Sheriff 2003). Muitas 
delas também poderiam ser mestiças, ou seja, pessoas morenas na avaliação 
cotidiana da localização social do Brasil (ou “pardas”, a categoria do censo 
menos utilizada na linguagem cotidiana). Algumas delas poderiam até ser 
(ou serem vistas como) brancas. As mulheres da rede tendiam a se identificar 
como negras, mas isto raramente era uma questão de discussão aberta ou de 
afirmação. O protesto das mães contra a violência policial frequentemente se 
referia simplesmente às favelas (e aos rapazes moradores das favelas) como as 
vítimas. A negritude dos muitos filhos assassinados não era explicitada com 
insistência, sendo em geral mencionada junto com o fato de ser um favelado 
e ser pobre, como um todo interseccional. Foram feitos apelos à “justiça” e 
contra o “extermínio pelo Estado” enquanto o “racismo” não foi explicita-
mente mencionado nos banners e cartazes da rede. Tudo isso torna evidente 
que a violência policial nas favelas tem um impacto que atravessa as diferenças 
raciais (e de fato inclui um número significativo de vítimas brancas).

No entanto, ao mesmo tempo, o caráter racializado subjacente aos assassi-
natos e aos manifestantes está sempre presente e, entre as mães, o discurso do 
racismo letal era facilmente e com frequência empregado de diversas maneiras. 
A palavra “genocídio” aparecia ocasionalmente nas faixas exibidas nas mani-
festações públicas, evocando a ideia de ameaças a um determinado “grupo 
nacional, étnico, racial ou religioso”, para citar a definição da ONU. Fotos de 
vítimas — todos rapazes negros, embora de tons de pele variados — compu-
nham uma parte central do aspecto visual dessas manifestações e deixavam o 
caráter racializado do assassinato — tacitamente, porém fartamente — claro, 
assim como faziam os corpos de suas mães. Em discursos públicos, as mães às 
vezes reiteravam o preconceito racial da violência e falavam das favelas como 
territórios negros. Em entrevistas com Luciane (Rio de Janeiro, julho de 2017), 
uma mãe disse: “Meus filhos morreram nas mãos de uma força policial racista 
porque estavam em território racializado [a favela]”. Outra disse: “Aqui no 
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Brasil, você não precisa ser culpado ou estar envolvido [no crime] para ser 
morto. [Basta] ser negro, pobre e viver na favela para estar na mira da polícia” 
— embora um segundo depois, ela tenha dito apenas “pobre e da favela”, refor-
çando a qualidade ausente-presente das identificações racializadas.

No contexto definido pela vida nas favelas, pela brutalidade policial e pela 
política atual quanto às categorias raciais brasileiras, as mulheres morenas 
poderiam facilmente se aliar a uma causa que fosse, central, mas não insis-
tentemente, negra. Os dados sobre homicídios policiais na cidade do Rio de 
Janeiro nos anos de 1990 sugerem que as vítimas eram três vezes mais pretas 
do que pardas, isto em relação à sua presença na população em geral (Cano 
2010, 37), mas este fato não é de importância central para esta aliança. O que 
importa é o cruzamento de raça e classe que a favela exibe: 22% da população 
do Rio de Janeiro vivem em favelas e estas favelas são 66% negras (16% negras 
e 50% pardas), em comparação com os 48% total de negros na cidade (censo 
2010)98. Dados dos anos de 1990 mostram que mais da metade dos assassina-
tos policiais ocorreram dentro das favelas do Rio, sendo que um morador tem 
três vezes mais probabilidade de morrer devido à violência policial do que um 
não morador de favela, em relação a sua presença na população da cidade. As 
pessoas faveladas mortas pela polícia eram 73% negras. Destas, 42% eram pre-
tas e 31% pardas, significando que as pessoas pretas da favela tinham 1,5 vezes 
mais probabilidade de morrer do que as pardas (Cano 2010, 39). As tendên-
cias recentes só exacerbaram o fato da polícia ter as favelas como alvo, o que 
sem dúvida tem contribuído para vários resultados: o aumento de 40% nos 
homicídios negros (não apenas pela polícia) na década até 2014 (Saenz 2015); 
dobrou o número das pessoas negras mortas por armas de fogo em relação 
às pessoas brancas (Waiselfisz 2016, 60); e dados recentes demonstram que 
— se analisados por idade, sexo, educação e local de residência — as pessoas 
pretas na cidade do Rio são 24% mais frequentemente vítimas de homicídios 
do que as brancas (Cerqueira e Coelho 2017). Assim, embora pessoas negras 
de pele mais escura nas favelas tenham uma chance maior de serem mortas 
pela polícia do que as de pele mais clara, isto não é suficiente para minar uma 
solidariedade baseada no lugar e na classe criada pelo contexto da favela, no 
qual a consciência racializada é vivida através de sensibilidades de classe99.

98 Dados disponíveis em https://observatoriocrianca.org.br/cenario-infancia/temas/
moradia/. 
99 No entanto, pode haver limites para a inclusão racial nas redes antiviolência basea-
das nas favelas. Dados do censo de 2010 mostram que 33% das pessoas moradoras das 
favelas do Rio se identificam como brancas e dados de pesquisa por amostragem indi-
cam que a população favelada branca também é vítima de assassinatos policiais (Cano 
2010). Entretanto, na rede estudada por Rocha, havia apenas uma mulher branca, que 
não vivia na favela, mas cujos filhos haviam sido mortos durante uma visita lá. Havia 
também um casal de homens brancos envolvidos, embora eles tendessem a trabalhar 

https://observatoriocrianca.org.br/cenario-infancia/temas/moradia/
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Consciência racial e mobilidade social ascendente

Uma “consciência de classe racialmente consciente” também pode ser explo-
rada em vários exemplos das organizações aqui estudadas, as quais tinham 
como objetivo incentivar a independência econômica, desenvolvendo opor-
tunidades de ganho de renda e promovendo a profissionalização e o acesso à 
classe média. Estas práticas não são incomuns em organizações que procuram 
defender os direitos e melhorar as situações das minorias indígenas e negras, 
mas o ponto interessante está exatamente em como elas fazem isso. Em alguns 
casos, ficou claro que a experiência vivida da raça era a principal agenda, e 
nestes casos as pessoas estavam, de alguma maneira, empenhadas em fazer da 
raça “a modalidade em que a classe é ‘vivida’” (Hall 1980, 341). Outros casos 
apresentavam uma consciência mais ampla de classe e racialmente consciente.

Um exemplo da primeira tendência é a organização No Más Racismo. 
Como o próprio nome indica, esse grupo centraliza suas pautas na questão do 
racismo e é conhecido por identificar e protestar publicamente contra casos de 
discriminação racial. Neste processo, a organização pretende tornar o antir-
racismo parte do discurso dominante e aceito pelas classes médias brancas, ao 
invés de algo que só diz respeito a uma minoria negra. A organização também 
aborda questões mais amplas de raça e classe, tentando desafiar a ideia de que 
ser negro é igual a ser pobre. O No Más Racismo foi pioneiro na criação de um 
programa de certificados de inclusão racial para empresas. Estas seriam certi-
ficadas pela organização caso atendessem a determinados critérios, como ter 
adotado ou se comprometer a adotar um plano para que sua força de trabalho 
se tornasse mais inclusiva com pessoas negras (abrangendo também os níveis 
gerenciais) e ter adotado ou se comprometer a adotar práticas de marketing e 
publicidade inclusivas, se policiando quanto ao uso de estereótipos ou lingua-
gem racistas. O No Más Racismo também organiza festas de rua para jovens 
negrxs em áreas urbanas de baixa renda, a fim de reduzir a violência por meio 
de atividades alternativas mais seguras.

Tudo isso contribui de forma valiosa para o antirracismo, já que a organiza-
ção é inflexível ao nomear explicitamente o problema do racismo e engajada 
em naturalizar o antirracismo ao abordar os aspectos estruturais da desigual-
dade racial. Por outro lado, o grupo adotou uma perspectiva bastante especí-
fica para desafiar a relação entre negritude e pobreza, enfatizando a promoção 
de uma classe média negra. Isso por si só é um objetivo que pode valer a pena 
ao mesmo tempo em que esse tipo de estratégia pode gerar certas limitações. 
A importância dada à entrada na classe média promoveu de forma exacerbada 
de uma imagem de negritude e antirracismo com ênfase no que é fashion, cool 
e atraente. Por exemplo, incentivando pessoas brancas e mestiças da elite e da 

de forma bastante independente das mulheres. As razões para esta falta de participa-
ção branca seriam interessantes de se explorar.

ANTIRRACISMO NAS SOCIEDADES MESTIÇAS 197



198 CONTRA O RACISMO

classe média a vestir as camisetas da organização em concursos de beleza e 
outros eventos luxuosos, criando um visual glamoroso para festas de rua pro-
movidas pela organização. O projeto de criar um lugar para a negritude nas 
classes médias e transformar a diversidade em uma questão de mercado expõe 
as dimensões estruturais da desigualdade racial. No entanto, essa estratégia 
antirracista também pode ser percebida criticamente como geradora de proje-
tos de relevância limitada para muitas pessoas negras estruturalmente excluí-
das das oportunidades de ingressar na classe média ou mesmo de conseguir 
um emprego formal ou, ainda, que foram afetadas pelo impacto do racismo 
nas camadas mais baixas da sociedade.

O foco na negritude é necessário e valioso em sociedades que marginalizam 
as pessoas negras. Ao mesmo tempo, isso limita a possibilidade de enfatizar 
de maneira mais ampla o racismo enquanto fenômeno que inclui uma gama 
maior de pessoas, como povos indígenas e a população mestiça. Uma ênfase 
na promoção da negritude no universo da classe média tem vantagens claras 
mas, concomitantemente, tende a excluir a maioria das pessoas negras que 
provavelmente não experimentarão essa mobilidade ascendente.

A Amafrocol (Asociación de Mujeres Afrocolombianas), um grupo em 
Cali com o qual Krisna trabalhou (acompanhada por Mara Viveros Vigoya 
e Danny Ramírez), também colocou a negritude como pauta principal. Essas 
mulheres visavam fomentar a independência econômica das integrantes do 
grupo, o que lhes permitiria depender menos dos homens e desafiaria as des-
vantagens econômicas das mulheres afro-colombianas. Isto foi feito através 
de um projeto claramente racializado de promoção de cabelos “naturais” ao 
estilo africano e de desenvolvimento de algum controle no mercado de pro-
dutos para cabelos negros. Uma mulher disse: “Não é possível que, além de 
termos que alisar nossos cabelos, tenhamos que colocar o pouco dinheiro que 
temos nas mãos de mestiços brancos” (entrevista com Krisna e Danny, em 
Cali, julho de 2017). Racismo, sexismo e classismo foram abordados como 
um todo interseccional, por meio de uma agenda de micro-empreendedo-
rismo. Ao mesmo tempo, o foco no cabelo de estilo africano garantiu uma 
clara orientação para as mulheres negras e destacou questões em torno da 
estigmatização da negritude.

Outras iniciativas similares na Colômbia, aparentemente também orienta-
das para a negritude, de fato demonstraram uma abordagem de classe racial-
mente consciente mais ampla. A Shuska é uma microempresa especializada 
em ornamentos e artigos de moda feitos com matérias-primas da região da 
Costa do Pacífico e da Amazônia. O escopo regional sugere uma agenda inclu-
siva, e diz-se que os produtos integram elementos culturais afro-colombianos 
e indígenas. A diretora da Shuska, Neila Preciado, uma mulher afro-colom-
biana nascida em Putumayo (uma província amazônica), disse em entrevista:

Fui criada em um contexto pluriétnico, formado por mestiços, indíge-
nas e negros [...] o que faço é para pessoas que querem agregar valor ao 



seu estilo, qualquer que seja a cor de sua pele. Não posso sair coletando 
[matéria-prima na floresta] com você porque você é afro e deixar de fora 
a mulher mestiça ou indígena; todas elas são mulheres e fazem parte das 
mudanças (entrevista com Krisna, Cali, julho de 2017).

A presença online da empresa (no Facebook, Twitter, etc.) não faz nenhuma 
menção ao racismo, e a Shuska participa dos principais eventos como a Feria 
del Hogar (Festival do Lar), na qual Preciado adorna mulheres brancas com 
turbantes coloridos (itens frequentemente vistos pelas mulheres negras como 
parte integrante da cultura do cabelo afro). Ao mesmo tempo, tendo partici-
pado de oficinas de treinamento organizadas pela Amafrocol, Preciado disse 
estar muito consciente da necessidade de desafiar o racismo, que vivenciou 
quando morou em Cali.

Um exemplo semelhante vem do trabalho de María no Equador com COR-
PUKIS (Coordinadora de Organizaciones del Pueblo Kichwa Saraguro, em 
português, Coordenação de Organizações do Povo Kichwa Saraguro). Esta 
é uma organização indígena com múltiplas dimensões de atividade, defen-
dendo e promovendo os interesses e direitos do povo Saraguro. O racismo não 
está no cerne de sua agenda, mas a experiência do racismo é uma realidade 
cotidiana vivida por muitos Saraguro. Os pequenos produtores de queijo, 
mulheres, em sua maioria, vendem suas mercadorias na cidade de Loja e rela-
tam que “os policiais municipais batem nas indígenas, abusam delas e dão 
pontapés em suas coisas” e que, por serem “mulheres do campo” e “pobres”, 
vem alguém de fora “todo vestido e as discrimina, as insulta, [chamando-as] 
de ‘índias’ e isto e aquilo” (entrevistas com María, Saraguro, agosto de 2017). 
Em um plano mais estrutural, as organizações indígenas em Saraguro conse-
guiram impedir que a agência agrícola estatal impusesse um regime de certifi-
cação sanitária impossível de ser seguido pelos pequenos produtores locais de 
laticínios. As organizações reclamaram que as novas exigências se baseavam 
no estereótipo de que os produtores indígenas eram intrinsecamente “sujos”. 
Este é um exemplo de uma luta baseada principalmente na classe que é inevi-
tável e profundamente infletida por uma consciência de racismo estrutural e 
direto. É um exemplo de como o racismo não é nomeado explicitamente, mas 
ainda abordado através de uma gramática alternativa de (neste caso) classe, 
justiça e dignidade, que, no entanto, carregam significados profundamente 
racializados.

Meu argumento aqui é de que uma consciência de classe racialmente cons-
ciente favorece uma percepção das dimensões estruturais da desigualdade 
racial, que vai além do foco na estigmatização e atos de discriminação direta. 
Tal foco é necessário não apenas porque o estigma e a discriminação direta 
são problemas sérios em si mesmos, mas também porque eles estão em uma 
relação de sustentação mútua com a desigualdade estrutural. Mas, se o foco 
no estigma for muito restrito, pode reduzir o problema do racismo a atos indi-
viduais de exclusão e humilhação, muitas vezes entendido como motivado por 
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preconceitos e “ódio” (daí o racismo como crime de ódio e discurso de ódio) 
ou, na melhor das hipóteses, por ignorância e descuido. 

Na América Latina, tais atos sem dúvida existem e precisam ser explici-
tados, especialmente porque se escondem atrás de exclusões aparentemente 
baseadas em classes. Mas o caráter das formações raciais latino-americanas 
— especialmente a forma como a mestiçagem cria a possibilidade parcial-
mente convincente de destacar a convivência e a tolerância — significa que, 
para compreender o racismo, é preciso prestar muita atenção aos processos 
estruturais que reproduzem os padrões racializados de pobreza, falta de opor-
tunidades, altas taxas de mortalidade, morbidade e encarceramento, e assim 
por diante. Estes são processos que operam em hierarquias racializadas em 
toda parte, mas sua identificação assume particular importância na América 
Latina. Uma consciência de classe racialmente consciente ajuda a concentrar 
nossa atenção nos mecanismos por meio dos quais a racialização e a exclusão 
de classe se sustentam mutuamente.

Conclusão

Aqui identifiquei algumas possibilidades interessantes para o antirracismo 
nas sociedades mestiças. Meu argumento tem sido que o contexto mestiço — 
embora geralmente visto, e com razão, como um obstáculo ao antirracismo, 
mascarando e ofuscando o racismo e desviando a atenção — pode também 
criar alguns pontos de apoio que permitam a analistas e ativistas se posiciona-
rem de forma inovadora. A metáfora do “ponto de apoio” vem do mundo das 
escaladas, em que uma pessoa que escala pode se encontrar presa em uma via, 
incapaz de ver um caminho a seguir. Um leve movimento lateral ou apenas 
alguns centímetros para cima, ou mesmo para baixo, para um novo ponto de 
apoio pode mudar a perspectiva e abrir novas possibilidades de progresso ao 
longo da rota. Sugiro que a mestiçagem tem a potência para fornecer pontos 
de apoio que parecem insignificantes ou pouco promissores, mas que, se utili-
zados, podem abrir outros caminhos. 

Não há garantias, e novas possibilidades e avanços continuam em anda-
mento. Isso porque a mestiçagem, embora possa proporcionar pontos de apoio, 
fornece simultaneamente ferramentas poderosas para minimizar o racismo 
e minar a credibilidade daqueles que destacam a existência do racismo. Por 
exemplo, o fato de classe e raça coincidirem em termos estruturais é tanto 
uma ferramenta poderosa para negar o papel do racismo quanto uma forma 
potencial de criar uma gramática alternativa de antirracismo fundamentada 
em uma consciência de classe racialmente consciente. O fato de que a mes-
tiçagem fornece uma narrativa que divide as pessoas negras das indígenas 
enquanto posições estruturais e simbólicas e também uma narrativa que as 
leva à convergência significa que as opções para alianças em torno do antir-
racismo estão constantemente ameaçadas pelas diferenças do que “raça” 



significa para grupos negros e indígenas em um contexto mestiço. Se quiser-
mos perceber as possibilidades aqui delineadas, temos que fazer um esforço 
para ler a mestiçagem contra a corrente e desenvolver suas potencialidades 
contra o peso e o fluxo da história.
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Conclusão

Mónica G. Moreno Figueroa e Peter Wade

Iniciamos este livro com a constatação de que tem havido uma crescente 
atenção ao racismo e ao antirracismo dentro de uma ampla gama de seto-
res das sociedades latino-americanas, tanto em termos de conversas sobre o 
assunto como de ações. Chamamos este cenário de “a virada para o racismo 
e o antirracismo”. Na academia, esta virada implicou um movimento que foi 
da demonstração de que o racismo existe e opera de modo consistente para 
também levar em conta a multiplicidade de formas pelas quais vem sendo 
compreendido. Tal multiplicidade revela a desigualdade, as contradições e os 
desvios do racismo. Além disso, esta guinada para se pensar o racismo nos 
permitiu abordar a ampla gama de esforços para nos organizarmos contra o 
racismo. Governos, organizações sociais, ativistas e profissionais estão desen-
volvendo estratégias que desafiam — tanto explícita quanto implicitamente, 
às vezes tímida e outras de forma mais radical — a reprodução incessante do 
racismo e sua profunda inserção nas estruturas sociais.

Ao investigar essa virada para o racismo/antirracismo, uma abordagem-chave 
tem sido a de explorar várias estratégias antirracistas e as possibilidades e 
limitações que elas oferecem. Temos feito perguntas: quais são as implicações 
da mobilização dos corpos como um canal ou ferramenta? O que acontece 
em termos de antirracismo quando se pensa na luta pelo direito à terra em 
uma comunidade indígena ou negra em conflito? O quão eficaz é a mobili-
dade social ascendente para desafiar o racismo e as desigualdades raciais, seja 
através da educação e da profissionalização ou através de empreendimentos 
comerciais? O que os mecanismos de reparação legal têm a oferecer na luta 
contra o racismo? 

É claro que, qualquer que seja a estratégia ou combinação de estratégias, a 
intersecção entre as várias formas de opressão e luta é central. O racismo não 
opera “sozinho” pois seus mecanismos de subordinação — exclusão estrutural 
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e individualista, estigmatização, violência e violação — são modos comuns de 
exercício do poder. Raça e classe são os parceiros mais óbvios aqui, mas o 
gênero é central para ambos, e todos os três são mutuamente constitutivos da 
colonialidade. Mónica Moreno Figueroa e Mara Viveros Vigoya ilustram isso 
explorando como as ações antirracistas são sempre de alguma forma sexuli-
zadas e como os diversos efeitos de tais ações sobre os estereótipos e posicio-
nalidades de gênero — reproduzindo-os, capitalizando-os, perturbando-os 
— precisam ser levados em conta ao avaliar as ações antirracistas.

Krisna Ruette-Orihuela argumenta que o corpo pode agir como uma fer-
ramenta eficaz para mobilizar o sentimento antirracista, especialmente 
quando as pessoas agem publicamente com seus corpos de maneiras repen-
tinas e perturbadoras, que provocam a transmissão de afetos. As marchas, 
manifestações e outras formas públicas de protesto que Krisna analisou foram 
explicitamente súbitas e perturbadoras, já que empurraram os corpos negros 
e indígenas para espaços públicos, canalizando a indignação e a raiva. De 
maneira diferente e menos explícita foi a campanha do Concejo Indígena de 
Gobierno de 2018 que escolheu María de Jesús Patricio Martínez (Marichuy) 
para ser a primeira mulher indígena (de etnia Nahua) a se tornar candidata 
à presidência mexicana. Isto envolveu a exibição de seu corpo evidentemente 
indígena enquanto ela circulava pela comunidade e por outros espaços públi-
cos em sua campanha e enquanto aparecia nas mídias sociais e nos princi-
pais veículos de imprensa e comunicação. Embora o racismo não estivesse 
explicitamente em sua agenda pública, seu corpo concretizou as demandas 
pelo poder e reconhecimento indígena de forma que atraiu reações viscerais 
e racistas de desprezo de alguns segmentos ao lado da admiração de outros. 

De uma maneira diferente, os grupos de mulheres negras que se con-
centram na aparência do cabelo acessaram áreas imensamente pessoais, 
em um sentido, mas também muito públicas em outro. Os penteados são 
sempre públicos, mas deixar crescer um cabelo “natural” é um ato espe-
cialmente público, dados os significados negativos muitas vezes ligados ao 
cabelo “afro”. A capacidade do corpo de mediar entre o privado e o público, 
desta forma, lhe dá uma poderosa tração afetiva ao mesmo tempo em que 
desafia a distinção entre o privado e o público fundamental para as ordens 
sociais liberais. (Isso ficou claro pelos comentários racistas feitos nas mídias 
sociais sobre Marichuy, muitas vezes se referindo ao que seria seu lugar 
“apropriado”, isto é, o espaço doméstico). O poder afetivo dos corpos e seu 
desdobramento de forma repentina e perturbadora tende a provocar rea-
ções violentas que procuram restabelecer as normas e hierarquias existentes 
e isto torna pública a violência e a violação que são tão caras ao racismo, 
mesmo que este não seja mencionado no processo. Por outro lado, Krisna 
argumentou que ações centradas no corpo podem ser de curto prazo e 
fragmentadas — em parte devido às reações violentas que provocam — e 
podem correr o risco de reforçar a naturalização do racismo e de apresentar 
as minorias racializadas principalmente como vítimas. Ações centradas no 
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corpo precisam agir junto a outras estratégias que abordem as estruturas 
subjacentes da desigualdade.

Peter Wade explora os territórios que também mobilizam o afeto de for-
mas importantes, explorando uma dinâmica profundamente sentida tanto em 
relação a determinados lugares quanto em relação à “terra” percebida como 
uma força primordial. Analisando os casos da comunidade negra equatoriana 
de Wimbí, em conflito com uma empresa multinacional petroleira, e das 
comunidades Guarani-Kaiowá do sul do Brasil, Peter Wade argumenta que 
o foco no território permite uma reivindicação clara sobre as desigualdades 
estruturais na distribuição do poder e dos recursos — por isso, o território 
também tende a provocar uma forma mais estrutural de violência do que a 
repressão física dos protestos centrados no corpo. Enquanto as requisições de 
territórios frequentemente envolvem a mobilização de entidades em defesa 
da terra (como no caso do povo indígena Saraguro, do Equador), atraindo a 
repressão violenta momentânea, há também uma violência mais generalizada 
e insidiosa na progressiva erosão (tanto física quanto jurídica) da proprie-
dade da terra, na marginalização das comunidades, na degradação do meio 
ambiente, e no ataque ao bem-estar e à saúde dessas populações a longo prazo. 
As ações focadas no território desnudam essas estruturas de opressão e, de 
forma indireta através de uma gramática alternativa de antirracismo, também 
chamam a atenção para as dimensões racializadas dessas estruturas e como 
elas constituem parte integrante do racismo, entendido como um sistema de 
distribuição desigual do poder e dos recursos. Este vínculo indireto entre 
desigualdade racial e de classe torna-se mais direto e evidente quando os líde-
res Wimbí e Guarani-Kaiowá são convidados a falar sobre racismo e mostram 
clara consciência do importante papel desempenhado em seus problemas 
fundiários por sua condição de negro ou indígena, embora publicamente não 
nomeiem o racismo como uma questão relevante. Existe aqui um equilíbrio 
delicado entre mascarar completamente as operações do racismo e torná-las 
indiretamente evidentes através de uma gramática alternativa que destaca os 
vínculos indissolúveis entre raça e classe.

Gisela Carlos Fregoso conclui que, assim como o corpo e o território, a 
mobilidade ascendente tem possibilidades contraditórias. Por um lado, cons-
titui uma ferramenta óbvia para começar a desmontar a “casa do senhor de 
escravos”, pois é uma ferramenta com a qual a casa do senhor foi construída 
— contrariando, por hora, o título do ensaio de Audre Lorde “The master’s 
tools will never dismantle the master’s house” [em português, “As ferramentas 
do senhor nunca vão desmantelar a casa-grande”]. Assim como as estratégias 
focadas na terra, a mobilidade econômica ascendente tem o poder de pertur-
bar as estruturas básicas que definem as equivalências racistas entre pertencer 
a um baixo status (ser pobre, sem instrução) e ser uma pessoa negra, indígena, 
ou mestiça de pele escura. Essas estratégias também tendem a tornar a mobi-
lidade ascendente mais consciente das barreiras raciais que encontram em sua 
trajetória, promovendo assim a alfabetização racial. E, embora Gisela não a 
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mencione explicitamente, as estratégias também são úteis no sentido de que 
não dependem muito do reconhecimento da identidade. Elas podem abran-
ger as pessoas mestiças de pele escura que não se identificam culturalmente 
ou mesmo categoricamente como negras ou indígenas, mas que, no entanto, 
estão sujeitas à exclusão pelas classes médias e altas porque não possuem pele 
clara ou aparência europeia o bastante. Essas pessoas são vistas, em termos de 
seu comportamento, como pertencentes aos estratos inferiores, quase sempre 
racializados de alguma forma (por exemplo, descrevendo-as com palavras que 
têm conotações raciais, como naco no México, chabacano no Equador, hua-
chafo no Peru, corroncho na Colômbia, ou o exemplo mais evidente, negro na 
Argentina).

Por outro lado, a alfabetização racial em nível individual não se traduz 
necessariamente em ativismo antirracista, porque o que Gisela chama de 
“experiência anfíbia de mobilidade ascendente” — a condição de ter um pé em 
dois mundos — pode induzir uma intensa pressão para acomodar as práticas 
e perspectivas da classe média. Acomodação anfíbia não é necessariamente 
o mesmo que acomodação total e implica a possibilidade de críticas indire-
tas e inconsistentes, mas que ainda assim valem a pena. O caso do goleiro 
brasileiro Aranha ilustra sua resposta contraditória e inconsistente que, no 
entanto, trouxe aos olhos do público questões de racismo. Outro problema 
com a mobilidade ascendente é que, embora o uso das ferramentas do senhor 
possa ser útil e “nos permitir temporariamente vencê-lo em seu próprio jogo”, 
como disse Audre Lorde, no final elas podem deixar intactas as partes compo-
nentes de sua casa e, na opinião de Lorde, “não trarão uma mudança genuína” 
(1984, 112). A mobilidade ascendente das classes baixas em uma sociedade 
capitalista é, por definição, individualista; se ela se tornasse seriamente cole-
tiva, significaria desmantelar a estrutura de classes do próprio capitalismo, 
com seus elementos integrais de racismo e sexismo.

María Moreno avalia os benefícios e limitações da legislação e da repara-
ção legal para combater o racismo. A lei é uma ferramenta-chave na caixa do 
senhor, uma vez que ela garante os regimes de propriedade e de direitos que 
ajudam a constituir o capitalismo (e a desigualdade racial e de gênero). Por 
definição, a lei também pode ser usada para dar forma e defender a igualdade 
de direitos, mas há limites. Algumas leis antidiscriminação mencionam o sta-
tus econômico em suas listas de critérios ilegítimos para maltratar ou excluir 
uma pessoa (por exemplo, a Lei Contra o Racismo da Bolívia, de 2010). Mas 
se isso fosse levado a sério, significaria, por exemplo, que uma pessoa poderia 
pedir uma reparação legal contra uma escola por não admitir seu filho porque 
ela não teria dinheiro suficiente para pagar as taxas. A lei poderia, em teoria, 
ser usada para derrubar todo o sistema de estratificação de classe. Mas é claro 
que não acontecerá desta forma, não importa o quanto a política seja judiciali-
zada. Isto significa que, embora possa ser uma arma poderosa para reivindicar 
e garantir direitos, a lei geralmente só pode ser utilizada para fazer mudanças 
dentro de estruturas abrangentes. Apesar da restrição jurídica imposta pela 



necessidade de abranger inicialmente casos individuais, a lei foi fundamen-
tal para desmantelar estruturas de segregação legal nos Estados Unidos — 
porém a segregação informal persistiu. O alcance limitado da lei é especial-
mente óbvio nos casos examinados por María, que muitas vezes resultaram 
em vitórias simbólicas para os indivíduos. No entanto, o poder dessas ações 
simbólicas é indubitável e torna o uso de estratégias legais uma ferramenta 
muito importante, em parte porque elas permitem (na realidade, exigem) a 
nomeação explícita do racismo ou, pelo menos, da discriminação racial. A 
“vitória” de Michael Arce no Equador talvez seja o mais frágil dos casos que 
María examina, mas um Equador com essa vitória é certamente melhor do 
que um Equador sem ela.

Voltando à história comum dos quatro países, levando em conta as ideolo-
gias e práticas de mestiçagem, Peter Wade reflete sobre como as característi-
cas particulares da miscigenação podem fornecer bases para a promoção do 
antirracismo, ao mesmo tempo em que reconhece a força do argumento que 
vê a mestiçagem principalmente em termos das distrações e ofuscamentos que 
ela cria em torno do racismo. Mais uma vez, a ênfase está em diversos funda-
mentos: as possibilidades de que as pessoas mestiças possam ser incluídas de 
formas específicas no antirracismo, que alianças negras e indígenas possam 
ocorrer, que o racismo anti-indígena possa expandir nossa compreensão do 
que conta como fenótipo racializado, e que as formações raciais latino-ameri-
canas possam produzir uma consciência de classe racialmente consciente que 
tenha uma certa potência.

Então, o que podemos concluir da gama de casos aqui pesquisados? Adota-
mos uma abordagem que inclui uma diversidade de ações e estratégias, mas 
que também mantém um quadro de referências ou um horizonte político 
radicais. Ao compreender essa diversidade, delineamos dois tipos principais 
de ações antirracistas, diferenciados em termos do grau em que abordam o 
racismo estrutural. Em uma extremidade do continuum há ações que con-
frontam o racismo direto e os atos individuais de estigmatização e discri-
minação. Estas não parecem adequadas para enfrentar o racismo estrutural, 
mas podem, no entanto, ter alguns elementos estruturais em ação. Os casos 
jurídicos que apresentamos são bons exemplos disso: o discurso racista que 
o goleiro brasileiro Aranha experimentou, a demissão injusta por motivos 
raciais de John Jack Becerra na Colômbia, ou o crime de ódio a que Michael 
Arce foi submetido pelos militares no Equador. Todos eles demonstraram, 
infelizmente, como poucas ações judiciais desse tipo chegam aos tribunais 
na América Latina, como é difícil ganhar um caso e como seu efeito é limi-
tado no racismo estrutural. Pensar que tais casos são mero tokenismo, que 
podem realmente fortalecer estruturas de dominação e, portanto, são “piores 
do que nada” — embora até certo ponto seja uma questão verdadeira —, não 
significa que estratégias legais devam ser eliminadas como uma opção. Esses 
casos estabelecem precedentes importantes e, acima de tudo, representam 
uma mudança simbólica radical. Além disso, devemos considerar que tais 
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processos legais podem ser encorajados para enfrentar ainda mais o racismo 
estrutural e manter uma crítica interseccional radical. 

Outro caso que poderia ser criticado ou mesmo descartado como superfi-
cial é o do No Más Racismo, já que seu modelo de antirracismo é empresa-
rial e inclui a distribuição de camisetas para celebridades e participantes de 
concursos de beleza, mas não aborda suficientemente o racismo estrutural. 
No entanto, a organização também promove práticas de emprego racialmente 
inclusivas que aumentam a contratação de pessoas negras, o que, de certa 
forma, envolve questões estruturais. Portanto, a questão não é simplesmente 
sobre se o No Más Racismo é suficientemente bom ou não, mas, ao contrário, 
sobre como pensar através de suas contribuições com o objetivo de melhorar 
seu alcance e força.

Outro tipo central de ações antirracistas são aquelas que conseguem enfren-
tar o racismo estrutural de formas mais radicais e buscam estratégias que 
visam redistribuir poder e valor. Aqui podemos pensar novamente no caso 
da campanha de Marichuy para a presidência mexicana. Argumentamos em 
vários pontos que as gramáticas alternativas de antirracismo estão em jogo 
neste caso, enquanto a nomeação explícita do racismo e do trabalho como 
antirracista está quase ausente. Muito notável, porém, é a visão radical que 
a campanha da CNI expôs, abordando também os aspectos interseccionais 
da batalha: ela nos oferece um exemplo do que seria abordar as desigualda-
des estruturais com uma imaginação radical que tem efeitos antirracistas. 
Também podemos incluir aqui o trabalho das mulheres brasileiras na Rede de 
Comunidades e Movimentos Contra a Violência, no Rio de Janeiro. Não só o 
posicionamento racializado dos atores envolvidos é muito explícito — as mães 
negras e as vítimas, seus jovens filhos negros —, mas também suas reivindi-
cações são por mudanças estruturais profundas, de um tipo que daria valor 
a suas vidas e conteria a violência. As mães que lideram esta organização são 
radicais em sua perspectiva sobre o que importa, modelando um novo tipo de 
maternidade que é racializada e inserida em uma rede de irmandade. Estes 
dois exemplos também demonstram que as estratégias antirracistas não são 
apenas raciais e que estão sempre ligadas, de forma interseccional, a outras 
lutas pela justiça e igualdade.

Ao adotar a abordagem inclusiva, porém radical, que temos defendido, é útil 
pensar na diferença entre ações antirracistas como sendo eficazes versus efi-
cientes. Ser eficaz refere-se a ter a capacidade de realizar adequadamente um 
propósito, de ser capaz de produzir o resultado pretendido ou esperado. Refe-
re-se a um produto final, à criatividade e à implementação prática em condi-
ções ideais. Trata-se de ações antirracistas que são capazes de obter o melhor 
resultado desejado em um sentido absoluto, independente dos recursos e 
condições. Ser eficiente, por outro lado, significa ser capaz de executar, fun-
cionar ou produzir da melhor maneira possível dentro das condições dadas, 
por exemplo, com o menor desperdício de recursos, energia, tempo e esforço. 
Ações antirracistas eficientes são aquelas que podem maximizar os resultados 



com base em recursos e condições específicas. Na linguagem empresarial e 
médica contemporânea, a diferença entre eficácia e eficiência é facilmente 
expressa na língua inglesa: “Being effective is about doing the right things, while 
being efficient is about doing the things right” (Ser eficaz é fazer as coisas certas, 
enquanto que ser eficiente é fazer de modo certo as coisas)100. Usar esta pers-
pectiva para avaliar ações antirracistas, por mais grosseira que possa parecer, 
é uma boa maneira de evitar estabelecer um único e altamente exigente pata-
mar de expectativas baseado em uma medida de eficácia, que poderia levar 
ao desapontamento e a uma sensação de contínuo fracasso e desesperança. Se 
uma ação ou processo não transforma tudo, isso não significa que não valha 
a pena. A eficácia final, que pode demorar um longo período de tempo para 
ser atingida, deve ser avaliada juntamente com a eficiência contínua. Como 
nos lembra Angela Davis: “Estamos vivendo o imaginário daqueles que já se 
foram há muito tempo” — daqueles cujo trabalho eficiente não conseguiu 
erradicar completamente o racismo de nosso mundo, mas nos levou ao ponto 
de podermos ter esta discussão101.

Poderíamos criticar este argumento com a ideia de que algum trabalho efi-
ciente pode ser apenas uma desculpa para não fazer mais, pode se tornar ape-
nas uma afirmação antirracista autossuficiente, que pode acabar sendo com-
placente. É precisamente por isso que precisamos manter o caráter arraigado 
do racismo estrutural permanentemente presente como um horizonte orien-
tador que nos permite equilibrar o que é possível agora com uma clara direção 
e perspectiva geral sobre o que é importante. Há muitas ações antirracistas que 
fornecem imagens alternativas para mudar os padrões de riqueza e valor. Por 
exemplo, Amafrocol na Colômbia, Manifesto Crespo no Brasil e muitas outras 
organizações feministas antirracistas que estão pensando no corpo como um 
local onde se pode fundamentar a luta e sustentar os sujeitos que lideram tal 
trabalho. Krisna observa como o tipo de iniciativas que trabalham com cabe-
los afro e corpos de mulheres negras poderia ser considerado superficial e 
ações que não avançam o suficiente na luta contra o racismo estrutural, pois 
muitas vezes trabalham com premissas que deveriam ser questionadas, tais 
como as noções que sustentam a indústria da beleza. Entretanto, estas ações 
alcançam algo importante: são eficientes, proporcionam conscientização e 
estímulo aos participantes; são simbolicamente poderosas, compartilham 
recursos materiais, além de fazerem ver que existem outras formas mais pro-
fundas de criar um impacto relevante, tanto individual quanto coletivamente.

100 Ver, a propósito, http://www.insightsquared.com/blog/effectiveness-vs-efficiency 
-whats-the-difference/. 
101  Angela Davis, “Women of the World 2017: Angela Davis in Conversation”. Royal 
Festival Hall, Londres, 11 de março de 2017. Ver https://www.southbankcentre.co.uk/
blog/videos/angela-davis-in-conversation.
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Em geral, nossa análise reforça fortemente a necessidade de uma abordagem 
inclusiva, baseada na ideia de que uma estratégia única de antirracismo não é 
suficiente. Cada abordagem tem seus pontos fortes e fracos, cada uma possui 
diferentes implicações interseccionais, e cada uma está envolvida em uma luta 
contra o fluxo de uma história que tem efeitos desviantes, neutralizadores e 
cooptativos. Nenhuma estratégia ou ação em particular é inerentemente supe-
rior a qualquer outra. Algumas abordam o racismo estrutural mais direta-
mente do que outras, um componente necessário de qualquer estratégia antir-
racista, porém, algumas ações que podem parecer superficiais também podem 
ter efeitos radicais. O racismo estrutural não é algo que possa ser tratado por 
si só, porque a própria natureza da ação social é que estrutura e agência sejam 
mutuamente constitutivas. Fazer julgamentos de acordo com um padrão de 
radicalidade pode ser inútil se levar à exclusão preventiva de qualquer prá-
tica considerada não suficientemente radical. No entanto, a necessidade — em 
algum lugar da abordagem geral — de enfrentar questões estruturais perma-
nece como parte do quadro ou horizonte orientador.

Tensões no interior da virada para o racismo e o antirracismo

Nossa exploração da virada para o racismo e o antirracismo nos permitiu 
detectar pelo menos três tendências contra as quais precisamos nos precaver 
constantemente. Elas estão relacionadas aos debates em torno de identidade, a 
atração do termo “discriminação” e a nomeação explícita (ou não) do racismo 
e do antirracismo. A primeira são as políticas de identidade, particularmente 
dentro de contextos mestiços. Estas, compreendidas como se organizando em 
torno de identidades específicas, têm sido uma tendência acentuada em paí-
ses em que o projeto racial vem sendo dominado pela segregação, como nos 
Estados Unidos ou na África do Sul, e onde os grupos e suas identidades são 
supostamente bem definidos. Estas políticas de identidade são atraentes em 
parte devido ao fluxo global de informação e diálogo entre os movimentos 
antirracistas. É impossível, por exemplo, negar a força da experiência do movi-
mento de direitos civis dos EUA: suas imagens e estratégias são amplamente 
estudadas, discutidas, rememoradas e compartilhadas transnacionalmente. 

Em países como os da América Latina, com projetos raciais de assimilação 
que tradicionalmente tentam homogeneizar suas populações, as políticas de 
identidade também são atraentes, mas têm um peso e um processo diferentes. 
No interior desta virada para o racismo e o antirracismo, em conjunto com 
o multiculturalismo pós-1990, um aspecto importante tem sido a luta pelo 
reconhecimento. As populações indígenas e negras seguem em suas batalhas 
para serem vistas e validadas como tais e para conter a força da mestiçagem 
que tem fortes lógicas de assimilação historicamente incorporadas. A atração 
pelas políticas de identidade em contextos de mestiçagem parece fazer sen-
tido, e é até mesmo reforçada, à luz das críticas de sua lógica homogeneizante 



e branqueadora, que prospera ao marginalizar e inferiorizar as experiências 
indígenas, negras e de outras minorias étnicas. Assim, um desafio à mestiça-
gem enquanto um projeto racista seria o de valorizar as políticas de identidade 
que traz a diversidade para o primeiro plano. 

Há aqui uma tensão importante. Por um lado, é inegável que pessoas que 
são racializadas de maneira negativa ou em desvantagem (em oposição àque-
las que o são de maneira positiva ou com vantagem), tais como os povos indí-
genas e negros, sofreram muitas formas de violência; foram excluídas social, 
econômica e politicamente, além de terem sido privadas de um sentido pleno 
de humanidade com base em suas identidades, ou dos resquícios de tais iden-
tidades, na forma de características racializadas, tais como traços físicos e cor 
da pele. Para muitos, são processos de reconhecimento que permitem a essas 
pessoas marginalizadas ativar formas de recuperar um senso de valor, de recu-
perar a dignidade e de demostrar raiva. Por outro lado, avançar em direção ao 
reconhecimento da identidade, embora possa ser reivindicado como essencia-
lismo estratégico, corre o risco de desviar a luta contra o racismo para focar 
apenas nos efeitos que dizem respeito a determinados grupos de identidade. 
Corre-se o risco de prestar demasiada atenção à construção de uma visibili-
dade coerente, o que desvia a atenção dos mecanismos do racismo. Toni Mor-
rison disse que uma das funções mais importantes do racismo é o desvio, que 
faz com que as pessoas fiquem continuamente se explicando para os outros, 
em vez de se concentrarem em seu trabalho e em seu direito a uma boa vida: 

Alguém diz que você não tem linguagem e você passa vinte anos provando 
que você tem. Alguém diz que sua cabeça não tem uma forma adequada, 
então você tem cientistas trabalhando no fato de que ela tem. Alguém diz 
que você não tem arte, então você assimila isso. Alguém diz que você não 
tem reinos, então você assimila isso. Nada disso é necessário. Haverá sem-
pre mais uma coisa102. 

Esta contradição está no cerne da atração pelas políticas de identidade no 
contexto latino-americano, e não pode ser facilmente resolvida. Precisamos 
estar atentos ao seu funcionamento dentro dos processos antirracistas.

A segunda tendência que detectamos na virada para o racismo e o antirra-
cismo é a de limitar o racismo à “discriminação”. O enquadramento conceitual 
e a nomeação da “discriminação” têm a desvantagem de serem rapidamente 
associados a uma ofensa restrita, um comportamento inadequado ainda que 
contido, ou uma política mal aplicada. São aparentados ao preconceito, má 

102 Toni Morrison, “A Humanist View”, discurso proferido na Universidade Estadual 
de Portland, em 30 de maio de 1975. Transcrição disponível em https://www.macken-
zian.com/wp-content/uploads/2014/07/Transcript_PortlandState_TMorrison.pdf. 
Acessado em 13 de janeiro de 2021.
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educação ou ignorância — noções que mantêm as discussões no nível do indi-
víduo, mesmo dentro de instituições ou organizações, com suas intervenções 
antirracistas subsequentes também voltadas para esse efeito, tais como trei-
namentos sobre preconceitos implícitos ou procedimentos de reclamação. 
Entendemos que a discriminação racial pode ter como objetivo flagrar tanto 
processos individuais quanto estruturais, mas no contexto da América Latina 
detectamos um uso desviante e higienizador do termo “discriminação”, que 
muitas vezes é empregado para esquivar as questões sobre responsabilidade 
que vão além de indivíduos, grupos ou instituições.

Os promotores do termo “discriminação” podem argumentar que o “sis-
tema” ou a “estrutura” são difíceis de operacionalizar (como responsabilizar 
um sistema?), mas pensamos que esta é exatamente a armadilha. Diz-se que 
“racismo” é um termo vago e “discriminação” é oferecido como uma ferra-
menta mais adequada aos procedimentos racionais do Estado-nação e de 
suas instituições derivadas. No entanto, o termo “discriminação” depende 
do entendimento da modernidade e de suas instituições — seja na América 
Latina ou em qualquer outro lugar — como, em princípio, sólidas e necessi-
tando apenas de pequenos ajustes, tais como uma política melhor, uma pes-
soa melhor, uma equipe mais bem treinada. Nossa reivindicação é por uma 
compreensão radical e mais crítica do racismo, considerando-o como fun-
damentalmente entrelaçado nas estruturas básicas das sociedades capitalistas 
liberais e intrinsecamente interligado com o sexismo, a heteronormatividade 
e a continuidade da colonialidade do poder. Esta concepção de racismo inclui 
o mundano e o cotidiano, o sistêmico e o fugaz, os domínios público e pri-
vado, e a interconexão de cada um desses elementos. Sob essa ótica, abre-se a 
potencialidade de muitas ações a serem pensadas como antirracistas.

Sabemos que nem todas as ações antirracistas levam “o sistema” em conta, 
mas com certeza poderiam ter em mente uma ampla consciência dos cami-
nhos entrincheirados do racismo. O uso do termo “discriminação” na Amé-
rica Latina, portanto, pode ser confuso, especialmente por ser muito difun-
dido e porque muitas pessoas, organizações e instituições o usam como um 
atalho para nomear qualquer ato ilícito. Incluem sob um único prisma catego-
rias de pessoas em situações muito diferentes de desvantagem, desde crianças 
a idosos, deficientes, mulheres e a comunidade LGBTQIA+. Uma perspectiva 
do racismo como discriminação visa encontrar políticas e sanções que funcio-
nem como soluções práticas. Isto não quer dizer que tais soluções não têm um 
papel a desempenhar ou que uma perspectiva radical sobre o racismo não seja 
capaz de propor soluções específicas, mas significa que o diagnóstico, inten-
cionalidade e visão de uma perspectiva radical são fundamentalmente dife-
rentes. A perspectiva radical não foge do confronto, de um questionamento 
profundo de nossa ordem social atual, e de continuar a imaginar progressiva-
mente uma “vida boa” para todos.

Um terceiro ponto que precisa ser mantido sob constante vigilância diz res-
peito à preocupação com a nomeação do racismo, ou mesmo da discriminação 



racial, e com tornar a terminologia explícita e disponível dentro do discurso 
das organizações e da documentação oficial das instituições, assim como nas 
conversas cotidianas. Mesmo dentro de nosso próprio projeto, começamos 
procurando a nomeação explícita do racismo como uma indicação do pro-
gresso em direção a uma consciência que já poderia estar produzindo alguma 
forma de mudança social e que poderia continuar a fazê-lo. Logo percebemos 
que a nomeação explícita do racismo é uma faca de dois gumes. Por um lado, 
é de fato uma forma de avançar uma causa que há uns vinte ou trinta anos 
atrás teria parecido impossível; estávamos lutando para provar a existência do 
racismo, sem falar na sua incorporação na linguagem corrente utilizada pelas 
instituições e por pessoas comuns. Por outro lado, nomear o racismo poderia 
facilmente ser visto como sendo suficiente em si mesmo, como constituindo 
toda a ação antirracista. 

O risco aqui é de tokenismo, no qual prevalece um reconhecimento superfi-
cial como mero reconhecimento. Isto não quer dizer que a nomeação explícita 
não seja uma coisa boa ou mesmo necessária em certos momentos ou para 
questões e objetivos particulares. Há muitos casos em que o acesso a uma 
linguagem pública sobre o racismo permite às pessoas enunciar seus proble-
mas e preocupações de maneira mais clara, ter um diagnóstico mais profundo 
da situação e elaborar outras críticas. Mas a nomeação do racismo também 
acaba por confrontar a lógica do próprio racismo, na qual a linguagem pode 
ser cooptada e esvaziada, os esforços antirracistas permanecem em sua maio-
ria como intenções, e os passos necessários para implementar a mudança são 
corrompidos ou simplesmente não são providos de recursos suficientes para 
levá-los adiante. Portanto, embora a nomeação do racismo enquanto estraté-
gia antirracista já seja alguma coisa, e uma coisa importante, às vezes é muito 
restrita e não se aprofunda. As estratégias que se concentram em formas dire-
tas de racismo (por exemplo, nomeando-o explicitamente) precisam ser com-
binadas com outras estratégias.

Essas três questões incluem pontos espinhosos que provocam ambivalên-
cias na virada para o racismo e o antirracismo na América Latina. São tensões 
que demonstram que a mudança social está realmente acontecendo e que há 
resistência a ela. Tal resistência à mudança antirracista nos fez perceber, ao 
longo de todo o projeto, que organizações e indivíduos desenvolveram diver-
sas maneiras de lidar com o trabalho real contra o racismo, que às vezes são 
intencionais, outras vezes mais intuitivas, e, na maioria das vezes orgânicas. 
Paralelamente a estes esforços, vimos também que a virada para o racismo e 
o antirracismo trouxe para a arena pública vários níveis de conscientização 
da racialização tanto dos sujeitos quanto das estruturas sociais, mesmo que o 
racismo em si ora entre e ora saia de foco. 

É por isso que defendemos a relevância da ideia de gramáticas alternati-
vas de racismo e antirracismo como parte de uma maneira mais inclusiva e 
enriquecedora de entender — de forma interseccional e relacional — o que 
está acontecendo no campo da transformação social. A noção de gramáticas 
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alternativas tem andado de mãos dadas com nossa insistência em implantar 
uma perspectiva inclusiva, porém radical, a partir da qual se possa ler a ação 
antirracista. Isto não significa dizer que vale tudo, mas que devemos levar a 
sério a ideia de que várias estratégias que buscam uma mudança social pro-
gressiva têm efeitos antirracistas.

Gramáticas alternativas de antirracismo

O que apreendemos da estrutura da interseccionalidade, como método e como 
perspectiva teórica, nos levou constantemente a “fazer a outra pergunta” 
(Matsuda 1991) — ou seja, quando apresentados a uma forma clara de opres-
são, sempre perguntamos o que mais está em jogo de maneiras menos óbvias. 
Se não nos concentrarmos tão insistentemente na necessidade de nomear de 
maneira explícita o racismo ou mesmo de sermos absolutamente claros de 
que o racismo é uma parte fundamental de qualquer luta, ainda poderíamos 
pensar que uma determinada ação poderia ter efeitos antirracistas? Os dados 
gerados neste projeto demonstram que isto é possível. Referir-se a gramáticas 
alternativas de racismo e antirracismo pode significar olhar para efeitos antir-
racistas que incluem o reconhecimento de que os corpos das pessoas e o valor 
que é a eles atribuído pode ter algo a ver com uma situação particular, mas 
também que este é apenas um elemento e que há outras questões-chave em 
jogo, tais como gênero, colonialidade, extrativismo, ou violência. Outros tipos 
de efeitos antirracistas podem ser revelados quando perguntamos “a outra 
questão” sobre o que é gerado quando o racismo não está em foco, e isto pode 
nos levar a considerar ambientes, humores, afetos e sensibilidades que prepa-
ram o caminho para que outras lutas, que podem ter dimensões antirracistas, 
se desenvolvam ao longo do percurso. Olhar o que acontece quando o racismo 
não está em foco também pode nos alertar para ondas de consciência e clareza 
antirracista que aparecem e desaparecem, às vezes estrategicamente e outras 
vezes de forma mais intuitiva.

Em suma, as gramáticas alternativas antirracistas fornecem uma matriz 
organizacional com elementos que não parecem ser sobre racismo ou antir-
racismo. Elas implicam uma sensação subjacente de que uma condição racia-
lizada tem algo a ver com alguma questão, situação ou luta específica, e que 
não há problema que outras questões sejam mais proeminentes e explícitas, 
como e quando necessário. Quer incorporemos ou não a interseccionalidade 
em nossa análise, os fluxos inter-relacionais de poder e desigualdade conti-
nuarão trabalhando lá fora, no mundo social. Em uma sociedade racialmente 
estruturada, as desigualdades de gênero e de classe têm uma dimensão racia-
lizada; raça e classe operam em conjunto assim como gênero e raça, e todas 
essas categorias desempenham um papel fundamental na forma como o corpo 
é percebido e utilizado, nas lutas pelo território, na forma como a lei adquire 
significado e relevância simbólica, e em como as questões de mobilidade 



social, empreendedorismo e profissionalização devem ser pensadas ao lado 
dos esforços antirracistas. Em uma sociedade racialmente estruturada, nunca 
estamos muito longe de descobrir o funcionamento do racismo e é por isso 
que considerar outras prioridades circunstanciais e não pressionar pela pri-
mazia da raça ou do racismo em um determinado contexto pode ser o melhor 
caminho a seguir. Esta abordagem abre então um caminho para integrarmos 
a ampla gama de prioridades e de formas heterogêneas de trabalho antirra-
cista que encontramos no projeto, que, de uma forma ou de outra, fazem avan-
çar a agenda para a mudança social.

Comparações e relacionalidade

Outra maneira de desenvolver nossa abordagem inclusiva é explorar ques-
tões decorrentes de pelo menos três pontos. O primeiro é o fato de termos 
trabalhado em quatro países diferentes. O segundo é que tentamos nos envol-
ver com experiências negras e indígenas. O terceiro é que discussões mais 
amplas sobre racismo e antirracismo na América Latina têm tradicionalmente 
invocado comparações regionais, principalmente com os Estados Unidos, 
mas também com a África do Sul e, em menor medida, com a Europa. Estes 
quadros comparativos convidam a considerar o processo de comparação em 
si e como ele nos posiciona em termos de acessar ações antirracistas (um 
empreendimento que implica em comparação).

O objetivo da comparação pode ser isolar a influência de variáveis específi-
cas na estruturação de uma formação social. Por exemplo, comparações entre 
colônias anglo-saxônicas e ibero-americanas podem revelar a influência rela-
tiva de tradições legais distintas versus diferentes estruturas demográficas 
nas formações raciais sob a escravidão e após a abolição (por exemplo, Marx 
1998; Tannenbaum 1947). A partir desta base analítica, a comparação tam-
bém pode ser usada para fazer avaliações sobre as melhores práticas. Quais 
contextos, políticas e ações são mais adequados para produzir resultados 
desejáveis? Por exemplo, ao abordar o racismo e a desigualdade racial, seria 
melhor começar com a clareza do estilo norte-americano sobre categorias 
raciais, de modo que cada um saiba abertamente quem é em termos raciali-
zados? Isto aumentaria a eficácia das ações antirracistas, sejam elas impulsio-
nadas pela sociedade civil ou pelo Estado? Seriam as ambiguidades, silêncios 
e evasões sobre categorias raciais que foram documentados no Brasil o prin-
cipal obstáculo para as tentativas de enfrentar o racismo e a desigualdade 
racial (por exemplo, Hanchard 1994)?

Estes procedimentos são valiosos, mas tendem a se basear em uma noção 
bastante simples e mecânica de comparação, na qual cada lugar, país ou região 
figura como um “caso” em uma matriz comparativa, cuja outra dimensão é 
constituída pelas “variáveis” em estudo (por exemplo, tipo de sistema jurídico, 
tipo de estrutura demográfica, clareza sobre as categorias raciais, etc.), que 
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podem ser reduzidas em algumas abordagens aos valores binários (tradição 
jurídica anglo-saxônica versus tradição jurídica ibérica, estrutura demográ-
fica dos conquistadores versus estrutura demográfica dos colonos, categorias 
claras versus categorias vagas). A manifestação mais marcante desta aborda-
gem é o excepcionalismo que afirma que uma dada região ou país é diferente 
de qualquer outro em certos aspectos — por exemplo, nas Américas, o Brasil 
é único por sua tolerância racial, os Estados Unidos são únicos por sua regra 
de “uma única gota de sangue” e estrita segregação, enquanto a Argentina 
(ou Costa Rica ou Chile) é única na América Latina por ser particularmente 
“branca”. Afirmações excepcionalistas como estas quase sempre seguem 
agendas políticas particulares, muitas vezes inclinadas a um nacionalismo.

O que tais abordagens comparativas negligenciam é uma apreciação da inter-
conexão dos “casos” e suas implicações mútuas em uma história comum (Sei-
gel 2009; Stoler 2001). Isto significa que os “casos” não podem ser totalmente 
separados em termos da presença ou ausência de determinadas variáveis. Se 
assumirmos que, em termos de formações raciais, o caso da América Latina é 
marcado por ideologias e práticas de mestiçagem, o caso dos Estados Unidos 
ou da África do Sul por suas rígidas segregações, e o da Europa por imigração 
vinda de países pós-coloniais para as metrópoles ex-colonizadoras, pode ser 
uma forma útil de organizar realidades complexas em pacotinhos conceituais 
gerenciáveis. Mas essa tática encobre a origem comum de todas essas regiões 
em uma história de colonialismo europeu e opressão racial, nas quais tecno-
logias de governança e exploração — e ações de inconformidade, resistência e 
rebelião — viajaram através dos continentes, e se fizeram presentes em todos 
esses locais. Isto significa que todos os “casos” tanto compartilham algo como 
não compartilham. Todos eles possuem histórias nas quais a miscigenação, a 
segregação e a imigração formam importantes nexos de relações. 

O foco nessas interconexões e histórias compartilhadas produz uma abor-
dagem mais relacional do que comparativa. Uma abordagem relacional não 
apaga a diversidade, mas, ao contrário, evita embalar essa diversidade em 
quadros simplesmente nacionais e cair no nacionalismo metodológico. Uma 
abordagem relacional questiona as maneiras consagradas pelas quais comple-
xos grupos e redes de pessoas, objetos e ideias são esculpidos como entidades 
discretas por formas particulares de saber que envolvem relações de poder 
específicas (Latour 1993; Seigel 2009; Stoler 2001) — o que não implica que as 
abordagens relacionais sejam elas próprias livres de relações de poder.

Nesses termos, é pouco provável que uma região tenha facilmente “lições” 
para dar a outra região em termos de antirracismo e combate à desigualdade 
racial. Regimes baseados em ideias e práticas de mestiçagem podem conter 
sementes a serem cultivadas, na contracorrente da história, em direção ao 
antirracismo. Se assim for, e se essas sementes devem ser entendidas como 
lições, então elas se aplicam tanto aos contextos latino-americanos quanto a 
outras regiões caracterizadas pela desigualdade racial, pois todas elas com-
partilham elementos comuns.



Se uma abordagem relacional é produtiva quando se trabalha com regiões e 
continentes inteiros, então isto se aplica também — talvez até mais — quando 
se trabalha dentro de uma região caracterizada por um alto nível de unifor-
midade histórica e cultural, como a América Latina. Quais são os benefícios e 
as limitações de comparar quatro países latino-americanos enquanto “casos”? 
Uma opção teria sido comparar diferentes regimes de mestiçagem e chegar a 
um julgamento sobre as diferentes oportunidades e obstáculos que cada um 
deles apresentava para ações antirracistas. Poderíamos ter perguntado se a 
formação racial particular do Brasil — que poderia figurar em uma compara-
ção resumida como um “caso” caracterizado por um imaginário predominan-
temente negro-branco, uma longa história de mobilização negra e um reco-
nhecimento estatal estabelecido do racismo antinegro, refletido em políticas 
de ação afirmativa de amplo alcance — poderia ter lições para, digamos, o 
Equador ou o México? Talvez a organização política indígena mais estabe-
lecida do Equador deva ser um modelo para as minorias indígenas brasilei-
ras em conflito? Por outro lado, tal comparação baseada em casos ocultaria 
os pontos comuns significativos compartilhados pelos quatro países como 
variantes de uma história fundada em combinações desiguais de elementos 
do colonialismo do conquistador e do colonizador, pontos que — ao mesmo 
tempo em que estiveram sempre em diálogos de longa data que atravessavam 
a região —, combinaram de diversas formas as categorias coloniais fundacio-
nais de índio, negro, branco e mestiço, gerando dinâmicas variadas de opres-
são, acomodação e resistência.

O reconhecimento de tais semelhanças, numa abordagem relacional, nos 
recorda que o Equador e o México também têm histórias nas quais a negri-
tude figura como um contraponto significativo para a narrativa nacional — 
embora muitas vezes situada fora da nação. Eles têm suas próprias histórias de 
organização e resistência negra. No Brasil, os povos indígenas, apesar de seu 
pequeno peso demográfico, têm sido consistentemente um ponto de referência 
vital para os imaginários nacionais e para as lutas antirracistas. 

Uma abordagem relacional também direciona a atenção para a diversidade 
dentro de cada país, mais do que procurar tipificar casos nacionais de uma 
maneira em que sempre se corre o risco de reproduzir narrativas nacionalis-
tas. Dentro de cada país há regiões onde a negritude ocupa o centro do palco 
e outras onde a indigeneidade está em primeiro plano. Esta observação (banal 
em si mesma) é fundamentada em uma perspectiva comparativa baseada em 
casos. Finalmente, uma perspectiva relacional direciona nossa atenção para o 
fato de que todos os quatro países lidam, de alguma forma, com a figura do 
mestiço e o fato de que a mestiçagem enquadra o racismo e as possibilida-
des antirracistas. Comparativamente, distinguir o caso do Brasil do caso do 
México, ou qualquer um deles do caso da Colômbia ou do Equador, em termos 
do grau em que o mestiço se tornou uma base institucionalizada para a iden-
tidade nacional é um empreendimento válido, desde que isto não obscureça o 
fato de que, em todos os países em comparação, as estruturas e os imaginários 
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de diferença racial e de racismo incluem — e estão fundamentados sobre — o 
mestiço (sem esquecer o branco), como um duplo: vítima e perpetrador do 
racismo.

Uma última dimensão de comparação é aquela entre as experiências negras 
e indígenas de racismo. Como é sabido, existe uma tradição estabelecida que 
opõe, ou pelo menos distingue, as categorias negra e indígena em termos de 
como elas figuravam nos regimes coloniais e, especificamente, sua relação 
com a escravidão. As mesmas distinções são ensaiadas em regimes multicul-
turalistas na América Latina, que, ainda que englobando ambas as categorias, 
muitas vezes também as diferenciam em termos de direitos (Hooker 2005; 
Wade 2018). Uma abordagem comparativa que trata os povos negros e indí-
genas como “casos” separados que se relacionam dessa forma tanto com o 
Estado como um com o outro pode ser útil para reconhecer essas diferenças 
sociais e políticas reais, mas também pode reproduzi-las, assumindo-as sem 
questionamento. Uma abordagem relacional tende a destacar as conexões e o 
terreno comuns, o que neste contexto significa reconhecer o posicionamento 
subordinado de ambas as categorias de pessoas em hierarquias de raça e classe, 
sua condição compartilhada de racialização (fugindo de formulações simples 
como “etnicidade está para raça assim como indígena está para negro”) e os 
aspectos comuns de sua relação com a miscigenação no imaginário nacional.

Consideradas em conjunto, todas essas facetas de uma abordagem relacio-
nal nos afastam da questão do que podemos aprender comparando os quatro 
países ou comparando a América Latina com outras regiões. Elas nos movem, 
em vez disso, na direção da abordagem inclusiva que defendemos, na qual 
diversas visões de antirracismo e mudança social, que poderiam ser compara-
das como estratégias separadas e classificadas em uma escala singular de efi-
cácia ou radicalidade, podem ser reunidas para formar um conjunto hetero-
gêneo, uma combinação que é o abigarrado em espanhol ou ch’ixi em aimará 
(para usar as palavras de Rivera Cusicanqui [2018]), ou talvez kab’awil em 
maia (Chacón 2019). Estes termos transmitem a coexistência de opostos, de 
diferenças radicais em uma relação não resolvida, mas não fatalmente anta-
gônica, a qual pode ser produtora de mudanças, mas sem que existam garan-
tias. Esta abordagem não significa um “vale tudo”, pois sabemos que nosso 
objetivo final é alcançar uma maior justiça social e igualdade, e este objetivo 
dá forma a um horizonte político que orienta estratégias e ações. Significa, 
sim, que devemos estar preparados para valorizar abordagens diversas pelas 
contribuições que podem nos dar.

Imaginação radical e transformação social

Quando falamos de uma imaginação radical, estamos pensando nas impli-
cações de se manter uma estrutura radical e racializada como um horizonte 
político contra o qual as ações antirracistas podem ser vistas, reconhecidas 



e avaliadas. O problema observado aqui é que corremos o risco de colocar o 
sarrafo muito alto e julgar as ações antirracistas como nunca suficientemente 
radicais. Pensamos que a estratégia, previamente delineada, de fazer conti-
nuamente “a outra pergunta” (Matsuda 1991) pode ser uma forma de não ter 
que saltar através desse “arco de fogo radical”, ao mesmo tempo em que se dá 
espaço para que indivíduos e organizações reestruturem suas tentativas de 
transformação social. Se uma organização tem um foco específico — diga-
mos, na terra —, fazer “a outra pergunta” pode ajudar a trazer à tona temas de 
raça e racismo, juntamente com outras dimensões estruturais. Se, por outro 
lado, o foco for principalmente na raça, xs ativistas podem fazer suas reivindi-
cações ganharem força ao considerarem classe, gênero e outras condições ou 
contextos estruturais. Nosso ponto aqui é que essas “outras perguntas” torna-
rão a luta mais forte, mesmo que algumas considerações estratégicas necessi-
tem fazer isso de uma maneira matizada e especificamente contextualizada. O 
caso do Paro Cívico (greve cívica) de Buenaventura, na Colômbia, oferece um 
bom exemplo. O povo negro que se organizou para exigir seu direito de não 
ser explorado economicamente decidiu, em um primeiro momento, que não 
queria colocar a questão do racismo como forma de posicionar suas reivindi-
cações e exigir uma solução. No entanto, quando surgiu a violência, tornou-se 
relevante reformular as coisas e explicitar como tal violência tinha uma qua-
lidade claramente racializada. É importante esclarecer que essa reformulação 
e a nomeação explícita do racismo não foram soluções para o conflito, mas 
permitiram uma visão mais ampla da situação em termos de uma luta conec-
tada que revelou a força conjunta do racismo e da exploração econômica — ou 
melhor, como a exploração econômica já é um empreendimento racista com 
uma lógica organizacional racista e graves efeitos racializados e racistas.

Outra questão, que decorre do desafio de um horizonte radical, estrutu-
ral e racializado para a ação antirracista, diz respeito a como lidamos com a 
natureza profundamente enraizada das estruturas de opressão e exploração. 
Considerando que entendemos que as diferenças raciais, de gênero e de classe 
— juntamente com racismo, sexismo e classismo (entre outras diferenças e 
processos de exclusão) — são constitutivas da modernidade e estão embutidas 
em nossos modelos de Estado-nação, como começamos a combatê-las através 
da ação antirracista? Aprendemos que, sim, mudanças radicais são definiti-
vamente necessárias, mudanças essas que não sejam complacentes ou cegas à 
complexidade do problema. 

Nosso objetivo é, precisamente, oferecer uma imagem, um mapa inclusivo e 
cumulativo, de um determinado período de tempo nos quatro países que estu-
damos, no qual se pode ver uma variedade de organizações que fazem coisas 
diferentes e atuam em múltiplas direções. Talvez tenhamos que admitir que 
estas questões estejam tão profundamente enraizadas que nós (acadêmicos, 
ativistas, antirracistas) não podemos mudar o mundo inteiro por nós mesmos, 
ou neste momento. Talvez tenhamos que admitir que podemos agir no pre-
sente da melhor forma possível, evitando reparos superficiais, pensando em 
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múltiplas estratégias, tendo em mente que as dimensões dos problemas que o 
racismo traz ao mundo são dessa natureza profundamente enraizada. Mesmo 
que não possamos solucionar completamente o problema do racismo, pode-
mos decidir a melhor maneira de abordá-lo nesse interím. Defendemos então 
uma consciência de que as expectativas de mudança podem demandar muita 
energia e facilmente chegar a um ponto de desesperança. É comum ouvir que, 
se uma determinada ação, programa ou proposta de mudança social “não é 
expressiva, não vale a pena fazer”. Uma consciência de como as mudanças 
acontecem e quais são nossos parâmetros para medir essas mudanças pode 
ajudar as organizações a irem ganhando força, empreendendo estratégias pro-
visórias que valham a pena. Como disse Angela Davis em 2017:

Este não é um contexto em que vamos testemunhar as consequências do 
trabalho que fazemos. [...] [Enquanto tentamos fazer o trabalho de prote-
ger, desafiar, resistir] estamos recorrendo às forças, e estamos recorrendo 
às energias que foram criadas ao longo de décadas, então agora estamos, 
de certa forma, colhendo os frutos do trabalho que pessoas, ativistas como 
nós [fizeram] [...] assim como estamos criando o terreno para algo que 
pode acontecer daqui a 50 anos. E muitas vezes quando digo isto, as pes-
soas ficam deprimidas, porque pensam “bem, talvez eu não esteja lá daqui 
a 50 anos. Mas e daí? Que diferença isso faz? O capitalismo e as forças das 
ideologias neoliberais nos obrigam a medir o mundo de uma forma muito 
restrita. Não podemos medir o trabalho que estamos fazendo nós mes-
mos, nossas próprias individualidades, durante o tempo de nossas vidas, 
porque gosto de pensar que hoje estamos vivendo os imaginários daqueles 
que já se foram há muito tempo. Estamos vivendo o mundo que eles que-
riam e, portanto, podemos esperar que outros estarão habitando o mundo 
que imaginamos, talvez não em termos estritamente específicos, mas habi-
tando um mundo muito novo que é impossível se não nos engajarmos no 
tipo de ativismo que é exigido hoje103.

Uma questão importante que aprendemos com esta pesquisa é que o ati-
vismo antirracista hoje precisa considerar as possibilidades realistas das ações, 
das organizações e instituições em seus contextos locais particulares. Isso não 
é uma justificativa a posteriori daquilo que se tornou a estratégia de pesquisa 
do projeto LAPORA, mas uma escolha consciente que fizemos para mapear o 
que estava acontecendo no momento de nossa pesquisa e como a ampla gama 
de ações e organizações poderia ser considerada em sua potencialidade, mas 
também em sua realidade e atualidade.

103 “Women of the World 2017: Angela Davis in Conversation”. Royal Festival Hall, 
Londres, 11 de março de 2017. Disponível em https://www.southbankcentre.co.uk/
blog/videos/angela-davis-in-conversation/. 
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Isto nos leva, finalmente, a duas “outras perguntas” sobre projetos de trans-
formação social. Como devem ser e qual o papel que a consciência do racismo 
e do antirracismo deve desempenhar nesses projetos? Uma reivindicação 
popular nas manifestações de rua em toda a América Latina é que “a luta deve 
ser antirracista e interseccional ou não será” (la lucha será interseccional y 
antirracista o no será). Pode-se ouvir essa frase em outras versões, que subs-
tituem “antirracista” ou o complementam com termos como “antipatriarcal”, 
“feminista”, “fraterna” e “carinhosa”. A transformação social pode parecer 
como o Santo Graal, sempre prestes a ser encontrado na próxima volta do 
caminho, mas nunca realmente lá. Mas esta é uma percepção que traz para o 
primeiro plano uma urgência de se agarrar a resultados específicos que neste 
momento parecem absolutamente necessários, que talvez não fossem necessá-
rios 50 anos atrás, e que provavelmente serão outros no futuro. O foco nestes 
resultados também pode nos fazer perder de vista a relevância do presente e 
do processo, das relações entre as pessoas, e da importância de “não deixar 
ninguém para trás”. Da mesma forma, não focar na imaginação radical de 
um futuro absolutamente livre de desigualdade poderia fazer com que nos 
contentássemos com pouco, com um falso presente que tem algumas ações 
bem-sucedidas, as quais, sob exame cuidadoso, não estão à altura do desprezo 
e da violência racial a que tantas pessoas estão sujeitas. Escrevemos essas pala-
vras no meio da crise do coronavírus, sobre a qual alguns analistas disseram 
que na verdade “COVID-19 é o vírus, o capitalismo é a crise”.104 Esta crise 
nos faz enfrentar, mais uma vez, o enraizamento da desigualdade estrutural 
e a necessidade de continuar lutando por essa imaginação radical que pode 
forjar novos cenários e possibilidades. À medida que esta crise nos pressiona 
ainda mais, transformando nossas suposições sobre a própria vida, devemos 
lembrar as palavras de Angela Davis, que nos encoraja a não sermos pequenos 
em nossa medida de mudança e a nos agarrarmos a uma imaginação radical 
do mundo que habitamos agora e que muitos outros irão habitar no futuro.

104 Intervenção de Loan Tran durante o evento online “The Rising Majority, with 
Angela Davis and Naomi Klein. Movement Building in the Time of the Coronavi-
rus Crisis”, 2 de abril de 2020. Disponível em https://therisingmajority.com/events/
movement-building/. 
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Anexo

Este Anexo contém as descrições gerais dos estudos de caso que são discutidos 
em mais de um capítulo do livro. Isto evita a repetição de fatos básicos. São 
apresentados os seguintes casos:

Amafrocol
Aranha (goleiro)
CEPIADET 
Concejo Nacional Indígena/Concejo Indígena de Gobierno
Fundación Azúcar
Huella Negra
Jacinta Francisco Marcial
John Jak Becerra
Manifesto Crespo
Michael Arce
Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência
Saraguro

Amafrocol

A Asociación de Mujeres Afrocolombianas está sediada na cidade de Cali, 
no sudoeste da Colômbia, onde realiza projetos comunitários destinados a 
melhorar a qualidade de vida da população negra (https://www.facebook.
com/pg/amafrocol/about). Desde sua formação em 1996, a Amafrocol tem 
trabalhado principalmente no campo da beleza, moda e com microempresas 
de cosméticos em Cali. A organização consiste em cerca de vinte mulheres 
negras em aliança com oito coletivos, e trabalha em nível nacional com proje-
tos que entendem a “beleza” enquanto um espaço de luta contra as interseções 
de racismo, sexismo e classismo. Há mais de vinte anos a Amafrocol organiza 
um evento público, chamado Tejiendo Esperanzas, onde mulheres e meninas 
negras (e alguns homens) exibem cabelos naturais e trançados, demonstrando 
como usar diferentes tipos de turbantes e exibindo roupas e acessórios feitos 
por estilistas da moda negra. Krisna Ruette-Orihuela, Danny Ramírez e Mara 
Viveros trabalharam com esta organização.
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Aranha

Este é o apelido do goleiro brasileiro Mário Lúcio Duarte Costa, que jogou 
pelo time do Santos, um dos principais times do estado de São Paulo. Durante 
uma partida contra o Grêmio na cidade de Porto Alegre, em 28 de agosto de 
2014, Aranha foi chamada de “macaco” por alguns fãs do Grêmio, que também 
imitavam ruídos de primatas. Duarte Costa expressou sua raiva em campo e, 
após a partida, deu seu depoimento à mídia e prestou queixa do incidente 
no departamento de polícia local. As imagens do evento mostravam quatro 
pessoas gritando e imitando sons de macaco, particularmente uma mulher 
branca identificada como Patrícia Moreira. Quando Moreira fez publicamente 
um pedido de desculpas no início de setembro, ele se recusou a encontrá-la, 
mas nos comentários à imprensa disse que a perdoou, optando por não pros-
seguir com a queixa legal. Porém a queixa oficial foi rapidamente encami-
nhada pelo Ministério Público e os quatro torcedores foram temporariamente 
proibidos de assistir aos jogos do Grêmio, os árbitros do jogo foram suspensos 
por alguns meses e o Grêmio foi multado pelo Tribunal de Justiça Desportiva 
e obrigado a sair do torneio da Copa do Brasil daquele ano. A longo prazo, a 
diretoria da equipe do Santos parou de pagar o salário do Aranha, que fez uma 
reclamação ao Ministério do Trabalho e logo depois deixou o time, perma-
necendo desempregado por oito meses, até ser contratado como goleiro por 
outro time, a Ponte Preta. Aranha foi entrevistado por Luciane Rocha e seu 
caso estudado por Renata Braga.

CEPIADET

Formado em 2005, o Centro Profesional Indígena de Asesoría, Defensa y 
Traducción (Centro Profissional Indígena de Assessoria, Defesa e Tradução) 
é uma organização indígena sediada na cidade de Oaxaca, México, especia-
lizada na prestação de serviços de tradução para povos indígenas dentro dos 
sistemas judiciário e de saúde. Tem cerca de oito membros, que são principal-
mente jovens advogados indígenas bilíngues, que realizam oficinas de treina-
mento, prestam serviços de tradução além de consultas jurídicas (http://www.
cepiadet.org/). Gisela Carlos Fregoso e Judith Bautista trabalharam com esta 
organização.

Concejo Nacional Indígena/Concejo Indígena de Gobierno

O Consejo Nacional Indígena do México é uma organização criada em 1996 
para coordenar diversas lutas indígenas por terra e território. Seus fundado-
res estabeleceram vínculos com o Exército Zapatista de Libertação Nacional 
(https://www.congresonacionalindigena.org) e convocaram cinco congressos 
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nacionais desde 1996. O conselho é politicamente radical e anticapitalista, 
lutando pela autonomia indígena e identificando claramente o capitalismo e 
o Estado mexicano como seus adversários. Em 2016, o CNI criou o Concejo 
Indígena de Gobierno (CIG), e em 2017 o CIG promoveu a candidatura presi-
dencial de María de Jesús Patricio Martínez (Marichuy), uma liderança indí-
gena feminina, com a intenção de elevar o perfil do CNI no cenário nacio-
nal e ao mesmo tempo fortalecer os laços entre as comunidades indígenas. A 
campanha do CIG trabalhou com orçamento e recursos técnicos limitados, 
e muitos de seus aliados não tinham sequer condições de registrar seu apoio 
através de um aplicativo para smartphone. Assim, o CIG conseguiu somente 
250.000 das mais de 866.000 assinaturas exigidas por lei para que uma pessoa 
seja candidata oficial à presidência. Gisela Carlos Fregoso e Judith Bautista 
Pérez trabalharam com esta organização.

Fundación Azúcar

Fundación Azúcar (La Fundación de Desarrollo Social Afroecuatoriana 
Azúcar ou, em português, Fundação Afro-Equatoriana de Desenvolvimento 
Social Azúcar) é uma ONG equatoriana com sede em Quito que se descreve 
como uma organização cultural etno-educacional (https://www.facebook.
com/FundacionAzucar). Foi criada em 1993 por mulheres negras e está ligada 
ao CONAMUNE (Coordenação Nacional de Mulheres Negras do Equador). 
Suas atividades se concentram em revalorizar os cabelos das mulheres negras, 
promover a cultura afro-equatoriana e desafiar o racismo. María Moreno 
Parra trabalhou com esta organização.

Huella Negra

Huella Negra é uma pequena rede de ativistas negrxs mexicanxs, em sua 
maioria da região da Costa Chica do sudoeste do México (estados de Guerrero 
e Oaxaca). Ela se dedica a tornar visível e combater a estigmatização da cul-
tura e dos povos de origem africana no México (https://www.facebook.com/
ProyectoHuellaNegra). Uma figura-chave na rede é Hugo Arellanes Antonio, 
um fotógrafo que começou a produzir um calendário fotográfico anual, com 
imagens do povo e dos lugares da Costa Chica e dos mexicanos que se identi-
ficam como afrodescendentes. Gisela Carlos Fregoso e Judith Bautista Pérez 
trabalharam com esta organização.
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Jacinta Francisco Marcial

Jacinta Francisco Marcial é uma mulher Hñähñú (a.k.a Otomí) que foi acu-
sada de envolvimento no suposto sequestro de seis agentes da antiga Agência 
Federal de Investigações (AFI) do México em 2006. Ela e duas outras mulhe-
res indígenas foram presas naquele ano e só foram libertadas em setembro de 
2009, após uma campanha do Centro de Direitos Humanos Miguel Agustín 
Pro-Juárez (Centro ProDH). Em 2017, todas as três receberam um pedido 
público de desculpas da Procuradoria Geral da República, após nova campa-
nha do Centro ProDH.

Os eventos que levaram à prisão das três mulheres começaram em março de 
2006, quando os agentes da AFI realizaram uma incursão no pequeno mer-
cado de Santiago Mexquititlán, estado de Querétaro, e sem se identificarem 
começaram a confiscar mercadorias piratas. As relações entre os comercian-
tes do mercado e os agentes ficaram tensas, e os comerciantes exigiram uma 
compensação. Os agentes então partiram para obter o dinheiro da indeniza-
ção, deixando um deles no mercado. Com a indenização devidamente paga, os 
agentes deixaram novamente a cidade. Jacinta tinha sido uma mera especta-
dora de tudo isso, mas foi incluída em uma foto tirada por um jornalista visi-
tante. Meses depois, Jacinta e duas outras mulheres, Alberta Alcántara Juan 
e Teresa González Cornelio, foram levadas para Querétaro, sendo-lhes dito 
que iriam fazer uma declaração sobre um assunto relacionado à poda de uma 
árvore. As mulheres foram então presas, acusadas do sequestro de seis agentes 
da AFI, e em 2008 foram condenadas a vinte e um anos de prisão. Jacinta era 
uma representante que falava pelos Hñähñú com pouco domínio mínimo de 
espanhol. No entanto, nenhum intérprete a auxiliou durante os procedimen-
tos judiciais. Este caso foi estudado por Gisela Carlos Fregoso, que trabalhou 
com o Centro ProDH (http://centroprodh.org.mx/en).

John Jak Becerra

John Jak Becerra é um homem que se autoidentifica como afro-colombiano, 
nascido em Bogotá. Em outubro de 2009, começou a trabalhar como assis-
tente de armazém na A. R. Los Restrepos, uma empresa de engenharia sediada 
em Medellín. Durante quatro anos, ele vivenciou o que percebeu como decla-
rações e atitudes abertamente racistas por parte de seus colegas de trabalho. 
Ele primeiro confrontou os perpetradores diretamente, mas como a discri-
minação racial continuou, entre 2011 e 2013 Becerra enviou e-mails e cartas 
para o escritório de recursos humanos e gerentes da empresa, que disseram 
que suas reclamações eram infundadas, aconselhando-o a parar com suas 
queixas. Em março de 2013, ele apresentou uma queixa alegando discrimina-
ção racial ao Ministério Público com base na Lei 1482 de 2011 da Colômbia, 
que proíbe a discriminação com base em raça, etnia, religião, nacionalidade, 

http://centroprodh.org.mx/en


ideologia política ou filosófica, sexo, orientação sexual, deficiência e “outras 
causas de discriminação”. Muito pouco tempo depois, ele foi demitido da 
empresa. Então apresentou uma queixa de demissão injusta e discrimina-
ção racial ao Ministério Público do Trabalho e ao Ministério do Trabalho. A 
queixa de Becerra foi rejeitada através do Ministério Público, da Procuradoria 
Geral do Trabalho, do Ministério do Trabalho e de vários tribunais e seu caso 
não foi resolvido. Apoiado pela ONG legal Dejusticia, em julho de 2016 ele 
compareceu perante o Tribunal Constitucional para apresentar uma queixa 
direta, utilizando o mecanismo de tutela, que dá suporte aos indivíduos que 
acreditam que seus direitos foram violados. O tribunal decidiu a seu favor em 
julho de 2018 (http://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/2017/t-572-17.
htm). Este caso foi estudado por Krisna Ruette-Orihuela.

Manifesto Crespo

Com sede em São Paulo, Brasil, o Manifesto Crespo, fundado em 2011, é um 
coletivo cultural liderado por quatro mulheres negras que buscam estratégias 
para contestar o racismo, através de processos de empoderamento corporal, 
valorizando as particularidades e potencialidades dos corpos negros (https://
www.facebook.com/manifestocrespo). Por meio de iniciativas como o pre-
miado projeto Tecendo e Trançando Arte, elas focam nas características dos 
cabelos negros encaracolados e como eles podem ser apreciados e cuidados de 
forma criativa. O coletivo visa promover a autoestima das mulheres negras 
e reconectá-las às suas origens e memórias dentro da diáspora africana por 
meio de atividades como o projeto Estampando Saberes, que promoveu a arte 
de estampar objetos com adinkra (símbolos Ashanti). Luciane Rocha e Renata 
Braga trabalharam com esta organização.

Michael Arce

Michael Arce é um soldado negro equatoriano que foi vítima de abuso racial 
por um oficial superior na Escola Secundária Militar Eloy Alfaro (ESMIL). 
Uma queixa foi apresentada pela mãe de Arce, Lilián Méndez, em primeira 
instância à Defensoria Pública, que conduziu uma investigação. Diante da 
negação de irregularidades por parte da ESMIL, o caso foi para o sistema judi-
cial. A Procuradoria Geral, através da promotora Gina Gómez de la Torre, foi 
responsável pelo processo contra a ESMIL. Com base em relatórios de espe-
cialistas como o psicólogo Gino Grondona e o sociólogo John Antón Sánchez, 
a Procuradoria tentou argumentar que os atos praticados contra Michael 
Arce representavam um caso de crime de ódio motivado pela raça. Em 2013, 
o Sexto Tribunal de Garantia Criminal de Pichincha emitiu uma ordem de 
prisão preventiva para o oficial em questão, o tenente Fernando Encalada. No 
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entanto, o Sétimo Tribunal concedeu-lhe liberdade. O Ministério Público e 
o advogado de Arce, Juan Pablo Albán, apelaram dessa decisão e, após duas 
audiências, Encalada foi considerado culpado, condenado a cinco meses de 
prisão, obrigado a se submeter a aconselhamento psicológico e a apresentar 
um pedido público de desculpas à Arce. O pedido de desculpas foi entregue 
em 10 de julho de 2017, em cerca de dez segundos no estacionamento dos fun-
dos da academia militar em Quito, com o oficial fazendo referência a “supos-
tos delitos” (https://www.lapora.sociology.cam.ac.uk/michael-arce-case-first 
ruling-hate-crime-ecuador). Este caso foi estudado por María Moreno Parra 
e Luis Alberto Briceño.

Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência

O movimento Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violência, 
baseado no Rio de Janeiro, começou por volta de 2003, em reação a uma série 
de quatro massacres policiais em diferentes partes do estado do Rio de Janeiro 
(http://redecontraviolencia.org). Em 2017 contava com cerca de sessenta 
membros, a maioria dos quais eram mães faveladas cujos filhos (e ocasional-
mente filhas) haviam sido vítimas de assassinato, quase sempre pelas mãos da 
polícia militar. Dos sessenta membros, cerca de vinte eram membros ativos, 
isto é, participavam regularmente das reuniões da Rede e de outras ativida-
des (protestos e manifestações de rua, registro de queixas oficiais, compare-
cimento a processos judiciais, etc.). A Rede também possuía alguns aliados 
e apoiadores (estudantes, pesquisadores e outros ativistas), muitos dos quais 
não se autoidentificavam como negros. O principal interlocutor estatal da 
Rede era a Defensoria Pública do Estado do Rio (defensoria pública). A Rede 
denuncia o “genocídio” e desafia as narrativas da “guerra às drogas”, as prá-
ticas de encarceramento em massa, a criminalização do protesto e o racismo 
dentro do sistema judiciário. Luciane Rocha trabalhou com esta organização.

Saraguro

Saraguro é o nome de um grupo étnico indígena na província de Loja, no sul 
do Equador. É também o nome do cantón (distrito) onde eles vivem, em sua 
maioria, e da capital do distrito. Os Saraguro são oficialmente reconhecidos 
como um pueblo (povo) da nacionalidad (nação) Kichwa. Em agosto de 2015, 
os sindicatos e movimentos sociais, entre eles a CONIAE (Confederação de 
Nacionalidades Indígenas do Equador), estavam organizando manifestações 
contra as emendas constitucionais que a Assembleia Nacional estava apro-
vando (especialmente sobre a reeleição por tempo indeterminado e a elimi-
nação do direito de associação de trabalhadores e profissionais) e contra a 
política governamental relacionada à mineração em larga escala, exploração 

https://www.lapora.sociology.cam.ac.uk/michael-arce-case-first ruling-hate-crime-ecuador
https://www.lapora.sociology.cam.ac.uk/michael-arce-case-first ruling-hate-crime-ecuador


de petróleo no Parque Nacional Yasuní (lar de grupos indígenas não contata-
dos), leis de terra e água e educação intercultural bilíngue e justiça indígena. 
As táticas repressivas do governo levaram à apreensão de 142 pessoas pelas 
forças de segurança e 229 casos de agressões, detenções, tentativas de prisão e 
invasões, muitas delas nos territórios dos povos indígenas.

Em Saraguro, organizações indígenas bloquearam a Rodovia Pan-Ameri-
cana como parte de suas manifestações, que se relacionavam especificamente 
com demandas por educação bilíngue e protestos contra o fechamento de cre-
ches e centros comunitários de educação, restrições à comercialização de pro-
dutos lácteos, especialmente quesillo (um queijo de pasta mole) e a concessão 
de direitos à mineração da montanha Fierro Urco. Em 17 de agosto de 2015, a 
polícia nacional e o batalhão de infantaria provincial enviaram cerca de mil 
homens para a periferia da cidade de Saraguro. As forças armadas atacaram xs 
manifestantes e outros povos indígenas da região, usando gás lacrimogêneo, 
spray de pimenta e violência física e verbal. A polícia não limitou sua ação 
à rodovia, mas entrou nas comunidades vizinhas (violando os direitos dos 
territórios das comunidades indígenas), invadiu casas e prendeu mulheres e 
homens indígenas. Aqueles que resistiram foram espancados com tacos ou 
atacados com spray de pimenta.

A polícia prendeu 31 pessoas que foram levadas para a cidade de Loja; pos-
teriormente soltou 2 menores de idade e as 29 pessoas restantes foram trans-
feridas para a prisão, onde permaneceram por dezesseis dias. Xs 29 Saraguro 
acabaram sendo acusadxs por crime de paralisação de um serviço público 
(artigo 346 do Código Penal). Embora o Código Penal estabeleça uma pena de 
um a três anos de prisão por esse delito, Luisa Lozano e Amable Angamarca 
foram ambos condenados à quatro anos, devido às “circunstâncias agravan-
tes” relacionadas com o estado de emergência. Posteriormente, Asunción 
Zhunaula, Polibio Medina e Karina Monteros também foram condenados a 
quatro anos de prisão. As 24 pessoas restantes não receberam penas de prisão: 
oito e, mais tarde, outrxs dez réus foram declaradxs inocentes em maio de 
2016 e em junho de 2017, respectivamente. Em dezembro de 2016, os advo-
gados das cinco pessoas condenadas à prisão apresentaram um recurso de 
cassação perante a Corte Nacional de Justiça de Quito, que, em 7 de agosto de 
2018, finalmente os declarou inocentes (ver https://conaie.org/tag/29-de-sara-
guro). María Moreno Parra trabalhou com as organizações indígenas envol-
vidas nesses eventos.
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Sobre xs autores

Antonio Sérgio Alfredo Guimarães é professor titular sênior do Departamento 
de Sociologia da Universidade de São Paulo (USP). Atualmente (janeiro 
de 2023) é professor visitante da Pós-Graduação de História Social da 
Universidade Federal da Bahia. 

Emiko Saldívar é professora do Departamento de Antropologia da Universidade 
da Califórnia, Santa Bárbara. 

Fernando García Serrano é professor pesquisador titular do Departamento 
de Antropologia, História e Humanidades da Faculdade Latino-Americana de 
Ciências Sociais (FLACSO, campus Equador). Atualmente é Coordenador de 
Relações com a Sociedade da mesma instituição. 

Gisela Carlos Fregoso é professora do Departamento de História da 
Universidade de Guadalajara. Atualmente coordena a área de Antropologia 
Linguística no curso de Antropologia e é vice-diretora do Centro Latino-
Americano de Estudos Avançados (CALAS). 

Krisna Ruette-Orihuela é antropóloga e professora associada de Justiça Social 
na Escola de Políticas Sociais, Trabalho Social e Justiça Social da University 
College Dublin. 

Mara Viveros Vigoya é professora titular da Faculdade de Ciências Humanas 
da Universidade Nacional da Colômbia. Ela é e foi, em dois mometos ante-
riores, diretora da Escola de Estudos de Gênero da referida Faculdade (2016-
2018) e (2022-). Foi presidente da Latin American Studies Association (LASA) 
(2019-2020). 

María Moreno Parra é antropóloga e pesquisadora equatoriana que trabalha 
com questões de raça-etnicidade e gênero nos Andes e na América Latina. Ela 
é atualmente Coordenadora para questões referentes ao Título IX e Equidade 
na Viterbo University. 





Sobre xs organizadores

Mónica G. Moreno Figueroa é professora associada no Departamento de 
Sociologia da Universidade de Cambridge e professora de Ciências Sociais no 
Downing College, Cambridge.

Peter Wade é professor de Antropologia Social na Universidade de Manchester 
e co-diretor do Centro de Estudos Latino-Americanos e Caribenhos da mesma 
instituição. 
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