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CATULLO

Rileggere le pagine iniziali di Dietro la porta, libro quarto del bassaniano
Romanzo di Ferrara, significa essere assaliti ogni volta dalla medesima atmosfe-
ra di cupezza senza scampo'. Sia sufficiente il primo capoverso per rendersene
conto: dall’aggettivo «infelice» alla connotazione «dei mesi di scuola fra 'otto-
bre del 1929 e il giugno del 30, quando facevo la prima liceo» identificati come
«neri», con al centro «il fondo della disperazione», a creare uno steccato invali-
cabile di assoluta negativitd; tanto ¢ vero che la «ferita segreta, sanguinante in
segreto» non ha ancora ricevuto, nonostante gli anni trascorsi e non pochi, una
sutura soddisfacente. E che cosa mai sard successo per un referto di tal fatta da
rendere impossibile una completa liberazione dal male? Gia il secondo capover-
so consente di sbirciare dentro il laboratorio della scrittura grazie alle spie lessi-
cali disseminate ovunque, in primo luogo I'anafora dell’avverbio di negazione
insistente per tre volte a marcare lo spazio dell’avventura.

Si inizia con «Non mi piaceva 'aula», perché sentita dall’io narrante come
ostile, remota come essa si trova rispetto al nido rassicurante del quinquennio
ginnasiale, quasi ad ampliare lo sradicamento causato dal passaggio al triennio
liceale’; «Non mi piacevano i nuovi insegnanti» poi, il cui comportamento sco-

Giorgio Bassani, I/ romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1980, p. 453 (medesima
pagina da ora in poi fino a nuova indicazione). Si intende a questa edizione ogni futuro rinvio
privo di data.

2 Lintero capoverso recita: «Non mi piaceva l'aula dove ci avevano messi, posta al termine
di un tetro corridoio lontano da quello, allegro e familiare, su cui rispondevano le tredici porte
delle classi ginnasiali divise nelle tre sezioni delle inferiori e nelle due delle superiori»: 'esattez-
za del computo numerico delle classi dell’allora Regio Liceo-ginnasio della durata di otto anni
corrisponde esattamente alla struttura piramidale della dinamica del corso di studi, per cui le
tre sezioni del ginnasio inferiore si riducono a due in quello superiore per poi fondersi in una
unica classe nel triennio, come risulta dalla storia del Liceo classico Ariosto (vedi LAriosto Cen-
tocinquantanni. Annuario del Liceo Ariosto 1860-2010, «Quaderni del Liceo classico L. Ariosto
di Ferrara», 60, 2011, in particolare i Dati storici sulla popolazione scolastica del Liceo Ariosto
dalla fondazione all'anno 2010, pp. 73-76). Sull’articolazione dei corsi di studio e sulle materie
di insegnamento un primo approccio conoscitivo complessivo ¢ offerto da Benedetto Vertecchi,
La scuola italiana da Casati a Berlinguer, Milano, Franco Angeli, 2001, in particolare il capitolo
dedicato alla Riforma Gentile, ivi, pp. 171-208.

Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell'opera di Giorgio Bassani, ISBN 978-88-6453-738-2
(print), ISBN 978-88-6453-739-9 (online PDF), ISBN 978-88-6453-740-5 (online EPUB), CC BY
4.0, 2018, Firenze University Press



10 CLAUDIO CAZZOLA

raggia ogni velleita di rapporti oltre al burocratico «Lei» da loro adottato come
programma di vita; e, infine, dopo lo spazio fisico ed il personale docente, «Non
mi piacevano i nuovi compagni» perché ignoti, sconosciuti del tutto, in quan-
to esemplari della ex sezione A «piti bravi, piu belli, appartenenti a famiglie for-
se migliori delle nostre» — insomma, un vero e proprio abisso incolmabile sia in
verticale (gli insegnanti) sia in orizzontale (gli studenti). Il senso di isolamen-
to del narratore registra, se non bastasse quanto denunciato, un ulteriore ac-
crescimento con I'enunciato «E non riuscivo né a comprendere né a giustifica-
re a questo proposito il comportamento di molti» della sua ex quinta B, i quali
sembrano non provare turbamento alcuno di fronte alla forzata unione di due
gruppi, mettendosi tranquillamente a conversare con i nuovi, «ripagati, lo ve-
devo costernato, di uguale simpatia, di pari disinvolta arrendevolezza»: a code-
sto disagio dovuto a motivi esterni si aggiungono poi fatti privatissimi, come la
perdita irreparabile dell’camato professor Meldolesi, nostro insegnante in quin-
ta di materie letterarie», nonché la partenza forzata verso un collegio lontano di
Otello Forti, sodale del protagonista fin dai primi anni della scuola elementare,
in quanto respinto all'esame di quinta ginnasio®.

Ecco dunque ottenuto, come si vede, il tratto distintivo dell'isolamento dell’e-
roe, il quale, perduto ogni punto di riferimento precedente a causa di sventure
diverse, ¢ rimasto solo, esattamente come Odisseo privo dei suoi compagni di
viaggio. Si tratta di un vero e proprio abbandono, la cui definitiva consacrazione
avviene al momento dell’ingresso il primo giorno di scuola: mentre tutti gli altri
compagni, come da copione, si affrettano ad occupare per primi i posti ritenu-
ti strategici soprattutto in vista dell’esecuzione dei compiti in classe, il Nostro,
«restando sulla soglia dell’aula a osservare disgustato la scena», si muove per ul-
timo andando ad occupare, guarda caso, proprio 'ultimo banco, e non un ulti-
mo banco qualsiasi, ma «della fila riservata alle ragazze», tanto per peggiorarne
se possibile la configurazione tramite una sottile nota di misoginia“. Ecco dun-
que l'isola di Ogigia per il novello Odisseo, ma, a differenza dell’eroe omerico,
non vi ¢ alcuna dea Calipso che venga al suo soccorso: «Era 'unico banco rima-
sto vuoto: un banco grande, poco adatto alla mia statura mediocre, ma invece
molto al mio desiderio di esilio».

In codesto luogo staccato da ogni contatto con gli altri, gratificato da una
«finestra d’angolo» nel ruolo di feritoia, oltre la quale puo sbizzarrirsi la fantasia
di un recluso, il cui unico svago potra essere appunto quello di sognare una im-

3 G. Bassani, I/ romanzo di Ferrara cit., p. 454. «Dietro la porta, generalmente trascurato
dalla critica», cosi Anna Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova,
Liviana, 1981, p. 46, n. 167, e nel corso degli anni il bilancio critico non ¢ sostanzialmente
cambiato. Per una bibliografia completa fino al 2010 indispensabile l'ausilio dei due volumi a
cura di Portia Prebys, La bibliografia delle opere di Giorgio Bassani e La memoria critica su Giorgio
Bassani, Ferrara, Edisai, 2010.

4 Ivi, p. 455, anche per le citazioni successive, fino a nuova indicazione.
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probabile evasione: «La scuola intesa come galera, il preside come direttore del-
la medesima, i professori come secondini, i compagni come galeotti», in una ri-
costruzione totale del mondo materiale ad opera di un eroe cercatore della veri-
ta, arrivato in quanto tale al fondo della disperazione di sé. Nella saga omerica
c’¢ bisogno di un intervento divino per rimettere in moto I'azione sbloccandola
dall'immobilita totale di cui ¢ prigioniero I'eroe, mediante un apparato narrati-
vo complesso — la dea Atena si fa avvocato procuratore dell'infelicita di Odisseo
relegato presso Calipso; il padre degli déi, accolta la supplica, invia il proprio fi-
glio Ermes, messaggero ufficiale del’Olimpo, ad imporre alla padrona dell’isola
di Ogigia di lasciar partire il naufrago. La sceneggiatura del nostro testo risulta
semplificata, mantenendo sempre pero intatto il ruolo del «deus ex machina»’:

Un giorno mi ero distratto a guardare di 1 dai vetri del finestrone alla mia
sinistra il triste cortile abitato da gatti famelici che separava ledificio del Gua-
rini, un ex convento, dal fianco della chiesa del Gesu. [...] Un leggero fischio,
proveniente da destra, mi fece sussultare. Mi voltai di scatto. Era Veronesi. Ac-
cucciato dietro le spalle di Mazzanti, stava incitandomi con 'indice magro, in-
credibilmente macchiato di nicotina, a guardare davanti a me. Che cosa facevo?
— aveva l'aria di dire, fra divertito e preoccupato —. Dove diamine credevo di
trovarmi, pazzo e cretino che non ero altro? // Obbedii. Nel silenzio assoluto,
appena incrinato qua e la da qualche risata, tutta la classe stava coi visi rivolti
dalla mia parte. Anche il professor Guzzo, laggit, assiso in cattedra, mi fissava
sogghignando.

La scena che si porge alla vista ¢ quella di una rappresentazione teatrale a dop-
pia fila di spettatori: da un lato infatti vi sono i membri della classe che assisto-
no in diretta all’azione drammatica, dall’altro ci siamo noi lettori, che vediamo
lo svolgersi dei fatti tramite gli occhi della comunita scolastica stessa. Attraverso
I'immancabile, nella intera produzione letteraria in versi e in prosa di Bassani,
mediazione dello schermo costituito dai vetri, ecco che allo strumento oculare
si sostituisce quello uditivo, atto a far convergere I'attenzione dal fuori al den-
tro, dal «triste cortile abitato da gatti famelici» all'ambito dell’aula: la direzione
per seguire 'andamento dei fatti ¢ offerta, didascalicamente, dal dito indice di
un compagno di classe, il meno autorevole fra I'altro, perché gia respinto e sui
vent'anni, accanito fumatore ed altrettanto assiduo frequentatore di case di tol-

> Ivi, pp. 457-458. E appena il caso di ricordare che sotto I'eteronimo di Guarini si cela lo

storico Regio Liceo-ginnasio «Ludovico Ariosto» di Ferrara, sito al numero civico 60 di Via Bor-

go dei Leoni, in un edificio contiguo alla Chiesa del Gest. Si tratta dell’ex convento dei Gesuiti,

riadattato ad edificio scolastico: chi scrive queste righe ha abitato per i tre anni del liceo in una di
. L - ) .

queste aule ricavate dalle celle e prospicienti 'abside della Chiesa stessa. Lesattezza della descri-

zione bassaniana non ¢ a tema di smentita (attualmente lo stabile ¢ adibito agli uffici giudiziari

del Tribunale).
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leranza®. Questa altro non puo essere che la ripresa, rovesciata, del rito antichis-
simo profferto in latino dal verbo «indigitare», tramite il quale il sacerdote trac-
cia, con il dito indice appunto, uno spazio nel cielo ove abita una divinita (in la-
tino «templumb) e lo tira simbolicamente git al suolo, delimitando in tal modo
il tempio stesso, i cui confini vengono immediatamente tracciati con 'aratro.
Si puo allora ipotizzare che I'io narrante venga pure lui fatto tornare a terra dal
mondo fantastico in cui ¢ immerso, fuori dal finestrone appunto, ad opera di
uno pseudo-vate come appunto il compagno dal dito macchiato di nicotina, in
modo tale che possa iniziare il dialogo fra 'allievo ed il Maestro.

La prima immagine dell’autorita suprema ¢ decisamente negativa, perché in-
centrata sulla «cattiveria, una cattiveria confinante con il sadismon»; dai tratti suc-
cessivi esce dipinto un ritratto unico, non confondibile con quello di altri do-
centi, in particolare perché «Non aveva la tessera del Fascio», per cui gli era im-
pedito di conseguire, a detta di tutti, «quella cattedra universitaria alla quale cer-
ti suoi scritti filologici, pubblicati in Germania, lo avrebbero sicuramente desti-
nato». Leteronimo utilizzato dal narratore non nasconde piti di tanto I'identita
storica del Professore di greco e latino, perché nel contesto che stiamo leggendo
si trova, preziosissima, una delle epifaniche parentesi bassaniane («“Mors domuit
corpora — Vicit mortem virtus™: I'epigrafe per i Caduti della guerra "15-"18 che
faceva bella mostra di sé nel corridoio d’ingresso era stato lui a dettarla»)’, che
funge da apocalissi del nome di Francesco Viviani, come da relativo Verbale del
Collegio dei docenti del Regio Liceo-ginnasio «Ludovico Ariosto» di Ferrara®.

¢ La tecnica bassaniana della rappresentazione del vedere pud essere esaustivamente rin-
tracciata nel recentissimo lavoro di Anna Dolfi, Dapo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di la
dal cuore», Firenze, Firenze University Press, 2017: si tratta della summa delle indefesse ricerche
condotte dalla studiosa nel corso degli anni, la cui relativa bibliografia ¢ ricordata nelle note e
riassunta nelle pp. 231-233 (si veda in particolare il capitolo intitolato Gli oggetti e le sinopie del
ricordo: intrecci di ‘mise en abime), ivi, pp. 179-187). Parallelamente e contestualmente Gianni
Venturi, Le tecniche del vedere nell'opera di Giorgio Bassani, in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in
memoria del decimo anniversario della morte, a cura di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu
Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2012, pp. 477-498.

7 G. Bassani, I/ romanzo di Ferrara cit., pp. 458-459. La tavola di marmo su cui insiste detta
epigrafe, collocata realmente nel corridoio di accesso dell’edificio di via Borgo dei Leoni, si trova
attualmente all’aperto, sulla destra del viale di accesso al nuovo complesso architettonico che si
trova fra Corso Ercole I d’Este e via Arianuova, nello spazio gia occupato dalla Caserma Gorizia,
gravemente danneggiata dai bombardamenti alleati durante la Seconda guerra mondiale.

8 Archivio Storico del Liceo Ariosto, Faldone 6, Libro dei Verbali dall’anno scolastico 1932-
33 al 16.10.1939. Nel verbale della seduta del 3 ottobre 1932, si legge che al docente di italiano
Professor Carli si affida 'incarico di celebrare il «Centenario Ariosteo» (sic), mentre appunto a
Viviani quello di redigere il testo della lapide di cui sopra. Ringrazio la Preside Mara Salvi ed
il personale tutto del Liceo classico statale «Ludovico Ariosto» di Ferrara, per avermi generosa-
mente agevolato 'accesso alla documentazione. Francesco Viviani, nato a Verona il 20 dicembre
1891, frequenta il locale Regio Liceo-ginnasio «Scipione Maffei», dal quale si congeda nel 1911
per iscriversi alla Facoltd di Giurisprudenza dell’Ateneo Parmense; di poi, senza aver sostenuto
nessun esame, ne chiede, in data 23 gennaio 2012, il congedo, ottenuto il quale fa domanda di
passaggio a Filosofia e Lettere della Regia Universita di Padova in data 13 febbraio del medesimo
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Il Professore giunge a Ferrara nel 1929, facendosi subito notare per la spiccata
personalita ed il metodo di insegnamento, incentrato sulla lettura diretta dei te-
sti, come testimoniato da diversi ex allievi’. Questi ¢ dunque il professor Guzzo,
con il quale I'io narrante ha lo scontro iniziale del cui inizio abbiamo goduto
insieme con la platea-classe. Il prosieguo della scena teatrale passa attraverso di-
dascalie eloquenti come «Si divertiva, era chiaro, stava giocando; Si rialzd bru-
scamente; Storse le labbra; “Come mai?”, continuava lui, implacabile; La clas-
se scoppio in una risata unanime», per concludersi nel tratto finale che pit tea-
trale non si pud: «“No, no, mi creda’, riprese Guzzo, dominando il tumulto
con un largo gesto da direttore d’orchestra», cui segue 'imposizione del cambio
immediato di posto, dal banco estremo al posto lasciato libero accanto a Carlo
Cattolica, «il cannone indiscusso della sezione A»'°.

Costituita in tal modo la coppia di personaggi ancora sconosciuti I'uno all’al-
tro, si procede per avvicinamenti esplorativi alternati a brusche interruzioni dei
rapporti, in una dinamica spettacolare che si puo far risalire ai ruoli consolida-
ti dalla tradizione classica. Se, come pare plausibile, 'io narrante ricopre il ruo-
lo di protagonista e Cattolica agisce come deuteragonista, risulta coerentemen-

anno; consegue la Laurea in data 15 marzo 1916 e, di concerto, il Diploma di Magistero il 25
maggio successivo, con la dicitura a firma del Direttore della Scuola Professor Pietro Rasi: «Ha
dimostrato attitudine speciale per 'insegnamento delle Lettere». Un profilo biografico, intellet-
tuale, professionale e politico ¢ tracciato da Virgilio Santato, Un intellettuale nell'antifascismo.
Francesco Viviani (1891-1945): dall'Italia Libera» a Buchenwald, presentazione di Enrico Opo-
cher, Rovigo, Minelliana, 1987. A quattro mani, per opera dello scrivente e del collega Stefano
Cariani, ¢ la pubblicazione Lz figlia postuma di Carneade. Francesco Viviani e il Corriere Pada-
no, «Quaderni del Liceo classico Ludovico Ariosto di Ferrara», 14, 1999: essa contiene, dopo
una nota introduttiva di Giuseppe Inzerillo, gli articoli pubblicati dal Professore durante il suo
soggiorno ferrarese sul «Corriere Padano», con relativo commento; in appendice, chi scrive ha
composto il contributo «Mi ¢ grato ora ricordare»: Francesco Viviani e Giorgio Bassani. Esercizio di
lettura su Giorgio Bassani, Dietro la porta (pp. 169-185). Sono ritornato sull'argomento con una
nota dal titolo Un professore «dietro la portar: Francesco Viviani, in Ritorno al «Giardino». Una
giornata di studi per Giorgio Bassani (Firenze, 26 marzo 2003), a cura di Anna Dolfi e Gianni
Venturi, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 207-220.

? Si veda a questo proposito infra I’ Appendice II.

19 11 riconoscimento, da parte degli allievi, dell'unicitd eccezionale del professor Viviani &
unanime: si vedano per esempio le dichiarazioni di Gaetano Tumiati e di Lanfranco Caretti, in La
feglia postuma di Carneade cit., rispettivamente alle pp. 10 e 14. Del primo un rapido ma suggesti-
vo ritratto: «Braccia aperte, fronte alta, sembrava sul punto di affrontare il crollo, se non dell’orbe
intero, perlomeno del vecchio ex convento, sede del liceo», mentre il secondo si dilunga in un
ricordo prezioso: «[...] ¢ da rammentare il giorno in cui fu fatta in classe a Viviani una ispezione,
provocata da denuncia anonima, da parte di un alto funzionario ministeriale giunto da Roma.
Davanti all’estranco diffidente e fiscale, Viviani tenne una splendida lezione di versificazione gre-
ca, illustrando alla lavagna, da esperto qual era, i rapporti tra musica e metrica. Interrogd alcuni
di noi: e a noi non parve vero impegnarci a fondo in un inconscio atteggiamento di solidariet.
Ci sentivamo dalla sua parte, lispettore ci appariva odioso. Forse fu soltanto agonismo giovanile:
¢ certo perd che collaborammo con entusiasmo al trionfo di Viviani come al trionfo del proprio
caposquadra. E alla fine I'ispettore si rallegro con Viviani (non poteva fare diversamente con tanti
testimoni) e I'ispezione non ebbe alcun seguito».
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te indispensabile escogitare la figura di chi possa occupare il posto di tritagoni-
sta: costui, giusto per tenere alta I'attesa, fa la sua comparsa nel capitolo quarto,
quale allievo che per trasferimento familiare giunge in ritardo notevole rispet-
to all’inizio dell’anno scolastico, vale a dire dopo la pausa natalizia. Si tratta di
Luciano Pulga, il cui cognome, coniato da voce dialettale, nasconde e svela nel
medesimo tempo il carattere del personaggio, che si manifestera come un vero
e proprio parassita, un «pidocchio»'. Egli pian piano si inserisce nelle maglie
allentate dell’amicizia fra i due e, sfruttando il desiderio dell’io narrante di esse-
re ammirato coltivato ed elogiato senza posa, provoca ripetuti litigi nella coppia
stessa, la cui continua distrazione determina 'intervento del dewus ex machina'*:

Immaginarsi il mio smarrimento la mattina che Guzzo, proprio lui, si rivolse di
sorpresa a Cattolica. Stava scandendo ad alta voce un carme di Catullo, quello che
comincia: // Multas per gentes et multa per aequora vectus. .. // D’un tratto si fermo,
e ordind sordamente: // «Continui, Cattolica». // «Io?», fece Cattolica sbalordito,
toccandosi il petto. // «Per I'appunto lei», confermd Guzzo, che l'ira in genere
faceva toscaneggiare. «Seguiti a scandire lei, carissimo. Vediamo come se la cavan.

Dall’alto della cattedra, un autentico «theologheion»', il Professore irrom-
pe allimprovviso nella corrispondenza orale dei due compagni, apostrofando
aspramente Cattolica, e affondando con ferocia la lama di una spietata ironia
che non conosce argini. Ecco infatti I'«affanno» del malcapitato allievo che con-
fusamente cerca di rimediare alla propria disattenzione, ma senza esito, tanto ¢
vero che giunge, dal banco retrostante, il soccorso di un aiutante: il che provo-
ca ancora di pit il sarcasmo del deus, che coinvolge il suddetto subalterno nel
dispiegamento dell’ironia feroce del Professore («Bravo Malagli», commentod
Guzzo. «Mi compiaccio che segua, che il buon Catullo interessi persino lei...»),
per poi riportare 'attenzione del pubblico sul colpevole messo alla gogna, un
Cattolica «pallidissimo»'*:

«Passer deliciae meae puellae», declamd soave, e intanto ammiccava al resto della
classe. «E quel piccolo scherzo galante che gli rimprovera, che non gli perdona?»

Nella dinamica della scena, accompagnata da eloquenti didascalie con sapienza
disseminate dal narratore (basti il sintagma verbale <ammiccava»), si accampano

" «Pulga: s.f. pulce, quella degli animali a sangue caldo. Detto anche di persona astuta»

(Romano Baiolini, Lessico ferrarese. Dizionario etimologico, Ferrara, Edizioni Cartografica, 2001,
p. 302).

12 G. Bassani, // romanzo di Ferrara cit., pp. 501-502.

'3 Nel teatro greco antico, con codesto termine si indica il luogo ove collocare I'epifania di
una divinita, sopraelevato rispetto a quello dove recitano gli attori impersonanti caratteri umani
o comunque inferiori agli déi, detto «logheion».

" G. Bassani, I/ romanzo di Ferrara cit., pp. 501-502.
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due incipit di altrettanti carmi catulliani. Si tratta di una lezione del professore
di lettere classiche, vero; siamo nell’ambito di una lettura di latino, vero anche
questo: ma perché proprio Catullo? Non si sbagliera il bersaglio affermando che
tale ¢ lautore perché oggetto della tesi di laurea composta da Francesco Viviani.

Lelegia in Catullo ¢ il titolo della dissertazione che lo studente universitario
Viviani presenta e discute il 15 marzo 1916 alla conclusione del proprio curri-
culum studiorum in Filologia Classica”. 1l laureando si trova sotto le armi, ar-
ruolato I'anno precedente come ufhiciale di complemento nell’arma della regia
fanteria, con tutto quello che pud comportare, in termini di agio interiore e di
disponibilita di tempo, il trovarsi in piena zona di operazioni belliche': I'alle-
stimento materiale del testo, ad una lettura approfondita, risente delle difficol-
ta contingenti che hanno gravato sul lavoro specifico, impedendone plausibil-
mente una doverosa revisione. Nella coppia di pagine introduttive si esplicita il
motivo della scelta compiuta per quanto concerne I'autore, «un poeta la cui fi-
gura ancorché vista, direi quasi per trasparenza nella monca biografia della scuo-
la e nei pochi carmi mal tradotti, sempre m’era riuscita simpatica: il concittadi-
no Catullo»". Dichiarato il motivo della predilezione umana e culturale insie-
me per il poeta latino, uno dei classici consacrati dalla tradizione, il testo regi-
stra il punto di vista metodologico che sovrintende alla lettura ed al commen-
to dell’opera, individuato nell’elegia, laddove si intende lavorare non tanto sul
versante formale del genere letterario, quanto sul «carattere psicologico ¢ uma-
no, nel senso modernamente inteso»'®. La dissertazione si snoda partendo dal-

1> Universita degli Studi di Padova, Archivio Generale di Ateneo, Registro Carriera Scolasti-
ca Volume 2 n. 24 «Viviani Francesco»: il fascicolo contiene, oltre al testo della tesi di laurea, il
piano di studi quadriennale compiuto congiuntamente con il corso biennale per il conseguimen-
to del Diploma di Magistero. Ringrazio Federica Tosini, funzionaria dell’Archivio medesimo, per
il generoso aiuto prestatomi nella ricerca e nella consultazione del materiale.

¢ Capitano in congedo, dopo essere stato sottotenente e poi tenente, egli ottiene una Croce
di Guerra e, al termine del conflitto, due Medaglie, della Vittoria e dell'Unita d’Italia. Aderisce
alla sezione veronese dell’Associazione «Italia Libera» formata da ex combattenti, divenendone
uno degli attivisti pitt impegnati: cfr. V. Santato, Un intellettuale nell antifascismo cit., pp. 25-26
con le relative note 31-34.

17 Francesco Viviani, Lelegia in Catullo. Introduzione generale (prime due pagine non numera-
te). Il testo rimane pressoché immutato pure nella pubblicazione a stampa intitolata Carullo elegiaco
(Verona, Tipografia Coop, 1922), di cui unica copia ¢ conservata presso la Biblioteca della Societa
Letteraria di Verona, Busta 137/9, con dedica autografa dell’Autore e la data 16.10.1922. Ho po-
tuto accedere a codesta preziosa documentazione grazie alla squisita cortesia di Daniela Brunelli e
Leone Zampieri, rispettivamente Presidente e Bibliotecario del Sodalizio, che unitamente ringrazio.

'8 Ivi. Non appaia fuori luogo una indagine del dettato, perché si puo ritrovare qui la docu-
mentazione concreta della formazione intellettuale e professionale di Viviani, il quale riversera
il corredo delle proprie acquisizioni nelle lezioni che tanto affascineranno i suoi allievi. Per un
inquadramento generale relativo all’elegia valga la seguente illustrazione: «Quando si parla di
elegia a proposito della letteratura greca si fa riferimento a un genere composito, che ha una lunga
tradizione e una tipologia piuttosto varia. Il suo minimo comune denominatore ¢ 'uso di una
forma metrica: il cosiddetto distico elegiaco, cioe una coppia di versi risultante dall’associazione
di un esametro ¢ di un pentametro dattilici, cellula poi ripetuta per un numero libero di volte.
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le argomentazioni addotte dallo studente per avvalorare la propria ipotesi di la-
voro, quella appunto di delineare il procedere parallelo della psicologia catullia-
na in sintonia con la produzione elegiaca, fermo restando che ben poco si sa di
certo sulla giovinezza del poeta veronese, nonché sulla sua vita nel complesso®.
La scarsita di elementi incontrovertibili ha favorito, nel corso dei secoli, la fio-
ritura di un vero e proprio romanzo di e su Catullo:

Esaminiamo in primo luogo i carmi della sua giovinezza: quale idea ci faccia-
mo del poeta? Catullo qui ci appare non il solitario che gira per la foresta e pei
campi, ascoltando estatico le mille voci della natura, ma un giovane vivace, ricco
d’ozio e d’ingegno, che cerca di vivere beatamente in una felice spensieratezza.
Egli coi suoi coetanei conduce quella vita di gaudente che Sallustio cosi biasimo,
mentre le sue buone qualitd rimanevano sepolte sotto uno strato profondo di
corruzione e quasi correvano il rischio di cancellarsi e sparire®.

Il punto fermo per la costruzione di codesta biografia romanzata ¢ il termi-
ne latino #rossuli, utilizzato ampiamente da Viviani nel tentativo di raggruppare
in un solo gomitolo i giovani romani del secolo primo avanti Cristo, vale a dire

Questa fondamentale forma metrica era legata prevalentemente all’espressione del dolore e del
lutto: il termine greco “élegos” indicava forse in origine una melodia accompagnata dal flauto, e
in seguito venne specializzandosi per definire un canto triste, di lamento. In realta, nella sua lun-
ga storia, la forma elegiaca venne impiegata riguardo a temi alquanto differenti fra loro: bellici,
politici, sociali, e infine connessi con I'amore. [...] Il tema principale della poesia elegiaca romana
¢ quello dell’amore. I contesto da cui prendono spunto questi testi ¢ molto simile a quello che
avevamo gia trovato nella produzione erotica di Catullo: un poeta innamorato parla delle proprie
relazioni sentimentali, e in particolare del legame con una donna alla quale si dichiara sottomesso
come uno schiavo. Si tratta anche in questo caso di relazioni precarie e tormentate, e le donne
di cui si parla non hanno le caratteristiche tipiche delle spose ideali, ma sono piuttosto delle
liberte o delle prostitute: quelle donne, ciog, con le quali a Roma i maschi di un certo livello
sociale (come sono di solito gli autori elegiaci), potevano avere relazioni piuttosto libere e non
vincolanti. Ma la finzione su cui si basa la poesia elegiaca ¢ quella di un sentimento che dovrebbe
legare indissolubilmente gli amanti, come e pili che se fossero due coniugi. Solo che, dall’'una e
dall’altra parte, I'unione sancita da appassionati patti di fedelta viene prima o poi tradita: e cosi
in ogni raccolta elegiaca assistiamo, da una parte, all’espressione del desiderio, alla descrizione dei
sotterfugi necessari per raggiungere la ragazza, alla celebrazione di un legame perfetto e sublime;
ma subito dopo troviamo litigi e separazioni, lamenti di gelosia, dolore per il rifiuto da parte della
persona amata, proteste per i tradimenti subiti e cosi via», in Limina. Letteratura e antropologia di
Roma antica. Storia, autori, testi, a cura di Maurizio Bettini, vol. IlI: Leta di Augusto, Milano, La
Nuova Italia-Rizzoli RCS Libri S.p.A., 2005, pp. 248-249 passim.

1 La cronologia catulliana registra ben pochi elementi sicuri, il pitt valido dei quali ¢ I'accen-
no, presente nel carme undicesimo, agli anni 55-54 a.C., periodo in cui Giulio Cesare compie
le campagne militari in Gallia e in Britannia: per un primo approccio conoscitivo all’autore ed
allopera sempre valido Paolo Fedeli, /ntroduzione a Catullo, Roma-Bari, Laterza, 1990 (prima
edizione); per un aggiornatissimo bilancio autorevolmente tracciato del problema catulliano si
veda Alfonso Traina, 1/ fiore reciso. Sentieri catulliani, Cesena, Editrice Stilgraf, 2015, i primi otto
capitoli (pp. 59-188).

2 F Viviani, Lelegia in Catullo cit., p. 2. Si veda al proposito la messa a punto del dibattito
critico in A. Traina, 1/ fiore reciso cit., pp. 125-136.
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«bellimbusti», tra i quali Catullo sperimenterebbe «i soliti amorazzi giovanili»,
finché non si imbatte nell'innamoramento decisivo, quello con Lesbia®'. E que-
sto il primo dei lati innalzati per la costruzione di un quadrilatero metodologi-
co con la puella al centro: la folgorazione d’amore, cui segue la delusione ama-
ra, che sfocia nella disperazione interiore, al termine della quale resta il persiste-
re dell’intenso dolore. Proprio I'eccezionalitd, secondo Viviani, dell'esperienza
catulliana riscatta il poeta dal rischio dell’oblio, lo allontana dai perdigiorno (i
famigerati trossuli*?), gli consente di operare una congiunzione salvifica fra due
dolori, quello del fallimento con Lesbia e I'altro, derivatogli dalla morte dram-
maticamente prematura del fratello. Di qui scaturisce la centralita, nell'esperien-
za elegiaca catulliana, dei carmi 65, 68 e 76, con al centro il numero 101, tut-
ti aventi a che fare con il lutto familiare, 'ultimo dei quali ¢ quello scandito in
classe dal professor Guzzo nel primo verso®. Il connubio dunque di due dolo-
rosi distacchi, e dalla domina del cuore e dal fratello prematuramente scompar-
s, costituisce per Viviani il raggiungimento del traguardo:

Ecco Catullo compiuto per I'elegia: questo strano amore, mescolato di carezze
e di lacrime, ha ultimato la diuturna opera della preparazione: sopravvenendo
una nuova sciagura, il poeta sciogliera il suo pianto nei distici della dolorosa ele-
gia. In quel tempo infatti <¢> successo a Catullo un fatto importantissimo, che
fu la prima occasione determinante dell’elegia: gli mori in terra lontana, nella
Troade, il fratello amatissimo. Come il campo bene arato, non appena ricevuta
la semente, germina e produce il suo frutto, cosi Catullo, ricevuta appena la
nuova fatale, esprime nei suoi distici il nuovo dolore. Levoluzione subita lo
rende capace a cio: egli pud senza sforzo trovare il tono sommesso e lagrimoso
dell’elegia, perché la sua anima era stata da lunga mano preparata. Questa sven-
tura appare tosto nel LXV, che ¢ la prima elegia scritta dal poeta, e che possiamo

2! Con il termine #rossuli si designano, propriamente, i cavalieri romani in servizio attivo al
posto di celeres e flexuntes fino al secondo secolo a.C. (lorigine della denominazione sta nell’a-
ver costoro conquistato la roccaforte etrusca di Trossulo senza l'aiuto della fanteria); in senso
figurato, viceversa, ¢ testimoniato da due occorrenze dell’epistolario senecano, ove si connota
negativamente. Da un lato nel secondo paragrafo della lettera 76 (Idem faciam quod trossuli
et iuvenes? «Mi comporterd io come i bellimbusti e i giovincelli?»); dall’altro nell’epistola 87
paragrafo 9, ove il ricordo dell’austero ed integerrimo Catone il Censore si scontra con la realta
quotidiana del degrado cittadino (O quam cuperem illi nonc occurrere aliquem ex his trossulis, in
via divitibus, cursores et Numidas et multum ante se pulveris agentem! «Quanto vorrei che egli [sc.
Catone] si scontrasse per strada con uno di questi bellimbusti, che si fanno belli passando per la
via pubblica, facendosi precedere da corrieri e battistrada della Numidia, sollevando in tal modo
nugoli di polvere!»). La traduzione dei testi greci e latini, in assenza di diversa indicazione, ¢ mia.

22 «Ecco come ci appare Catullo nei suoi carmi, che noi abbiamo si largamente citato, per
avvalorare e documentare le nostre affermazioni: il suo carattere, profondamente buono, si diffe-
renzia notevolmente da quello dei suoi coetanei: quel complesso di vizi e di bassezze che formava
tutta la vita dei “trossuli” romani, per lui non ne forma che la superficie» (E Viviani, Lelegia in
Carullo cit., pp. 10-11).

» «Egli poi portd uno sviscerato amore al fratello e ne pianse a calde lacrime la morte» (ivi,

p- 6).
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considerare, per il suo stesso contenuto, scritta subito dopo ricevuta la triste
notizia®.

Il carme 65 qui citato ¢ una dedica, indirizzata all’'oratore Quinto Ortensio
Ortalo, che accompagna I'invio al medesimo della traduzione latina eseguita da
Catullo sul testo callimacheo della Chioma di Berenice, versione che segue subi-
to dopo. Al centro di codesta offerta si accampa il ricordo luttuoso della morte
del fratello presso il promontorio Reteo, identificabile nella parte nord-occiden-
tale della Turchia odierna, la Troade degli antichi. Pure nei vv. 90-100 del car-
me 68, ben individuato da Viviani, ritorna il compianto, per completarsi con-
cettualmente e strutturalmente nel gia citato 101, il cui tenore ¢ il seguente:

Multas per gentes et multa per aequora vectus / advenio has miseras, frater,
ad inferias, / ut te postremo donarem munere mortis / et mutam nequiquam
alloquerer cinerem. / quandoquidem fortuna mihi tete abstulit ipsum, / heu
miser indigne frater adempte mihi, / nunc tamen interea haec, prisco quae more
parentum / tradita sunt tristi munere ad inferias, / accipe fraterno multum ma-
nantia fletu, / atque in perpetuum, frater, ave atque vale®.

Il laureando Viviani non opera la traduzione del testo, limitandosi a ribadire
che «il dolore si rivela ampio e profondo, pervade i bellissimi distici come di un
velo di lagrime, rendendo appieno 'immagine dello stato infelice del poeta®,
ma da professore avra sicuramente esplicato tutto il proprio sapere congiunto
alla passione etica che lo animava. Lio narrante di Dietro la porta conserva nella
memoria, come forma del sentimento del poeta Bassani”’, il collegamento fra il
primo verso del carme ed il proemio dell’ Odissea, laddove la sofferenza dell’eroe
omerico sballottato per anni in mare si riverbera nella geminatio (multas per gentes

. multa per aequora) e, in chiusura di verso, si illumina nel participio perfetto
di valore passivo vectus; di poi, la cura estrema e puntuale del rituale che spetta
di diritto agli déi Mani da sempre (prisco ... more parentum), strettamente uni-
ta al momento elegiaco della sofferenza individuale ribadita nel penultimo ver-
so, ove la presenza dell’avverbio multum chiude ad anello le prime due occor-

2 Tvi, pp. 47-48.

» 11 testo ¢ conforme all’edizione oxfordiana C. Valerii Catulli Carmina curata da Roger
Aubrey Baskerville Mynors, Oxford University Press, 1958, p. 100. Pud essere 'anno 56 a.C. il
rinvio cronologico del contenuto di questo carme, allorché Catullo, rientrando dalla Bitinia ove
si era recato 'anno precedente al seguito del Pretore C. Memmio, si ferma nella Troade appunto
per rendere omaggio alla tomba del fratello.

2 Ibidem.

77 poeti si confessano sempre attraverso uno dei loro personaggi. Anzi: tutti i loro perso-
naggi, se sono tanti, sono forme del loro sentimento»: G. Bassani, Opere, a cura e con un saggio
di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2001%, p. 1346; per il sintagma, cfr. A.
Dolfi, Dopo la morte dell’io cit., p. 48 e n. 34, con il richiamo della bibliografia anteriore.
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renze incipitarie’. Questo sarebbe dunque il nucleo ispiratore del mondo ele-
giaco catulliano, 'intrecciarsi cio¢ delle due esperienze negative che piu segna-
no l'interiorita del poeta e ne connotano lispirazione ed il dettato. Ritornando
ora al tratteggio del momento giovanile, a quell’'universo popolato di trossuli, ri-
troviamo la traccia dell’altro testo lirico che si accampa nella scena di Dietro la
porta da cui siamo partiti:

Ma nel nostro poeta troviamo d’altra parte un insieme di belle doti e qualita,
che cancellano del tutto I'impressione poco buona che altri lati del suo carattere
possono averci data: troviamo specialmente una sensibilit singolare, unica pel
suo secolo, ma ben difficile anche in ogni tempo. Egli si commuove per ogni
piccolo avvenimento, per ogni piccola contrarietd, trova interesse anche in og-
getti minimi, come quando piange il bel passerino di Lesbia e impreca all’Orco
perché divora tutte le cose belle, appunto in grazia della sensibilita che, infor-
mando tutti i lati del suo carattere, ne smussa gli angoli troppo pronunciati, e
rende di minor momento i difetti presi dal poeta dal suo secolo®.

La scrittura del laureando allude al secondo dei carmi dedicati al mitico pas-
ser di Lesbia, il terzo nell’ordine del /ber catulliano cosi come ci ¢ pervenuto
dalla tradizione: esso contiene una vera e propria lamentazione, un epicedio in
morte di un essere piccolo e fragile, un volatile tanto prediletto dalla sua padro-
na da essere adesso fonte di lacrime senza fine. Gli ¢ che codesto testo ripren-
de, nel quarto verso, l'incipit del carme precedente, declamato soavemente dal
professor Guzzo™:

Passer, deliciaec meae puellae, / quicum ludere, quem in sinu tenere, / cui pri-
mum digitum dare appetenti / et acris solet incitare morsus, / cum desiderio
meo nitenti / carum nescio quid lubet iocari, et solaciolum sui doloris, / credo,
ut tum gravis acquiescat ardor: / tecum ludere sicut ipsa possem / et tristis animi
levare curas!

2 «Faticosamente trasportato attraverso molti popoli e numerose distese d’acqua, giungo

ora, o fratello, a questi infelici tuoi resti, per consolarti con il supremo regalo alla tua morte e
rivolgermi, invano, al tuo cadavere che non puo rispondere. Ed ora, poiché la sorte ti ha sottratto
a me — ahim¢, infelice fratello prematuramente a me strappato! — accogli almeno questi doni che
il diritto dei padri ha tramandato per le esequie, accoglili dunque grondanti copiosamente di
pianto fraterno, e per sempre, o fratello, mi congedo da te».

¥ F. Viviani, Lelegia in Catullo cit., p. 11.

3% C. Valerii Catulli Carmina cit., pp. 1-2. Una traduzione: «Passero, trastullo della mia
ragazza, che condivide con te ogni gioco, e che ti tiene in seno, e che ti offre la punta del dito
per provocare i tuoi morsi acuti, nei momenti in cui la mia donna si concede allo svago che dia
sollievo al suo dolore, mi auguro, e sosta temporanea alla passione che I'assale: passero, magari
fosse dato a me giocare come lei con te, alleggerendo cosi le nere angosce che mi tormentano
I'animo». 1l volatile, dotato di melodiosa voce, appartiene alla specie detta Monticula solitarius,
ovvero passero solitario, addomesticabile con agevolezza.
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«Piccolo scherzo galante» lo definisce il professore®': in effetti il raffinato re-
pertorio lessicale si presta ad una lettura che sfoci nell’ambito erotico, come puo
risultare da un pur cursorio esame. Ecco in enfasi al primo verso il termine de-
liciae, con cui si definiscono i ragazzini amasii dei loro padroni; a seguire nel
secondo il sinus, il luogo femminile della maternita che accoglie il feto e poi lo
allatta una volta nato; di poi il gioco del dito di lei che provoca il becco dell’a-
nimale nella parte centrale, con allusione scoperta al rituale del corteggiamen-
to rovesciato — lei che aspira alla conquista di lui, e non viceversa; il diminuti-
vo-vezzeggiativo solaciolum, ben inserito nella trama testuale in opposizione al
dolor della vita; e, infine, 'ammissione, con il modo verbale congiuntivo-ottati-
vo, del desiderio frustrato di ego tenuto fuori dalla partecipazione attiva al godi-
mento di una scena che puo solo contemplare dall’esterno, conservando quindi
intatte tutte le tristes curae del suo animo. Questo momento di condivisione fra
insegnante e classe cosi immaginato si scontra, bruscamente, con il «taglib cor-
to» di Guzzo rivolto sempre al distratto Cattolica:

«Soltanto che lei», taglid corto Guzzo, «da qualche tempo in qua, approfittando
non senza ipocrisia della mia fiducia, si ¢ messo parecchio a scantinare. Scan-
tinamus: e molto, anche. Li vedo, altroché se li vedo, lei e il suo compagno di
banco parlottare indefessi sub tegmine manuum. Coshanno? Si sentono (errone-
amente) bell’e promossi? Oppure ¢ la primavera che sentono?»*?

In codesto contesto costituito da una battuta teatrale il poeta Bassani si esercita
nel terzo livello tipologico della scrittura, dopo aver sperimentato il tono alto,
degno della tragedia e dell’epos, con il carme 101 di Catullo, ed essere passato
poi alla modalita dell’ironia mediante il riferimento al testo dedicato al passer.
Ed ora ecco la discesa al livello comico, laddove la giocosita del dettato si con-
cretizza nell’adozione del latino maccheronico in doppia veste, la prima delle qua-
li & realizzata attraverso la coniugazione alla prima persona plurale dell'indicati-
vo presente di un fantomatico verbo scantinare, inesistente nel lessico dei nostri
padri, ma ben presente nell’uso italiano, per individuare una uscita di tono, una
deviazione dalla retta via®**. Raggiunto dunque il luogo del lazzo scherzoso me-
diante la mistura delle due lingue con direzione rovesciata — dall’italiano al lati-
no (ma per anni ¢ esistita nel liceo classico la prova di versione di tal fatta, con
esiti spesso disastrosi) — si passa addirittura all’attacco del monumento Virgilio,
laddove il professore, per mimare il comportamento della coppia di allievi fra

' G. Bassani, I/ romanzo di Ferrara cit., p. 502.
32 [bidem.

3 Pare che il vocabolo sia un derivato dal sostantivo «cantino», termine con cui si desi-

gna la corda pil sottile degli strumenti a corda appunto (anche se esiste un detto popolare che
recita «andare gilt per le scale di cantina», apparentemente coerente come semantica ma non
pertinente).
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loro indefessamente parlottanti, crea la formula sub tegmine manuum, della qua-
le ogni studente liceale sa ben risalire alla fonte. Come e ben pit di Catullo, il
poeta nato nel mantovano ¢ parte integrante dei programmi scolastici dell’indi-
rizzo di studi classici, sia per il valore assoluto delle sue opere sia per 'influenza
da lui esercitata sulla tradizione culturale non solo europea fino ai nostri giorni**.
Per il nostro assunto, agevole risulta riprodurre l'incipit della Bucolica prima®:

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi / Silvestrem tenui Musam medita-
ris avena etc.

Il pastore Melibeo, costretto ad andarsene via dalla proprieta avita perché
espropriata dai Triumviri negli anni 42-41 a.C,, si rivolge al collega Titiro, che
se ne sta tranquillo e sereno: «Tu, Titiro, allungato piacevolmente sotto la pro-
tezione di un largo faggio, provi sulla zampogna sottile una melodia boschiva
ecc.». Ora, la sequenza originaria sub tegmine fagi, che occupa la parte finale del
verso esametro, quella pill facilmente memorizzabile, subisce nella trascrizione
bassaniana un ampliamento di sillaba (da fag al trisillabico manuum: sotto la
copertura delle mani, appunto): si tratterebbe di un ipermetro, fenomeno me-
trico non infrequente nella produzione poetica antica, ma di norma sanato, per
cosi dire, dalla episinalefe fra la sillaba finale e quella iniziale del verso successi-
vo. Verso che non ¢, ovviamente, a garanzia di un divertissement riuscito, so-
prattutto perché bruscamente liquidato dalla minacciata separazione della cop-
pia troppo affiatata. Catullo e Virgilio dunque come occorrenze classiche non
artificiosamente né superficialmente immesse nel testo, bensi come lievito na-
scosto atto a fornire nuovi spunti di indagine e rinnovare ancora una volta il
punto di vista della lettura di Dietro la porta.

3 Publio Virgilio Marone (70-19 a.C.), poeta augusteo per antonomasia, ¢ autore di un

volume di dieci Bucoliche, di un’opera epico-didascalica in quattro libri (Georgiche), ed infine del
poema epico-mitologico intitolato Eneide in dodici libri. La pubblicazione della prima opera si
colloca intorno agli anni 40-38 a. C.

% 1l testo corrisponde all’edizione oxoniense P Vergili Maronis Opera a cura di R. A. B.

Mynors, Oxford University Press, 1969, p. 1.



Ritratto di Francesco Viviani (sul retro della fotografia, la dedica della sorella a Sara
Naccari: «Con tanto affetto Fausta Viviani. 20 dicembre 1945». Dono di Sara Naccari
a Claudio Cazzola — Adria, 2003).
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Altro ¢ il programma d’esame, altro ¢ la preparazione generale in rispondenza
anche allo sviluppo storico della letteratura e della civilth greca, per cui egli ri-
tiene necessario che i giovani abbiano diretta conoscenza delle pit significative
manifestazioni della poesia greca'.

Ci troviamo, per opera di magia, ad assistere alla riunione del collegio dei
docenti del Regio liceo-ginnasio ferrarese, in occasione della seduta di inizio
d’anno per la discussione e la relativa delibera sull’adozione dei libri di testo. Il
professore di greco Francesco Viviani, che ¢ pure segretario verbalizzante, pro-
pone l'inserimento di un volume di lirica greca suscitando 'obiezione del pre-
side Emilio Teglio, la cui argomentazione si fonda sulla non presenza dell’argo-
mento fra quelli richiesti all’Esame di Stato. La risposta del docente ¢ quella ri-
portata sopra: e non vale tanto constatare che riscuote 'unanimita dei consen-
si, quanto invece valutarne la portata culturale in senso lato, perché il pensiero
pedagogico che la sottende va oltre le necessita contingenti e strettamente sco-
lastiche. Non dovrebbe esserci bisogno di sottolineare 'importanza capitale del-
la produzione lirica dell’Ellade classica ed ellenistica per il ruolo ineludibile da
essa ricoperto in rapporto agli sviluppi della cultura romana in generale e dello
specifico poetico in particolare.

Scendendo nei dettagli, la presenza di Saffo e di Alceo, per esempio, negli
autori di Roma antica ¢ lievito fertile in entrambe le direzioni: da un lato il re-
cupero dei modelli con chiara chiamata in causa dei medesimi, dall’altro il la-
voro creativo finalizzato a creare uno scarto originale rispetto alla norma della
tradizione, in modo tale che il fruitore del testo sia in grado di valutare ambo

! Archivio storico del liceo «Ariosto» di Ferrara cit., anno scolastico 1935-1936, p. 81. Il pro-
nome di terza persona sottintende il professore Viviani. E si veda anche la seguente dichiarazione
messa a verbale ad inizio dell'anno 1932-1933: «Dopo che il prof. Viviani, ad invito del Preside,
ha dato schiarimenti sulla estensione che egli intende dare alla lettura dei classici, convinto della
importanza che gli alunni del liceo abbiano nozioni dirette sul maggior numero di autori, ven-
gono approvate le proposte che lo stesso Viviani presenta per il latino nella seconda e nella terza
e per il greco nelle tre classi» (ivi, pp. 23-24).

Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell'opera di Giorgio Bassani, ISBN 978-88-6453-738-2
(print), ISBN 978-88-6453-739-9 (online PDF), ISBN 978-88-6453-740-5 (online EPUB), CC BY
4.0, 2018, Firenze University Press
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gli aspetti del prodotto finale. Ecco che allora risulta possibile anche a noi po-
steri di multipla memoria risalire all'indietro nella storia della tradizione grazie
alla testimonianza di Bassani, la cui formazione classica ¢ riscontrabile non solo
nella cosiddetta produzione in prosa, ma anche in versi. Si inizi I'indagine pro-
prio dal secondo dei poeti citati sopra*:

Da Alceo

Non so che cosa cerchi in me che cosa diavolo / a me vecchio domanda alla mia
vecchia / vita / — lo so ma cerco di non saperlo di neanche domandarmelo — /
lei giovane lei tenera lei piccola lei quasi / come figlia lei perfino in / braccio
timida / intimidita

Si nota subito I'assenza totale di segni di interpunzione, compensata, se ¢ leci-
to affermarlo, dalla sosta ottenuta nella seconda lassa tramite la lineetta di sospen-
sione: ¢ un testo dunque che si presenta aperto, fenomeno diffuso ampiamente
nella scrittura poetica bassaniana, come a sottolineare 'incompiutezza e la prov-
visorieta della rappresentazione stessa. Lammissione iniziale di ignoranza totale
(«Non so») da parte di un io che avverte duramente il peso degli anni (il raddop-
pio dell’aggettivo «vecchio ... vecchia»), viene smentita appunto dalla confessio-
ne ex silentio contenuta nei versi centrali, quasi un ‘a parte’ di ascendenza teatra-
le, il tutto per confluire nell’apocalissi finale sorretta dalla quintupla presenza del
pronome dimostrativo femminile «lei», in una climax ascendente che chiama in
causa il frammento originario di Alceo®: «Me misera, me di tutti i peggiori mali
/ partecipe ... / ... sorte obbrobriosa / a sciagura insanabile sopravviene / e fre-
mito / di cervo nel cuore sorge / trepido folle ... / ... sventura ...»*. La sequen-
za finale della lirica di Bassani, articolata in enjambement delicatamente intrec-

? Giorgio Bassani, Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori,
«I Meridiani», 20012, p. 1494. La lirica in questione fa parte, originariamente, del volume inti-
tolato In gran segreto (Milano, Mondadori, 1978), confluito poi nella raccolta dell’intero corpus
poetico con il titolo /n rima e senza (ivi, 1982).

3 Alceo, fr. 108 conforme all’edizione oxoniense della Lyrica Graeca selecta a cura di D. L.
Page, Oxford University Press, 1968, p. 57: &ue Seihav, Epe noicoy kokotdtov nedéyotcay / ]
dopovo[ / Jer popog oloy[ / émi yap ndipog Gviatov Fikveltont, / shapo 8¢ Ppopog &v otibeot
ouigt poPéporoty / plovopevov [ /] dodrorg @[. Alceo di Mitilene (isola di Lesbo), vissuto fra
il settimo ed il sesto secolo a.C., autore di una vasta produzione poetica raccolta in dieci libri dai
grammatici di Alessandria d’Egitto; a noi sono giunti solo frammenti, afferenti, come contesto
socio-politico, all’aristocrazia eolica immersa nelle lotte politiche, materia con cui si intrecciano
motivi simposiaci ed erotici.

* Traduzione di Antonietta Porro, in Alceo, Frammenti, a cura della medesima, prefazione
di Giovanni Tarditi, Firenze, Giunti, 1996, p. 219. Utile il confronto con la versione francese
proposta da Théodore Reinach nel volume Alcée — Sapho (Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 112):
Malhereuse que je suis! Victime de toutes les infortunes! / ... Dommage irréparabile; / ... Dans ma
poitrine craintive nalt un tremblement pareil & celui d’un biche. Qui si registra il femminile biche al
posto del maschile cervo presente nella traduzione italiana.
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ciato («timida / intimidita»), ove il secondo termine ¢ costituito da un participio
passato derivato, per composto, dall’aggettivo che lo precede, pud agevolmente
alludere al «fremito ... trepido» della fonte greca: eppure sembra esservi qualco-
sa d’altro, se teniamo saldamente fermo il filo offerto dalla formula inziale di las-
sa. Infatti «lei giovane lei tenera lei piccola lei quasi / come figlia» attiva nel let-
tore una memoria multipla, prova altresi della modalita di funzionamento della
tradizione poetica nel laboratorio creativo del Nostro. Il punto di partenza ¢ co-
stituito da un ulteriore frammento greco, attribuito ad Anacreonte di Teo, vissu-
to nel sesto secolo a.C., la cui opera si articola, stando alla produzione supersti-
te, intorno al tema erotico-simposiaco’. La testimonianza che qui interessa reci-
ta, in traduzione italiana, cosi: «dolcemente come giovane cerbiatto di latte che
nella selva, rimasto separato dalla madre cornigera, sbigottisce»®. Limmagine del
cucciolo di cervo o cerva, che si trasforma in metafora della fanciulla in fiore an-
cora acerba nel cuore e timorosa di tutto e di tutti, riceve la propria consacrazio-
ne nella produzione lirica di Orazio, 'autore classico prediletto quant’altri mai
da Giorgio Bassani. Lode ventitreesima del primo libro dei Carmina, pubblicato
dal poeta venosino nel 23 a.C. insieme con il secondo ed il terzo, si presenta cosi:

Vitas inuleo me similis, Chloe, / quaerenti pavidam montibus aviis / matrem
non sine vano /aurarum et silvae metu. / nam seu mobilibus veris inhorruit / ad-
ventus foliis seu virides rubum / dimovere lacertae, / et corde et genibus tremit.

/ atqui non ego te tigris ut aspera / Gaetulusve leo frangere persequor: / tandem

desine matrem / tempestiva sequi viro’.

Quando ci si accosta ai quattro libri delle Odi oraziane, metodo filologico
vuole che si faccia attenzione primaria alla struttura metrica del testo in esame,
in linea con la rivendicazione, da parte dell’autore stesso, della propria primo-
genitura rispetto all'opera di trasferimento — di traduzione appunto, nella pret-
ta valenza semantica del vocabolo — della lirica greca al contesto italico®. Nella

> Anacreonte, fr. 327 Page (= Lyrica Graeca selecta cit., p. 160): dyavig old te vePpov
veodnréa / yohoOnvov 8¢ T° &v DAL kepoéooeg / dmnorelpOeig drd untpodg éntondn. Un sostegno
all'ipotesi di lavoro qui perseguita pud essere offerto dalla presenza, fra i libri posseduti dal No-
stro, di un volume contenente Anacreonte: cft. Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani,
Milano, Guerini & Associati, 2004, p. 42, n. 41 (Poésies de Anacréon et de Sapho; traduction en
vers de M. de La Roche-Aimon, Paris, Quantin, 1882). Ma lintera prefazione (pp. 13-30) si rac-
comanda, equilibrato bilancio della formazione intellettuale e letteraria dello scrittore ferrarese.

¢ Traduzione e commento in Renzo Tosi, Francesco Piazzi, Franco Ferrari, I/ ramo d’alloro.
Storia della letteratura, antologia e autori della lingua greca. 1. La lonia e l'etit arcaica, Bologna,
Cappelli, 2004, p. 469. Nella nota a pi¢ di pagina si ricorda che il motivo ricorre pure, oltre che
nel testo di Alceo di cui sopra, anche in Archiloco e in Saffo.

7 Q. Horati Flacci Opera, a cura di E. C. Wickham-H. W. Garrod, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1975: Carminum liber primus, XXIII.

8 Lultima ode del terzo libro, che costituisce il sigillo editoriale della triplice composizione,
rivendica proprio codesta specificita all’autore: dopo aver proclamato di aver eretto un ricordo
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fattispecie, siamo di fronte ad uno schema tetrastico detto dai metricologi ascle-
piadeo quarto’: nelle due prime strofe, unite concettualmente dall’avverbio nam
(«infatti») incipitario del v. 5, viene presentato il termine di confronto con Cloe,
la puella dedicataria del testo, il cui nome parlante allude, con la mediazione del
greco, al colore verde dell’eta, non solo anagrafica:

Tu, o Cloe, fai di tutto per evitarmi, come se tu fossi una cucciola di cervo che
cerca la madre fuggita per paura sulle alture impervie, non senza terrore immo-
tivato dei sofhi di vento e dello stormire delle piante. Sia che, infatti, 'epifania
della primavera provochi un sussulto di spavento per un movimento inopinato
di foglie, sia che il roveto venga smosso dal passaggio delle sinuose serpi, essa
trema tutta e nel cuore e nelle ginocchia.

Qui ¢ possibile ritrovare traccia della memoria bassaniana per la sequenza
delle marche connotative «tenera ... piccola ... timida ... intimidita», il tutto
saldamente raccolto intorno al nodo offerto dal sostantivo «figlia», che possie-
de la potenzialita di rinviare proprio all’inuleus oraziano, una infante priva del-
la madre'. Quanto all’ultima strofa del testo latino, essa pud riservare una oc-
culta sorpresa: «Eppure io non ti sto inseguendo per farti a pezzi, come ti lace-
rerebbe una tigre selvaggia o un leone africano: smetti finalmente di stare at-

(monumentum) di sé pitt duraturo del bronzo e pitt imponente delle costruzioni regali delle pira-
midi egizie, un ricordo che non sard annientato da nessun agente atmosferico né dall’onnivoro
trascorrere del tempo, Orazio si definisce princeps Aeolium carmen ad Italos / deduxisse modos
(vv. 13-14a) — «l primo ad aver importato nei ritmi italici la musa di Saffo e di Alceo». La ver-
satilita oraziana a plasmare il lessico latino entro modalitd compositive greche ¢ universalmente
riconosciuta fin dall’antichit, a cominciare dalla consacrazione operata nella Institutio oratoria
di Marco Fabio Quintiliano, il primo ad occupare una cattedra di eloquenza pubblica, statale di-
remmo noi, la cui istituzione fu voluta dal princeps Vespasiano a far tempo dalla seconda meta del
primo secolo d.C. Nel decimo libro dell’opera citata, all'interno del confronto fra la produzione
letteraria greca e quella latina, 'autore afferma al paragrafo 96 del primo capitolo: Az lyricorum
idem Horatius fere solus legi dignus: nam et insurgit aliquando et plenus est iucunditatis et gratiae
et varius figuris et verbis felicissime audax; il che vale «Attenzione: nel gruppo dei poeti lirici il
solo che meriti di essere studiato & Orazio, perché c’¢ il momento in cui si eleva ed ¢ fertile di
invenzioni piacevoli e gradite, ¢ valente nel variare le figure retoriche e riesce in pieno ad essere
persuasivo nella selezione lessicale» (il testo latino corrisponde all’edizione critica teubneriana M.
Fabi Quintiliani Institutionis oratoriae libri XII pars secunda, a cura di L. Radermarcher, Lipsia,
1965, p. 254).

? Codesto sistema risulta formato da una coppia iniziale di versi asclepiadei minori, seguita
in ordine da un ferecrateo e da un gliconeo. Termini questi, con tutti i rimanenti consacrati dalla
tradizione, coniati dagli studiosi di prosodia appositamente riferiti a poeti greci — nel nostro caso,
Asclepiade di Samo, attivo nel terzo secolo a.C., Ferecrate di Atene (V sec. a.C.) e Glicone, poeta,
pare, di et alessandrina. Per la complessiva e complessa questione metrica sempre valida la dop-
pia appendice, catulliana ed oraziana, del manuale scolastico di Giovanni Pascoli, Lyra, a cura di
Dante Nardo e Sergio Romagnoli, Firenze, La Nuova Italia, 1956, pp. 345-358.

10 11 sostantivo latino inuleus (variante grafica hinnuleus), di genere grammaticale maschile,
vale anche per il femminile, essendo ancora il cucciolo troppo piccolo per sciogliere I'incertezza
sessuale.
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taccata alla gonna di tua madre, perché, semplicemente, sei in eta da avere un
marito». Lopposizione conclusiva in epifora negli ultimi due versi (matrem ...
viro) contiene un tasso di drammaticita tangibile, dettata dal terrore tutto fem-
minile in vista dell’ignoto connubio maschile a seguito del matrimonio: ebbe-
ne, non sia esclusa un’eco letteraria di codesto smarrimento interiore (vedi cor-
de) e cedimento fisico (vedi genibus) insieme nell’accumulo, gia peraltro segna-
lato, costituito dal quintuplo «lei» che sfocia nel tremore senza fine di una fan-
ciulla in braccio ad un lui autodefinitosi «vecchio» (conio rinforzato dal succes-
sivo «mia vecchia / vita»).

Litinerario scolastico del ginnasio-liceo, che accompagna il discente dall’eta
ancora infantile fino alla giovinezza attraverso 'adolescenza — dagli undici ai di-
ciannove anni —, si presenta come un campo opportunamente arato, pronto per
accogliere la semente ivi depositata dai docenti delle diverse discipline: quando
poi si ha la buona sorte di imbattersi in insegnanti come Guzzo-Viviani, il se-
gno lasciato nell’anima di uno scolaro resta indelebile, insieme con la memoria
di quegli autori classici di cui viene compiuta un’esperienza pit approfondita.
E questo proprio il caso di Orazio, 'amatissimo Orazio'!, con il quale Bassani
intraprende una doppia sfida poetica. Ecco il testo della prima:

Da Orazio

Spaghetti — enumera e ride — alla carbonara / paillard con verdura cotta / ananas
/ vino rosso / sei felice? / Uanima avara ma giusta ¢ pero li subito / a sussurrar-
mi a parte per cosi / poco? / Talché riandando io a un’ora fa non posso / che
dire muto di si che darle / — a lei 'anima mia — come quasi sempre / del tutto

ragione'%.

Lincipit a sorpresa registra la lettura di un menu di ristorante, pronuncia-
ta mediante la didascalia offerta dal verbo «ride», quasi fosse tutto uno scherzo
leggero da prendersi cosi, senza farsi alcun problema, mentre la memoria scola-
stica vola ad una celebre satira oraziana, 'ottava del secondo libro®. Il pranzo di
Nasidieno, che come la precedente ode a Cloe fa parte di diritto di ogni rispet-
tabile programma scolastico liceale, ¢ raccontato per quasi un centinaio di ver-

si esametri, la cui prima parte ¢ quella che piti direttamente interessa il nostro
assunto. In primo luogo un cinghiale lucano (Lucanus aper, v. 5), attorniato da

""" Cosi ¢ definito il poeta venosino da Flavio Santi, Bassani poeta, ovvero Bassani e basta.

Sonatina in cinque movimenti, in (Nuovi Argomenti» 72, ottobre-dicembre 2015, p. 73 (Iintera
prima parte del fascicolo ¢ dedicata al Nostro, copertina compresa).

12 G. Bassani, Opere cit., p. 1493, dalla medesima raccolta della precedente lirica.

3 Q. Horati Flacci Opera cit.: Sermonum liber alter, VIII. Limpostazione del testo, dialogica,
vede come interlocutore dell’autore un poeta di teatro comico, Fundanio, che sciorina davanti
all’amico il menu del pranzo offerto dal ricco con allegra soddisfazione — che fa il paio con il
verbo bassaniano «ride» — e ricchezza di dettagli.
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acria / rapula, lactucae, radices, qualia lassum / pervellunt stomachum, siser, allec,
faecula Coa (vv. 7-9): vale a dire «ravanelli piccanti, lattuga, radici, tutte cose
adatte a stuzzicar 'appetito pilt restio, raperonzoli, acciugata, menta di Cos»'“.
Un assedio gastronomico stellare, non c’¢ che dire, ridotto a un primo e ad un
secondo soltanto nell’edizione bassaniana, ove la «verdura cotta» potrebbe fun-
zionare da sottolineatura ironica dell'amplificatio oraziana. Dopo il cibo, non
pud mancare la bevanda, genericamente indicata come «vino rosso», in perfet-
ta coerenza con I'impostazione data: viceversa, 'anfitrione Nasidieno fa avan-
zare uno schiavo proveniente dall'India — il suo nome ¢ quello del fiume locale
Idaspe — Caecuba vina ferens (v. 15: il Cecubo ¢ vino ricercatissimo, prodotto
nella laziale pianura paludosa fra il lago di Fondi e il golfo di Gaeta), ¢, insieme,
un secondo servo che porta Chium maris expers (medesimo verso: vino dell’iso-
la di Chio conservato puro, non mescolato con I'acqua di mare per renderlo piu
robusto, si dice). A questo punto ecco che il padrone di casa si appella diretta-
mente all'ospite di riguardo, nientemeno che Mecenate, 'eminenza grigia del
regime augusteo, dicendogli: «Mecenate, se tu gusti ’Albano o il Falerno piu di
questi vini che sono in tavola, abbiamo I'uno e I'altro»™. E non basta, perché,
dopo aver ricordato i rimanenti invitati, il narratore esplode in una tirata elen-
catoria senza fine, ove si annidano

uccelli, ostriche, pesci, tutta roba che riserbava dei sapori ben diversi da quelli che
ognuno conosce, come mi accorsi ... subito, quando mi ebbe allungato dei filetti
di passero e di rombo, di un gusto che io non avevo mai provato. Poi mi fece sa-
pere che la mela nana ¢ piti rossa se ¢ colta a luna calante [...]. Ora eccoti arrivare
in tavola una murena fra gamberi di mare in guazzetto, lunga distesa in un gran
piatto. [...] Lintingolo ¢ un misto di questi ingredienti: olio di Venafro di prima
torchiatura, sugo di pesce iberico; vino di cinque anni, ma nostrano, e versato
durante la cottura (a cottura finita invece ¢ indicato come nessun altro quello di
Chio), pepe bianco e anche un po’ d’aceto fermentato dal vino di Metimna'®.

Il pasto dovrebbe dare felicita, giusta la domanda posta nell’ultimo verso della
prima strofa bassaniana: e, come nel finale a sorpresa della satira oraziana (i con-
vitati se la battono lesti lesti piantando in asso il padrone di casa), anche qui si

14 Traduzione di Alessandro Ronconi in Quinto Orazio Flacco, Le satire, trad. e note di A.
Ronconi, introduzione di Mario Ramous, Milano, Garzanti, 1976, p. 159.

1> Ibidem. Pure I'Albano ed il Falerno sono, come i precedenti, vini di altissimo pregio, e co-
sto. Tutto congiura affinché ne esca trionfante Nasidieno davanti agli occhi del potente invitato.

16 Ivi, passim. E non finisce qui il trionfo dell’'anfitrione pluristellato, perché arriva in seguito
una gru, fegato d’oca bianca con fichi, merli e palombe, il tutto accompagnato dalle spiegazioni
insopportabili del padrone di casa, a tal punto stomacanti che gli ospiti se la battono a gambe
levate pur di non essere rintronati dalle chiacchiere assordanti di Nasidieno. Recentissimo il
saggio di Alberto Jori, La cultura alimentare e l'arte gastronomica dei Romani, Mantova, Quaderni
dell’Accademia Nazionale Virgiliana di Scienze Lettere e Arti, 5, 2016 (capitolo XVI, paragrafo
2: Il flop del banchetto di un tizio troppo saccente), pp. 265-268.
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registra una sottile amarezza proprio nella lassa centrale, ove si accampa un ridi-
mensionamento deciso della prospettiva gioiosa offerta dalle delizie della mensa.

La chiusa intimistica offerta dalla terza ed ultima parte fa riaffiorare, al di [a
della reminiscenza oraziana, il tono medio del dettato tenuto dal Nostro, alie-
no da eccessivi trionfalismi che potrebbero snaturare I'esperienza compiuta ri-
schiando di renderla falsa, lontana da quella verita perseguita, come ideale eti-
co, per I'intera vita. La seconda chiamata in causa del poeta venosino si presen-
ta come una vera e propria aemulatio classica — una sfida in doppia direzione,
sia al modello da cui si trae ispirazione sia al lettore, che viene quasi obbligato a
confrontare i due testi e a verificare lo scarto rispetto alla norma operato dal se-
condo". Il guanto lanciato suona cosi:

Imitazione da Orazio

Quando alla cera del tuo volto, protervo alunno d’amore, / un’aspra piuma
verrd, che ne contenda le rose; / quando i biondi capelli che ora al molle tepore
/ delle tue spalle fremono, cadranno, morte cose: / forse allora allo specchio mi-
randoti con triste orrore, / ispido e squallido: «Ahimé», dirai, «questo sono io? /
Perché non torni bella, gota, al mio nuovo cuore? / E questo arduo conoscermi
che offende il cieco iddio?»'®

Il riferimento immediato per la verifica della presente memoria poetica ¢
costituito dalla decima ode del libro quarto oraziano, dedicata ad un giovi-
netto, Ligurino, e composta mediante una serie monostica di versi asclepiadei
maggiori'’:

O crudelis adhuc et Veneris muneribus potens, / insperata tuae cum veniet
tpluma superbiae, / et, quae nunc umeris involitant, deciderint comae, / nunc
et qui color est puniceae flore prior rosae, / mutatus Ligurinum in faciem verte-
rit hispidam, / dices ‘heu’ quotiens te speculo videris alterum, / ‘quae mens est
hodie, cur eadem non puero fuit, / vel cur his animis incolumes non redeunt
genae’?

Non sfugga, per intanto, la perfetta corrispondenza nel numero dei versi di
cui sono gratificati entrambi i testi, a testimonianza della perspicua cura anche

17 Procedimento consacrato dal principe dei filologi classici del Novecento, Giorgio Pasqua-
li, con la formula presente nel titolo del suo contributo, Arte allusiva (in G. P, Pagine stravaganti,
Firenze, Sansoni, 1968, II, pp. 275-282).

'8 G. Bassani, Opere cit., p. 1372: la lirica fa parte, originariamente, della raccolta intitolata
Storie dei poveri amanti, pubblicata a Roma presso Astrolabio. Per la vicenda editoriale del testo
si veda ivi, p.1788.

Y Q. Horati Flacci Opera cit.: Carminum liber quartus X. La crux philologica presente al v. 2
indica corruttela testuale.



30 CLAUDIO CAZZOLA

formale profusa da Bassani nel proprio lavoro di scrittura: per converso, I'ele-
mento di novita sta nella separazione strofica corredata da segni di interpunzio-
ne forte in anafora nei versi pari (2 e 4), corrispondenti questi segnali all’anafora
della congiunzione temporale in quelli dispari («Quando ... quando», vv. 1 € 3).
Quanto al contenuto, il modello afferma, in un unico enunciato interrogativo:

O tu, tuttora irremovibile perché forte dei doni di Venere, allorché una non
prevista lanugine intaccherd laltezzosita tua, e quella tua capigliatura, che ora
svolazza sulle tue spalle, cadrd, e quella luminosita che adesso emana dal fiore di
rosa purpurea si mutera e trasformera Ligurino in un viso da uomo fatto, sarai
costretto a dire, ahime, tutte le volte che allo specchio ti prenderai per un altro:
‘chi sono io adesso, perché non sono pilt come ero prima da ragazzino, e per
quale motivo a questo mio cuore non fanno da contorno le guance intatte?’.

La trama lessicale dell'imitatore ¢ fittamente intrecciata con il repertorio of-
ferto dal vocabolario d’origine, per cui ¢ agevole derivarne varie coppie di per-
fetta corrispondenza: crudelis «protervo», pluma «piumar, comae «capelli», spe-
culo «specchio», genae «gota» — solo a titolo esemplificativo i calchi notevoli.
Eppure il lavoro non risulta quello di un traduttore pedissequo, ergendosi vice-
versa a riformulazione poetica giusta 'arte allusiva di pasqualiano conio: «un’a-
spra piuma verra, che ne contenda le rose» (v. 2) fa confluire qui il quarto verso
oraziano con il recupero del cromatismo del fiore sottratto al volto del ragazzo a
sostituire I'astratto superbiae dell’originale; e d’altro lato la sequenza «con triste
orrore, / ispido e squallido» (vv. 15-16) poggia dapprima sulla marca connota-
tiva hispidam concordata con il sostantivo faciem, e se ne allontana sostituendo
il sostantivato a/terum latino con i rimanenti vocaboli.

La fabbricazione del nuovo prodotto artistico, in tal modo preparata con
innesti originali accanto a recuperi palmari, riceve il sigillo definitivo nel ver-
so finale, di pretta officina bassaniana: «E questo arduo conoscermi che offen-
de il cieco iddio?», che permea di sé, sia lecito affermarlo, I'intera produzione
del Nostro, quella lotta senza quartiere e mai conclusa, anzi, costellata di conti-
nue sconfitte frustanti ma mai definitive, nutrita dalla tensione morale di cono-
scenza di sé alla ricerca della verita®. Lantagonista, 'avversario, il nemico con
cui avviene la battaglia della vita condotta con la guida dell’arte ¢ identificato
nel «cieco iddio», ove I'aggettivo possiede la valenza semantica del suo omoni-
mo latino caecus, che vale «oscuro, tenebroso, senza luce; oscuro, occulto, invi-
sibile, inosservabile, coperto, nascosto, impenetrabile», e altro ancora, a segnala-

2 Un solo esempio, il finale di Dietro la porta: «Duro a capire, inchiodato per nascita a un
destino di separazione e di livore, la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile
che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. N¢é adesso, né mai» (G. Bassani,

1l romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1980, p. 543).
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re 'impotenza della sorte umana allo svelamento della verita®'. Ma questa sim-
patia per il poeta latino, se fosse limitata alle presenti occorrenze, potrebbe es-
sere rubricata sotto la colonna delle occasioni effimere; viceversa, testi ulterio-
ri dimostrano l'insistenza prolungata della riflessione critica bassaniana profusa
sulla produzione oraziana, soprattutto quella pitt impegnativa. Liriche intitola-
te, infatti, Ut pictura e Ars poetica rinviano scopertamente alla terza ed ultima
epistola del secondo libro, quella che, grazie a Quintiliano, ricevette proprio il
titolo ripreso qui da Bassani, mentre il primo dei due costituisce I'incipit del v.
361 del medesimo testo™.

Conviene a questo punto operare una fermata non cursoria su codesto do-
cumento, perché puo offrire uno spunto metodologico non di poco conto, con-
siderata I'officina creativa del Nostro nel suo faticoso e complesso divenire cro-
nologico. Lepistola dunque, che si estende per 476 versi e si presenta come un
manifesto di critica d’arte, in specie letteraria, € un unicum nel panorama cultu-
rale del mondo antico, tanto ¢ vero che costituisce per secoli il vangelo cui ob-
bedire in tema di produzione artistica®. Si parte subito con la denuncia di ten-
tativi frustranti e frustrati:

La maggioranza di noi poeti, o Pisone padre e Pisoni figli di lui degni, viene
ingannata dall’ansia del ben fatto. Mi do da fare per essere conciso, e divento

2! Le traduzioni del termine sono fornite da Ferruccio Calonghi, Dizionario Latino-Italiano,
Torino, Rosenberg & Sellier, 1950, p. 374 colonna di sinistra.

22 Per i rinvii testuali, si veda G. Bassani, Opere cit., rispettivamente pp. 1495-1497 e 1396.
Per I'epistola oraziana si segue I'edizione critica Q. Horati Flacci Opera cit.: Epistularum liber
secundus, Ars poetica. Due sono i libri di riferimento presenti nella biblioteca di Bassani (Micaela
Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerini & Associati, 2004, nn. 1488 ¢ 1489),
a riprova dell’attenzione speciale riservata da poeta a poeta. Per il titolo unanimemente accolto,
cfr. M. Fabi Quintiliani Institutionis Oratoriae libri XII cit., 8, 3. 60: cui simile vitium est apud nos,
si quis sublimia humilibus, vetera novis, poetica vulgaribus misceat — id enim tale monstrum, quale
Horatius in prima parte libri de arte poetica fingit: ‘Humano capiti cervicem pictor equinam / iungere
velit’ et cetera ex diversis naturis subiciat («un errore pari a questo si verificherebbe anche qui, se
noi si mescolasse fra loro vocaboli sublimi e bassi, arcaismi e neologismi, di alto livello poetico
e volgari — una mostruosita dunque analoga a quella forgiata da Orazio all'inizio della sua opera
intitolata Sull'arte poetica cosi: “se un pittore intendesse collocare su un collo di cavallo una testa
umana’, e cosi via, facendo tutto un pasticcio di elementi fra loro diversi»).

» Nel generale naufragio delle testimonianze antiche sulla trattatistica teorica relativa alla pro-
duzione artistica si accende proprio la luce oraziana: il grammatico Pomponio Porfirione, attivo
forse nel secolo terzo della nostra era, certifica che la fonte dell’epistola sarebbe un’opera omonima
del greco Neottolemo di Pario, vissuto nel IV sec. a.C.; testo perduto, del quale perd sopravvivono
alcuni lacerti in un papiro di Ercolano che contiene il trattato Intorno alla poesia dell’epicureo
Filodemo. Se ne deduce che, secondo Neottolemo, la poetica ¢ costituita da tre componenti:
l'argomento, I'elaborazione stilistica e I'individualita dell’autore. Brevita e chiarezza devono essere
la guida della composizione lirica, mentre il poema di maggiore estensione abbisogna di gravita di
stile; infine, il poeta deve esprimere la propria originalita nei limiti del vero. Tutte queste istanze
critiche sono presenti nella nostra epistola. Per un primo generale approccio al problema buona
l'introduzione di Mandruzzato a Quinto Orazio Flacco, Le lettere, a cura di Enzo Mandruzzato,
Milano, Rizzoli, 1983, pp. 250-253 (e pure la prefazione all'intera opera, ivi, pp. 5-58).
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oscuro: robustezza e slancio interiore vengono a mancare se si insegue il pulito a
tutti i costi; se si tende a grandi argomenti ci si gonfia; si rassegna a strisciare al
suolo chi vuole essere eccessivamente al sicuro, perché timoroso della tempesta;
chi desidera dipingere di meraviglia un argomento semplice, rischia di raffigura-
re un delfino in un bosco, e nel mare un cinghiale. Se viene a mancare l'arte, la
paura di cadere in errore produce 'errore?.

Di conseguenza, meglio, molto meglio, afferma Orazio, scegliere 'argomen-
to adatto alle proprie possibilita, dopo di che non fara difetto sia la facundia sia
il lucidus ordo (v. 41: rispettivamente la «felice scelta lessicale» ed una «armonio-
sa sequenza delle parole»), per ottenere il massimo di riuscita compositiva: «e
nell’intrecciare fra di loro i vocaboli senza forzature ed abile ti dimostrerai esse-
re fuori dal gregge se una trovata formulare astuta trasformera il vecchio lessico
in nuovo conio»”. E cosl, di raccomandazione in raccomandazione, di consiglio
in consiglio, di esortazione in esortazione, si sciorina davanti agli occhi dell’ap-
prendista poeta il decalogo delle nozioni irrinunciabili per il raggiungimento
dell’arte vera: il pretto poema epico segua il magistero di Omero, il verso tragi-
co non va confuso con il genere letterario della commedia, il linguaggio dei di-
versi personaggi deve essere coerente con la loro tipologia (un dio si esprime in
modo diverso da un eroe, un vecchio da un giovane, la matrona dalla nutrice, il
contadino dal mercante, e cosi via); e, soprattutto, Orazio si permette di adot-
tare il verbo del comando, laddove afferma: «io comandero di avere come mo-
dello la vita concreta ed il vivo comportamento degli uomini a chi li vuole ri-
trarre con competenza, e di li trarre le parole della vita stessa»*.

Ecco dunque lo scolaro Giorgio alle prese con I'emozione di scrivere una po-
esia, provando ad andare a capo prima di raggiungere il margine destro della pa-
gina di quaderno”; poi, passato dai banchi ginnasiali a quelli liceali, il suo emo-

- Ars poetica cit., vv. 24-31: maxima pars vatum, pater et iuvenes patre digni, / decipimur specie
recti: brevis esse laboro, / obscurus fio; sectantem levia nervi / deficiunt animique; professus grandia
turget; / serpit humi tutus nimium timidusque procellae; / qui variare cupit rem prodigialiter unam,
/ delphinum silvis appingit, fluctibus aprum. / in vitium ducit culpae fuga, si carer arte. Chi siano
i Pisoni dedicatari della lettera, che ¢ argomento di discussione senza fine, non importa pitt di
tanto al nostro assunto.

5 Ibidem, vv. 46-48: in verbis etiam tenuis cantusque sevendis / dixeris egregie notum si callida
verbum | reddideris iunctura novum. E presente qui una delle celebri formule oraziane, quel-
la callida iunctura che ne ha costituito la fortuna nei secoli, splendido esempio di linguaggio
metatestuale.

% Respicere exemplar vitae morumgque iubebo / doctum imitatorem et vivas hinc ducere voces (Ars
poetica cit., vv. 317-318).

7 «La mia prima poesia, o per meglio dire il mio primo esperimento metrico, 'ho messa
insieme quando ero al ginnasio. Avevo un compagno di banco che scriveva poesie. Vedere lui
scrivere versi (nella mia dabbenaggine non supponevo che se ne facessero pit, di versi: le poesie
appartenevano al passato, i poeti erano gid tutti accaduti), mi indusse ad imitarlo. Si comincia
sempre per imitazione, andando “a bottega”. La prima bottega dove sono andato ¢ stata quella
del mio compagno di banco al ginnasio» (G. Bassani, Opere cit., p. 1325).
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zionato incontro, sotto la guida magistrale di Viviani, con i classici greci e lati-
ni, la cui frequenza egli non interrompera mai interrogandoli ogni volta, ricor-
rendo a loro quando diventa impellente I'istanza etica della ricerca della verita.
Quando poi si imbatte nel passo oraziano seguente, si accende nel neofita scrit-
tore la luce del metodo da seguire:

tu nihil invita dices faciesve Minerva: / id tibi iudicium est, ea mens. si quid
tamen olim / scripseris, in Maeci descendat iudicis auris / et patris et nostras,
nonumgque prematur in annum, / membranis intus positis: delere licebit / quod
non edideris; nescit vox missa revertiZ®.

Il precettore si rivolge direttamente ad uno dei giovani figli di Pisone, che
presumibilmente aspira a raggiungere le vette del monte Parnaso: «tu pero, se la
dea Minerva non ti ¢ ispiratrice, non dire nulla e nulla devi scrivere: questo sia
il precetto tuo, questa la rotta che devi tenere; e se verra il giorno in cui scriverai
un testo, chiederai al critico letterario Mecio di ascoltarlo, e poi a tuo padre, e
infine a me; quindi, dopo aver tenuto nascosto il fascicolo di pergamena, pub-
blicalo dopo nove anni. Distruggere sara possibile quello che non avrai pubbli-
cato, ma un testo, una volta partorito, non pud ritornare indietro»”.

Laspirante poeta Giorgio si immedesima nel giovane Pisone, possiamo im-
maginarlo, assumendo su di sé I'officium di faticare a lungo sulla propria scrittu-
ra, ritenendola esattamente alla pari di un laborioso parto dell'intelletto, sorretto
dalla dea dell'ispirazione; ci sara poi sempre un Mecio, tipo Niccolo Gallo, pron-
to a porgere il proprio udito competente in tema di giudizio estetico®. Quale sia
poi la modalita concreta, operativa, feconda di risultati per raggiungere la pienez-
za del compimento finale ¢ suggerita ancora una volta dal maestro Orazio, lad-
dove stigmatizza:

8 Ars poetica cit., vv. 385-390. Proprio questa sequenza ¢ rievocata da . Santi, Bassani poeta,
ovvero Bassani e basta cit., pp. 72-73: «Praticamente in ogni riflessione sulla scrittura fa capolino
la parola “poesia”, come missione a cui essere intimamente fedeli. A tal punto fedeli da spingersi
addirittura a dichiarare che “non avrei mai potuto scrivere niente se non avessi, prima, scritto, 7e
lucis ante. In un certo senso & dunque questo il mio libro pitt importante”. La prima edizione di
1é lucis ante, in effetti, & del 1947. All'epoca Bassani non ha pubblicato quasi niente (Una citta di
pianura sotto pseudonimo e i versi di Storie dei poveri amanti), ha 31 anni, e sta lavorando ad al-
cune delle Cingue storie ferraresi — date alle stampe soltanto nove anni dopo, nel ’56. (Che c’entri
Orazio, tra I'altro amatissimo da Bassani, e il suo nonumque prematur in annum?)».

» La celebre sentenza della gestazione di un prodotto letterario allusiva a quello di una
donna — anni sostituiti ai mesi — ricorda quanto scrisse Catullo esaltando un poemetto, perduto,
dell’'amico Elvio Cinna, all'inizio del carme 95 (C. Valerii Catulli Carmina cit., p. 97): Zmyrna
mei Cinnae nonam post denique messem | quam coepta est nonamque edita post hiemem etc. (La
“Zmirna” del mio Cinna ¢ finalmente pubblicata, dopo nove estati e nove inverni da quando fu
iniziata»).

% «A Niccold Gallo, alla sua memoria» recita I'epigrafe incipitaria dell’edizione ne varietur
1980 del Romanzo di Ferrara cit.
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nil intemptatum nostri liquere poetae, / nec minimum meruere decus vestigia
Graeca / ausi deserere et celebrare domestica facta, / vel qui praetextas vel qui
docuere togatas. / nec virtute foret clarisve potentius armis / quam lingua La-
tium, si non offenderet unum / quemque poetarum limae labor et mora. vos, o
/ Pompilius sanguis, carmen reprehendite quod non / multa dies et multa litura

coercuit atque / praesectum decies non castigavit ad unguem?!.

Piti che mai impegnativo si manifesta il passo qui trascritto, per cui ogni tra-
duzione deve essere, umilmente ed utilmente, accompagnata da parafrasi espli-
cativa il piti possibile:

I poeti nostri, di Roma cio¢, non hanno trascurato nulla, tentando ogni stra-
da, e non poca fama hanno meritato dopo aver con coraggio abbandonato le
impronte della Grecia concentrandosi sulla pretta via nostra, autoctona, indi-
gena, mettendo in scena sia tragedie di argomento romano — le cosiddette pre-
steste — sia analoghe commedie, note come rogate. Dird di pil: la terra nostra,
il Lazio, avrebbe potuto essere pill potente per il suo linguaggio, ben pil che
per le imprese militari condotte con armi gloriose, se la fatica del comporre,
lunga e laboriosa (limae labor), unita alla revisione continua (m074) non avesse
allontanato tutti i suoi autori. Voi viceversa, o Pisoni, membri illustri della gens
Pomponia la cui radice poggia sul re Numa Pompilio, voi dovete condannare
ogni testo poetico che non sia stato suffragato da lunga meditazione (multa dies)
e da continua revisione compositiva (multa litura), e perfezionato da riscritture
multiple (decies) fino a raggiungere un livello di accuratezza formale il massimo
possibile (ad unguem).

Incontriamo qui una ennesima, forse la piti celebre e celebrata, callida iunctu-
ra oraziana, quel limae labor che costituisce, agli occhi di chi sta perseguendo il
presente itinerario di lettura, il cuore dell’intera officina bassaniana: I'esigenza,
etica e artistica insieme, di ritornare sulla propria pagina, dettata codesta istan-
za da un mai soddisfatto empito interiore di ricerca del vero.

Solo che, rispetto al magistero oraziano, ci troviamo davanti ad un passo in
pit, giusta la necessita imprescindibile secondo la quale un vero allievo ¢ tale se,
poi, supera il maestro®. Infatti il poeta venosino raccomanda di non pubblica-
re, assolutamente, nulla prima che sia trascorso il periodo previsto della gesta-

3V Ars poetica cit., vv. 285-294. Al di la dei programmi scolastici, il particolare interesse del
professor Viviani per il poeta augusteo ¢ testimoniato dal contributo Orazio nel bimillenario della
nascita, Ferrara, S.A.T.E., 1936 (testo della prolusione svolta il 14 marzo del medesimo anno
nella Sala dei Giuochi del Castello Estense di Ferrara: vedi La figlia postuma di Carneade. France-
sco Viviani e il Corriere Padano, «Quaderni del Liceo Classico Ludovico Ariosto di Ferrara», 14,
1999, p. 187, ove sono registrate anche le restanti pubblicazioni).

32 Dapoftegma attribuito a Leonardo da Vinci recita: «Iristo ¢ quel discepolo che non avanza
il suo maestro». Anche Pier Paolo Pasolini, sulla scorta di Giorgio Pasquali, sostiene che i maestri
andrebbero mangiati in salsa piccante (per bocca del corvo nel film Uecellacci uccellini).
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zione novennale: al contrario, lo scolaro Bassani va ben oltre il precetto antico,
giungendo a rivedere, correggere, limare, perfezionare quanto gia edito. In tal
modo, oltre che obbedire ad un assunto morale per lui ineludibile, il limae la-
bor del Nostro consente al lettore amante dei testi di studiare le diverse rese edi-
toriali e di metterle a confronto fra di loro, cercando di individuarne le ragioni
compositive e le modalitd comunicative.

Che la frequentazione sotterranea del magistero oraziano non subisca inter-
ruzioni fra la conclusione del cursus studiorum e le prove editoriali di maggiore
respiro ¢ testimoniato da un recentissimo ritrovamento fortunoso e fortunato nel
medesimo tempo. Lacribia tenace di Portia Prebys offre una primizia del tutto
sconosciuta, finora, alla bibliografia critica bassaniana, costituita dalla versione
in lingua italiana dell'ode XXV del primo libro dei Carmina di Orazio, intitolata
A Lidia, pubblicata a pagina 141 del fascicolo aprile-maggio 1941 del periodico
«La Ruota» e firmata con il noto eteronimo di Giacomo Marchi, in piena tem-
perie tragica dominata dalle leggi razziali (la riproduzione ¢ integrale nella pa-
gina che segue). Il traduttore-poeta ingaggia con il modello latino un’autentica
aemulatio di classica memoria, teso come ¢ a selezionare le parole che riproduca-
no il piti esattamente possibile la valenza semantica originaria: exempli gratia si
veda Suffioca e tarda ad ora ad ora il canto (v. 6) di contro ad Audis minus et mi-
nus iam nel medesimo verso; Mentre di Tracia il pazzo vento tra le / Lune rinfor-
za (vv. 11-12) rievoca Thracio bacchante magis sub inter- / lunia vento nella stes-
sa disposizione versificatoria; infine, Saeviet circa iecur ulcerosum risuona perfet-
tamente in Infuriera nelle tue guaste viscere (v. 15 in entrambi i luoghi testuali).



A LIDIA

Di rado ormai le chiuse imposte scuotono
Con fitti colpi gl'impazienti giovani;
Non piir il sonno ti rompono, e rista
Ferma la porta

Un di tanto scorrevole sui cardini.
S’affioca e tarda ad ora ad ora il canto:
« Lidia e tu dormi, in queste lunghe notii
Che per te muoio? ».

Vecchia anche tu, dal tuo deserto vicolo
Glinsolenti amatori invocheral,

Mentre di Tracia il pazzo vento tra le
Lune rinforza,

Quando d’amori ['accesa libidine

Che suol le madri dei cavalli mordere
Infurierd nelle tue guaste viscere:
N¢é senza doglie

Che piit la lieta giovinezza goda
Della verd’edera, del fresco mirto;
E queste all Ebro ed all’ Inverno dedichi
Povere foglie. '
Hor. Carm. I, 25
Trad. di GIACOMO MARCHI.
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«LIMAE LABOR ET MORA»: VIA SALINGUERRA

Il personaggio di Lida Mantovani ¢ fondamentale nel complesso del Romanzo
di Ferrara, nel suo contesto, perché in qualche modo offre 'immagine precisa
di quella citta di cui parlo. Si parte quasi dal niente-niente per arrivare al resto,
a tutto il resto. Tutto nasce da qui, insomma. Per tale motivo Lida Mantovani,
ragazza quasi inesistente, amica e amante di David (un personaggio, anche lui,
diversamente inesistente), risulta fondamentale, come partenza. Cio che dico di
quella realtd quasi inesistente, diventerd, poco per volta, una citta intera, una
citta sotto ogni profilo esistente, vera'.

Ci sia di forte viatico una simile impegnativa dichiarazione programmati-
ca, in quanto foriera di conforto da un lato e di stimolo dall’altro: di conforto,
perché non traligni eccessivamente dalla corretta rotta litinerario che segue;
di stimolo, perché si riesca ad entrare in simpatia con il racconto di cui viene
fornito il nome del personaggio eponimo. Suddivisa in nove capitoli, contras-
segnati con la numerazione romana, la prosa inaugura il volume delle Cingue
storie ferraresi pubblicato nel 1956: I'argumentum del dettato ¢, giusta la defi-
nizione bassaniana, un «quasi niente-niente», costituito dalla vicenda di una
ragazza madre analoga a tanti altri simili accadimenti, ambientata verso la fine
degli anni Venti del secolo scorso in Ferrara. Lei, Debora Abeti in una stesura
precedente e poi Lida Mantovani, priva della figura paterna e di estrazione so-
ciale molto umile, vive con la madre che con il suo mestiere di sarta a domici-
lio cerca di sopravvivere fra gli stenti di una vita pitt che grama; come ogni gio-
vane poco piti che ventenne sogna il grande amore della vita, identificando il
principe azzurro che la strappera dalla miseria in David, un ragazzo di ben al-
tra classe sociale, ebreo per giunta e dunque irriducibilmente diverso, in pro-
cinto di laurearsi in giurisprudenza e, soprattutto, mai degnatosi di entrare nel-
la casa di lei e fare la conoscenza della madre, per poi dileguarsi del tutto una
volta che Lida, rimasta in stato interessante, ha partorito; alla quale altro non

! Giorgio Bassani, Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori,
«I Meridiani», 20012, p. 1343.

Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell'opera di Giorgio Bassani, ISBN 978-88-6453-738-2
(print), ISBN 978-88-6453-739-9 (online PDF), ISBN 978-88-6453-740-5 (online EPUB), CC BY
4.0, 2018, Firenze University Press



38 CLAUDIO CAZZOLA

resta che rientrare, dalla squallida stanza del Palazzone di Via Mortara ove I'a-
veva portata il compagno, a casa della madre con il bambino appena nato, un
piccolo pure lui senza genitore, bisognoso di riceverne uno, individuato suc-
cessivamente nel personaggio di Oreste, il padre putativo, che esce dalla novel-
la, e dalla vita, senza ricevere mai la notizia, consolante, di una propria effetti-
va autentica paternita.

Il racconto prende inizio in medias res, giusta la raccomandazione aristote-
lica, che prevede I'individuazione di una unicitd nucleare narrativa intorno alla
quale sviluppare poi la trama della rappresentazione?: si tratta del momento del
parto, che trasforma una ragazza in donna, una figlia in madre. Codesto inci-
pit giova seguirlo, ora, nelle diverse riscritture editoriali, alla ricerca, come sia-
mo, delle modalita concrete, officinali, in cui si esplicita I'oraziana formula /-
mae labor et mora indagata nel precedente capitolo, secondo le indicazioni ope-
rative proposte in nota’.

% «Il racconto della vicenda non ¢ unitario quando riguarda una sola persona, come credono
alcuni: difatti possono concorrere insieme molti e interminabili accadimenti, senza che dai sin-
goli si ricavi unitd. Cosi anche le azioni di un singolo sono molte, ma non ne risulta per niente
un’azione unitaria. Quindi sono evidentemente in errore tutti quei poeti che hanno composto
una Eracleide, una Teseide, e simili poemi: siccome Eracle ¢ uno solo, credono che uno sia di
conseguenza anche il racconto. Ma Omero, come eccelle sotto ogni altro aspetto, cosi anche in
questo si vede che, per abilitd artistica o intuizione naturale, mird giusto: componendo un’O-
dissea, non rappresento tutte le vicende che capitarono ad Ulisse, per esempio essere ferito sul
Parnaso, e poi fingersi pazzo nell'adunanza, perché non era conseguenza necessaria o verosimile
che dopo quel fatto avvenisse I'altro. Ma compose veramente ' Odissea intorno ad un’azione che
¢ unica nel senso che ho detto, e cosi pure I'Zliade» (Aristotele, Dell'arte poetica, a cura di Carlo
Gallavotti, Milano, Valla-Mondadori, 1982, pp. 29-31). Non sfugga I'esigenza, prettamente bas-
saniana, del «verisimile»: a riprova, le «sottolineature e postille a matita e lapis nero» apposte alla
copia del volume, presente al n. 66 della biblioteca del Nostro, nell’edizione laterziana del 1924
curata da Manara Valgimigli (Micaela Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bassani, Milano, Guerini
& Associati, 2004, p. 45).

3 Si utilizzano le lettere alfabetiche maiuscole seguite dall’anno di stampa relativo ad ogni
pubblicazione e dal numero di pagina, come di seguito indicato. A 1940 = Giacomo Marchi,
Storia di Debora, in Una cittas di pianura, Milano, Officina d’Arte Grafica A. Lucini e C. (si
cita da G. Bassani, Opere cit., pp. 15441571); B = G. Bassani, Storia d'amore, in La passeggiata
prima di cena, Firenze, Sansoni, 1953, pp. 7-67 (ove il nome proprio della protagonista si fregia
dell’accento posto sulla terzultima sillaba); C 1956 = G. Bassani, Lida Mantovani, in Cinque
storie ferraresi, Torino, Einaudi (si cita da G. Bassani, Opere cit., pp. 1583-1617); D 1960 = G.
Bassani, Le storie ferraresi. Il muro di cinta — Lida Mantovani — La passeggiata prima di cena —
Una lapide in via Mazzini — Gli ultimi anni di Clelia Trotti — Una notte del 43 — Gli occhiali
d'oro — In esilio, Torino, Einaudi, 1960, pp. 13-54; E 1973 = G. Bassani, Lida Mantovani, in
Dentro le mura, Milano, Mondadori, 1973; F 1974 = G. Bassani, Lida Mantovani, in I/ romanzo
di Ferrara, Mondadori, Milano; G 1980 = G. Bassani, Lida Mantovani, in Il romanzo di Ferrara
cit. Sette sono le edizioni a stampa del presente racconto: se la numerologia ha un qualche
valore, ne acquisterebbe uno ancora pitt significativo qualora la sacralitd del numero sia stata

affidata dal poeta al Caso.
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A 1940
Lapertura del testo, suddiviso in sette sezioni mediante tre asterischi ognu-
na, si manifesta cosi:

La memoria di quell’esatto periodo di tempo che aveva preceduto il parto, seb-
bene cosi tranquillo, cosi assolutamente privo di eventi memorabili non lascid
mai pilt la donna, era come un segreto che le fosse stato dato a custodire; e ci
ritornava di tanto in tanto col pensiero non senza tremare di commozione. Cosi
quando le fu possibile di uscire dalla Maternit3, che le pareva di camminare sul
marciapiede in modo diverso, molto adagio camminava avendo I'impressione
che tutte le cose che vedeva fossero diventate pili vecchie e pitt amiche, pensava
con un sentimento che in lei equivaleva a gratitudine al mese che aveva vissuto
rinchiusa, stesa sul letto bianco al termine di un corridoio®.

Lenunciato iniziale poggia su due diversi soggetti grammaticali, di cui il pri-
mo acquista nell’etica bassaniana il valore paradigmatico di una missione: la «me-
moriav, la lotta senza quartiere cio¢ contro I'oblio, che provoca ignoranza del
passato e, di conseguenza, inevitabile caduta nei medesimi precedenti errori’.
Il complemento oggetto del verbo reggente, definito con un sostantivo comu-
ne privo di nomenclatura, «donnan, rinvia alla narrazione vera e propria I'iden-
tificazione anagrafica della protagonista, connotata ora dalla sua nuova colloca-
zione personale e sociale, perché divenuta appunto adulta tramite la maternita.

Lobiettivo del narratore ¢ tutto concentrato sul versante dell'interiorita femmi-
nile, certificata questa attenzione come essa ¢ dai sostantivi astratti — «memoria. ..
segreto... pensiero... sentimento. .. gratitudine» —, una teoria lessicale il cui ele-
mento centrale viene ripreso dall'omonimo sintagma verbale a chiusura del secon-
do enunciato («pensiero. .. pensava»). Tortuoso e intricato si rivela, diversamente,
'andamento sintattico del secondo tratto, appesantito da una nutrita batteria di
proposizioni subordinate — «quando le fu possibile. .. che le pareva. .. avendo I'im-
pressione che tutte le cose che vedeva... un sentimento che in lei... al mese che
aveva vissuto» — un dettato quanto mai altro degno di revisione, come in modo
palmare appare seguendo lo sviluppo del limae labor col compiere una sosta sul-
la stesura del 1956 registrando contestualmente le varianti d’autore testimonia-
te dalla preziosissima elaborazione datata 1953 qui inserite fra parentesi quadra:

C 1956
Finché visse, Lida Mantovani [B 1953 D¢bora Abeti] ricordd sempre il breve
periodo di tempo che aveva preceduto il parto. Ogni volta che ci ripensava, si
commuoveva. Eppure, quei giorni non erano certo stati densi di avvenimenti

# G. Bassani, Opere cit., p. 1544.

> Basti, exempli gratia, la chiusa del Giardino: «ricordare». Sul tema da ultimo Anna Dolfi,
Dire in versi: modi e strategie della memoria, in Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di la dal
cuore», Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 169-177.



40  CLAUDIO CAZZOLA

e di sensazioni. Era vissuta per un mese chiusa [B 1953 stesa] in un letto, in
fondo a un corridoio. Da una finestra che dava nel giardino della Maternita,
i suoi occhi si posavano sulle foglie lustre [B 1953 di pioggia] di una [B 1953
d’una] grande magnolia. Era aprile: ma faceva gia caldo, e la finestra restava
aperta tutto il giorno. Poi, verso la fine, aveva perduto interesse anche per le fo-
glie nere, come unte, della magnolia. I dolori la assalirono [B 1953 I'assalirono]
con molto ritardo; non capiva né sentiva pill in modo normale. Si era ridotta ad
essere una cosa molto gonfia e insensibile (la calma che la circondava era pari a
quella che aveva dentro), abbandonata in fondo a una corsia®.

Accampandosi in prima istanza, il personaggio principale dotato di nome e
cognome (Débora Abeti prima, e poi Lida Mantovani: non pit genericamente
il precedente vocabolo comune «la donnav), diventa il soggetto operante del te-
sto, per cui il vocabolo astratto «memoria» si modifica nell’omonima voce verba-
le «ricordo»: dipoi, la sequenza originaria reggente «ci ritornava ogni tanto con
il pensiero» si riformula nella subordinata pil asciutta «ogni volta che ci ripen-
sava» con la garanzia del filo testuale offerto dal prefisso iterativo ‘ri’, e, analoga-
mente, il solo verbo riflessivo «si commuovevar riprende, condensandola, la for-
mula pili estesa «non senza tremare di commozione» (ove, di nuovo, I'astratto si
trasforma in un sintagma verbale). Nella revisione officinale del primo enuncia-
to il poeta mantiene fissa la tela delle parole che costituiscono lo schema della
narrazione, tutte ruotanti attorno al vocabolo-spia del racconto, cio¢ il «parto»,
ma attraverso gli occhi della gestante inchiodata al letto (chiusa appunto, filo del-
la memoria del participio rinchiusa presente in A 1940) apre la visuale uscendo
fuori dalla finestra del reparto Maternita, per identificare la pianta della magno-
lia, punto fermo dell’'universo poetico bassaniano, come a seguire si dimostrera.

Andiamo rapidamente oltre la quarta tappa del nostro cammino, in quan-
to scopriamo che il relativo testo (D 1960) rimane tutto invariato non solo
nel dettato incipitario, ma pure nell’intera prosa, tranne che nella veste edi-
toriale: la numerazione dei capitoli, infatti, pur mantenendo la grafia pre-
cedente, non ¢ piu collocata a centro pagina, bensi sul margine di sinistra e
chiusa da un punto fermo’. E tempo ormai di sostare nella quinta occasio-

¢ G. Bassani, Opere cit., p. 1583. Con il titolo definitivo di Lida Mantovani, la prosa, sud-
divisa in nove capitoli contrassegnati con la numerazione romana maiuscola, inaugura le Cingue
storie ferraresi.

7 G. Bassani, Le storie ferraresi, Torino, Einaudi, 1960, pp. 13-54: Lida Mantovani occupa il
secondo posto, invece del primo. Non sembri oziosa 'annotazione relativa all’interpunzione, se
¢ vero che si deve prestar fede a quanto testimonia la figlia Paola: «Una sera mio padre porto una
poesia a Niccold Gallo per avere un giudizio. Niccolod in quel momento era fuori, e cosi Bassani
lascio lo scritto alla moglie di lui, Dinda, e fece per tornare a casa. Era ancora in viale Liegi, nelle
adiacenze di casa Gallo, quando un pensiero improvviso lo trafisse: aveva dimenticato una virgo-
la! Torno indietro, suond e, scusandosi, rimedio all’errore. Mezz ora piu tardi, quando era quasi
a casa, fu colto da nuovi scrupoli, relativi sempre alla punteggiatura. Senza perdere tempo, e non
fidandosi di dettare la correzione per telefono, tornd indietro una seconda volta. Lascio sulla scri-
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ne editoriale, per verificare il risultato del tormento faticoso dovuto ad una
nuova riscrittura:

E 1973

Riandando agli anni lontani della sua giovinezza, sempre, finché visse, Lida
Mantovani ricordd con vivezza il momento del parto, e, ancor pit, i giorni che
'avevano immediatamente preceduto. Ogni qualvolta ci ripensava, si commuo-
veva. // A lungo, per oltre un mese, era vissuta stesa su un letto, in fondo a un
corridoio, e per tutto quel tempo non aveva fatto altro che fissare, attraverso la
finestra di contro, in genere spalancata, le foglie della grande magnolia secolare
che sorgeva giusto nel mezzo del giardino sottostante. Poi, verso la fine qual-
che giorno prima che le cominciassero i dolori, i quali, per altro, erano arrivati
con molto ritardo, d’un tratto aveva perduto interesse anche per le foglie nere
e lustre, come unte, della magnolia. Aveva smesso persino di mangiare. Una
cosa, ecco quello che si era ridotta ad essere: una specie di cosa molto gonfia e
insensibile (benché fosse soltanto aprile, faceva gia caldo), abbandonata laggits,
al termine di una corsia d’ospedale®.

Lepifania del gerundio in prima sede costituisce fin da subito una novita,
qualificandosi come traccia del punto di vista del narratore, ma il conio rivelato-
re della revisione non solo comunicativa ma anche se soprattutto interiore ¢ co-
stituito dal prefisso iterativo ‘ri’, il quale connota appunto, oltre che il gia noto
«ripensavar, appunto il primo vocabolo in assoluto. I che comporta lo sposta-
mento, e di sede e di collocazione sequenziale, della proposizione subordinata
«finché visse» insieme con la marca avverbiale «<sempre»; in pit, 'esperienza del
partorire acquista una propria autonomia di complemento oggetto separato dal
periodo dell’attesa; infine, resta fisso lo schema compositivo del secondo enun-
ciato, con l'unica variazione nella congiunzione subordinante — da «Ogni vol-
ta che» a «Ogni qualvoltay’. Siamo sempre in contemplazione, oltre la finestra
spalancata data la precocita del clima caldo offerto dal mese di aprile che viene

vania a Niccold il seguente biglietto: “Scusami con tua moglie e dille che la poesia ¢ il pit terribile
dei giochi di pazienza’» (G. Bassani, Opere cit., p. LXXIII). E la cura assidua dell’interpunzione
non pare mai conclusa del tutto, considerato il continuo tormento del poeta che ha termine solo
con la decisione di non intervenire pitt dal 1980 in poi sul testo del Romanzo di Ferrara. All'edi-
zione einaudiana del 1960 dedica il capitolo «Le storie ferraresi»: una sorta di antropologia Anna
Dolfi nel suo Dopo la morte dell’io cit., pp. 109-119.

8 G. Bassani, Dentro le mura, Milano, Mondadori, 1973, pp. 7-67, con il ripristino della
numerazione a centro pagina.

® Non si dovrebbe essere accusati di pedanteria professorale sottolineando anche quello che
in apparenza sembra superfluo. Il poeta Bassani, a guisa di un autore greco e latino, si ascoltava
recitando a voce alta i propri testi, alla ricerca di una musicalitd persuasiva in sintonia con le in-
termittenze interiori via via mutanti a seconda del momento autobiografico. Laccentazione della
iunctura «ogni volta che» tende a dare enfasi al monosillabo finale per cui I'andamento ritmico
risulta discendente: al contrario, «ogni qualvolta» fa registrare una risalita grazie all'accentazione
piana del trisillabo.
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confermata, della magnolia collocata al centro del giardino, le cui foglie sono
gratificate da una inversione con riunione insieme delle tre marche connotative:
da «foglie lustre... foglie nere, come unte» a «foglie nere e lustre, come unte», in
una sottile climax ascendente di percettivita sia visiva sia tattile.

La trama lessicale fin qui esplorata si ripresenta, nel suo complesso, anche
nella successiva redazione del racconto, che mantiene la medesima numerazio-
ne con immutata collocazione nella pagina:

F1974,p.9

Riandando agli anni lontani della giovinezza, sempre, finché visse, Lida Manto-
vani ricordd con emozione I'evento del parto, e, in ispecie, i giorni che 'avevano
immediatamente preceduto. Ogni qualvolta ci ripensava, si commuoveva. // A
lungo, per oltre un mese, era vissuta stesa su un letto, in fondo a un corridoio:
e per tutto quel tempo non aveva fatto altro che fissare attraverso la finestra di
contro, in genere spalancata, le foglie della grande magnolia secolare che sorge-
va giusto nel mezzo del giardino sottostante. Poi, verso la fine, qualche giorno
prima che le cominciassero i dolori, i quali, per altro, erano arrivati con molto
ritardo, d’un tratto aveva perduto interesse anche per le foglie nere e lustre,
come unte, della magnolia. Aveva smesso persino di mangiare. Una cosa, ecco
quello che si era ridotta ad essere: una specie di cosa molto gonfia e insensibile
(benché fosse soltanto aprile, faceva gia caldo), abbandonata laggit, al termine
di una corsia d’ospedale®.

Si notano, nella nuova stesura, due interventi men che mai casuali subito ad
apertura di testo: soppresso 'aggettivo possessivo «sua» ritenuto non necessa-
rio, il poeta rinuncia al ricercato vocabolo «vivezza» sentito come inadatto alla
personalita dell’eroina, per ripristinare la memoria dell’astratto «commozione»
(A 1940) mediante I'isosillabico «emozione» in omoteleuto; ed il risultato & ri-
tenuto dal Nostro tanto soddisfacente da non venir pitt modificato nell’edizio-
ne definitiva del 1980"".

Accanto ed insieme al contesto temporale appena esaminato, fisso resta il ri-
ferimento spaziale che occupa I'incipit della prosa ritenuta da Bassani medesi-
mo fondamentale per la comprensione dell'intero romanzo. Cogliamo infatti e
teniamo ben saldo nella mano il filo del «corridoion:

A 1940, p. 1544
Cosi quando le fu possibile di uscire dalla Maternita [...] pensava con un sen-
timento che in lei equivaleva a gratitudine al mese che aveva vissuto rinchiusa,
stesa sul letto bianco al termine di un corridoio.

1 G. Bassani, // romanzo di Ferrara, ed. 1974 cit., pp. 9-47, pagina iniziale.
""" Ove cambia la numerazione dei capitoli da sigla romana capitale in cifra araba.
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B 1953, p. 9=C 1956, p. 1583 = D 1960, p. 15
Era vissuta per un mese distesa [B 1953 stesa] in un letto, in fondo a un corri-
doio. [...] Si era ridotta ad essere una cosa molto gonfia e insensibile (la calma
che la circondava era pari a quella che aveva dentro), abbandonata in fondo a
una corsia.

E1973,p.9=F 1974,p. 9
A lungo, per oltre un mese, era vissuta stesa su un letto, in fondo a un corridoio:
[...] Una cosa, ecco quello che si era ridotta a essere: una specie di cosa molto
gonfia e insensibile (benché fosse soltanto aprile, faceva gia caldo), abbandonata
laggit, al termine di una corsia d’ospedale.

G 1980, p. 9
Per oltre un mese era vissuta stesa su un letto, in fondo a un corridoio, e per tut-
to quel tempo non aveva fatto altro che fissare attraverso la finestra di contro, in
genere spalancata, le foglie della grande magnolia secolare che sorgeva giusto nel
mezzo del giardino sottostante. [...] Una cosa, ecco quello che si era ridotta a
essere: una specie di cosa molto gonfia e insensibile (benché fosse soltanto apri-
le, faceva gia caldo), abbandonata laggit, al termine di una corsia d’ospedale.

Palmare risulta constatare come, attraverso la continua revisione durata, al-
meno dal punto di vista editoriale, quaranta anni — un /imae labor indefesso —
restino intatti gli elementi essenziali della rappresentazione, vale a dire la collo-
cazione spazio-temporale dell’eroina. Nella versione definitiva una semplice, de-
licata virgola separa e unisce insieme la modalita supina della protagonista con
la visione, attraverso la finestra dal vetro spalancato, della pianta annosa po-
sta come totem al centro dello spazio aperto all'interno dei muri dell’ospedale.

La distanza cosi ottenuta si amplifica ancora di pit con I'inserimento, dalla
seconda stesura in poi, del raddoppio rappresentato dalla «corsia», un procedi-
mento peculiare dello stile bassaniano, tanto da essere definito come «il diafram-
ma speculare della distanza»'. E allora, quasi esortati dal poeta stesso, proviamo

2 Callida iunctura, questa, coniata da Anna Dolfi nel suo contributo cosi intitolato e com-
preso in Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 11-47. Questo
saggio, fra i numerosi altri dedicati dalla studiosa all’opera del Nostro, si segnala anche per la
presenza di una intervista allo scrittore («Meritare» il tempo, pp. 167-179), purtroppo non inseri-
to nemmeno nella seconda edizione (2001) del «Meridiano» Mondadori dedicato: essa contiene
illuminanti precisazioni d’autore sulla categoria spazio-temporale irrinunciabile per la tensione
etica verso la ricerca della veritd. Per chi stende queste pagine, di conforto continuo ¢ l'incipit,
quale viatico quotidiano alla lettura: «<Ho pensato sempre di scrivere, da quando avevo diciassette,
diciotto anni, soltanto, le garantisco, questo mondo piccolo ma sterminato di cui mi sono trovato
ad essere al tempo stesso l'attore e il demiurgo si ¢ creato a poco per volta, senza che io I'avessi
pianificato» (p. 169, corsivo mio). La figura sacra del demiurgo, quell’essere divino che, contem-
plando la perfezione dell’Assoluto, plasma le cose sensibili e materiali, si incarna nel personaggio
del poeta-vate, colui che traccia con il dito indice in cielo uno spazio ritagliato — il zemplum — lo
tira gil e lo riproduce sul terreno, dividendo il suolo fino ad allora indifferenziato in due parti
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ad unire la formula iniziale della sequenza «in fondo ad un corridoio» con I'av-
verbio estremo «laggit», ed otterremo il titolo dell’ultimo tratto del Romanzo di
Ferrara: Laggit, in fondo al corridoio, la cui pagina iniziale & interamente de-
dicata, et pour cause, al presente racconto, prediletto quanto altro mai dal poe-
ta, che, segreto allievo di Orazio, dichiara:

Lida Mantovani ebbe una gestazione estremamente laboriosa. [...] Mi si do-
manderd come mai per mettere insieme un’operetta di appena quaranta pagine
abbia potuto impiegare poco meno di un quarto di secolo. Che cosa posso
dire? [...] Ancora adesso, scrivendo, incespico su ogni parola, a meta di ogni
frase rischio di perdere la bussola. Faccio, cancello, rifaccio, cancello ancora.
Allinfinito. [...] Ed & vero altresi che ogni mia poesia, ogni mio racconto lungo
o breve, ogni mio romanzo, perfino ogni mio saggio e, addirittura, ogni mio

articolo d’occasione, nacquero sempre, quando pilt quando meno, come Lida

Mantovani: con stento, e in gran parte per caso'’.

Il fare — non si dimentichi che il sostantivo «poeta», di pretto conio greco,
vale «colui che fa» - il disfare, il rifare, 'applicare senza sosta la revisione conti-
nua della propria scrittura si manifesta in sommo grado essere la cifra distinti-
va del Nostro: e agli occhi di chi legge, ma soprattutto rilegge, nessun tratto te-
stuale risulta piti significativo, sotto questo versante, di quello ottenuto median-
te la creazione di via Salinguerra'®.

distinte e opposte, il fuori ¢ il dentro: e all'interno del pomerium ottenuto con il vomere dell’ara-
tro sorge, pian piano (dal niente niente, appunto), una cittd. A questo proposito, mi si consenta
di ricordare che tale assunto ¢ sotteso al mio contributo intitolato Kore [oscura. (In)seguendo
Micol accolto in Poscritto a Giorgio Bassani. Saggi in memoria del decimo anniversario della morte,
a cura di Roberta Antognini e Rodica Diaconescu Blumenfeld, Milano, LED Edizioni Universi-
tarie, 2012, pp. 271-301. Quanto alla pianta della magnolia, ed alla sua collocazione spaziale, la
memoria corre al testo poetico intitolato Le leggi razziali, il cul incipit recita La magnolia che sta
giusto nel mezzo / del giardino di casa nostra a Ferrara / la stessa che ritorna in pressoché tutti / i miei
libri ecc. (G. Bassani, Opere cit., pp. 1438-1439).

13 G. Bassani, I/ romanzo di Ferrara ed. 1980 cit., p. 729.

' «Verso gli ultimi lustri del secolo XII si stava avviando ad estinzione in Ferrara una delle
pit nobili famiglie, gli Adelardi, di remota origine e di cospicuo patrimonio. [...] Morto Gu-
glielmo III senza eredi ed accasata Lentigueta, non restava del ceppo adelardo che I'unica figlia
di Adelardo, la virguncula Marchesella, bambina di pochi anni. E probabile che tanto Guglielmo
III quanto Adelardo, ormai al termine della vita (il primo morira nel 1183, il secondo nel 1185),
avessero sognato di collocare 'unico tenero ramoscello della famiglia nella casata avversaria dei
Salinguerra allo scopo di porre fine alle lotte che avevano insanguinato la citta per 'ambizione di
entrambe le parti al primato. I Torelli-Salinguerra, provenienti da Bologna, si erano presto fatti
largo a Ferrara nelle competizioni cittadine per la larghezza dei mezzi e per il carattere fiero e
deciso degli uomini, da Guido Torello o Salinguerra I al figlio Pietro Torello e al figlio di questi
Salinguerra II, destinato a recitare una parte di primissimo piano nella storia ferrarese e non
soltanto ferrarese della prima meta del Duecento. Un matrimonio di Salinguerra II con Marche-
sella, nel 1183 bambina di circa sette anni, avrebbe potuto sanzionare la pace della citta, rispar-
miandole ulteriori lutti e rovine»: Luciano Chiappini, Gli Estensi. Mille anni di storia, Ferrara,
Corbo, 2001, pp. 28-29 (nella pagina successiva ¢ ospitata la grafica dell’albero genealogico della
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Ripartendo dalla vicenda di Debora Abeti, notiamo che, concluso il primo
capitolo, il filo del racconto si identifica con un ritorno a casa — un vero e pro-
prio «nostos» odissiaco — segnato perd non da una vittoria vuoi ottenuta vuoi
pronosticata, bensi da una sconfitta esistenziale, perché la ex ragazza ora madre
viene abbandonata dal compagno David:

A 1940
Poi il tempo aveva ricominciato a passare. Debora Abeti sentiva qualche volta
paura. Era cosl, nella stessa estate, ritornata a vivere con sua madre, ritornd
nella bassa e povera camera dal pavimento di legno polveroso e dai due letti
affiancati a sbarre di ferro verniciato dove aveva passato la prima giovinezza: in
via Salinguerra che ¢ una viuzza tortuosa e deserta, I'erba vi cresce lungo i muri
delle case, comincia da un largo spiazzo terroso frutto di un’antica demolizione
e termina gia quasi viottolo di campagna, fiancheggiata com’¢ da bassi muri cor-
rosi, irti di cocci di vetro agli orli, che limitano degli sterminati orti di cui dalla

strada, ancora cittadina tuttavia, non si sospetterebbe I'esistenza®.

Ci troviamo di fronte, dopo due enunciati brevissimi, lapidari quasi, intro-
duttivi, ad una unica sequenza che unisce insieme narrazione — garantita dal
doppio tempo storico, un trapassato prossimo («era... ritornata») ed un passato
remoto («ritornd») coniati dal medesimo verbo — e descrizione-commento, ove
trionfa il presente — I'una parte e I'altra attentamente separate dal segno di in-
terpunzione forte dei due punti. La nobilta sottesa alla nomenclatura topografi-
ca si sminuisce subito nel passaggio da «via» a «viuzza», corredata in pit da con-
notazioni non positive («tortuosa e deserta»); il senso di abbandono ¢ suggeri-
to dai muri delle case sottoposti a doppia attenzione con la macchina da presa,
prima in basso («I’erba vi cresce») e poi in alto («irti di cocci di vetro agli orli»),
mentre nella parte mediana essi risultano «corrosi»; ostacoli divisori che fanno
da confine a «sterminati orti», la cui presenza, se non dalla vista, dovrebbe esse-
re segnalata da altre esperienze sensoriali lasciate per ora inespresse.

La revisione del presente dettato si rivela nel modo seguente la prima volta
in cui compare il nuovo nome della protagonista, con la riproduzione delle va-
rianti dell’edizione sansoniana intermedia:

C 1956
Dopo il parto, il tempo riprese a passare [B 1953 Poi, dopo il parto, il tempo
era ricominciato a passare]. In principio, pensando a David (la feriva [B 1953
talvolta la feriva] il ricordo della sua faccia annoiata e scontenta: non le rivolgeva
quasi mai la parola, rimaneva tutto il giorno steso sul letto, [B 1953 sul letto]

famiglia). Lomonima via, scelta dallo scrittore come ombelico dell'intricato nucleo medioevale
cittadino, conserva tuttora un carattere solitario, silenzioso, appartato, non estraneo a quello
plasmato dalle mani demiurgiche di Bassani.

15 Storia di Debora, in G. Bassani, Opere cit., p. 1547.
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a leggere romanzi e a dormire [B 1953 a leggere romanzi francesi]), Lida aveva
cercato di tirare avanti da sola nella camera ammobiliata di via Mortara dove
era vissuta con lui gli ultimi sei mesi [B 1953 Débora era tornata a stare nella
camera ammobiliata dove era vissuta con lui gli ultimi sei mesi]. Ma poi, di li a
qualche settimana, persuasa oramai che David non si sarebbe pi fatto vedere,
accorgendosi che le poche centinaia di lire che egli le aveva lasciato stavano
per finire, e siccome, oltre a questo, cominciava a mancarle il latte da dare al
bambino, ella dovette rassegnarsi all'idea di tornare a casa, dalla madre [B 1953
Ma poi, a poco a poco, anche perché il pensiero del bambino la spaventava (le
mancava il latte, David non s’era fatto pili vedere, ormai quei pochi soldi stava-
no per finire), ella s'era rassegnata all’idea di tornare a casa, dalla madre]. Cosi,
nell’estate di quello stesso anno, Lida Mantovani [B 1953 Débora Abeti] ricom-
parve [B 1953 era ricomparsa] in via Salinguerra. Rivide la stradetta deserta che
le era tanto familiare, coi suoi muriccioli irti di pezzi di vetro, le sue casupole, il
suo ciottolato mezzo ricoperto d’erba [B 1953 Aveva rivisto la viuzza tortuosa e
deserta, i muriccioli irti di pezzi di vetro che la fiancheggiavano, le sue casupole
corrose, 'erba che spuntava tra i sassi del fondo stradale]. Rivide infine [B 1953
Aveva infine rivisto] la cameraccia [B 1953 la bassa cameraccia] dal pavimento
di legno polveroso e dai due letti di ferro afhancati dove aveva trascorso [B 1953
passato] la prima giovinezza'®.

La formula incipitaria «Dopo il parto» semplifica la doppia indicazione cro-
nologia «Poi, dopo il parto» presente nella stesura intermedia, con I'eliminazio-
ne dell’avverbio temporale iniziale ritenuto superfluo. A seguire, un recupero
in analessi — mediante il vocabolo «ricordo» nella parentetica — dell'impossibi-
le rapporto con il ragazzo-padre David, che in A 1940 era ospitato nel primo
capitolo; dopo di che, attraverso una minuziosa disanima delle motivazioni in-
teriori esortanti la protagonista al viaggio di ritorno, che sfocia in «ella dovette
rassegnarsi all’idea di tornare a casa» passando attraverso la variante «ella s'era
rassegnata all'idea di tornare a casa» ecco i sintagmi verbali che richiamano col
medesimo prefisso il «ritornd» della Storia di Debora: «ricomparve... Rivide...
Rivide infine», ove il tempo passato remoto ferma indelebilmente I'azione nel
momentaneo suo farsi, diversamente dal trapassato prossimo presente in B 1953
(«era ricomparsa... Aveva rivisto... Aveva infine rivisto»).

La dinamica dell’epifania di Lida Mantovani ¢ di pretto conio teatrale o se
si vuole cinematografico: dapprima infatti «ricomparve in via Salinguerra» sen-
za ulteriori notazioni didascaliche; in seconda istanza la scena della visione del
fuori con il primo «rivide», e con il medesimo verbo reiterato ecco I'interno,
degradato da «bassa e povera camera» al dispregiativo «cameraccia», gia di per
s¢ sufficiente a segnalare il peggioramento della situazione, senza pit bisogno

' Lida Mantovani, in G. Bassani, Cinque storie ferraresi cit. (= G. Bassani, Opere cit., p.
1584); e, fra parentesi quadre, Storia d'amore, in G. Bassani, La passeggiata prima di cena cit.,
pp- 10-11.
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dell’aggettivo «bassa» presente nell’edizione sansoniana, traccia di memoria del-
la «bassa e povera camera» di A 1940. Quanto alla strada, essa risulta proposta
con dettato stringato, riassuntivo, quasi depurato, perché viene vista tramite i
movimenti del cuore di chi vi fa ritorno scottato dalla vita: ecco che infatti da
«viuzza tortuosa e deserta» si vivifica, nel 1956, grazie al vezzeggiativo «stradet-
ta deserta che le era tanto familiare»; analogamente e insieme conseguentemen-
te, i «bassi muri corrosi» si ripropongono, fin dal 1953, migliorati nell’affetto
del riconoscimento, come «muriccioli» sempre dotati di «pezzi» (al posto di coc-
ci) «di vetro», mentre I'erba serpeggia, senza ricoprire del tutto il selciato strada-
le e, soprattutto, non insidia i muri stessi delle case. Ma tutto questo non ¢ suf-
ficiente al demiurgo, perché in codesta temperie narrativa avverte il bisogno di
sganciare del tutto via Salinguerra dal contesto limitato all'avventura del rien-
tro a casa per creare una nuova rappresentazione del tutto autonoma, degna di
esistere di per sé, a tal punto che essa conquista il posto privilegiato di dare ini-
zio, fin dall’edizione sansoniana, al terzo capitolo:

B 1953

Via Salinguerra ¢ una stradetta serpeggiante che comincia da un piazzale terro-
so, frutto di un’antica demolizione, e termina ai piedi dei bastioni comunali, ai
margini della campagna. Percorrendola, specie nell’'ultimo tratto, si ha I'impres-
sione di trovarsi ben oltre la cinta delle Mura. Di certi viottoli della campagna
suburbana, questa via, a parte I'aspetto, ha anche 'odore. Odore di letame, di
terra arata, di stalla. Lo stesso silenzio che vi domina (le campane delle chiese di
F*, ascoltate da qui verso sera, hanno un suono diverso, come sperduto), ¢ un
silenzio che ha qualcosa di agreste. In realtd, sebbene ci si trovi ancora dentro
il perimetro delle mura cittadine, si puo dire che la campagna cominci da qui,
dai grandi orti che si stendono oltre i rossi muretti che fiancheggian dai due
lati la strada, e di cui pochi in cittd, pur conoscendone l'esistenza, sospettano
lestensione. // Muggiti di buoi, gracidii di rane, odore d’erba e di strame, e, di
sera, il lontano scampanio dell’Angelus. Suoni e odori arrivavan anche laggit,
in fondo al pozzo dove le due donne badavano a cucire stoffe militari per conto
di una sartoria specializzata’.

C 1956
Via Salinguerra & una stradetta serpeggiante che comincia da un piazzale terro-
so, frutto di una antica demolizione, e termina ai piedi dei bastioni comunali.
Percorretela anche oggi; e 'odore di letame, di terra arata, di stalla; lo stesso si-
lenzio dal quale vi sentirete circondati (le campane delle chiese di Ferrara, ascol-
tate da qui, hanno un suono diverso, come sperduto): tutto contribuira a darvi
I'impressione che vi troviate ben oltre la cinta delle Mura, in piena campagna.
E infatti ¢ proprio cosi, in un certo senso. Perché, sebbene via Salinguerra sia
compresa per I'intero suo corso dentro il perimetro delle mura cittadine, si puo

17" Rispettivamente in Storia d'amore cit., pp. 18-19 e Opere cit., p. 1588.
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dire che la campagna cominci dai grandi orti che si stendono oltre i rossi muret-
ti flancheggianti dai due lati la strada, e di cui pochi in cittd, pur conoscendone
Pesistenza, sospettano I'estensione. // Muggiti di buoi, gracidii di rane, odore
d’erba e di strame e, la sera, il lontano scampanio dell’Angelus. Suoni e odori
arrivavano anche laggil, in fondo allo scantinato dove Lida Mantovani e la
madre lavoravano per conto di una sartoria.

Sempre pili preziosa si dimostra I'elaborazione effettuata nel 1953 perché pre-
senta 'intera tavolozza contenente gli elementi costitutivi del zemplum definiti-
vo. Si conferma nel 1956 il sostantivo iniziale diminutivo-vezzeggiativo «stradet-
ta», cui si accompagna la nozione connotativa di «serpeggiante», mentre si intro-
duce, ancora in modo generico, la doppia coordinata spaziale del principio e del
termine della via stessa («comincia... e termina»). A questo punto il costrutto-
re invita con piglio deciso, attraverso il modo imperativo, sostitutivo dell'imper-
sonale gerundio «percorrendola», chi sta auscultando il testo ad entrare di per-
sona nella rappresentazione, sovrapponendo il tempo dell’avventura con quel-
lo, appunto, della lettura («Percorretela anche oggi»), di modo che si esaltino da
par loro i sensi fisici dell'odorato («’odore di letame, di terra arata, di stalla; [...]
odore d’erba e di strame»); dell’'udito («lo stesso silenzio [...]. Muggiti di buoi,
gracidii di rane»), gratificato quest'ultimo da una delle ben note parentesi tonde
bassaniane che costituiscono una vera e propria discesa all'interno del momen-
to narrativo stesso, dedicata al suono delle campane delle chiese cittadine, ripre-
so nel finale con «il lontano scampanio dell’Angelus»; della vista, che abbraccia
tutto il tragitto di via Salinguerra, compreso lo spazio delimitato dai «rossi mu-
retti», ripresa ulteriormente ingentilita dei precedenti «muriccioli irti di pezzi di
vetro». Oltre lostacolo rappresentato dai muri di cinta ecco I'estendersi illimita-
to dei «grandi orti» la cui autentica consistenza spaziale ¢ ignota alla maggioran-
za degli abitanti, perché appartiene di diritto all’'universo simbolico bassaniano
come luogo sacro per antonomasia, per cui l'atto finale della creazione demiur-
gica ¢ rappresentato dal passaggio, cruciale e definitivo, da una innominata citta
di pianura a Ferrara, tramite I'iniziale maiuscola puntata con asterisco'®.

Constatata I'assenza di interventi d’autore sull’edizione einaudiana delle
Storie ferraresi (D 1960), procediamo alla verifica della successiva riproposizione:

F 1973
Dopo il parto, il tempo riprese a passare. // In principio, pensando a David
(annoiato, scontento, non le parlava quasi mai: rimaneva a letto giornate intere,
la faccia nascosta dietro un libro, oppure dormendo), Lida Mantovani cercd

'8 Si pensi ai numerosi interventi raccolti in G. Bassani, ltalia da salvare. Scritti civili e bat-
taglie ambientali, prefazione di Giorgio Ruffolo, a cura di Cristiano Spila, con una nota di Paola
Bassani, Torino, Einaudi, 2005: uno per tutti, Un Paese sacro, pp. 78-83. Quanto alla sintonia
anche musicale fra olfatto ed udito, la sequenza relativa pud essere trascritta cosi: «Muggiti di
buoi, gracidii di rane, / odore d’erba e di strame» con rima baciata.
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di tirare avanti da sola nella camera ammobiliata del Palazzone di via Mortara,
dove, insieme con lui, era vissuta durante gli ultimi sei mesi. Ma poi, di li a
qualche settimana, convinta ormai che David non avrebbe piti dato notizia di
sé, accorgendosi che le poche centinaia di lire che lui le aveva lasciato erano per
finire, e siccome, oltre a cio, il latte accennava a mancarle, si risolse di tornare
a casa, dalla madre. Fu cosi, dunque, che nell’estate di quel medesimo anno,
Lida ricomparve in via Salinguerra, ricominciando ad abitare la stanzaccia dal
pavimento di legno polveroso, e dai due letti di ferro affiancati, in cui aveva
trascorso I'infanzia, 'adolescenza, e la prima giovinezza®.

Codesto ¢ I'incipit del capitolo secondo, come i precedenti testimoni, con
una ripulitura sottoposta ad un limae labor severo. Scompare il filtro del ricordo
di Lida nel tratteggio della figura del gid compagno, ritratto direttamente nel-
la sua totale estraneitd, corroborata dalla struttura sintattica imitatrice dell’abla-
tivo assoluto latino («la faccia nascosta dietro un libro») seguito da un gerundio
(«dormendo»); contrapposto alla immobilita di lui che ad un certo punto addi-
rittura scompare, l'attivismo temporaneo di lei, collocata non pit solo «nella ca-
mera ammobiliata di via Mortara», bensi, con acribia attenta a non lasciar nessu-
no spazio vuoto nella narrazione, «nella camera ammobiliata del Palazzone di via
Mortara», con la sostituzione del trapassato prossimo continuativo («aveva cer-
cato di tirare avanti») mediante il puntuale tempo passato remoto «cerco di tirare
avanti». Quanto alla dinamica della decisione relativa al ritorno all’indietro, pos-
siamo notare un cambiamento di punto di vista: «ella dovette rassegnarsi all'idea
di tornare a casa» svela una piega passiva nella volonta del personaggio femmini-
le, che si vede costretto dagli eventi a compiere un’azione che, evidentemente, ¢
foriera di rincrescimento; all’inverso, una sequenza come «si risolse di tornare a
casa» restituisce all’eroina pieno spettro operativo, sganciato, almeno nella pro-
pria interiorita, dalle pressioni esterne che pur esistono, incombenti e minacciose.

Proprio la struttura d’inizio dell’enunciato successivo — «Fu cosi, dunque,
che» — sostitutiva del semplice avverbio «Cosi» garantisce diversa angolatura da
cui osservare il rientro di Lida (si noti la diversa, vicina familiarita del nome pri-
vo del cognome), qualificato dalla permanenza del prefisso iterativo assegnato
perd a due nuovi verbi, uno coniugato («ricomparve») e indefinito I'altro («ri-
cominciando»). Infine, la triplice struttura nominale «I’infanzia, 'adolescenza,
e la prima giovinezza» precisa le fasi iniziali della vita della donna con maggior
esattezza, rispetto alla sola occorrenza «la prima giovinezza» di cui si giovavano
le precedenti scritture. E via Salinguerra?

Via Salinguerra ¢ una stradetta secondaria, dall’andamento irregolare e dal ciot-
tolato mezzo ricoperto d’erba, che comincia da un vasto piazzale sbilenco, frutto
di una antica demolizione, e che termina ai piedi dei bastioni comunali, non

Y Lida Mantovani, in G. Bassani, Dentro le mura cit., p. 11.
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molto lontano da Porta San Giorgio. Siamo ancora in cittd: bastano, ad atte-
starlo, le case per lo pili povere e di modeste proporzioni, ma tutte vecchie di
tre o quattro secoli, che fiancheggiano la via d’ambo i lati. Eppure, a percorrerla
anche oggi, il tipo di silenzio dal quale si ¢ circondati (le campane delle chiese
di Ferrara, ascoltate di qui, hanno un timbro diverso, come sperduto), e, in
ispecie, l'odore di letame, di terra arata, di stalla, che rivela la vicinanza di grandi
orti segreti: tutto contribuisce a dare I'impressione che ci si trovi gia fuori della
cerchia delle mura urbane, in piena campagna. // Voci tranquille di animali — di
polli, di cani, perfino di buoi —, remoti scampanii effluvi agresti: suoni e odori
arrivavano anche laggits, in fondo allo scantinato, dove Maria e Lida Mantovani
lavoravano per conto di una sartoria maschile?.

Da «viuzza tortuosa e desertan, attraverso «stradetta deserta», si giunge ad una
rappresentazione iconografica lucida, trasparente, meticolosa, che non offre spa-
zio all'indeterminato. La nozione di «<andamento irregolare» precisa I'aggettivo
«tortuosa» con la soppressione della marca connotativa «serpeggiante»; la con-
ferma del «ciottolato mezzo ricoperto d’erba» che connota la strada si rafforza
con l'indicazione precisa degli estremi fisici della medesima, il cui inizio ¢ gia in
Storia di Debora, ma la cui fine si accampa qui, con la citazione esatta del pun-
to di vista da cui guardare lo spazio ritagliato (il zemplum), vale a dire la Porta
San Giorgio, che allude al nucleo originario della citta attorno alla prima catte-
drale di Ferrara dedicata appunto all’eroe cavaliere uccisore del drago. Dopo la
carrellata sull’articolazione topografica dell’itinerario con le coordinate di rife-
rimento, abbiamo ora il riempimento del quadro, laddove I'asciutta indicazio-
ne precedente delle «casupole» cede il posto ad una maggiormente ricca infor-
mazione soprattutto dal punto di vista cronologico («case... tutte vecchie di tre
o quattro secoli»), mantenendone inalterata la valutazione economico-sociale
(«per lo pili povere e di modeste proporzioni»). Se nella rappresentazione pre-
cedente il poeta esorta con la perentorieta del modo verbale imperativo ad im-
mergerci nell’atmosfera della via ricostruita, ora, diversamente, come abbiamo
gia constatato, il suggerimento scende di grado, essendo formulato con la strut-
tura implicita dellinfinito «a percorrerla anche oggi», ove si accampa un che di
impersonale (vedi infatti subito dopo «il tipo di silenzio dal quale si ¢ circonda-
ti») che colloca il dettato su un piano assoluto, a guisa di esperienza rituale ri-
petibile e gustabile ogni volta con la medesima tensione sacra.

Auscultando ora la prosa della successiva edizione, la prima in volume com-
pletamente esaustivo del Romanzo di Ferrara, si nota che, rispetto all'inizio del
secondo capitolo, vi ¢ un solo ed unico intervento, quasi sfuggente: da Dopo il
parto, il tempo riprese a passare. In principio ecc. a Dopo il parto, il tempo ripre-
se a passare. Da principio ecc., con il che si riprende esattamente 'intera descri-
zione della crisi affettiva ed economica di Lida ed il conseguente rientro a casa

2 Iyi, p. 17.
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della madre; a seguire, identico risulta pure il capoverso che inaugura il capito-
lo successivo, ove la didascalia di via Salinguerra non registra mutamenti di sor-
ta*’. E tempo ormai di mettere sotto la lente di ingrandimento estrema scrit-
tura, cercando di adottare una acribia non si dice pari a quella di Bassani, ma
tale che non si lasci sfuggire nemmeno una virgola. E infatti, ecco a seguire i se-
gnali di cambiamento®:

G 1980, p. 10
Lida Mantovani cerco di tirare avanti da sola nella camera ammobiliata del
Palazzone di via Mortara dove ecc.

F 1974, p. 10
Lida Mantovani cerco di tirare avanti da sola nella camera ammobiliata del
Palazzone di via Mortara, dove ecc.

G 1980, p. 10
Fu dunque cosi che nell’estate di quello stesso anno Lida ricomparve in via
Salinguerra ecc.

F 1974, p. 10
Fu cosi, dunque, che nell’estate di quel medesimo anno, Lida ricomparve in via
Salinguerra ecc.

Non ¢ difficile rendersi conto che le modifiche apportate rispondono ad una
sensibilita rinnovata perché mai placata, frutto di ascolto e di riascolto di una
recitazione orale del testo, laddove la soppressione delle virgole vuole liberare il
fluire delle parole dalle interruzioni grafiche per una diversa fruizione sia ocula-
re sia uditiva sia interiore; pure la iunctura verborum definitiva «Fu dunque cosi»
corrisponde ad un andamento musicale ossitono, accentato sull’'ultima sillaba,
rispetto al modulo «Fu cosi, dunque», ove, insieme con la doppia punteggiatu-
ra, il bisillabo finale piano rimanda indietro la lettura, ritardandola.

Ben piu corposo si dimostra, poi, il Zzbor di officina messo in atto nel capi-
tolo terzo:

Piuttosto irregolare nell'andamento e col ciottolato mezzo ricoperto d’erba, via
Salinguerra ¢ una stradetta secondaria che comincia da un vasto piazzale sbilen-
co, frutto di una antica demolizione, e termina ai piedi dei bastioni comunali in
relativa prossimita di Porta San Giorgio. Siamo dunque in cittd, anzi nemmeno
tanto lontani dal centro medioevale; e basterebbero a confermarlo le fisionomie
delle case che fiancheggiano la via d’ambo i ladi, tutte per lo pitt molto povere

2! G. Bassani, 1/ romanzo di Ferrara ed. 1974 cit., rispettivamente pp. 10 e 14.
22 G. Bassani, Il romanzo di Ferrara cit., p. 10.
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e di modeste proporzioni, e alcune vecchie decrepite, senza dubbio fra le pit
vecchie di Ferrara. Eppure, a percorrere via Salinguerra anche oggi, il tipo di
silenzio dal quale si ¢ circondati (sentite di qui le campane delle chiese cittadine
hanno un timbro diverso, come sperduto), e specialmente gli odori di letame,
di terra arata, di stalla, che rivelano la vicinanza di grandi orti segreti, tutto
contribuisce a dare 'impressione che ci si trovi gia fuori dalla cerchia delle mura
urbane, ai limiti dell’aperta campagna. // Voci tranquille di animali, di polli, di
cani, perfino di buoi, remoti scampanii, efluvi agresti: suoni e odori arrivavano
anche laggit, in fondo allo scantinato dove Maria e Lida Mantovani lavoravano
per conto di una sartoria maschile®.

La proposizione iniziale merita un confronto piti che attento:

F 1974, p. 14
Via Salinguerra ¢ una stradetta secondaria, dall’'andamento irregolare e dal ciot-
tolato mezzo ricoperto d’erba ecc.

G 1980, p. 14
Piuttosto irregolare nell’andamento e col ciottolato mezzo ricoperto d’erba, via
Salinguerra ¢ una stradetta secondaria ecc.

Palese ¢ il riuso, da parte dell’artista ideatore di un zemplum, degli elemen-
ti preesistenti, ma non si tratta affatto di uno spostamento puro e semplice di
tessere da mosaico. Infatti, «irregolare nell’andamento» ¢ costruzione sintatti-
ca classicheggiante, con I'aggettivo congiunto al soggetto cui segue il comple-
mento di relazione («nell’'andamento»), una connotazione («irregolare») sottrat-
ta cosi al selciato e restituita alla via stessa gia definita, nelle redazioni del 1953
e 1956, «serpeggiante» e, ancor prima, «tortuosa»*%. Di poi seguono esempi di
ricerca inesausta della precisione, dovuta ad istanza etica tipica del cercatore
della verita: «non molto lontano da Porta San Giorgio» si delinea meglio gra-
zie alla maggiore identificazione ottenuta con «in relativa prossimita di Porta
San Giorgio; il generico «Siamo ancora in citta» scontenta il demiurgo per la
sua approssimazione deludente, per cui la riscrittura si fa piti precisa, oculata,
esatta, in «Siamo dunque in cittd, anzi nemmeno tanto lontani dal centro me-
dioevale», il che consente al turista ospite di tenere saldo in pugno il filo del-
la mappa atto a svelargli 'uscita dal labirinto urbano, collocata presso la Porta
San Giorgio; e, a rinforzo di codesta esigenza di precisione costruttiva, il «per-
correrla» con I'enclitica dimostrativa anonima viene soppiantato da «percorre-
re via Salinguerra», non banale ripetizione, bensi operazione sacra quanto al-

% Ivi, p. 14.
# Rispettivamente, per le ultime due, alle pp. 1588 e 1547 di G. Bassani, Opere cit.; e p. 18
per Storia d'amore cit.
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tra mai, perché richiama il privilegio di assegnare un nome alle cose concesso
al primo uomo dalla Divinita. Una riflessione a parte merita ora la parentesi
relativa all’esperienza uditiva:

F 1974, p. 14
(Ie campane delle chiese di Ferrara, ascoltate di qui, hanno un timbro diverso,
come sperduto)

G 1980, p. 14
(sentite di qui le campane delle chiese cittadine hanno un timbro diverso, come
sperduto)

ove si riproduce esattamente il modello sintattico denunciato all’inizio di capi-
tolo: il soggetto grammaticale («le campane») ¢ preceduto dalla struttura, pure
essa di eredita classica, del participio congiunto («sentite»), la cui variazione les-
sicale rispetto al precedente «ascoltate» consente di ottenere una sequenza mu-
sicale sottilmente giambica («sentite di qui le campane»)®. Infine, segnata la
trasformazione al plurale dell’«odore» e di conseguenza anche del verbo relati-
vo («gli odori... che rivelano»), non sfugga la cancellazione di «in piena cam-
pagna», su cui si riscrive, a mo’ di palinsesto, «ai limiti dell’aperta campagnan:
un ennesimo elemento che favorisce il riconoscimento delle dinamiche spazia-
li, con la segnatura della linea di confine fra il tessuto urbano ed il trionfo del-
la natura soggetta a meticolosa coltivazione, come preannunciato dalla presen-
za di «grandi orti segreti».

Salutare a questo punto si rivela 'indagine sull'interno dell’abitazione di ma-
dre e figlia — non a caso, sempre in virtl dell’anelito alla precisione, I'identifica-
zione finale della coppia ¢ data dalla sequenza «dove Maria e Lida Mantovani la-
voravano per conto di una sartoria maschile» — mentre nelle Cingue storie ferrare-
si del 1956 si registra il maggiormente generico «dove Lida Mantovani e la ma-
dre lavoravano per conto di una sartoria». Partiamo dal nucleo originario dell’i-
dea partorita dalla mente dell’artista che deve tratteggiare un momento davve-
ro speciale dello spazio ritagliato:

A 1940
Si accedeva alla camera — sebbene fosse situata al pianterreno e la gente che
passava strisciando le scarpe sui ciottoli potesse benissimo vedere le due donne
vicine, sedute di fronte alla finestra sopra scalcagnati seggioloni di legno e pa-
glia intrecciata, tenendo sulle ginocchia stoffe militari grigioverdi e celesti: sulle

5 Sard esagerato e scorretto ritrovare qui una reminiscenza pascoliana, profondamente rivis-
suta, quale «Al mio cantuccio, donde non sento / se non le reste brusir del grano, / il suon dell’ore
viene col vento / dal non veduto borgo montano: / suono che uguale, che blando cade, / come
una voce che persuade» (incipit de Lora di Barga, in Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio,
introduzione e note di Giuseppe Nava, Milano, Rizzoli, 1983, p. 266).
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morbide stoffe opache cucivano gli ori dei gradi e delle decorazioni, cucivano
con dei fili multicolori che restavano loro tra le labbra appesi a gugliate o tra i
capelli, quando alzavano il capo per parlarsi o per fissare negli occhi i passanti:
sempre ne avevano, di quei fili, attaccati al bigio delle vesti —; vi si accedeva, a
tale camera, per una doppia scala protetta da una sottile e rugginosa ringhiera
di ferro. La porta, cosl, restava in alto, quasi fin sotto il soffitto, una porticina
di legno grezzo, neppure una mano di vernice, assi semplicemente inchiodate
P'una all’altra, tanto che delle teste e delle punte dei chiodi non perfettamente
schiacciate e ribattute nel legno le due donne si servivano per appenderci gli
asciugamani, gli stracci che servivano per la pulizia e per la cucina. Appena sopra
la porta, pendente a un braccio di lamiera flessibile, una campanella che veniva
suonata dalla strada, bastava tirare a una corda che usciva da un foro del porto-
ne per sentire fin dalla strada lo squillo della campanella. E la corda penzoloni
invitava stranamente la gente a tirarla, ogni tanto la campanella si metteva a gri-
dare e le due donne trasalivano. La mobilia era grama e tarlata, appena Debora
entro, dall’alto della scala respird con pena il vecchio odore famigliare; e scese
gli scalini adagio, sua madre aveva levato il capo dal cucito, la guardava venire
senza alzarsi in piedi, non Cera stupore, solo un’interrogazione pungente nei
suoi occhi grigi e obliqui. Si baciarono sulle guance tranquillamente®.

Non si pud non constatare I'eccessivo accumulo di dati informativi nonché
di oggetti a corredo dell’habitat familiare, quasi che il narratore fosse afferrato
da un attacco acuto di horror vacui: gia la lunga parentetica segnalata dalle li-
neette di separazione fra gli estremi «Si accedeva» da un lato e «vi si accedeva»
dallaltro, rischia di far mancare il fiato a chi legge. Il primo impatto con I'am-
biente chiuso avviene attraverso la vista dei passanti, i quali hanno agio ad os-
servare, dall’esterno, la coppia seduta fianco a fianco ricoperta di fili da cucito
destinati al rammendo delle divise militari cui sono addette madre e figlia; né
pud mancare la precisazione puntuale concernente la colorazione dei capi di ab-
bigliamento, il grigioverde per I'esercito e, per 'acronautica, 'azzurro, sia 'uno
che Paltra presente, allora, con relative caserme in Ferrara.

Dopo di che, e con fatica, si varca la soglia della porta di ingresso, che risulta
trovarsi a livello quasi del soffitto, essendo il locale, di conseguenza, pit in bas-
so rispetto al livello del marciapiede e corredato da suppellettili di infimo ordi-
ne — «grama e tarlata» la dotazione dei mobili, le punte dei chiodi mal ribadite
a fungere da attaccapanni, una campanella precariamente appesa ad una «corda
penzoloni», invece di restituire un suono al momento del tiro, si mette a «gri-
dare» provocando ogni volta il trasalimento delle due donne. Desolazione tota-
le, allora, condensata nella reazione di Debora che «respiro con pena il vecchio
odore famigliare»: a latere, in sintonia con codesta temperie di luogo non adat-
to ai vivi, 'immobilita della madre, la quale non si alza nemmeno a ricevere la

% Storia di Debora, in G. Bassani, Opere cit., pp. 1547-1548.
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figlia creduta perduta, non dimostra alcun sentimento, limitandosi ad ostenta-
re con gli occhi in tralice un atteggiamento interrogativo cui non si deve rispo-
sta, perché la madre rivede nella sventura della figlia il ripetersi ciclico della pro-
pria infausta sorte, essendo ella stata a sua volta abbandonata, in stato interes-
sante, dal meccanico del suo paese”. La revisione della rappresentazione riferi-
ta all'interno dell’abitazione si presenta suddivisa in due parti, rispettivamen-
te collocate nel secondo e nel terzo capitolo sia dell’edizione sansoniana sia di
quella einaudiana:

B 1953

Il piano della stanza che un tempo, forse, era stata una cantina o il magazzino
di un carbonaio, non era allo stesso livello della strada, bensi un poco pitt basso.
Nonostante cio, per accedervi bisognava salire una rampa di scale esterna, e
scenderne una interna. Erano come i lati, nascosti 'uno all’altro, di un triangolo
la cui base era data dai fondi ugualmente umidi e oscuri del portico, da una par-
te, e della camera, dall’altra; e il vertice, dal pianerottolo e dalla porta. Quest'ul-
tima, che dal lato del portico si apriva su una parete la cui ampiezza si perdeva
nel buio (la scala, protetta da una sottile e rugginosa ringhiera continuava a
salire verso i piani superiori), da quello della stanza risultava quasi al livello del
soffitto. Appena Débora entro, vide di lassti sua madre che aveva alzato il capo
dal cucito. Nei suoi occhi non cera stupore, soltanto un’interrogazione pungen-
te. Ella scese gli scalini adagio, le andd incontro, infine si chind a baciarla sulla
guancia. E il bacio, proprio come se Débora fosse rientrata dopo un’assenza di
poche ore, fu tranquillamente restituito®.

Tale l'oculatissima lettura topografica del luogo, quasi un vademecum ca-
pillare a monito di un qualsiasi visitatore non esperto e dunque sprovveduto:
Iillusione iniziale di una ascesa viene subito smentita dalla necessita, viceversa,
di una immersione in basso, ove governa il buio tipico della zona infera abitata

7" Una riflessione, a questo proposito, di comparto mitologico. La coppia madre-figlia ri-
chiama alla memoria uno degli eventi primordiali elaborati dalla fantasia antica. Demetra, la
Magna Mater per antonomasia, perde la figlia, che scompare misteriosamente; invano a lungo
cercata, si scopre che ¢ stata oggetto di rapimento da parte di Ade, signore del mondo sotterraneo
e fratello di Zeus. La madre ricorre al re degli déi, che ne impone la restituzione, prontamente
concessa dal rapitore che intanto sorride fra sé e sé: appena riavuta la figlia, la madre si accorge
subito che quella fanciulla non ¢ pitt la medesima che era prima, quella che coglieva fiori con il
corteo delle sue amiche. E infatti, alla domanda se avesse assaggiato qualcosa laggiti, Kore — tale
il suo nome greco — risponde affermativamente, svelando di essersi cibata di alcuni semi di me-
lograno offerti a lei dall’'astuto ormai marito. In tal modo Kore ha fatto esperienza del mondo
Altro, e quindi tornare definitivamente indietro non le ¢ possibile; di conseguenza Zeus escogita
il celebre compromesso stagionale secondo il quale Kore stard per alcuni mesi con la madre
(primavera-estate) e altri con lo sposo (autunno-inverno). Questo per sottolineare che chi torna
da un luogo Altro non pud pill essere identico a colui che ¢ partito: come Debora, e poi come
Lida, e poi, ancor pilt drammaticamente, come Geo Josz.

2 G. Bassani, Storia d'amore cit., p. 11.
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dalle ombre dei morti. Vi regna infatti il silenzio piti totale, nessuna parola vie-
ne scambiata fra le due donne, unite soltanto da un gesto di riconoscimento re-
ciproco — il bacio —, ma soprattutto governate da un narratore che impone, con
'avverbio «tranquillamente», ogni negazione di vita autentica. Ed eccoci ora a
rileggere il testo di Lida Mantovani:

C 1956

La stanza non era che uno scantinato. (Un tempo, forse, aveva servito da carbo-
naia dello stabile, che in via Salinguerra era I'unico di una certa mole). Nono-
stante questo, accedervi era pilt complicato del necessario. Entrati nel portico,
vasto ¢ buio come un fienile, bisognava salire una rampa di scale fino a un primo
pianerottolo e a una porticina, superata la soglia della quale ci si trovava a sfio-
rare col capo un soffitto a travicelli, sospesi improvvisamente su una specie di
baratro. Appena Lida entro, scorse laggiti sua madre che aveva alzato il volto dal
cucito. Nei suoi occhi non c’era stupore, soltanto una interrogazione pungente.
Col bambino in braccio, essa scese adagio i gradini della scala interna, le si av-
vicind, quindi si chind a baciarla sulla guancia. E il bacio, come se Lida stesse
rincasando dopo una assenza di poche ore, venne tranquillamente restituito®.

Il disegno topografico dell’abitazione si arricchisce di indicazioni didascali-
che prosciugate dalla precedente, preponderante descrizione logistica. Accedere
in codesto luogo non ¢ affatto facile, anzi, ¢ «pitt complicato del necessario»,
perché all’inizio si ha l'illusione di salire in alto, mentre la realta vera offre addi-
rittura «una specie di baratro»®.

Vi ¢ poi I'inserimento del piccolo appena nato, sempre in nome di una mag-
giore precisione narrativa, con la ripresa della scena esattamente come nelle ver-
sioni precedenti, garantita, codesta fedelta, dall’avverbio rivelatore «tranquilla-
mente». E passiamo cosi al capitolo terzo, afferrando il filo della descrizione di
via Salinguerra:

B 1953
Suoni e odori arrivavan anche laggil, in fondo al pozzo dove le due donne
badavano a cucire stoffe militari per conto di una sartoria specializzata. Esse
tenevano la testa china sul lavoro, e non l'alzavano che per scambiare qualche
parola, o per guardare i rari passanti: ombre fugaci che esse scorgevan di sotto
in su, scarpe strascicate sui ciottoli, occhi indifferenti, abbagliati dalla luce me-
ridiana. Alle loro spalle, in cima alla scala, sospesa sopra il vano della porta a un
braccio di lamiera flessibile, pendeva una campanella. Una lunga corda, la cui

¥ G. Bassani, Opere cit., p. 1584.

3 Anche qui, come non pensare ad un rifacimento totale ed insieme allusivo rispetto all’av-
ventura iniziale del pellegrino Dante, che si illude di poter salire, e viceversa apprendera che scen-
dere bisogna? Un luogo infernale questo, creato dal poeta Bassani con il cuore al topos classico
della discesa all’Ade, di cui la Commedia ¢ degna erede, e a sua volta modello per i posteri.
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estremita usciva da un foro del portone di strada, la collegava con l'esterno. E
questa corda, che un soffio di vento bastava a far oscillare, pareva invitare ad ag-
grapparvisi, ad imprimervi strappi violenti. Sopra la porticina di legno non ver-
niciato (quattro assi inchiodate alla meglio: delle teste e delle punte dei chiodi
non perfettamente ribattute nel legno le due donne si servivano per appendervi
qualche indumento, qualche straccio), ogni tanto la campanella dava in scosse
frenetiche. E se dall’esterno tornava un suono flebile, lontano, dentro la stanza
il silenzio era lacerato da uno squillo improvviso, acutissimo. Sedute di fronte
alla finestra, sopra due scalcagnati seggioloni di paglia, ogni volta madre e figlia
trasalivano con violenza, si volgevan di scatto indietro®.

Scompare del tutto, come ¢ palmare, la lunga parentetica dedicata al lavoro
di sartoria; cambia altresi il punto di vista narrativo, dato che la stanza-scanti-
nato viene allontanata dalla contiguita con via Salinguerra, e sono i passanti ad
essere a loro volta notati dalle abitanti in tal modo nascoste, invisibili quasi. E,
di nuovo, l'esattezza di una ulteriore illustrazione didascalica, dedicata questa
volta alla campanella, I'oggetto che collega il mondo esterno, tutto luce («abba-
gliati» sono gli occhi dei passanti), a quello sotterraneo, ove appunto il silenzio
sopra ritrovato ¢ disturbato solo dal risuonare fastidioso del richiamo meccani-
co azionato dal di fuori.

Come avvenga adesso la riscrittura successiva ¢ testimoniato dal medesimo
capitolo terzo:

C 1956

Suoni e odori arrivavano anche laggit, in fondo allo scantinato, dove Lida Man-
tovani e la madre lavoravano per conto di una sartoria. Esse tenevano la testa
china sulle stoffe, e non I'alzavano che per scambiare qualche parola, o per dare
un’occhiata ai rari passanti: ombre fugaci scorte di sotto in su, scarpe strascica-
te su ciottoli, sguardi indifferenti, abbagliati dalla luce meridiana. // Alle loro
spalle, il tavolo, i letti, I'armadio, il buio accidioso della stanza sempre pitt den-
so man mano che 'occhio si avvicinava al soffitto, la scala che saliva fino alla
porticina di legno non verniciato, e lassii, sospesa sopra il vano della porta a un
braccio di lamiera flessibile, una campanella. La quale, essendo collegata con
lesterno per mezzo di una lunga corda la cui estremitd usciva da un foro del
portone di strada, preannunciava le rare visite con squilli improvvisi, acutissimi.
Sedute di fronte alla finestra sopra due scalcagnati seggioloni di paglia, ogni
tanto madre e figlia trasalivano con violenza, si voltavano di scatto indietro®2.

Ora ¢ lo spazio interno vero e proprio ad essere collocato sotto la lente del
costruttore, perché la dimora si riempie, ricevendo i nomi esatti dei mobili, non
piti soltanto il neutro collettivo «<mobilia» della prima stesura — tavolo, letti, ar-

' G. Bassani, Storia d'amore cit., p. 19.
2 G. Bassani, Opere cit., pp. 1588-1589.
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madio, I'essenziale per la sopravvivenza quotidiana; su tutto trionfa, di rigore,
un «buio accidioso», marcatore di una non vita, non esistenza, di una animazio-
ne da fantasmi, che si accende soltanto, e drammaticamente, al suono laceran-
te della campanella esterna (si noti come I'acribia del poeta ne allunghi la cor-
da fino al portone di strada)®.

Messa da parte 'edizione del 1960 intitolata Le storie ferraresi, che non con-
tiene alcuna variazione di contenuto, sostiamo presso il dettato proposto da
Dentro le mura:

E 1973

Sebbene non si trattasse che di uno scantinato (chi lo sa: un tempo, forse, veniva
adibita a legnaia), accedervi risultava meno facile del necessario. // Una volta pe-
netrati nell’androne di ingresso, vasto e buio come un fienile, bisognava arram-
picarsi su per una scaletta, che tagliava, obliqua, la parete di sinistra. La scaletta
conduceva ad una porticina, a mezza altezza: superata la soglia della quale, ci si
trovava a sflorare col capo un soffitto a travicelli, affacciati, di colpo, sopra una
specie di pozzo. Dio, che malinconia! — si era detta Lida, la sera del suo ritorno,
indugiando un attimo, di lasst, a guardare in basso — ma pero che senso di pace
e di protezione, anche ... Col bambino in collo, aveva fatto adagio adagio, in
discesa, i gradini della scala interna, si era diretta verso la madre, che, intanto,
aveva alzato il volto dal cucito, infine si era chinata a baciarla sulla guancia. E il
bacio, senza che, tra loro, corresse una sola parola, né di saluto né di commento,
le era stato tranquillamente restituito®.

Ripresentato il vocabolo identificativo, «scantinato», e variata I'informazione
chiusa in parentesi solo dal punto di vista superficiale, si conferma 'accessibili-
ta impegnativa e laboriosa al luogo. La mappa prevede, come elementi gia noti,
un «androne di ingresso» (al posto del «portico»), una «scaletta» sostitutiva della
«rampa di scale» ed ulteriormente collocata con maggiore precisione mediante la
didascalia offerta dalla subordinata relativa «che tagliava, obliqua, la parete di si-
nistra»; a seguire, la «porticina» confermata, il soffitto sfiorato con la testa, e, infi-
ne, ci si trova «affacciati, di colpo, sopra una specie di pozzo», vocabolo quest’ul-
timo che si sovrappone, sostituendolo, al precedente «baratro»”. Davanti ad una

33 La connotazione assegnata al portico, «vasto e buio», richiama alla memoria 'ampio e
orrendo vano di ingresso dell'antinferno virgiliano (e poi dantesco).

3 G. Bassani, Dentro le mura cit., pp. 11-12.

3 1l vocabolo «pozzo» si configura come memoria interna di «in fondo al pozzo» (Storia d'a-
more cit., p. 19). La precisazione che si tratta della parete di sinistra ¢ forse una allusione all’essere
essa, la sinistra appunto, la collocazione assegnata ai dannati, oltre che essere la mano del diavolo?
Il baratro poi, vocabolo dantesco con accentazione piana, il «baratro» di Inferno, X1, v. 69; per non
citare le sette occorrenze, e tutte nella prima cantica, del sostitutivo «pozzo», tre delle quali nel
medesimo canto XVIII e tutte fra loro contigue (vv. 5, 8 e 18) e due ravvicinate in 31, vv. 32 € 42
(e restanti in 24, v. 38 ¢ in 32, v. 16). Non si pud negare che nello scantinato bassaniano si viva
la temperie del viaggio nell’Aldila sulla scorta di un testo che Bassani amava recitare a memoria.
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simile prospettiva di caduta in basso 'animo dell’eroina, che osserva dall’alto, si
scinde in due, da un lato 'aegrimonia di ascendenza oraziana («che malinconial»),
dall’altro il desiderio segreto, appartenente al personaggio, alla sua dinamica in-
teriore che trabocca di sentimento esuberante nelle parole (il raddoppio, tipico
della comunicazione emotiva orale, costituito da «ma perd») di trovare alfine un
porto quello che sia («che senso di pace e di protezione») dopo una navigazione
convulsa fra le tempeste della vita®*. Ed ancora una volta il persistente avverbio
«tranquillamente» funge da sigillo all'intera narrazione del ritorno a casa di co-
lei che, classicamente, non pud pilt essere identica a quella che se ne era partita.

Non ci resta adesso che passare sotto esame la seconda parte del dettato, com-
presa nel capitolo seguente:

Sedute a ridosso della finestra, immobili e silenziose quasi come le grigie suppel-
lettili retrostanti — come il tavolo, ciog, e le seggiole di paglia, e le lunghe, strette
sagome appaiate dei letti, e la culla, e 'armadio, e il comd, e il treppiede del
catino, con accanto la brocca dell’acqua, e con dietro, a stento visibile, la piccola
porta a muro del sottoscala in cui si celava il cucinino e il gabinetto —, tenevano
entrambe la testa china sulle stoffe, non alzandola che per rivolgersi qualche
parola, per controllare se il bambino non avesse bisogno di qualcosa, per guar-
dare fuori, di sotto in su, ai rari passanti, oppure, a uno squillo improvviso della
campanella, sospesa, in cima al pianerottolo, sopra I'angusto rettangolo verticale
dell’'uscio d’ingresso, per decidere mutamente, previo un rapido scambio d’oc-
chiate, quale delle due dovesse andare ad aprire...%

Lassoluta immobilita senza parole della coppia femminile acquista, in questa
scrittura, un qualcosa che apparenta le due donne alle Parche, alle Moire del mito

% Come nel caso di Catullo, anche per un bilancio esaustivo della produzione oraziana si
rinvia al capitolo undicesimo del volume di A. Traina, 7/ fiore reciso. Sentieri catulliani, Cesena,
Editrice Stilgraf, 2015, pp. 211-245, dal titolo Introduzione a Orazio lirico. La poesia della saggezza,
in particolare pp. 213-214 per le malattie interiori: «Orazio si conosceva bene. Era, come tutti gli
scriteori latini, introspettivo. Dalle sue opere non si ricava solo il suo ritratto fisico — un meridio-
nale basso, corpulento, cisposo, scuro di pelle e precocemente grigio —, ma anche, e soprattutto,
quello psichico, dominato da due tratti, irritabilitd e irrequietezza. [...] Questa nera compagna,
la cura, ha una folta presenza lessicale nell'opera oraziana: non ¢ tanto significativo il totale delle
sue occorrenze (nell’accezione di “ansia’, una ogni 260 versi, contro una ogni 337 nel “poeta
dell'angoscia”, Lucrezio), quanto la ricchezza della sinonimia nominale e verbale. Sono cinque i
sinonimi di cura (aegrimonia, aecrumna, maeror, sollicitudo, tristitia, per un totale di dieci occorren-
ze) e quattordici i verbi con cui Orazio esprime la rimozione della cx7a, quanti nessun altro poeta
dell’etd repubblicana e augustea. Anche 'aggettivazione ¢ emblematica: a#7a, “nera’, ¢ un epiteto
che compare solo in Orazio, e vi compare ben quattro volte. Perché questa predilezione? Perché,
ha risposto uno studioso tedesco, azer ¢ il colore della morte». Per dovere di esaustivita ecco i verbi
evocati dal poeta venosino come medicina: abigere, auferre, deducere, dissipare, eluere, exigere con
la variante eximere, expedire, fallere, minuere due volte, mittere, pellere due volte, relinquere, solvere,
summovere, tutti elencati a p. 213 n. 10. Sotto codesto versante, da poeta a poeta, Quinto Orazio
Flacco puo costituire, a buon diritto, una forma del sentimento di Giorgio Bassani.

% G. Bassani, Dentro le mura cit., pp. 17-18.
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classico, le famigerate filatrici della vita umana, inflessibili nel loro eterno muti-
smo sia reciproco sia nei confronti delle suppliche, inutili e frustranti, dei mor-
tali; madre e figlia, in piti, assumono pure la colorazione grigia delle suppelletti-
li, Ia cui elencazione ci rimette davanti ad un catalogo che pare non finire mai, a
causa della climax che passa dall’oggetto pit vicino, «il tavolo», fino agli invisibi-
li «cucinino» e «gabinetto», attraverso un inventario che sembra stilato da un uf-
ficiale giudiziario inviato dal tribunale per un sequestro di beni, legato insieme
da una ossessiva catena della congiunzione coordinante «e» (seggiole, letti, culla,
armadio, como, treppiede del catino, brocca dell’acqua). La sospensione di ogni
forma di vita anche minima si condensa, con efficacia riuscita, nell’avverbio «mu-
tamente», con cui si conclude la scena che ogni giorno viene recitata a soggetto.
Lepifania di Lida alla porta di ingresso della casa di via Salinguerra non porta va-
riazioni, nella prima edizione in volume del 1974, se non nell’enunciato intro-
duttivo («Sebbene si trattasse d’uno scantinato un tempo adibito a legnaia, acce-
dervi non risultava facile»), che rappresenta un sobrio prosciugamento dei pre-
cedenti dettati, con la soppressione della parentesi esplicativa; quanto poi alla se-
zione presente nel capitolo terzo, vi si nota, ad un certo punto, un doppio segno
di interpunzione in pili («tenevano, entrambe, la testa china sulle stoffe» invece
che «tenevano entrambe la testa china sulle stoffe»), al fine, evidentemente, di sot-
tolinearne la perfetta identificazione nell’atteggiamento fisico nonché interiore.

La stampa definitiva del 1980 denuncia, rispetto alla precedente, la situazio-
ne seguente, all'inizio del secondo capitolo: eliminazione di interruzione grafi-
ca (da «nella camera ammobiliata del Palazzone di via Mortara, dove, insieme
con lui, era vissuta durante gli ultimi sei mesi» a «nella camera ammobiliata del
Palazzone di via Mortara dove era vissuta insieme con lui durante gli ultimi sei
mesi») con coerente spostamento del complemento di compagnia a rendere mag-
giormente fluido il dettato; il cambiamento di una preposizione semplice («si ri-
solse a tornare a casa» contro «si risolse di tornare a casa») con il medesimo ef-
fetto di scioglimento appena riscontrato; il lavorio minuzioso dal punto di vi-
sta auricolare incentrato sul definitivo attacco «Fu dunque cosi che ecc.» rispet-
to al precedente «Fu cosi, dunque, che, ecc.»™; a seguire, la sequenza «nell’estate
di quel medesimo annov, si modifica in «nell’estate di quello stesso anno» senza
interpunzione e con la sostituzione dell’aggettivo determinativo meno corren-
te nell’italiano regionale padano («medesimo») con quello di pitt immediata fa-
miliarita («stesso»); e, infine, di nuovo la liberazione della sequenza lessicale da
due ostacoli — «ricominciando ad abitare la stanzaccia dal pavimento di legno
polveroso e dai due letti di ferro affiancati in cui ecc.» al posto di «ricomincian-
do ad abitare la stanzaccia dal pavimento di legno polveroso, e dai due letti di
ferro affiancati, in cui ecc.», in virtt di una ripulitura stilistica tesa ad agevolare
la lettura del testo garantita da un incessante ascolto ed autoascolto.

3% G. Bassani, [/ romanzo di Ferrara cit., p. 10 (vedi supra per I'ultimo esempio addotto).
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Orbene, siamo partiti dal «niente niente» dell’abbozzo descrittivo presente
in Una citta di pianura per vedere allargarsi, riempirsi, precisarsi sempre di pitt
il zemplum ritagliato dal dito del demiurgo poeta: via Salinguerra conquista una
propria autonoma rappresentazione di itinerario bassaniano il cui sbocco ¢ una
classica discesa agli Inferi. Labitazione della coppia madre-figlia si trova in un
punto segreto fra il «vasto piazzale sbilenco» ed i «bastioni comunali» a guisa
dell’ingresso all’Aldila, la cui dinamica in discesa conduce al «baratro» o «poz-
zo» che dir si voglia, ma sempre un precipitare in basso da cui vera uscita non
esiste se non si ¢ predestinati a cid dalla divinita. Sotto codesta guisa puo essere
letta I'epifania di Oreste Benetti, il vicino di casa legatore di libri, una persona
viva che osa penetrare nel luogo ove regna 'immobilita del silenzio, della non
vita. [lluminante ¢, a questo proposito, il capitolo quarto, il cui inizio segna un
punto fermo rispetto al tempo dell’avventura: «Nell’estate del 1928 Lida compi
venticinque anni»¥. E il momento della richiesta, da parte di lui, di matrimo-
nio, davanti alla quale la protagonista reagisce con «un senso di angoscia», men-
tre guarda, forse per la prima volta davvero, la figura maschile che deve avere
il doppio, almeno, dei suoi anni. Terrorizzata da codesta inaspettata si ma pre-
vedibile novita, fugge dalla stanza, sale le scale, attraversa il portico e, raggiun-
ta la strada, «si addosso al muro di fianco alla buia cavita del portone spalanca-
to, e guardo il cielo»:

Era un magnifico cielo stellato. In distanza si sentiva suonare una banda. Da
dove suonavano? — si chiese, col desiderio improvviso, spasmodico, di confon-
dersi in mezzo a una folla allegra e scamiciata tenendo un gelato in mano come
una ragazzetta qualsiasi —. Da San Giorgio, nello slargo a lato della chiesa? Op-
pure da Porta Reno, magari in piazza Travaglio stessa? // Ma ormai il suo respiro
non era pit cosi affannoso. Ed ecco, da dietro, attraverso la parete di vecchio
mattone a cui aderiva con tutta quanta la schiena, ecco giungerle la voce bisbi-
gliante di Oreste Benetti. Parlava a sua madre, adesso, tranquillo come se niente
fosse accaduto. Quello che diceva? Chi lo sa. Ad ogni modo bastava la sua voce,
il pacato, sommesso ronzio della sua voce, a persuaderla alla calma, a invitarla a
rientrare. // Quando riapparve in cima al pianerottolo era tornata perfettamente
padrona di sé: dei propri pensieri e dei propri gesti. // Chiusa la porta, discese
gitt per la scala né troppo in fretta né troppo adagio, badando a non incrociare
lo sguardo con quelli del legatore e della madre (durante la sua assenza, i due
erano rimasti dove si trovavano, lui seduto al tavolo, lei in piedi: ed ora stavano
13, zitti, scrutandola in viso con aria interrogativa). Passd accanto al tavolo, si
sedette di nuovo al suo posto, si strinse appena nelle spalle. E 'argomento del
matrimonio, nelle quasi due ore che l'ospite volle ancora rimanere — come, del
resto, nel corso delle altre, innumerevoli serate che seguirono —, non venne pit
toccato”,

» Ivi, p. 18.
“ Tvi, pp. 18-19.
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Vale la pena riascoltare I'intero paragrafo qui trascritto, perché puo ricorda-
re una scena di teatro greco antico. Vi sono tre personaggi agenti, giusta la pun-
tualizzazione aristotelica al proposito, dei quali due vengono fermati nella loro
immobilita totale, come suggerisce la didascalia d’autore contenuta entro la pa-
rentesi; il terzo, viceversa, che si oppone ad entrambi, si mostra nella sua dina-
mica doppia ed opposta nello stesso tempo?'.

Dapprima infatti, fuggito dall'interno soffocante, I'attore che riveste i panni
di Lida Mantovani si ferma all’aperto a contemplare il cielo, «un magnifico cie-
lo stellato»: lo spettacolo appare davvero nuovo, mai sperimentato da chi vive
sottoterra; accanto all’esperienza visiva, ecco quella dell’ascolto, il suono di una
banda musicale che nella sua lontananza invisibile insinua sogni di evasione «in
mezzo ad una folla allegra e scamiciata» — la vita reale, quotidiana, concreta, quel-
la che pare svolgersi senza problemi fra i due estremi del templum ricostruito,
da un lato il gid noto punto di San Giorgio, e dal lato opposto Piazza Travaglio
ove termina la strada di Porta Reno. Ma la felicita annunciata altro non ¢ che il-
lusione, allorché il tumulto del cuore si placa e subentra la pacata rassegnazio-
ne alla propria impossibilita di vivere: Kore ha gia gustato il cibo della morte,
ed evadere dal pozzo-baratro non le ¢ concesso, per cui viene risospinta in basso
dall’eco della voce di lui, che la riprende smorzando ogni velleita di ribellione.

La dinamica del moto di rientro ¢ del tutto contrario a quello del tentativo
di evasione, grazie alla notazione didascalica «discese giti per la scala né troppo
in fretta né troppo adagio» — un’eco, se concesso, della celebre aurea mediocritas
oraziana, una modalita esistenziale tendente all’atarassia completa, grazie all’an-
nullamento di ogni «cura» fastidiosa come quelle prodotte dagli affetti e positi-
vi e negativi. Limpassibilita di Lida-Kore infera non verra mai meno, nemme-
no con la morte della madre ed il successivo matrimonio con il suo pretenden-
te, una specie di sterilit interiore tipica delle divinita sotterranee presenti nel
patrimonio mitologico greco-romano. Coerente fino in fondo, I'eroina bassa-
niana brucia con brutalita assoluta ogni timida istanza di felicitd, come appare
nella lucida, teatralmente tragica scena finale:

Un figlio sul serio suo — pensava Lida, ancora —; questa la cosa che gli era manca-
ta, questa 'unica ombra che avesse turbato la serenita della loro vita coniugale.
/1 Per tornare a parlare di quell’eta dell’oro della quale nel febbraio del "29 aveva
predetto il ritorno, non aspettava evidentemente che di sentirle dire: // «Sono
incinta». // Era chiaro pero, con altrettanta evidenza, che la morte, cogliendolo
di sorpresa, aveva prevenuto 'insorgere in lui di qualsiasi principio di dispera-

zione*.

41 «Fu Eschilo per primo a portare il numero degli attori da uno a due, a ridurre le parti co-

rali, e a far primeggiare il dialogo; a Sofocle si debbono i tre attori e la scena» (Aristotele, Dellarte
poetica cit., p. 15).
4 G. Bassani, I/ romanzo di Ferrara cit., p. 43.
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Non lascia dubbi il demiurgo poeta Bassani circa la propria memoria di stu-
dente prima e poi di cultore di classici studi, se si afferra saldamente il filo del-
la predizione del ritorno della prima eta del mondo, quella gens aurea preconiz-
zata dal vate Virgilio nella sua celebratissima quarta Bucolica®®: momento cro-
nologico che l'autore fa coincidere, drammaticamente, con I'anno 1929, quello
dei Patti Lateranensi, con i quali il Regno d’Italia giunge ad un compromesso
con il Papato tramite gli uffici del Fascismo ufficiale — ed il capitolo ottavo ne
¢ degno testimone® — drammaticamente, perché nella visione del futuro a po-
steriori quell’evento segna I'inizio, criptico ma palmare, della degradazione de-
gli ebrei a cittadini di seconda serie, un gradino appena sopra la promulgazione
delle leggi razziali e della successiva persecuzione®.

Oreste Benetti, il vivo che ha osato varcare la soglia dell’Ade, nutre una pre-
tesa empia, avere cio¢ un figlio, suo davvero e non adottato come Ireneo privo
di padre, da Lida, ipostasi della Kore mitologica, visitata una ed una sola vol-
ta dal partner maschile, che poi scompare, lasciandola sola con il grembo ri-
gonfio®. Lida, a guisa delle fanciulle greco-romane madri senza marito, ¢ e solo

T modo nascenti puero, quo ferrea primum / desinet ac toto surget gens aurea mundo, / casta
fave Lucina raccomanda il poeta-vate alla dea che sovrintende ai parti, la portatrice di luce, esor-
tandola ad essere di occhio non obliquo verso il puer che sta per nascere, sotto la cui esistenza
sparird I'etd del ferro e si assisterd al ritorno dell'etd dell’oro (testo secondo I'edizione critica
oxoniense delle opere di Virgilio cit., p. 10). E verisimile I'ipotesi che la memoria virgiliana sia
favorita, e mediata, dalla perorazione dantesca del poeta latino Stazio: «Facesti come quei che va
di notte, / che porta il lume dietro e sé non giova, / ma dopo sé fa le persone dotte, / quando di-
cesti: “Secol si rinova; / torna giustizia e primo tempo umano, / e progenie scende dal ciel nova™»
(Purgatorio, 11, vv. 67-72).

“ «Dopo la firma dei Patti Lateranensi, del febbraio di quello stesso anno, il suo patriottismo
aveva cominciato a effondersi liberamente, entusiasticamente. Brava la Chiesa — diceva —, che in
vista del bene dell'Ttalia e del mondo aveva saputo porre nel dimenticatoio qualsiasi questione di
puntiglio e di rivalsa. Ma bravo perd anche lo Stato italiano, a cui bisognava riconoscere il grosso
merito di avere imboccato per primo la strada della conciliazione. Ed era chiaro, mentre cosi si
esprimeva, che la Chiesa e lo Stato gli stavano dinanzi coi volti di un uomo e di una donna, i
quali, lasciatisi alle spalle un lungo periodo di rapporti difficili, spesso turbati da crisi violente,
avevano deciso finalmente di sposarsi. E da ora in poi quanti bei fatti sarebbero successi! — con-
tinuava a dire con occhi esultanti —. La primavera gia in arrivo avrebbe veduto aprirsi I'¢ra della
pace e della gioia perpetue, rinnovarsi la mitica eta dell’oro. Secondo il precetto della Bibbia e del
Vangelo, secondo il sogno e la profezia di Dante Alighieri, Chiesa e Stato si sarebbero riconosciuti
sostanzialmente concordi. Il prete non sarebbe stato piti né perseguitato né tenuto in sospetto.
La societa civile non lo avrebbe pili respinto, ma lo avrebbe accolto come un padre da ascoltare
e da venerare» (G. Bassani, I/ romanzo di Ferrara cit., pp. 38-39). Le argomentazioni messe in
bocca al popolano Oreste Benetti appartengono di fatto alla propaganda ufficiale, specie di parte
ecclesiastica.

% Chi scrive queste righe ritiene che questo sia il motivo per cui Bassani retrodata di due
anni, all'anno scolastico 1929-1930, il tempo dell'avventura di Dietro la porta, il cui incipit &
analizzato nel capitolo primo del presente lavoro. Anno nefasto per il destino individuale dell’'io
narrante e collettivo della comunita ebraica.

 PDappartenenza di David alla razza ebraica segnala squilibrio incolmabile nella coppia, cosi
come accade nell’elaborazione mitologica quando ¢ un dio a visitare, nascosto ed invisibile, una
mortale.
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puo essere unipara, per cui colui che la sposera sara soltanto un suffragato, ed
un padre putativo dell’'unigenito. Laspirazione dunque di Oreste verso una pa-
ternitd autentica resta frustrata fino alla fine: le regole non scritte della tradizio-
ne classica sono ineludibili, e non riservano altro che la «disperazione», qualora
non intervenga, a scopo liberatorio, un improvviso, e benefico, taglio di forbi-
ci da parte delle Parche. Giova rivedere I'itinerario del Zimae labor relativo all’e-
nunciato finale del racconto?:

B 1953, p. 67
Ma la morte, cogliendolo di sorpresa, doveva aver spento, insieme con la sua
vita, ogni principio di disperazione. // Queste eran state le uniche ombre — pen-
sava Débora —, gli unici crucci che avessero turbato la serenita della loro vita.

(1938 -°48)

C 1956, p. 1617 = D 1960, p. 54
Con altrettanta certezza, tuttavia, cogliendolo di sorpresa, la morte aveva preve-
nuto e impedito in lui ogni principio di disperazione.

E 1973, p. 67 = F 1974, p. 47 = G 1980, p. 43
Era chiaro, perd, con altrettanta evidenza, che la morte, cogliendolo di sorpresa,
aveva prevenuto I'insorgere in lui di qualsiasi principio di disperazione.

Il nucleo creativo della chiusa resta intatto, coagulato attorno al sostantivo fem-
minile estremo: cid constatato, non puo perd sfuggire la diversa modalita di pun-
to di vista che governa la scrittura a partire dal 1973.

Nelle Cinque storie ferraresi (1956), come pure nelle successive Storie ferra-
resi (1960), ¢ presente la pura e nuda registrazione dell’avvenimento della di-
partita di Oreste, dato che il soggetto grammaticale ed etico della comunica-
zione & «la morte», senza alcun intervento di chi narra; al contrario, da Dentro
le mura del 1973 trova spazio la lucida consapevolezza nutrita da Bassani cir-
ca il destino tragico che attende 'essere umano che coltiva dentro di sé illu-
sioni fallaci di raggiungimento, in vita, della felicitd. Questo assunto ¢ dimo-
strato dall'inserimento di una proposizione reggente dichiarativa («Era chia-
ro che»), la quale si accampa perentoriamente tanto che rimane invariata, fis-
sa, salda e inamovibile fino al 1980, e per sempre, sostituendo, idealmente, il
punto di vista di Debora sulla vita del marito presente nella stesura del 1953,
con quello del poeta. Ancora un’ultima annotazione su Storia di Debora — Lida
Mantovani, relativa al rapporto, laborioso faticoso e sempre messo in discussio-
ne, con i modelli letterari volta a volta evocati nell’officina del Nostro. 1l rife-

47 Non viene contemplato qui lo scioglimento di Storia di Debora, perché la parte conclusiva
di questa versione va in direzione diversa, inglobando, dopo la vedovanza della protagonista,
anche il figlio Ireneo gid adulto e la nuora Elvira.
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rimento ¢, di nuovo, alla presentazione didascalica di via Salinguerra, con I'o-
biettivo puntato sui muri di cinta:

A 1940, p. 1547
[...] in via Salinguerra, che ¢ una viuzza tortuosa e deserta [...], flancheggiata
com’¢ da bassi muri corrosi, irti di cocci di vetro agli orli, che limitano degli
sterminati orti di cui, dalla strada, ancora cittadina tuttavia, non si sospettereb-
be lesistenza.

B 1953, p. 10
Aveva rivisto la viuzza tortuosa e deserta, i muriccioli irti di pezzi di vetro che
la fiancheggiavano, le sue casupole corrose, 'erba che spuntava tra i sassi del
fondo stradale.

C 1956, pp. 1584 ¢ 1588 = D 1960, pp. 16 ¢ 21
Rivide la stradetta deserta che le era tanto familiare, coi suoi muriccioli irti di
pezzi di vetro, le sue casupole, il suo ciottolato mezzo ricoperto d’erba. [...] si
puo dire che la campagna cominci dai grandi orti che si stendono oltre i rossi
muretti flancheggianti dai due lati la strada, ecc.

E 1973, p. 17 = F 1974, p. 14
Siamo ancora in citta: bastano, ad attestarlo, le case per lo pitt povere e di mo-
deste proporzioni, ma tutte vecchie di tre o quattro secoli, che fiancheggiano la
via d’ambo i lati.

G 1980, p. 14
Siamo dunque in cittd, anzi nemmeno tanto lontani dal centro medioevale:
e basterebbero a confermarlo le fisionomie delle case che fiancheggiano la via
d’ambo i lati, tutte per lo pitt molto povere e di modeste proporzioni, e alcune
vecchie decrepite, senza dubbio fra le pilt vecchie di Ferrara.

Nella memoria di chi legge si fissa, come costante della rappresentazione, il ver-
bo «fiancheggiare», presente gia nella prima stesura del 1940 e riutilizzato co-
stantemente poi con variazione di collocazione topografica.

Ritorniamo ora indietro, laddove il testo di Storia damore del 1953, come pure
quello delle Cinque storie ferraresi (1956: e con identica scrittura le Storie ferraresi
del 1960) contempla «muriccioli irti di pezzi di vetro»: il diminutivo-vezzeggiati-
vo «muriccioli» alleggerisce notevolmente la negativita pesante insita nella sequen-
za di Storia di Debora, laddove si allineano «bassi muri corrosi, irti di cocci di ve-
tro agli orli», ove trionfa 'andamento allitterante, che sfiora 'eccesso, della conso-
nante liquida ‘r’ accompagnata di buon grado dalla sibilante ‘s’, unione questa fo-
riera di fosca negativita. Ebbene, non pare impresa titanica intravedere come ipo-
testo di codesta creazione poetica I'ultimo verso di un celeberrimo Osso montalia-



66 CLAUDIO CAZZOLA

no*, attraverso il quale si puo risalire alla gozzaniana Villa Amarena® e, forse, an-
cora pitt indietro®. E l'affettuoso «muriccioli», allora? Non si vede impedimento
alcuno per considerare il recupero di codesto vocabolo come un altrettanto deli-
cato omaggio al romanzo manzoniano, la cui chiusa del trentasettesimo e penul-
timo capitolo ¢ riservata alla biblioteca del negatore della peste, I'aristotelico don
Ferrante: «E quella famosa sua libreria? E forse ancora dispersa su per i muriccioli’'.

Di tutto questo non resta traccia poi, quasi come espressione di un moto di
riscatto liberatorio dai legami con i predecessori: ma resta intatta la facolta di in-

# «E andando nel sole che abbaglia / sentire con triste meraviglia / com’¢ tutta la vita e il suo
travaglio / in questo seguitare una muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia»: vv. 13-17
di Meriggiare pallido e assorto (il componimento pare risalire al 1916: Eugenio Montale, Lopera in
versi, Edizione critica a cura di Rosanna Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1980,
pp- rispettivamente 28 ¢ 870).

% «Pensa i bei giorni d’un autunno addietro, / Vil’Amarena a sommo dell’ascesa / coi suoi
ciliegi e con la sua Marchesa / dannata, e 'orto dal profumo tetro / di busso e i cocci innumeri di
vetro / sulla cinta vetusta, alla difesa...»: vv. 13-18 del testo intitolato La signorina Felicita, ovvero
La Felicita (1909), in Guido Gozzano, Poesie, introduzione e note di Giorgio Barberi Squarotti,
Milano, Rizzoli, 1977, p. 178.

>0 11 pensiero va al ferrarese Corrado Govoni: «Per le aiuole fragranti, rallegrate / di candidi
zampilli, degli etruschi / torsi consunti e delle rovinate / teste giacciono qua e 1 tra i ruschi, // ed
i cocci del’anfore scrostate / e invase dai licopodi e dai muschi / giuncano i plinti de le rattoppate
/ muse, disperse in disordini bruschi» (da Statue immemori, vv. 1-8, in C. G., Le fiale, Firenze, Lu-
machi, 1903, p. 144; si cita dalla riproduzione anastatica dell’originale per i tipi imolesi di Galeati,
1983, corredata da una nota di Lanfranco Caretti); nella medesima raccolta un florilegio di «rotta-
mi / daltre statue corrose e mutilate» (p. 58); di «Vecchi muri e cortili silenziosi / pieni d’erba» (p.
126); senza dimenticare I'intero sonetto secondo dei Giardini chiusi («Orti, dove i convolvoli con-
torti / pitt non stendono i deboli polloni; / vasi forti, che piti negli orti morti / non salgono i paoni
da padroni: // penne disperse dentro gli orti morti, / occhi immemori e smorti di paoni / ritorti a
dei vilucchi e a degli storti / polloni ed ai ricami dei balconi: // languida inedia degli orti morti /
con qualche marmo mutilo e muscoso, / € un muro sorpassato da un'opunzia; // per cui diffonde
sopra i flori morti / un senso d’abbandono soporoso, / la parola nostalgica “Rinunzia’»: ivi, pp.
178-179). Ulteriore memoria, a rinforzo, pud essere fornita, per esempio, da I/ Tempo a roso i muri,
verso iniziale della lirica intitolata Particole di emozione, compresa nella raccolta Armonia in grigio
et in silenzio pubblicata nel medesimo anno, a riverberarsi nel bassaniano «muri corrosi»; non solo,
ma, dalla medesima silloge, «Tre stracci ad asciugare / sul muricciolo accanto il rosmarino» e «Dei
cocci gialli» (rispettivamente vv. 1-2 e 7 del testo «Ne la corte — tre stracci ad asciugare»). Il giorno
otto ottobre 1938 esce sul quotidiano ferrarese «Corriere Padano» una prosa intitolata Strada a
Ferrara, che contiene vocaboli come «viuzza, si percorre, slarghi», e altri, ma, soprattutto, l'enun-
ciato «la costeggia a sinistra un muro lungo quanto la strada, spruzzato in cima da pezzi di vetro
verdi, come foglie cadute li ancora verdi in una lontana primavera di mezzo inverno e cosi rimaste
per pigrizia». Ne ¢ autore Michelangelo Antonioni: letture condivise, intermittenze comuni del
cuore, ovvero arte allusiva di Bassani nei confronti dell’amico rivale di tanti scontri giocati presso
il Tennis Club «Marfisa d’Este»? (I testo, privo dell’esatta indicazione cronologica, ¢ compreso in
Ventanni di cultura ferrarese: 1925-1945. Antologia del «Corriere Padano», a cura di Anna Folli,
Bologna, Patron, 1978-1979: 11. Cingue interviste. La ricerca della liberta, pp. 175-177).

>! Controprova della predilezione bassaniana per don Lisander, accanto al citato Dante. Le-
dizione ne varietur del Romanzo di Ferrara, ripulita di esergo e dediche, conserva un solo testimo-
ne in entrambe le direzioni: oltre alla fedelta a Niccold Gallo gia ricordata, un lacerto dall’ottavo
capitolo dei Promessi Sposi: «Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualche cosa da dire su
quello che sard. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che ¢ gia accaduto».
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vestigazione circa le diverse, faticose, tangibili tappe di un itinerario quaranten-
nale. Siamo partiti da quel «niente-niente» suggerito dal poeta stesso, e a quel
«niente-niente» & consentito ritornare con una chiusura ad anello formidabile
offerta da Bassani stesso, il quale fa seguire alla prosa intitolata Storia di Debora
del 1940 la lirica Ancora dei poveri amanti. 1 testo, forgiato secondo quattro
quartine a rima incrociata, si presenta nel modo seguente:

Bastava, in quei tempi, questo: che tu mi mentissi: / Remoti prati fiorivano
Iinverno della stanza; / Delle inutili carezze, del lago dei nostri sudori mi avanza
/ Solo questo, ed ¢ bene: le tue bugie cosi tristi. / Ma care, oh, se frusciava la
neve ai vetri! Non avevo / In me che neve pioggia fogliame morto, ¢ in gola /
Un grido, da darti; e le braccia; e nessuna parola. / Da queste pieghe di carne
ascoltarti: di pitt non sapevo. / Nel cavo di questa ascella mi mentivi, e nella
cera / Del mio ventre, nelle coscie, e sulle mie labbra / Pur bastava che nel mio
seno ancor nuovo riposo alla tua rabbia / Oceani trovassi, foreste profumi isole
... Ma la sera, / Ad occhi spenti nel buio, le tue deluse menzogne / Sentivo dal
nostro letto alzarsi in un funebre volo: / Bastava questo, allora, che tu non fossi
pitt solo / Ad avere paura, nella notte, delle tue vergogne™.

E conquista consolidata della letteratura critica leggere questi versi come il
ritorno, in poesia, alla riconsiderazione del «male oscuro» che inquina il rap-
porto della coppia®. Notata subito la presenza simbolica dei vetri, la selezione

52 G. Bassani, Operecit., p. 1572. Va perd tenuta presente la ricorrenza govoniana citata nella
nota precedente (una compresenza di duplice memoria poetica?).

53 «Bassani torna in forma di poesia a riconsiderare il male oscuro del rapporto di Debora
con David, privilegiando, in tutto, il punto di vista della ragazza. Ela poesia dell’'abbandono e del
ricordo su cui aleggia una inquietante presenza di morte. Troviamo di straordinaria importanza
il desiderio dello scrittore di riformulare in poesia sintesi riflessive ¢ immagini gid presenti nel
racconto. La lirica chiarisce in modo netto 'immaginario sentimentale della sfortunata Debora.
E quel che ¢ sovente alluso nel racconto appare qui in tutta la sua nuda drammaticita» (Piero
Pieri, in Bassani. Racconti, diari, cronache (1935-1956), a cura di P. Pieri, Milano, Feltrinelli,
2014, p. 221, alle pp. 465-466 la vicenda editoriale della poesia). In questo medesimo volume
(pp- 400-404) ¢ riedito un racconto intitolato Ludovico Ariosto e Alessandra Benucci, compreso
nelle Storie d'amore (Roma, Quaderno n. 7 delle Edizioni Radio Italiane, 1950, pp. 23-28), che
si avvale di consonanze eloquenti con Storia di Debora. La donna amata dal poeta del «Furioso ¢
calma, distante, un po’ fredda... onesta, segretamente scontenta e annoiata» (p. 402); non parla
mai di matrimonio, ma finisce per rassegnarsi ad esso: «Quanto alla vecchia riluttanza a legarsi,
anche questa, ormai, cedeva a un bisogno di pace, di tranquillith a momenti imperioso. Era dav-
vero venuto il momento di sposarsi, come infatti fecero» (p. 404); Ludovico sta nell’abitazione di
contrada del Mirasole, «nella quiete dei grandi orti che si stendevano li attorno» (ibidem); infine,
oltre ad altre interferenze testuali (valga il finale: «La bella donna (gli anni, per lei, non sembrano
passare: ¢ diventata con gli anni un po’ pingue, ma la floridezza le sta bene) ¢ alla finestra, na-
turalmente, che lo aspetta»: ibidem), la ormai celebre «viuzza» Salinguerra riproposta nel vicino
quartiere di Santa Maria in Vado: «La viuzza era piena di vicini acquattati nel buio, quali affaccia-
ti alle finestre a parlottare gomito a gomito, quali seduti accanto a 'uscio di casa sulle seggiole di
paglia» (ivi, p. 402). Le seggiole dei vicini curiosi sono imparentate con gli «scalcagnati seggioloni
di legno e paglia intrecciata» su cui siedono madre e figlia.
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lessicale ¢ orientata verso il polo negativo della semantica piti cupa e disperante
(«inutili carezze, lago dei nostri sudori, bugie cosi tristi, neve pioggia fogliame
morto, deluse menzogne, funebre volo»), laddove il temporaneo refrigerio vie-
ne offerto dal seno di lei, ove far naufragare, lui, il proprio irriducibile rancore.

La tela cosi intessuta del presente testo riappare come terza lassa della pit
ampia redazione definitiva intitolata Storie dei poveri amanti, compresa nella se-
zione In rima all'interno della raccolta In rima e senza:

Bastava in quei tempi questo, che tu mi mentissi: / remoti prati schiaravano
Iinverno della stanza. / Delle inutili carezze, del lago dei nostri sudori m’avanza
/ solo questo, ed & bene: le tue bugie cosi tristi. / Ma care, oh, se frusciava la
neve ai vetri! Non avevo / in me che neve, pioggia, fogliame morto, e in gola
/ un grido, da darti; e le braccia; e nessuna parola. / Da queste pieghe di carne
ascoltarti: di pili non sapevo. / Nei cavi delle ascelle tu mi mentivi, nella cera
/ del ventre, nelle mie povere coscie, sulle labbra. / Bastava che nel mio seno,
riposo alla tua rabbia, / cieli immensi trovassi, oceani, isole ... Perd la sera, / ad
occhi spenti nel buio, le tue fantasie sonnolente / sentivo dal nostro letto alzarsi
in un funebre volo. / Bastava questo, allora, che tu ti sentissi un po’ meno solo
/ quando ti veniva paura, li dentro il niente, del tuo niente*.

Lintervento esterno di natura tipografica pili vistoso, dopo i segni di punteg-
giatura sottoposti a nuova verifica, ¢ la riduzione a lettera minuscola degli ini-
zi di verso non dopo punto fermo; mantenuta fede allo schema metrico, si re-
gistrano alcune cancellature con relative riscritture — v. 2 «schiaravano» al posto
di «fiorivanoy; il singolare «Nel cavo di questa ascella mi mentivi» cede il po-
sto al plurale «Nei cavi delle ascelle tu mi mentivi» con I'inserimento dell’enfa-
tico pronome di seconda persona, v. 9; rivisitazione dell’intero verso successi-
vo, che da «del mio ventre, nelle coscie, e sulle mie labbra» si riformula in «del
ventre, nelle mie povere coscie, sulle labbra», ove il possessivo ¢ riservato all’e-
lemento centrale, corroborato dall’aggettivo che richiama il titolo della lirica,
della struttura lessicale trimembre; e ancora esercizio plurimo di limae labor nei
due versi che seguono, staccati con forte segno di interpunzione dall’enunciato
che precede, con il mantenimento di «oceani» e «isole», mentre la formula «cie-
li immensi», coerente con i due vocaboli appena nominati, sostituisce «foreste»
e «profumi» ritenuti fuori luogo.

E veniamo all’ultima quartina, la piti tormentata, la pitt modificata, e dunque
la pitt illuminante per il nostro cammino: il secondo emistichio del v. 13 recita,
invece che «le tue deluse menzogne» — ripresa palmare del verbo «mentissi» che
chiude il primo verso — troviamo «le tue fantasie sonnolente», struttura che per
chi legge si giustifica per la rima che deve formare con il verso finale, prima del

>4 G. Bassani, Opere cit., pp. 1368-1369. Liter editoriale ¢ illustrato alle pp. 1787-1790. Qui

se ne considera solo la redazione definitiva del 1982.
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quale, perd, non deve sfuggire il sottile ma vero cambio di punto di vista insito
in «che tu ti sentissi un po’ meno solo / quando ti veniva paura» rispetto al pre-
cedente «che tu non fossi piti solo / ad avere paura». La versione definitiva isola
il lui nella sua solitudine, un deserto interiore che sta «li dentro il niente, del tuo
niente»: esattamente quello che svela Bassani nell’intervista ben nota, un nien-
te da cui nasce e si sviluppa il tutto, plasmato dall’opera indefessa del demiur-
go-poeta®. Una suprema testimonianza ci offre la versione del racconto pubbli-
cata nel 1953, gia cosi capitale come tappa del lungo limae labor editoriale, al-
lorché si faccia attenzione alla sigla cronologica che funge da sigillo conclusivo.

La data di partenza indica il 1938 come terminus post quem per una prima ela-
borazione del dettato, una data dunque anteriore alla pubblicazione del volume
Una citti di pianura con lo pseudonimo di Giacomo Marchi, avvenuta nel 1940°.
Quanto al zerminus ante quem, coincidente con I'anno 1948, esso non pud non far
richiamare alla memoria la raccomandazione oraziana, da cui siamo partiti, secondo
la quale si deve tenere nel cassetto almeno per nove anni la propria scrittura, per poi
partorirla, offrendola alla luce del sole nel decimo®’. Il che puo costituire un saldo
anello di congiungimento atto a tenere insieme i fili del presente tessuto di lettura.

% Un'ultima postilla su Maria e Lida Mantovani, perché la coppia madre-figlia viene in qualche
modo riproposta nel terzo capitolo del libro quinto, Lzirone. Lavvocato Edgardo Limentani, prima
di partire per una battuta di caccia nelle valli di Comacchio, sorseggia il caffe bollente nella cucina dei
Manzoli, guardiani-portinai-controllori della sua abitazione; mentre egli & intento a codesta opera-
zione non agevole, «'Imelde, il viso aguzzo nascosto dietro le pieghe del nero fazzoletto da “arzdéra”,
si muoveva attorno indaffaratar. Il padrone di casa nota che qualcosa non va, e crede di attribuire
il risentimento della donna ai continui attriti fra i due e la consorte sua: «Tanto lei quanto Romeo
non potevano sopportare la Nives». E invece questa volta non si tratta di questo, bensi dell’infelice
destino della loro figlia, Irma, sposata, secondo i genitori, ad uno scansafatiche, «chal lazarén ad
cal comunista ad William»; non solo, ma c’¢ ben di peggio: «Adesso I'lrma era incinta — gli veniva
spiegando I'Imelde —: di sei mesi. Ed era lei, lavorando dalla mattina alla sera «da zipadéra», a pagare
i vizi al marito farabutto. ..» (G. Bassani, I/ romanzo di Ferrara cit., pp. 561-562 passim). 1l filo della
memoria, oltre alla chiara somiglianza delle due situazioni narrative pur nelle ovvie differenziazioni,
¢ costituito dal mestiere professato da Irma Manzoli: la zipaddra ¢, nel dialetto ferrarese, la sarta a
domicilio che lavora con la macchina da cucire, azionata a pedali oppure con una mano. Il che ci
riporta al mestiere con cui Maria e Lida Mantovani si mantengono in vita. Per mera curiosita, il citato
Lessico ferrarese di R. Baiolini registra (p. 527) sia il verbo zipar sia il suo risultato, la zipadiira, ma non
il relativo sostantivo agente (che comunque esiste nel formulario locale).

>¢ Non sia superfluo rammentare che la presente indagine si svolge interamente sugli esem-
plari pubblicati a stampa: altro e pitt complesso sarebbe il discorso in presenza del documento
autografo fregiato, verisimilmente, di correzioni e varianti. Tra I'altro, I'edizione sansoniana del
1953 rischia di passare inosservata se ci si limita al titolo di copertina recitante La passeggiata
prima di cena, che rinvia non al volume intero, bensi al secondo dei testi ivi ospitati (pp. 69-127;
Una lapide in via Mazzini il terzo e ultimo), mentre quello di apertura ¢ appunto Storia d'amore.
Lintrigo, dal sapore quasi poliziesco che potrebbe deliziare I'Autore, si complica ancora di pili se
si pensa che la medesima dicitura puo essere fatta coincidere, erroneamente, con la storia d’amore
fra Ludovico Ariosto e Alessandra Benucci, a sua volta compresa nel volume collettaneo evocato
an. 53, complice I'identita quasi perfetta dell’intitolazione.

7 [.] nonumaque prematur in annums, / membranis intus positis (Orazio, Ars poetica cit., vv.
388-389 gia ampiamente illustrati).



Chiesa del Gesti (Via Borgo dei Leoni, Ferrara — particolare dell'abside. Fotografia di
Alessandro Cazzola su autorizzazione del Parroco Monsignor Armando Blanzieri).
«Un giorno mi ero distratto a guardare di 12 dai vetri del finestrone, alla mia sinistra, il
triste cortile abitato da gatti famelici che separava I'edificio del “Guarini”, un ex con-
vento, dal fianco della Chiesa del Gesti» (Giorgio Bassani, Dietro la porta).



v

LIBERTA E GIUSTIZIA

Perfetto in tutto, in italiano come in latino, in greco come in storia e filosofia,
in scienze come in matematica e fisica, storia dell’arte, e perfino ginnastica (da
religione io ero esonerato, non assistevo alle lezioni di Don Fonseca: ma non
dubitavo che anche col «prete» Cattolica fosse impeccabile), odiavo e insieme
invidiavo la sua chiarezza mentale, il lucido funzionamento del suo cervello.
Che confuso pasticcione ero io in confronto a lui! Era vero: nei temi d’italiano
io forse lo superavo. Ma non sempre, ad ogni modo, giacché c’erano temi e
temi, alcuni mi piacevano altri no, e quando un argomento non mi andava,
niente da fare, era molto se riuscivo a prendere un sei. E cosi io forse brillavo di
piti negli orali di latino e greco (dopo la scaramuccia iniziale Guzzo aveva preso
a benvolermi: leggendo Omero o Erodoto — soprattutto Erodoto —, era quasi
sempre a me che si rivolgeva per ottenere, come diceva, «esatta traduzione»),
ma negli scritti, specie nelle versioni dall’italiano in latino, Cattolica mi era net-
tamente superiore, si ricordava di tutte le pili riposte regolette della morfologia
e della sintassi, e, in pratica, non sbagliava mai'.

Eccoci cosi ritornati al punto di partenza, laddove viene tratteggiato il ritrat-
to del deuteragonista di Dietro la porta, il campione dell’ex corso ginnasiale A
del Regio Liceo-ginnasio «Guarini» (come da nomenclatura assegnata dal poe-
ta-demiurgo). Lintero secondo capitolo del libro ¢ dedicato a lui, autentico al-
ter-ego del narratore, oggetto, da parte di questi, di un sentimento misto di ran-
core e di ammirazione, e non solo per le indubbie doti intellettuali: mentre in-
fatti I'io narrante ¢ tuttora digiuno di esperienze con I'altro sesso, il compagno
di scuola esibisce addirittura il segno di fidanzamento, «uno zaffiro montato in
oro bianco, un anello importante, da commendatore, particolarmente antipati-
co», tale da suscitare immensi sospiri di autocommiserazione per la propria, ri-
tenuta, inferiorita®. Il rapporto fra la coppia si colloca su due livelli, uno este-

' G. Bassani, I romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1980, p. 463.

2 «Eppure come avrei desiderato possederne uno anche io! Chissa — mi dicevo —. Forse per
diventare uomini, o almeno per acquistare quel minimo di sicurezza in se stessi indispensabile
a passare per tali, un anello cosi andava bene, poteva aiutare molto» (ivi, p. 464, anche per la
citazione in corpo pagina).

Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell'opera di Giorgio Bassani, ISBN 978-88-6453-738-2
(print), ISBN 978-88-6453-739-9 (online PDF), ISBN 978-88-6453-740-5 (online EPUB), CC BY
4.0, 2018, Firenze University Press
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riore, valido per la platea del resto della classe, improntato a «grande considera-
zione reciproca, la massima stima e cavalleria»’; mentre sotto la pelle si insinua
la diffidenza, il sospetto, il mordere il freno, la voglia di sopraffazione, la volon-
ta di infliggere al rivale una sconfitta definitiva, totale. Tutto questo finché non
giunge, nella trama dell’azione scenica, il tritagonista, Luciano Pulga, gia intra-
visto in precedenza, a sconvolgere la precaria zona di compromesso reciproco su
cui sono installati Cattolica e il rivale.

Il nuovo venuto, esercitando tutte le proprie arti di imbonitore, si insinua
nelle grazie del protagonista facendo il doppio gioco: in tal modo puo vantarsi
agli occhi di Cattolica e dei suoi adepti come domatore del carattere ombroso
e selvaggio dell’'amico, raccontandone gli aspetti pitt nascosti e odiosi a tempo
stesso, e coinvolgendo nel giudizio negativo perfino la figura sacra della madre
dilui*. Lo smascheramento di codesta doppiezza comportamentale dovrebbe ar-
rivare, finalmente, a seguito della messa in scena di una trappola, architettata da
Cattolica stesso in casa sua, in quanto egli nasconde I'io narrante nella camera da
letto dei genitori affinché possa finalmente assistere, da spettatore celato, all’e-
sibizione narcisistica di Pulga, come ¢ ampiamente raccontato nei capitoli dal
nono al dodicesimo. Una apocalisse definitiva perd non si avvera, quando nel-
la congiuntura estiva delle vacanze a Cesenatico il tutto si chiude con la celebre
sentenza finale che definisce una delle forme del sentimento di Bassani poeta’.

A tessere i fili del comportamento dei tre personaggi si dimostra essere il pro-
fessore di greco e latino, autentico «deus ex cathedra», colui che viene defini-
to «il sommo» nell’incipit del capitolo quarto, quello, non a caso, dell’epifania

3 Ivi, p. 462.

* Sull'accoglienza materna si veda Paolo Di Paolo, Che splendide merende (Dietro la porta), in
«Nuovi Argomenti» 72, ottobre-dicembre 2015, pp. 52-57.

> «Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di livore, la porta
dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei
riuscito, niente da fare. Né adesso, né mai»: ivi, p. 543. La versione dell’edizione mondadoriana
1974 p. 601 presenta tratti ancora pil spietati e crudeli: «Tardo a capire, incapace di un solo
gesto e d’'una sola parola, inchiodato alla mia viltd e al mio livore, io rimanevo il solito piccolo
impotente sicario di sempre. E la porta, dietro la quale ancora una volta stavo nascosto, non avrei
mai potuto trovare, in me, la forza e il coraggio necessari a spalancarla» («la forza e il coraggio» ¢
formula che allude, traducendolo, all’esergo presente in questa edizione, tratto dagli ultimi due
versi della lirica Voyage a Cythére di Charles Baudelaire: «Ah! Seigneur! donnez moi la force et le
courage / de contempler mon coeur et mon corps sans dégolitl»). La prima edizione dell’opera
(Torino, Einaudi, 1964) conserva codesta citazione (insieme alla dedica a Cesare Garboli), ripresa
a buon diritto nel finale ancora una volta diverso, piti ricco: «Tardo a capire, incapace d’un solo
gesto e d’una sola parola, inchiodato alla mia vilta e al mio livore, io rimanevo il solito, piccolo,
impotente sicario di sempre. E la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo (a lui,
Luciano, ¢ a mia madre, insieme...), né adesso né mai avrei potuto trovare, in me, la forza e il
coraggio necessarii a spalancarla». Eliminata la reminiscenza esplicita del poeta francese, ne scom-
pare pure, nell’edizione definitiva, la traduzione in italiano. Coerenza, attenzione, perspicacia,
acribia del demiurgo, capace di esercitare un limae labor saldamente motivato.
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dell'intruso®. Ecco subito, infatti, I'interrogatorio fra il serio ed il faceto esegui-
to da Guzzo nei confronti del nuovo allievo, a seguito del quale avviene, sem-
pre su decisione del docente, il trasferimento del narratore nell’'ultimo banco,
per consentire allo sprovveduto studente di provare lui pure a «risolvere il rebus
della versione di greco», offrendo penna foglio protocollo e uso del dizionario’.
Lio narrante dunque si propone nel ruolo di soccorritore samaritano per I'ultimo
arrivato, godendo gia di una considerazione speciale da parte del Professore, in
particolare sul versante della traduzione dal greco, iz primis Omero ed Erodoto®.
Tentiamo ora di seguire le dinamiche dell’intervento dell'insegnante a partire
dall’episodio principe da cui abbiamo iniziato 'itinerario di lettura nel primo
capitolo, confrontando’ le diverse redazioni con le relative varianti:

¢ «Ricordo molto bene l'arrivo di Luciano Pulga il primo lunedi successivo alla ripresa delle
lezioni. Tutti si erano gia seduti ai loro posti (i lunedi cominciavano con due ore di Guzzo dedi-
cate invariabilmente si compiti in classe, ma lui, “il sommo”, amava ogni volta indugiare presso
il finestrone al termine del corridoio fin quasi alle nove e un quarto, immerso nell’apparente
contemplazione del campaccio inselvatichito ai piedi dell’abside del Gesl) ecc.»: G. Bassani, 7/
romanzo di Ferrara cit., p. 473. Sulla questione di una possibile identificazione del personaggio
di Carlo Cattolica con un compagno di classe torna recentissimamente Giorgio Masi, Caretts,
Cattolica, Bassani: la persona e il personaggio, in Per Lanfranco Caretti. Gli allievi nel centenario
della nascita 1915-2015, a cura di Riccardo Bruscagli, Gino Tellini, Firenze, Societa Editrice Fio-
rentina, 2016, pp. 179-186 (ringrazio Gianni Venturi per 'amichevole segnalazione).

7 Ivi, p. 474.

8 Gia si ¢ avuto modo di citare il lavoro prezioso di M. Rinaldi, Le biblioteche di Giorgio Bas-
sani, ed & tempo di tracciare una pur sommaria rubrica relativa ai classici greci e latini (e dintorni)
ospitati sugli scaffali bassaniani, con il rinvio al numero di riferimento. Per la letteratura greca: 4
volumi contenenti le tragedie di Eschilo (nn. 6-9); il gia noto Anacreonte (n. 41); le commedie
di Aristofane nelle edizioni rispettivamente Zanichelli e Rizzoli (nn. 64-65); la preziosa Poetica
aristotelica, gid menzionata, con la cura di Manara Valgimigli (n. 66); il teatro tragico di Euripi-
de (nn. 824-828); la versione dell' Z/iade ad opera di Vincenzo Monti (n. 1477) e due esemplati
diversi della traduzione dell’ Odissea ad opera di Giovanna Bemporad (nn. 1478-1479), nonché la
riproposizione di quest’ultimo poema da parte di Ugo Enrico Paoli (n. 1510); parte delle tragedie
di Sofocle (n. 1906); I'edizione del trattato greco anonimo Del sublime (n. 1942). Quanto alla
cultura latina classica e medioevale, i dialoghi ciceroniani De senectute e De amicitia (n. 637); il
teatro di Hroswitha (n. 1064); una antologia di Tito Livio (n. 1210); 'immancabile e citato Ora-
zio in due volumi (nn. 1488-1489); una scelta antologica proposta da Salvatore Quasimodo delle
Metamorfosi ovidiane (n. 1500); una parte delle commedie plautine in tre tomi (nn. 1612/1/2/3),
e le tragedie di Seneca in quattro (nn. 1831/1/2/3/4); le Historiae e le opere minori di Tacito (n.
1949); l'intera produzione virgiliana in due diverse edizioni (nn. 2086-2087). Relativamente alla
saggistica, gli studi sul teatro comico greco di Ettore Romagnoli, Nel regno di Dioniso (n. 1729), e
La societa nel mondo classico di Mario Attilio Levi (n. 1198); infine, il mitico manuale di Concetto
Marchesi, Storia della letteratura latina, nella edizione Principato del 1925 (n. 1291).

? Sigle operative e loro scioglimento: DLP 1964 = G. Bassani, Dietro la porta, Torino, Ei-
naudi, 1964; DLP 1974 = G. Bassani, Dietro la porta, in Il romanzo di Ferrara 1974 cit., pp. 493-
600; DLP 1980 = G. Bassani, Dietro la porta, in Il romanzo di Ferrara ed. 1980 cit., pp. 451-543.
La prima edizione presenta la numerazione romana, delimitata da un punto fermo, dei capitoli
sul margine sinistro della pagina, mentre la seconda sposta la medesima numerazione al centro,
come la terza, che pero introduce quella araba.
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DLP 1980, p. 502
D’un tratto si fermd, e ordind sordamente: // «Continui Cattolica». // «Io?»,
fece Cattolica sbalordito, toccandosi il petto. // «Per I'appunto lei», confermo
Guzzo, che l'ira in genere faceva toscaneggiare. «Séguiti a scandire lei, carissimo.
Vediamo come se la cavan.

DLP 1974, p. 550 = DLP 1964, p. 80
D’un tratto si fermo, e ordino sordamente: // «Continui Cattolica». // Cattolica
trasall, quindi si portod le mani al petto, come per chiedere: // «lo?» // «Per 'ap-
punto Lei», confermd Guzzo, che lira, in genere, faceva toscaneggiare. «Conti-
nui a scandire Lei, carissimo. Vediamo come se la cava».

Constatata la corrispondenza totale fra le prime due scritture, si pud notare come
cambi la didascalia teatrale nel passaggio a quella definitiva.

Quel «come per chiedere», che appartiene al narratore esterno, si trasforma in
una azione autonoma del malcapitato allievo distratto, di modo che viva diventi la
scena agli occhi di chi legge, concentrati appunto sulla gestualita del medesimo per-
sonaggio. Quanto al lessico, la variante «Séguiti» rappresenta una lectio difficilior ri-
spetto al corrivo «Continui» precedente; infine, la sequenza relativa al Professore si
scioglie con 'eliminazione della doppia virgola che isola la precisazione «in genere»
— un intervento gia notato nelle analisi condotte nel capitolo terzo'. Procedendo
nella lettura si giunge al mattino del giorno che segue la messa in scena nella casa
di Cattolica, allorché costui decide una buona volta di mostrare concretamente al
protagonista-antagonista quali sono i giudizi del terzo incomodo Luciano Pulga.

Rientrata dunque a scuola, la coppia confabula stretto stretto, ma non sfug-
ge per questo al radar di Guzzo:

DLP 1964, pp. 127-128

«Hai fatto bene a andartene», mi disse infatti di i a poco, coprendosi la bocca
con la mano. «Ti garantisco che non valeva assolutamente la pena che tu restas-
si». // Chinai il capo in segno d’ironico assenso, e non risposi. // Sospird. // «E
un pazzo, riprese dopo una lunga pausa. «Un povero irresponsabile». // «Lascia
perdere e non mi seccare», sillabai freddamente, senza volgermi a guardarlo. //
C’era Guzzo, seduto in cattedra. Nel momento stesso che pronunciavo queste
parole, non badando a nascondere la bocca, mi accorsi che il professore mi os-
servava. // «Ricominciamo?», fece, minaccioso.

DLP 1974, p. 585
«Hai fatto bene, a andartene», mi disse quasi subito, coprendosi la bocca con la
mano. «Non valeva proprio la pena che tu restassi». // Chinai il capo in segno

10 Pud passare inosservata la trasformazione dell’iniziale, da maiuscola a minuscola, del pro-
nome di terza persona: in realtd si presenta come una forma di diminuzione del personaggio
interpellato, un ridimensionamento del medesimo al livello ordinario, essendo I'altra grafia riser-
vata, di norma, a chi detiene 'autorita.
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d’ironico assenso, e non risposi. // Sospird. // «E un pazzon, riprese. «Un povero
irresponsabile». // «Lascia perdere, e non mi seccare», sillabai, senza volgermi a
guardarlo. // C’era Guzzo, seduto in cattedra. Nel momento stesso che pronun-
ciavo queste parole — e non avevo badato a nascondere la bocca — mi accorsi che
il professore mi osservava. // «Ricominciamo?», fece minaccioso.

Questa volta la seconda stesura non ricopia fedelmente la precedente. Per in-
tanto, si registra un /Jimae labor di prosciugamento del testo, specie per 'elimi-
nazione di una dichiarativa («Ti garantisco che») e di un avverbio ritenuto su-
perfluo (la freddezza della risposta sta gia dentro al sintagma verbale «sillabai»),
e, prima, di un complemento di tempo («dopo una lunga pausa»); pure la strut-
tura implicita del gerundio, che viene sciolta in una proposizione esplicita chiu-
sa entro lineette, presumibilmente con il fine di far convergere 'attenzione ver-
so codesta didascalia negativa (la quale, insieme con l'affermativa «coprendosi
la bocca con la mano», richiama alla memoria la ben nota battuta sub tegmine
manuum assegnata al docente).

Quando infine si giunge al testo ne varietur, si assiste a quanto segue:

DLP 1980, pp. 530-531
Si copri la bocca con la mano. // «Hai fatto bene a andartene», disse. «Non va-
leva proprio la pena che tu restassi». // Chinai il capo in segno d’assenso, e non
risposi. // Sospird. // «E un pazzo. Un povero irresponsabile». // «Lascia perdere,
e non mi seccare». // Seduto in cattedra c’era Guzzo. Avevo parlato senza badare
a coprirmi, e immediatamente mi accorsi che il professore mi osservava. // «Ri-
cominciamo?», fece minaccioso.

Si nota subito I'eliminazione degli interventi didascalici del narratore esterno
all'interno delle battute della coppia, come pure dell’aggettivo «ironico» asse-
gnato in precedenza al cenno del capo del protagonista; ma l'intervento pit co-
spicuo del limae labor & rappresentato dalla chiamata sulla scena dell’'insegnan-
te di greco e latino.

Nelle prime due versioni, infatti, 'enunciato di riferimento inizia con il ver-
bo reggente coniugato al tempo imperfetto del modo indicativo («C’era»), cui
segue I'indicazione della collocazione fisica del soggetto grammaticale, gratifica-
to da un participio passato in funzione predicativa («seduto in cattedra»): esatta-
mente 'opposto si coglie nell’ultima stesura, laddove I'esatta inversione di posto
fra la subordinata implicita ed il segmento principale fa in modo che la prima
si trasformi in un participio congiunto — struttura, questa, eminentemente af-
ferente al latino classico come incipit di enunciato. Assistiamo ora al prosieguo
della scena teatrale sostando sulla prima delle tre tappe gia perseguite con le va-
rianti della seconda edizione collocate fra parentesi quadre:
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DLP 1964, p. 128 cfr. DLP 1974, pp. 585-586

Rapido, come ispirato, mi alzai di scatto in piedi, e gli piantai risolutamente
[DLP 1974 gli piantai] gli occhi in faccia. // «Mi scusi, professore», dissi, «<ma
la pregherei di cambiami di posto». // «E perché mai, di grazia?», chiese Guzzo.
«Si rende conto, carissimo, che mancano non pil di dieci giorni alla chiusura?»
/I Lo so, lo so [DLP 1974 lo so]. Ma appunto per questo voglio cambiare.
Qui, con lui», seguitai, accennando a Cattolica, immobile [DLP 1974 Cattolica
immobile] al mio fianco, «finisce che ci distraiamo continuamente». // Le mie
parole furono accolte da un lungo bisbiglio di stupore e di disapprovazione.
/I «Posso pregarli di conservare il piti assoluto silenzio?», gridd Guzzo. // Non
credeva né ai propri occhi né alle proprie orecchie. Ma io ero 13, in piedi, dritto
e inflessibile: deciso a ottenere quello che avevo domandato.

Lavvenimento che si svolge davanti ai nostri occhi ¢ un autentico scontro
scenico (I'agon greco) fra il protagonista ed il deus ex cathedra, erede simbolico in
tutto e per tutto del deus ex machina del teatro classico; soltanto che a quest’ul-
timo non solo non ¢ consentito ribattere nulla, ma, soprattutto, ¢ obbligatorio
inchinarsi alle sue parole con profondo ossequio da parte dei personaggi umani
che si trovano su un gradino subalterno.

Nella presente situazione drammatica, viceversa, I'eroe ostenta un ezhos inat-
teso, esibendo una posizione eretta non meramente fisica, bensi morale — «dritto
e inflessibile» — il che disarticola completamente la ragion d’essere di colui che
detiene il potere, vedendo insidiata la propria autorevolezza fino a quel momen-
to indiscussa. In fase di ripresa in mano del copione, il drammaturgo riscrive il
testo apportando minime modifiche: eliminazione dell’avverbio «risolutamen-
te» (ancora una volta, tale vocabolo ¢ avvertito come superfluo perché I'azione ¢
gia soddisfatta nella didascalia «gli piantai gli occhi in faccia»); viene abbando-
nata la ripetizione «lo so, lo so» a favore di una unica affermazione in tal modo
pil sbrigativa; e, da ultimo, la soppressione di una virgola («Cattolica immobi-
le al mio fianco») agevola 'andamento della lettura. Tutto il resto, ed ¢ la parte
preponderante, rimane intatto, dimostrando la perseveranza del poeta nella fi-
ducia della propria invenzione artistica relativa al presente tratto.

Una volta rimessa la mano al dettato per I'edizione 1980, la fatica della revisio-
ne tende a prosciugare ulteriormente il dettato alla ricerca inesausta di una scrit-
tura che tenda alla verita, a partire da «mi alzai di scatto in piedi» che si semplifi-
ca in «scattai in piedi». Ben piu profondo il lzbor esplicato nella battuta di Guzzo:

DLP 1964 = DLP 1974
«E perché mai, di grazia?», chiese Guzzo. «Si rende conto, carissimo, che man-
cano non pil di dieci giorni alla chiusura?»

DLP 1980, p. 531
«E perché mai, carissimo? Ha forse obliato che mancano non piu di dieci giorni
alla chiusura?»
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ove palmare si manifesta I'esigenza di giungere all’essenziale, non senza una pen-
nellata di realismo imitativo nell’attribuzione al docente di un verbo di raffina-
ta ascendenza classica'’. La conclusione della scena prevede il tentativo del deus
di recuperare il proprio imperium finito sotto attacco da parte di un avversario
imprevedibile ed imprevisto:

DLP 1964, pp. 128-129

Guardd attorno, in cerca d’un banco. // «E a quale banco vorrebbe trasferir-
si?», chiese, quindi, con un’ombra di rispetto nella voce. «Non mi pare che
ce ne siano, di disponibili». // «Voglio tornare la in fondo», dissi, indicando,
senza volgermi, il banco di Luciano. «Nel banco dove sta Pulga. Ma da solo».
/1 «E il signor Pulga?» // «Pulga pud benissimo venire qui». // «Ah, Lei propone
un doppio trasferimentol», esclamo Guzzo divertito. // «Do ut des!... Ebbene
sia; concesso; fiat. Ha capito, Pulga Luciano? Su, svelto, sgomberi: raccolga
le sue brave masserizie, e avanzi li, nel quarto banco, accanto al grande Cat-
tolica. Sard onorato, immaginol». // E mentre Luciano, carico dei suoi libri,
si incrociava con me lungo il corridoio fra la seconda fila di banchi e la terza
(sfiorandomi mi rivolse uno sguardo stupito e spaventato), un secco «sst»,
sibilante e imperioso, si levo a stroncare sul nascere I'inizio di una nuova
mormorazione.

La metamorfosi di Guzzo ¢ attentamente studiata e puntualmente registrata
nelle sue diverse fasi. Il punto di partenza ¢ costituito da quel «minaccioso» di
sopra, del tutto in linea con lo szatus del professore, che incuteva terrore soltan-
to con lo sguardo; a seguire, il verbo «grido», perfettamente in linea con quan-
to appena detto ma gia segnale di una perdita di autocontrollo, in vista di una
palese modifica di atteggiamento, come si deduce dall’appena accennata «om-
bra di rispetto nella voce», fino a sfociare, definitivamente, nella marca conno-
tativa «divertito», corroborata dall’intercalare di motti latini dal sapore senten-
zioso si ma volutamente ironico.

Non puo mancare, adesso, una rassegna delle possibili varianti editoriali: due
virgole soppresse («<non mi pare che ce ne siano di disponibili... indicando sen-
za volgermi») e 'onomatopea riscritta in corsivo («s#») per quanto riguarda la
stampa del 1974; mentre pill consistente risulta 'intervento editoriale supremo:

DLP 1980, p. 531
Cercd attorno, perplesso. // «E a quale banco vorrebbe trasferirsi? Non mi sem-
bra che ce ne siano di disponibili».

11 verbo ‘obliare’ ¢ eredita poetica della voce tardo latina oblitare, forma intensiva del sin-
tagma classico oblivisci, il cui participio perfetto fa oblitus appunto. Un professore di discipline
classiche si esprime proprio cosi, specie quando sfodera 'arma dell’ironia.
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DLP 1964, p. 128 = DLP 1974, p. 531
Guardd attorno, in cerca d’un banco. // «E a quale banco vorrebbe trasferirsi?»,
chiese, quindi, con un’ombra di rispetto nella voce. «Non mi pare che ce ne
siano, di disponibili».

DLP 1980, p. 531
«... Ebbene sia, concesso. Ha capito, Pulga Luciano? Su, svelto, sgomberi. Rac-
colga le sue brave masserizie, e si sposti accanto al grande Cattolica. Si sentird
onorato, immaginol»

DLP 1964, pp. 128-129 = DLP 1974, p. 586
«... Ebbene sia; concesso; fiat. Ha capito, Pulga Luciano? Su, svelto, sgomberi:
raccolga le sue brave masserizie, e avanzi li, nel quarto banco, accanto al grande
Cattolica. Sard onorato, immaginol»

Di nuovo agevole risulta la presa d’atto dell’istanza di togliere le ridondan-
ze (per esempio il doppio formulario latino Do ut des e fiat), insomma tutto cid
che possa ostacolare I'avvicinamento al vero poetico, anche con la scelta non
certo innocua dell’eliminazione del «rispetto» dall'intonazione del professore.
Salda rimane, ancorata al progetto originario, la sequenza finale, al di la dell’o-
nomatopea la cui modifica ¢ gia stata segnalata qui sopra: risuona potente nel-
la memoria di chi legge «un secco “ssz”, sibilante e imperioso, si levo a stroncare
sul nascere I'inizio di una nuova mormorazione» quale riformulazione artistica-
mente allusiva della chiusa collocata al capitolo secondo dall’Autore dei Promessi
Sposi: «“Un febbrone,” rispose Perpetua dalla finestra; e la trista parola, riporta-
ta all'altre, tronco le congetture che gia cominciavano a brulicar ne’ loro cervel-
li, e ad annunziarsi tronche e misteriose ne’ loro discorsi».

Leroe dunque compie, omericamente, il proprio nostos in direzione opposta
per ritornare «la in fondo» — formula che ci riporta, insieme con «il corridoio»
di poco prima, ad uno dei nostri punti di partenza, allorché nel precedente ca-
pitolo si esamind lincipit di Lida Mantovani (e, prima, di Storia damore, e di
Storia di Debora ancor prima) per arrivare al titolo dell’estrema prosa bassania-
na Laggin, in fondo al corridoio'*. La discesa all'interno di sé viene completata
dall’io narrante, che passa dal tremebondo smarrito scolaro ginnasiale all’allie-
vo che al termine del primo anno di liceo, nella finzione narrativa, ha gia assi-
milato la forgiatura morale proposta dal «<sommo» insegnante di greco e latino,
che lo ha fatto crescere per diventare «dritto e inflessibile». La semina effettua-
ta dal Maestro si deposita impercettibilmente ma fertilmente all’interno dell’u-
niverso interiore del giovane Bassani, che ha modo di esprimere pubblicamen-

2 E il titolo, fra laltro, del secondo paragrafo facente parte del capitolo intitolato Sulla
geometria costruttiva del libro di Anna Dolfi, Dopo la morte dell’io. Percorsi bassaniani «di lix dal
cuore», Firenze, Firenze University Press, 2017, pp. 33-34.
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te con fermezza il rigoglio di quei semi divenuti ormai piante vigorose, capaci
di produrre frutti non effimeri.

Il che accade nell’anno 1936, quando il memore scolaro, penna in mano e
carta sotto gli occhi, scrive la lettera seguente'”:

Casa 13/6/°36 X1V // Carissimo Professore, // la notizia del // provvedimento
incredibile che La // colpisce, produce in me un dolore // che pud essere sola-
mente soverchia- // to da un immenso stupore: una // tale enormita non posso
credere che // si possa impunemente commettere nei // riguardi di un uomo
come Lei. Io // che per tre anni sono stato suo sco- // laro — uno dei pitt vicini
— conosco // a fondo la Sua virile nobilta, // la Sua sapienza, la Sua rettitudine
/l e bonta. Mi ¢ grato ora ricordare, // in questo momento doloroso, queste Sue
/1 elette qualitd, e tanto pili perché // & per esse soprattutto se sono cresciu- // to
ad oggi uomo, nella pienezza del- // 'anima aperta ad ogni bellezza, ad // ogni
altezza; uomo, nell'amore sconfl- // nato che porto alla liberta e alla giustizia.
/I Con i migliori auguri, e coi senti- // menti della pit viva solidarietd, mi //
creda, egregio Professore, Suo affeziona- // tissimo // Giorgio Bassani. // Giorgio
Bassani via Cisterna del Follo 1

Il «provvedimento incredibile» da cui I'epistola prende spunto motivaziona-
le & costituito dal trasferimento d’ufficio di Viviani al liceo classico di Sciacca,
in ragione della trasformazione di un precedente decreto ministeriale di so-
spensione dall’incarico e dal relativo stipendio per sei mesi. La ricostruzione
dell’iter burocratico non fa emergere nessun rilievo di natura politica certifi-
cato, per cui il fatto che costituisce reato appare un semplice pretesto per to-
gliere di mezzo una figura quanto meno scomoda, nelle grazie, tra 'altro, di
Nello Quilici, il potente Direttore del quotidiano locale «Corriere Padano»
voluto e patrocinato da Italo Balbo, il tutto in odore di fronda rispetto all’or-
todossia fascista ufficiale'®. Dopo aver richiamato la decisione ministeriale,
Bassani ricorda di essere stato, per tutto il triennio liceale, «uno dei pitt vici-
ni» fra i membri della classe — con il che si ritorna alla gia ricordata predile-
zione accordata regolarmente dall’insegnante all’io narrante di Dietro la porta:
forte di codesta posizione di vicinanza intima I’allievo puo elencare le «elette
qualita» del docente, «nobilta sapienza rettitudine bontd», un solido quadri-

'» Riproduzione fotostatica del documento originale (conservato presso I'Archivio Viviani
di Verona) in Virgilio Santato, Un intellettuale nell antifascismo. Francesco Viviani (1891-1945):
dall’dtalia Libera» a Buchenwald, presentazione di Enrico Opocher, Rovigo, Minelliana, 1987,
p- 96.

Y 11 casus belli sarebbe costituito dall’intrattenere il Professore una relazione, ritenuta scan-
dalosa, con una affitctacamere. Il Preside Teglio ed il Podesta di Ferrara, raccolta la denuncia
anonima, avviano liter amministrativo, che si conclude appunto con il gia citato trasferimento
d’ufficio del docente (ivi, p. 95 n. 179 con relativa documentazione ricavata dall’Archivio del
Provveditorato agli Studi di Rovigo, il cui liceo classico «Celio» risulta essere 'ultima sede di
servizio fino all’arresto avvenuto il 2 luglio 1944).
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latero atto a diventare modello di comportamento dentro I'aula scolastica, e
soprattutto dopo e fuori.

Quando indirizza codesta lettera Bassani, gia studente universitario a Bologna
e imbevuto di nuova linfa fornita dalle lezioni di Roberto Longhi, non dimen-
tica affatto il dono ricevuto presso il regio liceo classico ferrarese, laddove riba-
disce che il fondamento della propria esistenza attuale, di uomo fatto, si appog-
gia saldamente nella lezione di vita impartita da Viviani. E proprio a lui, come
estremo omaggio di devozione filiale, I'ex scolaro assegna il merito di averlo edu-
cato al culto della liberta e della giustizia. Non ¢ nemmeno necessario scam-
biare di posto ai due ultimi sostantivi per ritrovarvi la sigla di un movimento
clandestino antifascista, cui il Nostro viene aggregato in particolare dal contat-
to, sempre a Bologna, con Carlo Ludovico Ragghianti®. E in nome di code-
sti due valori irrinunciabili che Francesco Viviani entra in clandestinita all’ini-
zio dell'anno scolastico 1944-45 senza lasciare traccia apparente, fino al sacrifi-
cio della vita in un campo di sterminio tedesco'®. Ritornando a Dietro la porta,
I'immagine estrema che riceviamo dall’autoconfessione dell'io narrante ¢ dispe-
ratamente lucida e senza possibilita di appello ulteriore: se questo ¢ vero, risul-

1> Testimonianza di Giorgio Bassani medesimo su codesto argomento in Giorgio Bassani,
Opere, a cura e con un saggio di Roberto Cotroneo, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 20017,
p. 1320: «Lincontro a Bologna con Carlo Ludovico Ragghianti avvenne nel 37, se non ricordo
male, e per me significd moltissimo. Dal giovane letterato che ero, mi trasformo in breve tem-
po in attivista politico clandestino, sottracndomi sia alle amicizie letterarie ferraresi sia a quelle
bolognesi. Lunico sodale a seguirmi in questa nuova vicenda della mia vita fu Antonio Rinaldi.
Entrambi da allora, per qualche tempo almeno, cominciammo a disertare sia le lezioni univer-
sitarie di Roberto Longhi, sia la bottega di stufe di Giuseppe Raimondi. Per cio che riguarda
esclusivamente me, gli anni dal "37 al ’43, che dedicai quasi del tutto all’attivitd antifascista
clandestina (non ripresi a scrivere che nel ’42, quando nell’estate di quell’anno buttai giu le
poesie che pil tardi avrei pubblicato nel volumetto Storie dei poveri amanti, del ’45), furono tra
i pilt belli e piti intensi dell’intera mia esistenza. Mi salvarono dalla disperazione a cui andarono
incontro tanti ebrei italiani, mio padre compreso, col conforto che mi dettero d’essere totalmente
dalla parte della giustizia e della verita, e persuadendomi soprattutto a non emigrare. Senza quegli
anni per me fondamentali, credo che non sarei mai diventato uno scrittore». Il «se non ricordo
male» accanto alla data del 1937 potrebbe suggerire di anticipare di un anno quanto avvenuto
a Bologna, coerentemente con la chiusa della lettera sopra riportata. Si veda anche, sul tema, la
dichiarazione sul culto della «religione della liberta» sotto la guida morale di Benedetto Croce
(ivi, pp. 1341-1342).

16 V. Santato, Un intellettuale nell'antifascismo cit., pp. 106-109. Nella ricostruzione sto-
rica dei fatti, dopo I'adesione al Partito d’Azione, Viviani riceve la nomina, in clandestinita,
a Presidente del secondo Comitato di Liberazione Nazionale di Verona, che gli costa arresto
e il successivo internamento (cfr. La figlia postuma di Carneade. Francesco Viviani e il Corriere
Padano, «Quaderni del Liceo classico Ludovico Ariosto di Ferrara», 14, 1999, p. 12: ivi e nella
pagina successiva la dolorosa e affranta testimonianza della sorella Fausta sulla fine del fratello).
All’esterno del muro che chiude, nell’ala nuova del Liceo «Ariosto», un lato della sala di lettura
adibita anche ad incontri, si trova affissa la seguente lapide ben protetta da un porticato, il testo
della quale risulta dettato da chi scrive: QUESTO LICEO // CONSERVA LA MEMORIA DI // FRANCESCO VI-
VIANI // DURANTE GLI ANNI 1929-1936 // NELLA LETTURA DEI TESTI // GRECI E LATINI EGLI SEPPE ESSERE //
MAESTRO E TESTIMONE DI LIBERTA // FINO AL SACRIFICIO DELLA VITA // SUL CAMPO DI BUCHENWALD // IL 9
APRILE 1945. // FERRARA 9 APRILE 2002.
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ta altresi viva la figura del protagonista che, «dritto e inflessibile», accetta la sfi-
da etica del suo professore per una vita non piegata dalla vilta di fronte all’in-
giustizia. Sotto codesto punto di vista ci si permette di rileggere un testo squi-
sitamente oraziano nel titolo':

Ars poetica

E non resti di me che un grido, un grido lento | senza parole. Nessuna mai parola:
ché premio | meri, o frana celeste ed intima, tu sola. | Nel cielo senza tremito,
questonda, questo accento. ..

Terreno questo gia dissodato con fertilita di approccio da Anna Dolfi, che ne
mette in risalto il rapporto strettissimo con ’Aldil3, da un lato, e con la figura
paterna, in una riedizione del colloquio infero fra i virgiliani Enea ed Anchise,
ove il pater manifesta tutto il timore nutrito in modo angoscioso per un possi-
bile tradimento del figlio, intrappolato fra le malie cartaginesi e dimentico, di
conseguenza, della propria missione'®.

Se la temperie creativa del poeta Bassani pud essere simile a questa appena
individuata, allora sara permesso ritrovare la fonte di codesto «grido» inserita
nella profezia pronunciata dall’avo Cacciaguida e rivelata all’erede che ha appe-
na chiesto, come ad un oracolo, il responso sulla sorte che lo attende una volta
divulgata la propria visione'’: «Questo tuo grido fara come vento, / che le pit1

7" G. Bassani, Opere cit., p. 1396. Anche un secondo testimone, dal titolo Uz pictura, rinvia
all Ars poetica oraziana: ut pictura poesis; erit quae si propius stes / te capiar magis, et quaedam si
longius abstes. / haec amat obscurum, volet haec sub luce videri, / indicis argutum quae non formidar
acumen; / haec placuit semel, haec decies repetita placebit (vv. 361-365 in Q. Horati Flacci Opera,
a cura di E. C. Wickham — H. W. Garrod, Oxford, Oxford University Press, 1975). «Come la
pittura cosi ¢ la poesia: vi sara quella che ti cattura di pil se le stai vicino, da un lato, e dall’altro
quella che lo fara se tu la metterai distante da te; 'una preferisce la penombra, I'altra esigera di
essere fruita ad illuminazione massima, perché non ha motivo di temere la verifica fertile dell’e-
sperto esaminatore; I'una ha il potere di essere accettata all'istante, I'altra sard compresa nel suo
valore se letta e riletta senza sosta». Il rapporto fra parola e immagine ¢ centrale nel laboratorio
poetico bassaniano, e studiatissimo dalla letteratura critica: da ultimo A. Dolfi, «Ur pictura».
Bassani e limmagine dipinta, in La morte dell’io cit., pp. 51-63.

18 11 riferimento ¢& ai vv. 687-694 del sesto libro dell’ Eneide. Scrive la studiosa: «La raccolta
successiva, 7e lucis ante, con le sedici stanze che ne costituiscono il corpo centrale, allarga, nel ri-
fiuto del Lete, il dialogo potenziale con il mondo dei morti. Il desiderio ottativo di essere riservati
alla “legge” di un dio di giustizia, di severitd (<Mi avessi da bambino / serbato alla tua legge!»),
si traduce subito nel rimorso di essere sfuggiti, come che sia, ad un destino comune («Stato sarei
del gregge / delle ombre a capo chino, / ombra anch’io, gid pervasa / di buia infinitd»). AllArs
poetica non restera allora che testimoniarne il lamento, il «grido lento / senza parole», nel quale
potra esaurirsi la consistenza stessa dell’io (<E non resti di me che un grido, un grido lento / senza
parole. Nessuna mai parola»), condannato, dallo stesso timore del tradimento dellimmagine pa-
terna (per altro intrecciata all’altra divina, parimenti tradita), a un lutto dal quale I'io non potra
emergere pity (in A. Dolfi, Dopo la morte dell’io cit., p. 21).

Y Paradiso, XVII, vv. 133-135.
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alte cime pil percuote; / e cid non fa d’onor poco argomento». Ed ¢ proprio
sulla parola apocalittica «grido» che si attua il /imae labor bassaniano, attraver-
so una rivisitazione semantica della medesima, con insieme una riappropriazio-
ne del modello rivissuto tramite I'esperienza autobiografica. Infatti, se «grido»
«era spesso nel linguaggio medievale il grido d’accusa, la pubblica proclamazio-
ne di un’accusa fatta dal banditore»®, nel laboratorio del Nostro si trasforma in
un bando all’incontrario, perché «dalla morte, una voce senza voce avverte che
il gioco della diversita ¢ solo un’illusione»?'.

In tal modo, i modelli attraversati dal poeta Giorgio Bassani — Orazio, Dante,
Manzoni, e quanti altri — vengono superati nel corso del cammino, faticosamen-
te intrapreso tappa per tappa, per giungere alla constatazione, lucidamente de-
nunciata, della fragilita di ogni tentativo di messaggio e, insieme, della non ri-
nuncia per questo al proprio ruolo di cercatore inesausto della Verita.

2 Cosi Tommaso Di Salvo nel commento al passo in La Divina Commedia di Dante Alighie-
7i, Bologna, Zanichelli, 1987, p. 325.

2 A. Dolfi, Dopo la morte dell’io cit., p. 21. La sequenza presente nei primi due versi della
lirica bassaniana «un grido, un grido lento / senza parole. Nessuna mai parola» costituisce un
monumentum aere perennius, per esprimerci in termini oraziani, del v. 7 «Un grido, da darti; e le
braccia, e nessuna parola» compreso in Ancora dei poveri amanti riproposto pari pari in Storie dei
poveri amanti, testi gid illustrati nella parte finale del capitolo terzo. Prova eccelsa e suprema di
memoria fout court.



CONCLUSIONE

ALLA RICERCA DEI PROGRAMMI PERDUTI (E RITROVATT)

Il Liceo classico statale «Ludovico Ariosto» di Ferrara ¢ un luogo dell’ani-
ma: altra diversa definizione pare a chi scrive essere parziale, avendo egli trascor-
so nelle aule dell’Istituto piti di un quarantennio, prima come scolaro, da inse-
gnante poi. Si ¢ vissuto pure, verso la fine degli anni Settanta del secolo scorso,
il trasferimento dalla sede storica di Via Borgo dei Leoni 91 al nuovo edificio,
sorto nei pressi del cosiddetto Quadrivio Rossettiano con 'occupazione ex novo
di un’area soggetta ad intenso bombardamento, in quanto caserma, nel corso
della Seconda guerra mondiale.

Ricevuto, con altre persone, I'incarico di curare il trasloco del materiale li-
brario nonché dell’archivio storico, chi scrive ha avuto la possibilita di avere sot-
tomano la documentazione superstite, sopravvissuta alle traversie dolorose del
periodo bellico, specie per il biennio 1943-1945. Non solo, ma la collocazione
materiale e della biblioteca e delle fonti storiche ha ricevuto un ulteriore sposta-
mento all'interno del nuovo edificio, quando, un decennio dopo, si ¢ reso ne-
cessario 'ampliamento della capienza per 'aumentato numero di iscritti in stret-
to rapporto con i progetti di sperimentazione sia ministeriale sia autonoma di
istituto. Tutta questa premessa per affermare che, non contento dell’esperienza
pregressa, lo scrivente si ¢ addentrato ancora una volta all'interno dell’archivio
storico, per constatare di nuovo quanto gia noto in precedenza, vale a dire una
vera e propria damnatio memoriae cui ¢ stato condannato il professore Francesco
Viviani dopo il suo allontanamento coatto dalla cattedra ferrarese.

Ci troviamo ad assistere alla riunione del collegio dei docenti del Regio
Liceo-ginnasio «L. Ariosto» alle ore 14.30 del 15 ottobre 1936: viene nomina-
ta segretario del collegio la professoressa Stanzani Rosina, nell’'incarico afidato
fino a pochi mesi prima a Viviani, la cui ultima firma ¢ quella apposta al verba-
le dell’'adunanza straordinaria del giorno 1 aprile del medesimo anno, ma nes-
suna spiegazione al riguardo viene fornita. Quando si giunge a fare 'appello, il
verbale registra la seguente dichiarazione del Preside Teglio: «Manca il professo-
re di lettere latine e greche, la cattedra essendo ancora vacante»'. Freddezza bu-

1 Archivio Storico del Liceo «Ariosto», Faldone 6, Libro dei verbali dall’a.s. 1932-33 al
16.10.1939, p. 111. Lo stesso Santato, nella biografia pili volte citata Un intellettuale nell'anti-

Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell'opera di Giorgio Bassani, ISBN 978-88-6453-738-2
(print), ISBN 978-88-6453-739-9 (online PDF), ISBN 978-88-6453-740-5 (online EPUB), CC BY
4.0, 2018, Firenze University Press
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rocratica quanta altra mai, e nulla piu traspare in loco, né programmazione di-
dattica di inizio anno né a consuntivo, e nemmeno una relazione accompagna-
trice delle proposte relative alla adozione degli strumenti bibliografici, manua-
li ed edizioni dei classici.

A proposito di questo argomento, giace tuttora su uno scaffale dell’archivio
del Liceo un faldone, genericamente etichettato con la formula «Libri di teston;
ad apertura del quale la delusione ¢ massicciamente inversamente proporzio-
nale alla scarsita di documentazione — molto deve essere andato perduto e non
solo per incuria, ma pure per tumulto di eventi ostili>. Nulla, ovviamente, re-
sta di attribuibile al professore Viviani all'interno del suddetto contenitore; ma,
per decisione della Tyche di pretto conio greco, ecco che intorno ai primi anni
del nuovo millennio si assiste ad un ritrovamento inopinato ed inatteso, per-
ché avvenuto altrove rispetto al luogo dove si presumeva esservi qualche reperto.

Dalla «Busta Corrispondenza Ufficio 1931/32, Faldone Ministero, proto-
collo n. 700» spunta l'originale manoscritto dei programmi di greco e latino re-

Jascismo, ricorre ad altri luoghi per il reperimento della documentazione, fra cui gli archivi del
Provveditorato di Rovigo, del Liceo locale nonché di quello di Adria, e pure di Sciacca (ivi, p. 11).
Nella corrispondenza d’ufficio del liceo ferrarese si possono rintracciare i seguenti documenti: a)
Lettera del R. Provveditorato agli Studi di Bologna indirizzata al Preside con protocollo n. 7884
del 08.06.1936 XVI: 0GGETTO: Prof. Viviani Francesco // Il Ministero telegrafa che il prof. Vivia-
ni Francesco, insegnante di lettere greche e latine nel R. Liceo Ginnasio di Ferrara, ¢ trasferito per
servizio dal 16 giugno 1936 al R. Liceo Ginnasio di Sciacca. // Il Preside del R. Liceo Ginnasio di
Ferrara ¢ pregato di comunicare subito quanto sopra all’interessato. // IL R° PROVVEDITORE [firma
illeggibile]; b) Lettera del R. Provveditore agli Studi di Palermo indirizzata al Preside del R. Liceo
Ginnasio di Ferrara e, per conoscenza, al Preside del R. Liceo Ginnasio di Sciacca, con protocollo
n. 5825 del 10.06.1936 anno XIV: oGGETTO: Prof. viviant Francesco — Trasferimento. // Lon.
Ministero comunica che il prof. Francesco Viviani, insegnante di lettere latine e greche in cotesto
Liceo-Ginnasio, ¢ trasferito per servizio dal 16 giugno 1936 al R. Liceo-Ginnasio di Sciacca. //
Prego V.S. di darne urgente comunicazione all’interessato, invitandolo a raggiungere per la data
suddetta la nuova sede. // IL R. PROVVEDITORE AGLI STUDI (PISANO’ [sic]); c) Lettera del R. Provve-
ditore agli Studi di Bologna indirizzata al Preside del R. Liceo Ginnasio di Ferrara, con protocollo
n. 7519 del giorno 11.06.1936 anno XIV: 0GGETTO: Commissioni esami. // Se ¢ assolutamente
necessario, consento che il prof. Zanoletti Antonio sostituisca il prof. Viviani Francesco nella
commissione degli esami di ammissione al Liceo. // 1L REGIO PROVVEDITORE [firma illeggibile].
Per avere chiaro il contenuto di quest’ultima epistola, occorre ricordare che al termine del ciclo
ginnasiale era, allora, obbligatorio superare I'esame di ammissione al liceo, sottoponendosi ad
una verifica scritta in italiano latino e greco, e orale in tutte le discipline del curricolo. La com-
missione era formata, di norma, da docenti del triennio: non essendo pit il professor Viviani nei
ruoli del liceo, lo sostituisce il collega Zanoletti, insegnante di Storia dell’Arte. Fra i documenti
superstiti presenti nell’archivio vi € anche, in copia fotostatica a cura del Preside, 'annvuario VI
1930-31 ¢ 1931-32 contenente i nomi del personale al completo, un elenco degli alunni inscritti
e diversi contributi culturali, fra cui due comunicazioni di Viviani: Solone legislatore e poeta (pp.
207-214) e Il monoteismo in Eschilo (il cui testo inizia a p. 217 per interrompersi bruscamente a
p. 223: reliqua desiderantur).

? Nell'abbondante bibliografia sull’argomento, si citano exempli gratia due ricerche di Ales-
sandro Roveri, rispettivamente Giorgio Bassani e ['antifascismo (1936-1943), prefazione di Paola
Bassani, Sabbioncello San Pietro (FE), 2 G Editrice, 2002 e Tutta la verita su Quilici, Balbo e le
leggi razziali, Ferrara, Este Edition, 2006.
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datti dal professor Viviani per 'Esame di Stato dell’anno di riferimento, giusta
la risposta alla Direttiva Ministeriale che recita:

Tenuta presente la ripartizione della materia fatta da questo Consiglio dei pro-
fessori a norma degli articoli 3-6 del R. D. 16 ottobre 1923 n. 2345, si indicano
qui sotto le parti del programma governativo approvato con R. D. 5 novembre
1930 n. 1467 (o, per gli Istituti Tecnici, con R. D. 31 dicembre 1925 n. 2473),
che alla data del 1° febbraio a. c. erano ancora da svolgere nell’ultima classe di
questo Liceo o Corso superiore o (per gli Istituti Tecnici) in quella in cui lo
studio della materia si compie®.

Ebbene, con la rigorosa acribia che gli ¢ propria, il Professore riporta I'inte-
ro piano di lavoro triennale, tenendo cosi fede, peraltro, all'ingiunzione presen-
te nella n. 2 del documento medesimo:

Per le materie che lo comportano (lettere latine, lettere greche, filosofia e peda-
gogia, lingua straniera) indicare specificatamente tutti i classici (autore e opera)
prescelti attraverso il triennio o il quadriennio che si compie questanno, per
la preparazione degli alunni agli esami di maturitd o di abilitazione nell’anno
1932, e fra essi indicare quelli che non sono stati ancora trattati. Per la filosofia
nei Licei classici e scientifici e per la filosofia e pedagogia negli Istituti magistrali
le indicazioni di cui sopra dovranno essere accompagnate dalla citazione del
testo scolastico adottato per ciascuno degli autori prescelti. Per le lettere italiane
nell’Istituto tecnico indicare i sei autori prescelti per il biennio 1930-31 e 1931-
32 anorma del n. 2 e 3 del programma per la prova orale, segnando quelli che
non sono stati ancora letti.

Non si lascia passare inosservata, dietro la formalitd macchinosa del formulario
ministeriale, I'esigenza di un controllo rigoroso da esercitarsi a largo raggio sul-
la regia scuola, sui contenuti veri e propri oggetto di studio, sulle idee che ven-
gono diffuse dagli autori dei manuali e delle antologie.

A seguire la trascrizione fedele del documento che interessa:

% Si sta citando dal mio lavoro intitolato «Una scodella di latte, e una patata americana.
Ancora per Francesco Viviani, compreso in Giorgio Bassani studente dell’Ariosto, numero 44
della collana dei «Quaderni del Liceo classico Ariosto di Ferrara» pubblicato nel 2004, pp.
199-213: lavoro qui ampiamente riprodotto, sia perché le suddette pubblicazioni sono fuori
commercio, sia perché introvabili ormai risultano i tre numeri dedicati dal liceo all’allievo suo
pitt illustre (gli altri numeri sono il 51 (2005) dal titolo Giorgio Bassani: gli anni della forma-
gione e ['esordio poetico (1934-1945) e il 56 (2000), che recita nel frontespizio Giorgio Bassani:
dalle riviste alle prime pubblicazioni. Articoli, poesie e prose (1938-1945) — tutte pubblicazioni
redatte da pitt mani organizzate in gruppi di studio all'interno delle classi del liceo medesimo,
con il coordinamento, per il primo numero, di Silvana Onofri, e per i restanti di Rita Castaldi
e Antonietta Molinari.
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Programma di Greco.

Letteratura: dalle origini al periodo alessandrino escluso.

Poesia: autori letti

Omero liade libro XXII completo; Odissea libro IX completo; liade libro

VI wv. 1-175.

(i lirici dall’ Antologia della Lirica Greca a cura di Landi, editrice Perrella):
Callino: Esortazione al valore.
Tirteo: Bello ¢ morire per la patria.
Mimnermo: Giovinezza e amore; Come le foglie; Caducita della giovinezza;
Lincessante travaglio del Sole.
Solone: Esortazione agli Ateniesi; Lequanimita di Solone; Come devasi reg-
gere il popolo; In guardia contro il tiranno; Se abbiamo il tiranno di chi
la colpa?; Beni di malo acquisto non giovano; Meglio virtui che ricchezza;
Solone tacciato di dabbenaggine; Giustificazione di Solone; Appetiti mal col-
locati; Benefici effetti delle riforme soloniane; Dopo la morte.
Senofane: Meglio sapienza che forza.
Focilide: Stemmata quid faciunt?; Villaggi e cittd; Dovere d’amico; Agricoltu-
ra ¢ ricchezza; La notte porta consiglio.
Teognide: Invocazione ad Apollo; Il suggello del poeta.
Archiloco, Ministro di Ares e delle Muse; Nella mia lancia ho tutto; La guerra
nell’Eubea; Permitte divis cetera; Un capitan Fracassa; A cose fatte tutti eroi.
Semonide: Satira contro le donne.
Ipponatte: Lamenti di povertd; Una intimidazione; Una minaccia.
Alceo: Una sala d’armi; Incitamenti durante il fortunale; Rimedio ai mali il
vino; Infuria la canicola.
Saffo: Effetti d’amore; Plenilunio; A una donna incolta; Solitudine; La figlia
di <Saffo> Cleis; Ommnia vincit amor; Vespero.
Anacreonte: Ad Artemide; A Dioniso; Vecchiezza e morte.
Alcmane: Ad una baccante; Notturno.
Stesicoro: Laureo vascello del Sole.
Arione: A Posidone.
Simonide: Per i morti alle Termopili; La virtl; Incostanza della sorte; Gli
Ateniesi a Maratona; Gli Spartani alle Termopili; Il vate Megistia; Gli Spar-
tani a Platea; Gli Ateniesi a Platea.
Pindaro: La prima Olimpica.

In corso di lettura: Eschilo, Agamennone.

Prosa: autori letti
Lisia: Lorazione Contro Eratostene.
Erodoto (dall’antologia La Grecia al tempo delle guerre persiane, di Schiavo-
Lena, Editore Signorelli) i seguenti passi: Aristagora si reca a Sparta e ad
Atene; Lincendio di Sardi; Lassedio di Mileto; La prima spedizione contro
la Grecia; La battaglia di Maratona; Gli Ateniesi salvatori della Grecia; La
battaglia delle Termopili; La battaglia di Artemisio; La battaglia di Salamina;
Magnanimita degli Ateniesi; La battaglia di Platea.

In corso di lettura:
Platone: Eutifrone (letti i capitoli 1-10).
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Senofonte (da Storie Elleniche a cura di Annaratone, Editore Signorelli): letta

La battaglia di Abido.

Programma di Latino

Letteratura: Dalle origini fino a Virgilio.

Poesia: Autori letti
Catullo: i carmi 2-3-4-5-8-13-31-43-45-46-51°-51B-65-68-70-72-76-85-
86-87-96-101-107-109.
Tibullo: I'elegia decima del libro primo.
Properzio: I'elegia 8b del libro primo; I'elegia 24 del libro quarto®.
Opvidio: I'elegia 12 del libro terzo [degli Amores?: n.d.r.].
Orazio: Le Odi 1-3-6-7-8-10-11-14-15-37-38 del libro primo; 2-3-6-7-10-
13-14-15 del libro secondo; 2-3-4-13-22-23-24-26 del libro terzo; la 4 del
libro quarto; il Carmen saeculare; gli Epodi 7-13-6; le Satire 1-4-5-6 del pri-
mo libro.
Lucrezio, De rerum natura passi scelti: vv. 1-43, 62-101, 159-264, 265-369,
430-448, 503-550, 951-1051 dal libro primo; 828-840, 868-908 dal libro
terzo; vv. 1136-1210 e 1250-1284 dal libro quarto.

Si deve ancora iniziare la lettura di:
Virgilio, un libro intero dell’ Eneide.

Prosa: autori letti
Tito Livio (dall'antologia La terza deca di Tito Livio a cura di Castellani,
Societd Editrice Dante Alighieri) i seguenti passi: Annibale; Annone; Espu-
gnazione di Sagunto; Annibale passa le Alpi; Battaglia del Trasimeno; Q.
Fabio Massimo; Battaglia di Canne; Fermezza d’animo del giovane Scipione;
Sconfitta di Asdrubale; Alleanza fra Annibale e Filippo; Archimede difende
Siracusa; Annibale alle porte di Roma; Elogio di Annibale; Annibale abban-
dona I'Ttalia.
Cicerone, De re publica: 11 sogno di Scipione (paragrafi 9-26); libro primo,
capitoli 1-2-3-4-5-6-7-26-27-28-31-32-33-34; libro secondo, capitoli 1-2-
3-4-5-6-7-8-9-10-23-25-26-36-37; libro terzo, capitoli 13-22.
Tacito, De origine et situ Germanorum liber: capitoli 1-25.

In corso di lettura:
Tacito, Annales, letti i primi trenta capitoli del libro primo.
Quintiliano, Institutionis oratoriae liber decimus (letti i paragrafi 1-8 del ca-
pitolo primo).

Si impone un commento anche cursorio alle indicazioni del lavoro svolto e
ancora da affrontare. In testa a tutto sta Omero, con la lettura di un libro dell’ O-
dissea (il nono, che contiene la narrazione dell’avventura del Ciclope) e due dell’/-
liade — il sesto nella prima parte, relativa al dialogo fra Glauco e Diomede in con-
seguenza del quale i due rinunciano al duello; I'intero ventiduesimo poi, il rac-

# Un piccolo refuso, visto che detto libro contiene undici elegie. Nel programma di greco si
¢ integrata la dicitura a proposito della figlia di Saffo.
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conto della fine di Ettore (come non ricordare qui, in traduzione, i vv. 303-305,
la cui memoria benissimo si puo applicare alla vicenda del professor Viviani per
bocca dell’eroe troiano: «Ora mi ha raggiunto il destino. / Eppure anche cosi non
senza lotta né senza gloria voglio morire, / ma dopo aver compiuto qualcosa di
grande, tale che anche i posteri conoscano»). A seguire, la lista canonica dei poe-
ti lirici di etd arcaica, nella quale spiccano in bella grafia titoli, in traduzione ita-
liana, non sottoponibili ad equivoco alcuno, quali Esortazione al valore (Callino),
Bello é morire per la patria (Tirteo), i due testi di Solone I guardia contro il tiran-
no e Se abbiamo il tiranno di chi la colpa?, Meglio sapienza che forza (Senofane),
A cose fatte tutti eroi (Archiloco). A coronamento di tutto questo e altro anco-
ra, la massiccia presenza di frammenti di Simonide dedicati a chi da la vita per
la patria, tema quanto mai caro a Viviani, come dimostra 'ampia lettura della
testimonianza erodotea concernente le guerre persiane, a partire dall’appello di
Aristagora di Mileto ad Ateniesi e Spartani fino alle battaglie di Salamina e Platea
attraverso le tappe di Maratona, Termopili e Artemisio; e ancora, la trattazione
completa dell’orazione di Lisia intitolata Contro Eratostene, uno dei Trenta Tiranni.

Passando all'esame del programma di latino, trionfano i testi amatissimi dal
Professore, a cominciare da Catullo (24 carmi in totale, fra cui i carmina docta
65 e 68 per intero), quel Catullo argomento della tesi di laurea e pretesto nar-
rativo felicemente inserito in Dietro la porta; a seguire Orazio, presente con una
trentina di Odf, il Carmen Saceculare, tre Epodi e cinque Sermones dal primo li-
bro; e ancora Lucrezio, nonché un libro intero dell’ Eneide virgiliana. Per la pro-
sa, spiccano quindici argomenti tracti dalla terza decade dell’opera liviana de-
dicata ad Annibale; e, soprattutto, Cicerone, un Cicerone pero affatto neutro,
anzi, orientato pitt che mai, quello del trattato de re publica (ove si legge, tral'al-
tro, in traduzione, che «<non puo definirsi patrimonio pubblico, guae est res po-
puli, quello stato comandato da uno solo...»); a chiudere la rassegna testi dello
storico Tacito, di cui si presentano i primi ventisette capitoli della monografia
dedicata ai Germani, un argomento, come si vede, non certo scelto a caso, lad-
dove si affrontano temi come la liberta, 'indipendenza dalla schiavitt, la pu-
rezza dei costumi di quelle tribi barbare in contrapposizione con la decaden-
za dell'impero romano.

E la storia letteraria, chiedera qualcuno, il benedetto manuale? Liquidato in
nemmeno una riga completa sia per il greco sia per il latino, con una formula-
zione stringata, esatta, riassuntiva, a beneficio esclusivo dei testi, presentati nel-
la loro autenticita e compulsati con competente passione. Pur con 'avvertenza
che il documento é relativo all’anno scolastico 1931-32 (Bassani conclude il ci-
clo di studi liceali due anni dopo), ¢ plausibile ritrovare nelle letture proposte
degli autori greci e latini momenti salienti della formazione bassaniana.

A proposito del Libro quarto del Romanzo di Ferrara, uno spiraglio sulle let-
ture presenti nell’anno iniziale del liceo puo essere fornito, tenendo sempre con-
to della finzione romanzesca, dal personaggio di Luciano Pulga, che vi fa rife-
rimento nel capitolo settimo, laddove il protagonista, ammalatosi di tonsillite,
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riceve dal compagno di classe ragguagli sulle «faccende scolastiche: a che verso
dell’ fliade erano arrivati a tradurre, quali odi di Orazio Guzzo aveva assegnato
ecc.», con la postilla che il poeta augusteo sembra trovare inaspettato posto nel
programma di una classe prima’.

Giova a questo punto ripercorrere per sommi capi il curriculum di studi rela-
tivo al liceo classico, a cominciare dalla Legge 3 dicembre 1922 n. 1601 recan-
te Delegazione di pieni poteri al Governo del Re per il riordinamento del sistema
tributario e della pubblica amministrazione. Codesto testo legislativo permette a
Giovanni Gentile, ministro dell’istruzione dal 31 ottobre 1922 al primo luglio
1924, di riformare mediante decreti aventi valore di legge, senza passare quin-
di sotto 'esame del Parlamento, I'intero ordinamento scolastico del Regno. Tra
questi ultimi interessa pitt di ogni altro il Regio Decreto 14 ottobre 1923 n.
2345, dal titolo Approvazione degli orari e dei programmi per le Regie scuole me-
die, da cui si ricavano i seguenti dati: per il latino, ventidue ore di insegnamen-
to settimanali nel ginnasio inferiore (in ordine per anno: otto, sette e sette), do-
dici nel biennio superiore (sei in entrambi gli anni), per un totale di trentaquat-
tro; cui si aggiungono undici ore del liceo (rispettivamente quattro nei primi
due anni e nel terzo tre), il che porta a quarantacinque ore settimanali il botti-
no complessivo attribuito allo studio del latino su otto anni. Il greco, non pre-
sente nel ginnasio inferiore, gode di quattro ore per anno nel biennio superio-
re, e nel liceo di ore pari a quelle del latino, per un totale di diciannove ore. Se
poi si aggiungono, a questi, i numeri di ore assegnate all'insegnamento dell’ita-
liano (ventuno nei tre anni inferiori, dieci nei due superiori, e nel liceo undici,
quarantadue in totale), si giunge a quota centosei®.

Questo I'orario: quanto ai contenuti, ecco giungere a nostro provvidenziale
soccorso ' Annuario 1926-27 a cura del Preside del Regio Liceo-ginnasio Ariosto,
recante (pp. 26-33) I'elenco dei libri di testo in adozione per 'anno di riferimen-
to, il che ci consente di conoscere pil da vicino l'iter formativo curricolare. La
prima classe ginnasiale contempla la presenza di una Morfologia latina con an-
nessi Esercizi latini — la grammatica normativa iz primis, con massiccia esercita-
zione dall’italiano in latino; nel secondo anno I'apprendimento delle regole ¢ ac-
compagnato dalla lettura di favole di Fedro e da una scelta di Eutropio, con I'ag-
giunta di una antologia intitolata Vita Romana — il tutto coronato dall’acquisto
dell’ancora attuale dizionario, pur rivisto, Campanini-Carboni. Successivamente
ecco apparire il volume di sintassi latina e, di pari passo, una antologia di testi

> G. Bassani, Opere cit., p. 495. La citazione del nome di Orazio ¢ tanto pili significativa se si
pensi a quanto scritto sopra: il che dimostra la permanenza duratura ed il posto speciale occupato
dal poeta latino nel laboratorio intellettuale bassaniano (oltre all’ovvia presenza fisica fra i volumi
della biblioteca, i nn. 1488-1489 del repertorio, citato, di Micaela Rinaldi).

¢ Su 193 del monte ore complessivo, la meta e qualcosa di pit. Sull'intera legislazione sco-
lastica, durante prima e dopo il periodo fascista, si rinvia al gia citato Benedetto Vertecchi, La
scuola italiana da Casati a Berlinguer, Milano, Franco Angeli, 2001.
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poetici scelti da Tibullo e Ovidio, cui non deve essere estraneo un lavoro mas-
siccio di metrica. Nel primo anno del biennio superiore fa capolino una nuo-
va antologia dal titolo Nella storia e nella leggenda, presumibilmente analoga a
tante consorelle di impostazione storica-mitologica, e si inizia a studiare il gre-
co su due volumi di morfologia ed esercizi, cui si aggiunge, 'anno dopo, un te-
sto di Nomenclatura e fraseologia greca, nonché passi scelti dalle opere storiche
di Senofonte (qui il latino & gratificato dalla lettura della guerra giugurtina di
Sallustio e di una nuova scelta antologica ovidiana).

Saliti al triennio, ecco apparire il manuale di storia letteraria sia greca che la-
tina, e le letture del primo anno prevedono un libro dell’ Eneide e una comme-
dia plautina, con una scelta di epistole senecane per questa seconda disciplina,
e per la prima testi storici di Erodoto e Senofonte, cui vanno aggiunti i fram-
menti dei lirici. Il Brutus ciceroniano con aggiunta delle satire e delle epistole
oraziane, e, sul versante del greco, una continuazione dei testi precedenti con
aggiunta di un libro tratto dai poemi omerici: questo il menu del secondo anno
di corso. Orazio, Cesare e Tacito da un lato, e, dall’altro, Tucidide Demostene
ed una tragedia completano il curricolo (non mancano, ovviamente, le raccolte
di temi di versione dal greco, dal latino e in latino). Quanto al Professore, nel
completo naufragio della documentazione relativa alla programmazione didat-
tica degli anni ferraresi, valga a parziale compenso una nota autografa conser-
vata presso I’Archivio Viviani di Verona concernente I'anno scolastico 1934-35
(quando Bassani ¢ gia all'Universita)”:

Il greco talvolta parve ridursi ad uno studio pesante della Grammatica, e credo
di non errare affermando che lo studio della grammatica greca, che puo esse-
re utile per se stesso se abitua la mente a un lavoro di analisi e di sintesi, rese
purtroppo la mente di qualche giovinetto simile ad un grammofono. Abituare
la mente dell’alunno a cogliere quelle che sono le note fondamentali di ci6 che
legge, di cio che studia, deve essere lo scopo primo di un insegnante [...] non
la grammatica per la grammatica, ma la grammatica per avvicinarsi al pensiero
greco attraverso la lettura degli autori.

7 V. Santato, Un intellettuale nell antifascismo cit., p. 100 n. 188. A conforto di codesta presa
di posizione etica prima che di metodologia didattica, si rilegga la severa presa di posizione di
Alfonso Traina, docente universitario quanto mai alieno da facili modernismi e nel contempo ca-
pace di analisi spietate come la seguente: «Che il grammaticalismo, cioe la prevaricazione didatti-
ca della grammatica, sia il principale responsabile dell'involuzione progressivamente intervenuta
nella didassi del latino — e, sulla scia di quella che era la lingua per eccellenza, nella didassi di
ogni lingua moderna — non ha bisogno di dimostrazione. Lerrore fondamentale, metodologico,
¢ quello di aver fatto precedere la grammatica all’'uso concreto della lingua, con un clamoroso
hysteron-proteron rispetto all’ordine naturale dell'apprendimento umano, che & induttivo, muove
cio¢ dall’esperienza personale per approdare alla consapevolezza teorica» (in Alfonso Traina-Gior-
gio Bernardi Perini, Propedeutica al latino universitario, Bologna, Patron, 1972, p. 301: ulteriori
riflessioni e aggiunte nel paragrafo 4 dell’ Appendice della quarta edizione a cura di Claudio Ma-

rangoni, ivi, 1992, pp. 436-437).
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Linsegnante svela senza remora alcuna il tormento che lo rode, un disagio
fortissimo avvertito da chi interpreta la professione come scommessa quotidia-
na finalizzata a creare con la propria classe un rapporto di fiducia mantenendo
intatta la coscienza del posto assegnato a ciascuno.

Se insegnare significa, semanticamente, dalla voce tardolatina insignare «<met-
tere il signum sopra», diventa allora maggiormente chiaro lo scopo dell’azione
didattica: leggere direttamente i testi originali. Si, certo, fatica, sudore, sofferen-
za, in una parola labor, ma la soddisfazione procurata dalla riuscita ¢ impagabi-
le, se essa, mai appagata, viene perseguita per I'intera esistenza.

Francesco Viviani con Sara Naccari e I'amica Alda. Sul retro della fotografia «Padova
1944» (dono di Sara Naccari a Claudio Cazzola — Adria, 2003).



Teouo DoTT. CAV. EMILIO - Preside

CaRL1 DOTT. FRANCESCO - 0. di lettere italiane e latine

Viviant DoTT. FRANCESCO - Q. di lettere latine e greche

ZaneTrTl DoTT. PoLiBIO - 0. di storia filosofia economia politica
STanzant DoTT. RosiNa - 0. di matematica e fisica

Cort DOTT. MARIA - 0. di scienze naturali chimica e geografia

ZANOLETTI DoTT. CAv. UFF. ANTONIO - L. di storia dell’ arte

CHINARELLI DOTT. ATHOS - 0. di materie letterarie 5* A
FERRARES!I DOTT. ALDO - 0. . > 5* B
GHISELLINI DOTT. ENRICO - 0. . . 4 A
TARTAGLIONE DoTT. GIUSEPPE - O. . » 4 B
CamurFo DOTT. ROMEO - 0. di materie letterarie 3* A
GRILLI DOTT. ALFREDO - 0. . 50 3*B
Rocca DotT. Cav. PaoLo - 0. . N 28 A
CampaILLA DoTT. ETTORE =k > » 2B
Bonomo. DoTT. DARIO - 0. » ® 1= A
DaLL’ ARMI DOTT. VERA - 0. v s 1*B
MANFREDINI PROF. BENIAMINO = 0. di lingua francese - corso A
PAGANINI PROF. MARIA STEFANIA - 0. di lingua inglese - corso B
Lomearp! Boroanes! DoTtt. CLara - 1. di matematica - corso B
PIva Sac. BENIAMINO " - L. di religione in tutte le classi

Segretario del Collegio - PROF., FRANCESCO VIVIANI
Segretario delle adunanze dei professori del Ginnasio - PROF. GIUSEPPE
TARTAGLIONE,

Ferrara, Archivio storico del Liceo Classico «L. Ariosto». Annuario degli anni scolastici
1930-1931 e 1931-1932. Elenco del personale docente.

In Dietro la porta si possono ritrovare Emilio Teglio (il preside Turolla soprannomina-
to «Mezzolitro»), Francesco Carli (Bianchi), Francesco Viviani (Guzzo), Maria Cori
(Krauss), Aldo Ferraresi ('amato professor Meldolesi) e Beniamino Piva (Don Fonse-
ca).



(in alro) Ferrara, Tennis Club «Marfisa d’Este». Foto di gruppo datata 1934: a sinistra i
fratelli Bassani (in alto Giorgio, in basso Paolo).

(in basso) Ferrara, Tennis Club «Marfisa d’Este». 1938, squadra classificatasi quinta
alla Coppa del Decennale. Paolo Bassani (primo a sinistra) e Giorgio Bassani (terzo da
destra).

Per concessione di Umberto Caniato, vicepresidente del sodalizio.
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«UNA SCODELLA DI LATTE, E UNA PATATA AMERICANA»
RICERCANDO SARA NACCARI

Adria (Rovigo), giovedi 4 settembre 2003

Su amichevole suggerimento di Micaela Rinaldi mi accingo a cercare le tracce di colei
che per me ¢ solo finora un nome, incontrato nella biobibliografia di Francesco Viviani,
e la via giusta mi viene cortesemente fornita dal Preside del Liceo classico «Bocchi» di
Adria, ove per due anni (1939-40 e seguente) la professoressa Sara Naccari ¢ collega
di Viviani, in un rapporto di amicizia sempre pilt profondo che sfocia, come scoprird
subito, in un legame spirituale che non conosce fine — teste il grande ritratto di Lui in
divisa da ufficiale di complemento della Grande Guerra, collocato sulla porta di ingres-
so dell’appartamento, che viene aperta da una figura minuta, vivacissima, squillante nel
tono di voce fanciullesco, dai tratti cosi cordiali da infrangere subito ogni remora di
distanza. Uno scambio epistolare seguito da due telefonate, ed eccomi qui ad ascoltare
la voce dell’ultima testimone ancora in vita.

«Ho vissuto gran parte della mia vita a Roma, insegnando al liceo classico
Orazio e all'Universita come assistente del professor Francesco Paladini, e con-
temporaneamente all’Ateneo Salesiano, ove mi occupavo di latino e soprattut-
to di ritmica — mi piace chiamare cosi la metrica. Ho lavorato pure in Africa,
tre anni, dal 1960 al 1963, in un liceo italiano annesso ad una scuola militare a
Mogadiscio: prima sono stata a Ferrara, sempre per tre anni, al vostro liceo clas-
sico Ariosto, ove ho conosciuto il preside Modestino, ottima persona, e Savino,
e la Giovanelli, che insegnava al ginnasio. Recente ¢ il mio ritorno qui ad Adria,
per motivi di famiglia.

Ero giunta a Rovigo da Parma nell’ottobre del 1943, dopo un tribolato viag-
gio di due giorni. Il treno, a causa dei massicci bombardamenti su Bologna, che
sembravano non volerci dare tregua inseguendoci o precedendoci, era stato fat-
to deviare per Mantova e per Cento. Dopo le ultime vicende del settembre "43
non avevo pil rivisto il prof. Viviani e avevo un grande desiderio di parlarne con
lui: nella sosta, in attesa del treno per Adria, andai al liceo Celio dove insegna-
va. Resosi libero fra una interrogazione e I'altra degli esami di riparazione della
maturitd, usci dall’aula — quell’aula che era stata la mia da studentessa di terza
liceo — e ci sedemmo a parlare sul pianerottolo. Pitt che preoccupato, lo sentii

Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell'opera di Giorgio Bassani, ISBN 978-88-6453-738-2
(print), ISBN 978-88-6453-739-9 (online PDF), ISBN 978-88-6453-740-5 (online EPUB), CC BY
4.0, 2018, Firenze University Press



98 ARS POETICA

amareggiato, direi quasi depresso, come non I'avevo mai visto precedentemen-
te e come non l'avrei pit rivisto neppure dopo. Prima di congedarmi, poiché la
prosecuzione degli esami reclamava la sua presenza, mi disse quasi volesse affi-
darmi un impegno: — Ora bisogna gridare Viva Badoglio e Viva il Re —. — No
— io decisa replicai — né Viva il Duce né Viva la Repubblica di Salo, ma neppu-
re Viva Badoglio e Viva il Re, che se ne sono andati abbandonandoci vigliacca-
mente in balia dei Tedeschi —. Erano gia iniziati infatti i rastrellamenti e le de-
portazioni e io, con quel mio viaggio in treno, avevo potuto farmene un’idea.
Mi diede ragione ma insistette: — Ora bisogna gridare cosi! —.

Fu forse in quei giorni che Francesco Viviani, a Rovigo, era stato schiaffeg-
giato non so da chi, ma di questo con me non fece parola né allora né in segui-
to: lo appresi, dopo la sua morte, da sua sorella Fausta. In quell’atmosfera pio-
vigginosa e triste dell’autunno me ne tornavo alla stazione, tutta assorta nelle
mie riflessioni, ancorate al colloquio appena terminato. Il rievocare, ora, mi ri-
desta, fissati in una immagine viva, colori e sensazioni di allora: il cielo plum-
beo, greve, livido, la solitudine silenziosa del viale, in cui potevo udire il fru-
sciante cic ciac dei miei passi leggeri, che calpestavano le foglie bagnate di cui
era ricoperta la terra, tinte di giallo e di rosso, quasi accese di una nuova vitali-
ta nel disfacimento.

Ricordai che nel 1940, all'inizio della guerra, ad Adria, dalle gerarchie fasciste,
maschili, del posto, stavo per essere messa in un grosso pasticcio, che avrebbe po-
tuto avere conseguenze spiacevoli per me, che ero appena all’inizio dell’insegna-
mento, a meno che non le avessi scaricate sul prof. Viviani che, certamente, inti-
morendo me, si voleva colpire. Ero stata accusata di essere 'autrice di uno scritto
anonimo, con qualche implicazione politica, che io stessa avrei indirizzato a me
stessa; di aver pronunciato e udito alcune frasi, antifasciste o disfattiste che fosse-
ro; mi si ingiungeva di consegnare la tessera, concludendo che ‘quel liceo (il clas-
sico di Adria) era un covo di antifascisti e che avrebbero pensato loro a snidarli’.

Io appartenevo ad una famiglia socialista, che aveva vissuto con trepidazio-
ne e sofferenza il sorgere e 'affermarsi del fascismo, ma come tutti i ragazzi del-
la mia generazione gradualmente avevo finito per vivere il fascismo come una
situazione naturale: tutto diveniva abituale, quotidiano, come 'andare a scuo-
la, dove appunto all’inizio dell’anno ci venivano consegnate tre tessere, quella
della Dante Alighieri, quella della Lega Navale e quella del Fascio, di piccole e
di giovani italiane, via via che si cresceva. Mi piaceva cantare insieme a tutti gli
altri e io, che piccina di pochi anni avevo appreso a canticchiare in sordina da
mio padre da mio nonno e dai miei zii Bandiera rossa che avrebbe trionfato con
la liberta, e Internazionale che invitava i fratelli ed i compagni a riunirsi in fitta
schiera sotto libera bandiera, perché stava per sorgere il sole dell’avvenire, ora,
con la stessa infantile adesione, cantavo Fischia il sasso piena di ammirazione per
quel ragazzo che 'aveva scagliato, e Fuoco di Vesta che ci rendeva tutte sacre ve-
stali d’Italia, e pit tardi con altrettanto giovanile entusiasmo ‘Siamo fiaccole di
vita, siamo I'eterna gioventll’ con cui nasceva anche 'amore.
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Con I'adolescenza e il liceo, venne anche per me come per altri la prima cri-
si, con i problemi e le angosce e gli interrogativi di ordine religioso ed esisten-
ziale che non avevano nulla a che vedere con 'ambiente storico-politico in cui
ero incappata venendo al mondo. Decisivi per la mia formazione furono il pro-
fessore di italiano, per il suo crocianesimo concreto, quotidianamente profes-
sato come religione della liberta anche se non ancora vessillo di antifascismo, e
P'insegnante di storia e filosofia, mazziniano nell'intimo, per il quale lo studio
non era mortificazione del pensiero nell'imparaticcio mnemonico, ma metodo
di ricerca e di approfondimento».

Un colpo di tosse pitt insistente degli altri consiglia 'interruzione della parola: e nel
mentre ecco l'offerta del caffe, con un servizio d’altri tempi appositamente estratto dal-
la credenza. I raggi di un sole settembrino sostano sui vasi di fuori posati sul balcone,
inclinati dolcemente verso il tramonto annunciato.

«Tra le mie vecchie carte ho ritrovato gli appunti per il comizio con cui, al
Teatro Comunale di Adria oggi denominato “Teatro Luigi Grotto”, chiusi la
campagna elettorale per il Referendum Istituzionale del 2 giugno 1946. In essi
dichiaravo tra I'altro: — Fui repubblicana prima di essere antifascista (preciso che
oggi rifiuto tutti gli anti e dico solo cid che non sono e cid che intendo non si
debba essere): perché ci si senta scossi da un fremito di avversione di fronte alla
tirannide ¢ necessario che la personalitda maturi e acquisti coscienza di se stessa
e della sua necessita di espandersi e svilupparsi pienamente —.

Fu, senza dubbio, quello un discorso ingenuo, pitt emotivo che politico, ma
non privo di qualche verita. Ecco, con la guerra di Spagna cominciai ad essere
piuttosto sbilanciata, e le leggi razziali mi trovarono ormai in fase di aperta re-
pulsione, anche se si era ancora lontani dall'immaginare gli stermini che sareb-
bero poi seguiti: persone libri musica tutto posto al bando. A Bologna vi era-
no molti studenti ebrei, cacciati dalla Germania nazista, riconoscenti all’Italia
che aveva in un primo tempo aperto loro le porte. Fu con un numero unico del
‘Goliardo’, del 1937 se non ricordo male, che s'incomincid a denunciare come
intollerabile la presenza di tanti professori ebrei nell’Universita, se ne tirarono
fuori i nomi, se ne chiedeva la destituzione. Ma, a nostro giudizio, quella appa-
riva ancora come una deplorevole iniziativa di pochi fanatici filogermanici; si co-
minciava pero ad essere preoccupati, e gia sin d’allora non mancavano nell’am-
biente universitario le posizioni critiche di dissenso totale.

Poi i giovani colleghi maschi partirono, via via, per la guerra: alcuni torna-
vano per sostenere gli esami in divisa militare, altri non tornarono piu. Il pro-
fessore titolare di greco, non disprezzabile come docente, teneva le lezioni in
divisa fascista e le concludeva con la domanda: — Che fa la perfida Albione? —,
pretendendo che i presenti rispondessero in coro: — Schifo! —. Fu poi fucila-
to a Dongo: forse i suoi non erano crimini tali da giustificare questa fine, ma
si trovo li in fuga con gli altri, e a chi toccod toccd. Se comunque per la guerra
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si era partiti per un dovere a cui non ci si poteva sottrarre, le scelte dopo I'ot-
to settembre non furono dovute ad improvvisa folgorazione, ma furono il ri-
sultato di una maturazione consapevole, di una pur lenta ma severa presa di
coscienza della realta. Ecco perché quel giorno del 1943, per il viale della sta-
zione di Rovigo, sentii anch’io il bisogno di uscire allo scoperto al di fuori di
ogni ambiguita».

Adria, lunedi 15 settembre 2003
Si varca per la seconda volta quella soglia come se fosse 'ingresso ad un zemplum, gli
occhi levati al Suo ritratto, ed il racconto meravigliosamente riprende.

«Nei mesi che seguirono il nostro incontro al liceo di Rovigo Francesco Viviani
venne spesso ad Adria e fu ospite nostro e, per via del coprifuoco, si fermd pure
a dormire. Si sentiva pil sicuro e meno solo in casa di amici piuttosto che al
consueto albergo Leon d’Oro. Da poco aveva perduto la madre, che egli amava
di un tenero amore. Arrivava a volte con l'ultimo treno utile, senza preavviso
(da Padova, da Rovigo, da Cavarzere) e pieno di freddo: mamma allora coster-
nata lo rimproverava: — Professore, perché non ci ha avvertiti, che Le avrei fatto
trovare qualcosa di pronto! — Ed egli, con la sua spontanea cordialita: — Non si
incomodi, Signora — le diceva — Non si preoccupi. Non ce I'ha una scodella di
latte per me, e una patata americana? — Noi un po’ di latte si aveva quasi sem-
pre, in casa c’erano bambini e mamma andava anche a Loreo e a Rosalina per
procurarlo. Le patate americane poi non mancavano mai.

Francesco Viviani non metteva affatto a disagio, era abituato al sacrificio e
alle rinunzie per mantenere fede al suo comandamento interiore, prima viven-
do nel suo povero appartamento veronese di Via Cappello 18 con la madre e
la sorella Fausta a suo carico, e tanto pitl ora, nel periodo della Resistenza, per
condurre avanti la sua opera infaticabile, nelle ignote ristrettezze, quasi in mise-
ria, come ebbe a dire lui stesso. Visse e mori come aveva insegnato, perché le
sue non erano soltanto parole, ma sostanza di vita.

Per questo sui giovani egli esercitava un grande ascendente: ricordo bene con
quanta gioia egli citasse per nome il suo fedelissimo allievo ferrarese Giorgio
Bassani — che lo avrebbe poi immortalato nelle vesti del professor Guzzo in Dietro
la porta — per quella splendida lettera a lui inviata nel tetro anno 1936, 'anno
dell’inchiesta disciplinare e del trasferimento a Sciacca! Era evidente che le sue
venute ad Adria erano legate ad incontri e a contatti organizzativi. Dell’attivita
clandestina egli mi parlava, ma senza entrare mai nei particolari, senza che egli
indicasse nomi o luoghi. E se io, impaziente, gli chiedevo che mi dicesse come
anch’io potevo operare, mi tranquillizzava affettuosamente rispondendomi: —
Studia, studia, che poi ci sara tanto da fare! —. Aveva organizzato il II Comitato
clandestino di Liberazione Nazionale, di cui era presidente, a struttura cellula-
re, per cui nessuno doveva conoscere 'operato dell’altro. Prodigiosa era la sua
forza di memoria nel tenere, senza appunti, sorgente di pericolo allora per tutti,
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le fila e disporre per ciascun membro tempestivamente I'azione. Riteneva cosi
di mettere meno a rischio la vita dei compagni di lotta e di chi aveva caro, per-
ché, come a me ripeteva, se uno veniva catturato e torturato, si sarebbe senti-
to pit tranquillo e pit forte, non sapendo nulla. Egli, che pur tutto sapeva, che
tutto aveva depositato nel suo cervello, subi tortura spietatissima, ma non parlo!

Ho trovato fra le carte di sua sorella Fausta un biglietto, scritto da lei con
mano incerta su un mezzo foglio di quaderno e lasciato come testimonianza e
atto d’accusa: 1l mio povero fratello — ella scrive — fu torturato anche per quindi-
ci ore di seguito — e fa esplicitamente il nome del suo aguzzino, il comandante,
con il grado di maggiore, di un battaglione della guardia repubblichina di stan-
za a Verona — aveva addirittura dei buchi sulle tempie. Neppure lei parlo nei gior-
ni in cui fu arrestata, ma sempre si comporto con la stessa dignita e fermezza
del suo adorato fratello. Eppure passavano davanti alla sua cella, in cui era rin-
chiusa con altre donne, ostentando bottiglie di cognac e dicendo provocatoria-
mente che dovevano bere per acquistare piti forza, poiché andavano a tortura-
re il prof. Viviani».

Mentre si ascoltano queste parole I'emozione raggiunge livelli insostenibili; nel breve
silenzio che funge da intermezzo Sara porge, estratte da un cofanetto, alcune fotografie
privatissime.

«Lultima volta che Egli venne — eravamo in primavera, aprile o maggio del
1944 — ci telefond per preannunciarci il suo arrivo. Mancavamo di sue notizie
da tempo e ne eravamo preoccupati. Felici di rivederlo, gli preparammo una fe-
stosa cena, per quanto le ristrettezze della guerra lo consentivano, e fu 'ultima
cena consumata con noi.

C’eravamo tutti, mio padre a capotavola, Lui gli era seduto vicino a lato; di
fronte la mamma all’altro capo della tavola, e tra me e mia sorella i due nipotini,
buoni, attenti, affascinati dalla Sua persona e dalla Sua parola. Viviani era molto
amico di Don Giuseppe Chiot, il sacerdote che assistette Galeazzo Ciano nelle
ultime ore, insieme con gli altri condannati del processo di Verona. Il sacerdo-
te aveva confidato a Viviani che, tempo dopo, era stato convocato dal Duce in
persona, il quale voleva sapere come fosse morto suo genero; e don Chiot aveva
risposto: — Molto dignitosamente e cristianamente — ed altre parole che un sa-
cerdote poteva permettersi di dire. Mussolini allora, chinando il capo e nascon-
dendo il volto sulle braccia, appoggiate ad un tavolo: — Fortunato lei, padre, che
crede — disse, e pianse. Don Chiot, a questo punto, aveva rivelato a Viviani che
per quell’'uomo, in quel momento, aveva provato tanta pena.

A questo punto il professor Viviani, infervorandosi nel raccontare a noi, pro-
ruppe, proprio come quando aveva avuto il colloquio con il prete, battendo con
energia la mano sulla tavola: — No, Don Chiot, non gli creda, quello ¢ il diavo-
lo! —. Allora il bambino piti piccolo, che stava seduto ancora sul seggiolone (a
lui, per gioco, mentre imparava a parlare, mi divertivo ad insegnare anche versi
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del sommo Poeta), vuoi che avesse capito qualcosa dei discorsi, vuoi che la pa-
rola giustizia forse da qualcuno pronunciata gliene avesse fatto sentire il rappor-
to, o forse solo per essere coinvolto nell’attenzione dei grandi, con voce incerta
ma chiara recitd: — Giustizia mosse il mio alto Fattore —: sorpresi, ci volgemmo
tutti verso di lui, e il Professore, ridendo soddisfatto e finalmente disteso, com-
mento: — Bravo bambino, hai imparato presto a conoscere questa parola. Cerca
di non dimenticarla! —.

Fu arrestato il 2 luglio del 1944, insieme con tutto il comitato, la maggior
parte dei cui membri fini nei campi di sterminio. Si erano presentati, al mattino,
due sconosciuti con il pretesto di chiedergli lezioni di greco e di latino per un ra-
gazzo, figlio di uno dei due. Viviani non era in casa, ma Fausta li vide aggirarsi
per tutto il giorno, in modo sospetto, nei pressi del numero 18 di Via Cappello.
Quando il fratello torno, lo supplico di fuggire: — Non posso abbandonare tut-
to in questo momento — disse — ¢ tutto nelle mie mani; solo, stammi vicina —.
Si fece dare un bicchierino di cognac, e si sedette al pianoforte a suonare. Cosi
lo trovarono, quando i componenti della ventunesima Brigata Nera di stanza a
Verona si presentarono per catturarlo. I1 20 agosto fu deportato in Germania.

Cio che segui ¢ noto, tu Claudio ne hai pure scritto.

Con Francesco Viviani ho vissuto momenti bellissimi. La prima volta che
mi vide mi scambio per una scolaretta: — Che vuole questa puellina? — escla-
mo. E stato un grande maestro, mi ha dato lo spessore, la cultura, la sostanza,
la formazione, facendomi crescere sul piano professionale con una dura prati-
ca sui testi. Il nostro rapporto ¢ sempre stato di grande correttezza e limpidez-
za: ricordo che, quando nell’estate del 1942 mi dovevo recare in Ungheria per
frequentare i corsi estivi all’'Universita di Debrecen, Egli mi accompagno fino a
Trieste, mi comprod un mazzo di fiori bianchi e mi disse: — To’ putina, te li me-
riti — Acquistava spesso un cartoccio (¢ termine suo) di confetti, quelli con tan-
te forme, oppure di fave, e lo divideva fra me e la sua mamma, che io non co-
noscevo, ¢ le diceva: — Ti portero a conoscere un giorno o 'altro la signorina del
gattino, vedrai che ti piacerd —. Mi chiamava cosi perché in una lettera, ancora
conservata fra le sue carte, gli scrivevo fra I'altro: — Sono cosi contenta perché
da domenica sono andati via tutti, i miei nipoti eccetera... sto tanto bene, sia-
mo soli, io e il gattino —.

Io sono stata felice perfino di affrontare delle cattiverie: al liceo di Adria, poi-
ché era noto che Viviani godeva dell’amicizia di Quilici, il preside faceva finta di
niente, in un primo tempo; ma quando morirono tutti con I'abbattimento dell’a-
ereo di Balbo, tutti cambiarono atteggiamento, preside e professori. Lo aspet-
tavo sempre, all’uscita, e i colleghi mi dicevano: — Non lo aspetti, non vede che
le fa del male? —. A quel tempo, come si sa, era stata abolita la stretta di mano,
ma Viviani tutte le mattine si toglieva il cappello di fronte al bidello anarchico,
di nome Saturno, e gli stringeva la mano.

Ringrazio il Cielo perché mi ha fatto incontrare una persona cosi.
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Qualche volta ancora lo vedo, con indosso la divisa del campo di concentra-
mento: perd nel mio sogno ¢ ben vivo, e sta sempre bene»'.

Nessun commento, solo la ripresa di due fili: la giustizia da un lato, e, dall’altro, la dura
pratica sui testi: un motivo in pil, e ben profondo, per ritenere a buon diritto il profes-
sor Guzzo-Viviani una forma del sentimento del poeta Giorgio Bassani.

! La fonte ¢ ancora il mio lavoro dal medesimo titolo, presente in Giorgio Bassani studente
dell’Ariosto, numero 44 della collana dei «Quaderni del Liceo classico Ariosto di Ferrara» pub-
blicato nel 2004, pp. 199-213. La registrazione delle due conversazioni, approvata poi da Sara
Naccari, fu eseguita dalla studentessa Annalisa Gianese, laureanda in Lettere presso 'Universita
degli Studi di Ferrara con una tesi su Dietro la porza.
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Sara Naccari nel primo anno di insegnamento al Regio Liceo-ginnasio «Bocchi» di

Adria, 1939 (dono di Sara Naccari a Claudio Cazzola — Adria, 2003).
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TRE TESTIMONIANZE

Ugo Veronesi
In memoria del Professor Francesco Viviani'

Nel testo degli antichi egizi ¢ scritto che Colui che rievoca il defunto lo fa ri-
vivere! Spero con alcuni ricordi di rappresentare la Sua figura a coloro che non
’hanno conosciuto ed apprezzato. Ringrazio il Sig. Presidente del Tribunale che
ha dato benestare perché venisse murata nel nostro corridoio una lapide-ricordo
a 50 anni dal Suo sacrificio nel campo di sterminio di Buchenwald.

Tante volte, percorrendo il lungo corridoio che porta alla Corte d’Assise, mi
viene di ricordare che 'attuale salone era allora tripartito nelle tre classi liceali,
e che il Viviani era 'unico che fortemente ci colpiva: non tanto per la sua seve-
ritd o per la sua voce fascinosa nel leggere testi greci o latini, quanto per il suo
vivo accendersi, ogni qual volta un verso o una frase di Eschilo o di Tacito ac-
cennavano a parole di giustizia e liberta.

Nei tempi in cui per insegnare era necessaria la tessera e tutti noi sapevamo
come dalla Questura fosse torchiato e sospettato per averla pil volte rifiutata,
ci fu una frase che un giorno sentii ed annotai: «Fino a quando giudici ed inse-
gnanti rifiuteranno ogni giuramento al tiranno, qualcosa rimane ancora in pie-
di delle pubbliche libertar.

Fu per tanti di noi I'aperta confessione d’'un uomo libero che nulla temeva
e sfidava chi volle trasferirlo a Cagliari, e poi a Sciacca. A me che piaceva piu
la storia che il greco, la storia cio¢ degli Elleni piti dei verbi irregolari della loro
lingua, ¢ rimasta impressa una celebre sua intuizione mai pit riscontrata per-
correndo tanti libri di storia.

' Lautore (scomparso nel 2011) si firma come Presidente del Comitato dell'Istituto per la
Storia del Risorgimento Italiano. Fonte: «La Pianura» — Rivista quadrimestrale della Camera di
Commercio, Industria, Artigianato, Agricoltura di Ferrara, 2, 1995, pp. 67-69, con la seguente di-
dascalia: Commemorazione del Prof. Francesco Viviani, tenuta nello scorso mese di aprile avanti al
Tribunale di Ferrara dall’avv. Ugo Veronesi, Decano dell’ Ordine degli Avvocati del Foro di Ferrara.

Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell'opera di Giorgio Bassani, ISBN 978-88-6453-738-2
(print), ISBN 978-88-6453-739-9 (online PDF), ISBN 978-88-6453-740-5 (online EPUB), CC BY
4.0, 2018, Firenze University Press
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Si traducevano i Persiani di Eschilo, il racconto della battaglia navale di
Salamina ove 1200 navi vennero sconfitte da 310 vascelli greci il 22 settembre
480 a.C.: Serse, figlio di Dario, aveva guidato la duplice spedizione terrestre e
navale dopo aver radunato 200.000 uomini dall'Indo all’Asia Minore, che ave-
va via via conquistato giungendo alle sponde del mar Egeo. «Ricordatevi — Egli
diceva — che la battaglia di Salamina con la vittoria dei Greci sui Persiani, la bat-
taglia di Azio del 31 a.C. dei Romani contro Antonio e Cleopatra che erano al
comando della flotta egiziana, ed infine la disfatta dei Turchi nel 1683 formano
una trilogia di battaglie capitali che hanno impedito all’Europa, allora Greca e
poi Latina e infine Cristiana, di essere asiatizzata». Ricordo ancora che nei giorni
quasi estivi di maggio e giugno, nel grande silenzio reso maggiore sia per la inci-
piente calura che per il timore delle interrogazioni che quasi ci accasciavano sul
banco, il Prof. Viviani ci toglieva da quel torpore declamando un verso di Solone
— il legislatore che tolse la prigione per debiti — iomen es Salamina makesomenoi
peri nesu («candiamo a Salamina a combattere attorno all’isola!»), quell’isola che
si chiamava e si chiama ancora Psittalea, ove la guardia del corpo di Serse, che
impotente assisteva dall’alto di una collina, venne trafitta dagli Ateniesi.

Quando il prof. Viviani cominciava le lezioni con quel verso — la voce to-
nante e il braccio levato verso I'alto — noi tutti ci sentivamo ‘svegliati’, non tan-
to dal torpore estivo, quanto dal torpore intellettuale che in quei tempi invade-
va e pervadeva le nostre menti, le ottundeva per il viver quotidiano fatto di or-
pelli, di fanfare, di celebrazioni del regime, di giornali radio che ci imbottivano
con frasi fatte, poi stampate sui muri delle case — ‘credere, obbedire, combatte-
re’. Ma quegli Ateniesi combattevano per la liberta del loro popolo contro gli
asiatici invasori; combatterono e vinsero solo perché erano liberi e amavano la
liberta. Ed ecco che il concetto di libertd, sale dell’anima, si faceva vivo in noi
giovani, ci scuoteva e ci faceva sentire che liberi non eravamo. Era inevitabile
che dopo i rivolgimenti del 25 luglio e dell’8 settembre 1943 prima o poi si ve-
nisse arrestati. Primo fu il compagno di scuola Gigi Medini, che, divenuto me-
dico, venne poi fucilato il 17 novembre 1944 alla curva del Doro.

Fuggito io a Mantova, ove erano i miei parenti, dopo 'eccidio del Castello
Estense, torno a Ferrara la vigilia di Natale per rivedere i miei genitori, stante
che mio fratello Enzo era sui colli Albani con un gruppo di partigiani e I'altro,
Alberto, dietro i reticolati in Polonia; la mattina dopo Natale, per Santo Stefano
mio protettore, m'arresta Tortonesi con i suoi Tupin. Erano tempi, quelli, in cui
non ci si poteva fidare di nessuno, né del vicino, né del portiere o del custode.
Cattivi tempi! Evaso in occasione del bombardamento del 28 gennaio ’44, un
mese dopo da Mantova mi reco a Verona a trovare il prof. Viviani, che sapevo
abitare in Via Cappello 18, poco distante dalla bellissima Piazza delle Erbe, e gli
mostro i foglietti sui quali avevo cominciato a scrivere Riflessioni sulla Dittatura:
mi sorrise come puo sorridere un Maestro al discepolo e mi disse: «Continua». E
poi prosegui: «Dovrei scrivere e darti una lettera per il prof. Egidio Meneghetti
che ¢ il capo del CLN di Padova, ma sono sorvegliato ed uscendo da qui potre-
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sti essere perquisito ed allora ricorda bene cio che ti dico», e quella fu 'ultima
volta che lo vidi. Un anno dopo, nel marzo 45, vidi arrivare nel blocco D del
carcere di Via Resia in Bolzano, riservato ai detenuti politici che affluivano da
Torino, Milano, Genova e Venezia, il prof. Egidio Meneghetti di Padova, con la
sua gran bella barba bianca: mi racconto dell’arresto del prof. Viviani, delle tor-
ture che aveva subito alle Torricelle sopra Verona — la sorella Fausta poi mi rac-
contera che gli avevano strappato le unghie — e del suo internamento a Bolzano:
ma qui non c’era pit!

Chi mai avrebbe potuto immaginare dove poi saremmo stati anche noi con-
dotti? Quale sorte era riservata in quei campi K.Z. detti di sterminio, e Bolzano
aveva gia questa sigla? Caricato anch’io in vagoni ferroviari di 60 per ognuno,
per due volte ho avuto nel febbraio ’45 la fortuna dei bombardamenti sulla fer-
rovia del Brennero: ci scaricarono per riportarci con autocarri in carcere, finché
il 30 aprile, con la capitolazione delle forze tedesche, ci misero in liberta — gli
Alleati giunsero il 4 maggio sera.

Tre mesi dopo, avendo gia fatto stampare a Mantova il mio libro Riflessioni
sulla Dittatura, mi reco a Verona con due copie e la speranza di rivederlo. La so-
rella Fausta, che non si era sposata, e che al fratello maggiore aveva dedicato la
sua giovane vita fatta di assistenza, consigli e incoraggiamenti, mi chiese cosa
succedeva a Bolzano: non avevo il coraggio di rispondere, e guardavo la Sua fo-
tografia che teneva sul tavolo e che oggi ¢ nel mio studio. Lei capi ed anch’io ca-
pii che non I'avremmo pit riveduto!

Il sole dei vivi pit non scalda i morti, ma io credo in Lui e negli insegna-
menti che mi ha dato, ed in questo momento sento la Sua Ombra alle spalle.
Egli vi ringrazia perché sa che tanti, oggi, domani, negli anni a venire, le gene-
razioni che verranno e leggeranno la lapide nel nostro corridoio, si chiederan-
no chi era il Prof. Viviani, e vi sara sempre qualcuno a dire: un grande Maestro,
che tra queste pareti ha insegnato, un grande Patriota, un grande Uomo libero,
in tempi in cui la libertd non esisteva.

Ringrazio anch’io e chiudo, ricordando un Suo monito valido per tutti, oggi
e sempre: «Qualunque cosa accada, non rinunciare mai ai tuoi ideali di giusti-
zia e libertar.

Segue il testo della lapide murata nel corridoio del Tribunale di Ferrara:
50 ANNI OR SONO MORIVA A BUCHENWALD IL PROF. FRANCESCO VIVIANI, CHE

IN QUESTO EX LICEO «ARIOSTO», RIEVOCANDO ALTI ESEMPI DI VIRTU ANTICHE,
SUSCITO NEI GIOVANI SENTIMENTI DI LIBERTA. FERRARA 9 APRILE 199§
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B.
Gaetano Tumiati

Francesco Viviani: professore mitico
(la figura imponente di un insegnante che ha saputo impartire una straordinaria
lezione di rettitudine morale)

Ottobre 1934: due mesi prima Mussolini, allarmato per I'assassinio del
Cancelliere Dollfuss, aveva spostato alcune divisioni al confine del Brennero,
per difendere '’Austria dalla minaccia nazista; la nostra Nazionale di calcio ave-
va appena vinto il suo primo campionato del mondo; a Ferrara, nel Palazzo dei
Diamanti, si era conclusa da poco la Mostra del Rinascimento Ferrarese; sempre a
Ferrara, Pietro Sitta era rettore dell’Universita ed Emilio Teglio preside del Regio
Liceo-ginnasio «Ludovico Ariosto» di via Borgoleoni.

Fu appunto nella grande aula ad anfiteatro dell’Ariosto che quell’ottobre i
trentaquattro studenti ammessi alla prima liceale — io tra quelli — ritti sull’at-
tenti videro per la prima volta il zerribile professor Viviani. Docente di latino e
di greco, in soli quattro anni di permanenza a Ferrara era diventato una figu-
ra mitica per la sua cultura, la sua eccezionale severita e per la fama di antifasci-
smo dovuta al fatto che — caso rarissimo fra gli insegnanti — non aveva mai pre-
so la tessera del partito.

Aveva allora quarantatré anni: una figura possente che dava I'impressione di
contenere a stento un’energia sempre sul punto di esplodere; una testa massic-
cia, statuaria, un'ampia fronte sormontata da pochi capelli. Sali aitante i due
gradini della cattedra e soltanto dopo qualche secondo ci fece sedere con un pe-
rentorio gesto della mano. Nel silenzio pili assoluto notammo con meraviglia
che aveva con sé tre o quattro quotidiani, tra i quali uno in francese — Echo de
Paris — se ben ricordo.

Che tenesse a mantenere un netto distacco lo notammo dal fatto che nel ri-
volgerci le prime domande non ci dava del #z# ma del /ei. Aveva una voce profon-
da che di tanto in tanto si faceva piti tenue e sottile, con lievi intonazioni sarca-
stiche, come quando non sembrandogli sufficiente il /e7, ci apostrofava addirit-
tura con un ampolloso ¢//a, che comportava anche per i maschi una concordan-
za femminile «Ella dovrebbe farmi la cortesia...Ella ¢ proprio sicura di quello
che ha detto?» Talora, ironizzando, si divertiva a volgere i nostri nomi in latino:
Calzolari diventava Calzolarius, Cavallari Cavallarius, Galloni Gallonius e cosi via:

2 Da «FERRARA — Voci di una cittd», Rivista semestrale di cultura, informazione e attualitd
della Fondazione Cassa di Risparmio di Ferrara, 5, 1996, pp. 31-34. Gaetano Tumiati (Ferrara
1918-Milano 2012), giornalista e scrittore; fra le sue opere il romanzo, in gran parte autobiografi-
co, 1l busto di gesso, Milano, Mursia, 1976, vincitore, nel medesimo anno, del Premio Campiello.
Un profilo bio-bibliografico in Riccardo Roversi, La scomparsa di Gaetano Tumiati, Ippogrifo.
Bimestrale di Lettere e Cultura del Gruppo Scrittori Ferraresi», 31, luglio-dicembre 2012, p. 25.
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— Calzolarius, Ella é preparata? — chiedeva a Franco Calzolari, futuro principe
del Foro ferrarese. Dal suo banco nascosto Calzolari, sedici anni ma uno e ot-
tantacinque di statura, si stringeva nelle spalle cercando di farsi pitt piccolo. //
— Dunque, Calzolarius, é preparata o no sull'orazione di Demostene?

Calzolari contraeva il viso in una smorfia come a significare: — Insomma, abba-
stanza, cosi cosi... // Un attimo di silenzio, poi dalla cattedra giungeva la tremen-
da alternativa: // — Decida lei, Calzolarius: preferisce essere interrogato o restare al
suo posto con quattro? Perché se preferisse rinunciare sul registro le metterei quattro.

Calzolari, perso per perso, tentava la sorte e affrontava I'interrogazione; ma
non era facile, per lui come per gli altri, ottenere pitt del quattro concesso a chi
sceglieva il silenzio. Spesso, per farci capire che non dovevamo mai conceder-
ci pause di rilassatezza, interrogava lo stesso studente per tre o quattro giorni di
fila. Una volta arrivo ad interrogare uno di noi nove volte di seguito: «Cosi nes-
suno di Lor Signori potra farsi pit illusioni» commento alla fine.

Una severita tanto esasperata pud trovare giustificazione, pitt che nel costu-
me dell’epoca, nell'intransigenza con cui Francesco Viviani teneva fede ai suoi
ideali e nel suo straordinario impegno professionale. Esigeva dagli studenti una
perfetta conoscenza del latino e del greco non perché incamerassero meccani-
camente aride nozioni, ma perché si muovessero con assoluta disinvoltura tra i
testi classici e ne comprendessero a fondo significati e messaggi. Dalla lettura di
Demostene, di Orazio, di Tacito traeva spunto per stigmatizzare indirettamen-
te la dittatura e per esaltare il concetto di liberta. Quando ci leggeva gli Annales
in latino e arrivava al punto in cui Tacito, dopo aver brevemente enumerato le
opere meritorie di Augusto, passa a sottolinearne i difetti e le colpe — Dicebatur
contra... — batteva il pugno sulla cattedra, la sua voce cresceva di volume, diven-
tava tonante, faceva tremare i vetri dei finestroni.

Altrettanto succedeva con il suo poeta preferito, Orazio, soprattutto quando
arrivava al famoso Integer vitae scelerisque purus — chi ha condotto una vita sen-
za macchia, non ha paura di nulla e di nessuno, e, anche se la terra si disinte-
grasse, le rovine lo travolgerebbero impavido. Come si illuminava il Professore
nel declamare quelle parole! Braccia aperte, fronte alta, sembrava sul punto di
affrontare il crollo, se non dell’orbe intero, perlomeno del vecchio ex convento,
sede del liceo. Voleva che comprendessimo e amassimo non soltanto i poeti la-
tini e greci, ma tutta la classicita, radice prima della nostra cultura; fonte, ama-
va ripetere, cu dovevamo attingere per comprendere i grandi concetti di liber-
ta, di giustizia, di patria.

Spesso capitava che, spinto dall’entusiasmo, esorbitasse dal suo settore e
invadesse quelli dei suoi colleghi, dedicando un’ora intera, invece che al lati-
no e al greco, alla filosofia alla storia all'italiano: ricordo il giorno in cui dedi-
co tutta la lezione a La ginestra di Giacomo Leopardi, declamando con enfasi
quei versi e illustrando come meglio non si poteva 'amara grandezza della fi-
losofia leopardiana.
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Noi, allievi di quella classe, non potemmo continuare ad apprezzarlo per
tutta la durata del liceo. Alla fine del secondo anno, infatti, colpito da uno dei
tanti provvedimenti con cui il Ministero cercava di piegare la sua opposizione,
fu trasferito da Ferrara a Sciacca, in Sicilia: da allora, sopraffatti dal turbine de-
gli avvenimenti e poi dalla guerra, non sapemmo piti nulla di lui. Soltanto al
termine del conflitto, di ritorno in Italia, fummo a poco a poco informati del-
la sua febbrile attivita politica, della sua partecipazione alla resistenza, della sua
tragica fine. Dirigente del Partito d’Azione clandestino, presidente del CLN di
Verona, era stato arrestato il 2 luglio 1944 e quindi deportato in Germania, nel
lager di Buchenwald dove era morto il 9 aprile 1945, poco prima della libera-
zione. La sua ultima immagine, scattata appunto nel lager, ci mostra una specie
di scheletro in casacca a strisce che, privo di forze, si abbandona ad occhi chiu-
si sulle spalle di un altro prigioniero.

Da allora alla sua memoria sono stati tributati giustamente molti onori: Verona
gli ha intitolato una sua bella piazza, a lui sono stati dedicati saggi e convegni;
Virgilio Santato ne ha scritto una documentatissima biografia, Un intellettua-
le nell'antifascismo. Quanto a noi, suoi ex allievi — quasi una consorteria — non
possiamo che ripetere le parole che un altro suo ex allievo, Giorgio Bassani, gli
scrisse alla notizia del trasferimento punitivo a Sciacca: «Mi ¢ grato ora ricorda-
re, in questo momento doloroso, queste Sue elette qualita, e tanto pill perché ¢
per esse soprattutto se sono cresciuto ad oggi uomo, nella pienezza dell’anima
aperta ad ogni bellezza, ad ogni altezza: uomo, nell’amore sconfinato che por-
to alla liberta e alla giustizia.
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Lanfranco Caretti
Un ostinato martellaré

1. Non ¢ possibile che io tragga per voi e per me delle conclusioni sui tre cicli
di questo convegno, prima di tutto perché non ho preso parte ai primi due cicli
e poi perché in questo terzo sono stati affrontati in prevalenza temi socio-politici
per i quali la mia competenza professionale non ¢ certo pari al pur vivo interesse
che provo per essi. Mi limitero dunque a chiudere i lavori del Convegno con alcu-
ne riflessioni fatalmente personali non riuscendomi in alcun modo di oggettivare
quel periodo della mia giovinezza e non sentendomi perciod autorizzato a conferire
se non un valore strettamente privato alle esperienze che a quel periodo si legano.

Veniamo al quesito centrale: a quello che rappresentd Ferrara allora per noi
amici qui riuniti. Una volta riconfermato il saldo legame d’amicizia che mi legd
e mi lega a Giorgio Bassani, 'ormai «mitico» compagno di scuola dal Liceo all"U-
niversitd, a Claudio Varese, con cui il rapporto ¢ stato di pili razionale e cultura-
le natura, a Franco Giovanelli, di cui ho sempre apprezzato la spregiudicata ed
estrosa vivacita umana, occorre che subito faccia qualche opportuna distinzio-
ne per far ordine un poco nelle date. Perché proprio sotto il punto di vista cro-
nologico I'esperienza esemplare di Claudio Varese ¢ gia diversa, per quel tratto
di giovinezza, dalla mia. Quando Varese era a Pisa laureato e faceva gli incontri
di cui vi ha detto, io ero ancora al Liceo Ariosto di Ferrara ¢ mi muovevo dun-
que in una situazione ambientale del tutto diversa. E quando io ero al Liceo di
Ferrara, Giovanelli era in collegio a Parma. Soltanto con Bassani si divideva per-
cio la cronaca dei miei giorni. Voglio dire che in partenza le nostre esperienze
culturali non erano poi del tutto omogenee e che I'unico elemento di aggrega-
zione che ad un certo punto lego tra loro i ferraresi, i sardi e i bolognesi, fu la
comune inclinazione a stringere amicizia con chi in qualche modo si colloca-
va culturalmente fuori dalle istituzioni pubbliche da noi ugualmente rifiutate.
Lamicizia fu dunque la forza aggregante che lego noi giovani, anche di diversa
formazione, per lo piu isolati, a cui poi ¢ accaduto di approfondire e di arricchi-
re, in uno scambio assiduo di affetti e di pensieri (soprattutto quando gli even-
ti ci trassero dalla solitudine e ci indussero anche a scelte politiche), quel lega-
me che era nato fra noi nel trovarci a percorrere insieme l'oscuro zunnel di que-
gli anni nerissimi, in una comune sorte di errori e deviazioni, di sofferti chiari-
menti, di macerata educazione alla liberta.

* Intervento conclusivo, senza titolo (apposto redazionalmente), del Convegno di Studi La
cultura ferrarese fra le due guerre mondiali. Dalla Scuola Metafisica a «Ossessione», promosso dall’l-
stituto di Filologia Classica e Moderna dell’Universita degli Studi di Ferrara e dall’Assessorato alle
Istituzioni Culturali del Comune di Ferrara, a cura di Walter Moretti, Bologna, Cappelli, 1979,
pp. 217-225 passim.
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Per venire a me, diro che nel 1934 uscivo dal Liceo: ero dunque ancora un ra-
gazzo; e che nel 1940, nei primi mesi, ero gia trasferito a Firenze. Non dico che
da quel momento diventai estraneo alla mia cittd, ma certo la mia vicenda intel-
lettuale fiorentina, che coincide anche con la mia maturazione di uomo, fu cosa
ben diversa da quella che caratterizzo la giovinezza ferrarese, e fu diversa anche
da quella degli altri amici di Ferrara. Con qualche rapporto residuo soprattutto
con Varese, a cui mi accomunavano la naturale inclinazione all'insegnamento e
una certa idea sociale, e con il quale intensificai il mio sodalizio dopo la guerra,
nel 1945, quando mi restituii per un anno alla mia cittd programmando addirit-
tura un mio definitivo reinserimento in essa. E fu allora un sodalizio piu assiduo
di quanto non fosse stato (dico tra Varese e me) negli anni prima del conflitto,
quando amavo agire piuttosto come «battitore libero» e programmavo con molta
autonomia il ritmo dei miei giorni: le vicende private, le esplorazioni letterarie.

Come dunque vedete, I'esperienza umana e culturale di cui sono tenuto a ren-
dervi testimonianza ¢ I'esperienza di un giovane provinciale tra liceo e universi-
ta: tra i diciotto e i ventiquattro anni, tra dubbi e incertezze, in un’epoca a dire
poco «precaria». Sono limiti ben precisi che andavano da me preliminarmente
ricordati, e che anche voi dovete avere ben presenti nell’ascoltarmi.

2. Mi ¢ consentito collocare in quegli anni della mia giovinezza ferrarese un
evento culturale di fondamentale importanza? Non direi: penso piuttosto ad una
serie abbastanza fitta di avvenimenti ed emozioni che hanno senza dubbio con-
tato poi nel prosieguo della mia vita e che sono tutti ben radicati nella realta di
Ferrara, inscritti entro la cerchia delle mura cittadine. La mia fedelti a Ferrara &
del resto pubblicamente attestata, a dimostrazione che cio che avvenne in que-
gli anni, fuori e dentro di me, ha lasciato una traccia indelebile: ¢ noto infat-
ti che ho privilegiato sempre nei miei studi Ariosto e Tasso; che i miei studen-
ti hanno preparato o preparano tesi su Giraldi, Baruffaldi, Varano; che pit vol-
te ho invitato Bassani a Pavia, quando insegnavo in quella universita, a parlare
dei suoi libri, e quindi di Ferrara, ai miei studenti; che quasi quotidianamente
io mi rivolgo dalla cattedra con il mio spiccato accento ferrarese, mai denegato,
ai linguisticamente purissimi giovani fiorentini.

Se Varese dunque ha potuto illustrarvi un retroterra altamente qualificato di
incontri culturali per lui decisivi, io non posso invece che cominciare a parlarvi
pitt terra terra del mio liceo, perché questo ¢ il mio unico retroterra culturale di
quegli anni, e soprattutto dell'influenza esercitata su di me da alcuni insegnan-
ti. Non si tratta chiaramente di esperienza paradigmatica, esemplare: cio che ri-
evoco a voi e a me stesso ha un significato esclusivamente personale.

E comincio con il fare due nomi: Francesco Viviani e Francesco Carli. Viviani
insegnava latino e greco. Era un uomo scarsamente amabile, quasi sempre cor-
rucciato, duramente ironico. Era anche laureato in legge [ma nel 1938: n.d.r.]
e intendente di musica e collaborava al «Corriere Padano» con articoli dedicati
ai classici latini e greci, per amichevole tolleranza di Giulio Colamarino e Nello
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Quilici, ma era un intransigente antifascista. Allontanato nel 1936 dall’inse-
gnamento, fini alla fine in mano dei tedeschi e trovo tragica morte in un cam-
po di concentramento. Non intendo assolutamente dire che appresi da Viviani
Iantifascismo: voglio piuttosto e pitt semplicemente dire che lasciarono certo in
me una traccia, destinata in seguito a farsi pitt chiara e parlante, certi suoi scatti
d’umore anticonformista, certo trattenuto sarcasmo su uomini ed eventi, la sua
orgogliosa solitudine. E cosi mi piacquero persino la sua scarsa amabilita, pro-
prio perché rivelava il rifiuto del paternalismo bonario, e quel suo trattarci con
un «lei» molto distaccato perché mi parve di intuirvi, pitt che sentimenti ostili,
la dolorosa consapevolezza di non potere liberamente e compiutamente comu-
nicare con i giovani. Come ebbi poi modo di accertare piti tardi. A proposito di
Viviani, mi sia consentito un ricordo particolare. Ogni 24 maggio si svolgeva,
nel campo sportivo cittadino, un saggio ginnico di tutti gli studenti delle scuo-
le medie inferiori e superiori a celebrazione gioiosa di quell'immane carneficina
che era stata la prima guerra mondiale. In una di quelle ricorrenze ci trovammo
tutti d’accordo nel non preparare per il giorno dopo le traduzioni dal greco di
cui Viviani ci aveva particolarmente caricati in quella circostanza. Contavamo
di avvalerci di una norma ministeriale che consentiva I'esenzione dalla prepara-
zione dei compiti nei giorni successivi alle feste nazionali. A noi, che ci erava-
mo presentati in classe con quegli intendimenti, Viviani disse con pitt morden-
te ironia del consueto: «Siete andati a fare come il solito i pagliacci?» Al che uno
di noi (di cui non ¢ il caso di fare il nome e che ho quasi subito perduto di vi-
sta) credette di dovere dare zelante risposta, e quindi alzandosi fece la sua acco-
rata contestazione e richiamo il professore al senso del dovere patrio e al rispet-
to di una data da considerarsi «sacra». Viviani allora ebbe uno scatto repenti-
no, si accese in volto, tese un braccio accusatore fissandoci con gelido furore e
grido quasi strozzato: «Chi era sul Carso, come io ci fui, e ha veduto i corpi di-
laniati di amici cari, di parenti e fratelli, celebra in silenzio nel proprio cuore il
tremendo lutto, non la gloria, di quella giornata». Ne fummo tutti, chi pit chi
meno, turbati. Per quanto mi riguarda, sentii aggiungersi al confuso turbamen-
to anche un acuto senso di colpevolezza. Ancora una volta quella orgogliosa so-
litudine mi parve carica di sofferenza e di segreto cruccio.

E ancora (abusando della vostra pazienza) ¢ da rammentare il giorno in cui
fu fatta in classe a Viviani una ispezione, provocata da una denuncia anonima,
da parte di un alto funzionario ministeriale giunto da Roma. Davanti all’estra-
neo diffidente e fiscale, Viviani tenne una splendida lezione di versificazione gre-
ca, illustrando alla lavagna, da esperto quale era, i rapporti tra musica e metri-
ca. Interrogo alcuni di noi: e a noi non parve vero impegnarci a fondo in un in-
conscio atteggiamento di solidarieta. Ci sentivamo dalla sua parte, I'ispettore ci
appariva odioso. Forse fu soltanto agonismo giovanile: ¢ certo perd che collabo-
rammo con entusiasmo al trionfo di Viviani come al trionfo del proprio capo-
squadra. E alla fine I'ispettore si rallegrd con Viviani (non poteva fare diversa-
mente con tanti testimoni) e I'ispezione non ebbe alcun seguito.



114 ARS POETICA

Ma la persecuzione non fini li, e io ero uscito da poco dal liceo quando sep-
pi che Viviani era stato definitivamente radiato dalla scuola e che s'era ridotto
per vivere, lui cosi dignitoso e superbo, a insegnare in un collegio privato di non
troppa buona fama. Fu allora che ebbi con lui nuovi rapporti, quasi da amico
ad amico. Mio padre, che ben lo conosceva e che condivideva con lui la passio-
ne musicale, avendo saputo in che condizioni viveva, prese a invitarlo a casa no-
stra a pranzo o a cena per giovargli in qualche modo senza che apparisse. In quei
giorni lo ebbi nuovamente insegnante di latino. Preparavo I'esame universitario
di composizione latina da sostenere a Bologna con Funaioli, e molte sere nel mio
studiolo rilessi i classici insieme a Viviani facendo tesoro della sua straordinaria
conoscenza della lingua latina, del suo rigore filologico e del suo gusto critico.

Per tornare infine al suo insegnamento liceale, dird che Viviani aveva due
interessi preminenti: quello linguisticamente formale e quello ideologico. Per il
primo, egli suscitava negli allievi una strenua attenzione alla traduzione colletti-
vamente esposta e verificata, perseguita con un progressivo avvicinamento all’e-
satto significato del testo. Mirava ad una traduzione non approssimativa, ma
peculiare; e quindi ci spronava a saggiare intere serie sinonimiche sino ad atte-
starci concordemente sopra il termine che ci appariva 'unico equivalente inso-
stituibile. Il secondo interesse, quello ideologico, lo portava a privilegiare i testi
ispirati al culto della liberta (da certe orazioni di Cicerone a Tacito) o alle filo-
sofie materialistiche (Lucrezio).

Non dico che tutto cio che le sue lezioni suggerivano, ci apparisse tutto chia-
ro. Ma certo quel suo ostinato martellare su concetti di liberta e di giustizia, di
etica individuale e di coraggiosa razionalita, quelle sue costanti allusioni ai fat-
ti del giorno dissacrati non direttamente ma mediante il ricorso significativo a
fatti remoti nel tempo ma sostanzialmente analoghi, non poterono non genera-
re via via nelle coscienze di alcuni di noi fermentazioni attive e dischiuderci cosi
un continente di pensieri nuovi e conturbanti.

Laltro insegnante che ricordo con affetto e riconoscenza ¢ Francesco Carli.
Carli, amabilissima persona, non era né un formalista né un ideologo: era un
intelligente cattolico comacchiese, con tutta la vivacita e 'arguzia di un comac-
chiese. Ci faceva lezione di italiano in maniera tutta personale: stando sempre
in piedi, saltando da un angolo all’altro dell’aula, recitando e pressoché miman-
do versi, quelli di Dante soprattutto. Era una didattica bilicata tra la recitazio-
ne verbale e la gestualita. Voi direte: un istrione, insomma! Niente affatto. Carli
era 'antiretorica fatta persona: con quella sua vocetta acuta di testa, e con quel-
la sua sorridente follia nello sguardo, faceva sommaria giustizia di ogni atteg-
giamento enfatico e prosopopeico. Era un personaggio un po’ surreale, librato a
mezz aria nei suoi velocissimi balletti: a me ancor oggi sembra scaturito da una
novella palazzeschiana.

Ebbene va detto che Dante e Pascoli ci giunsero (prima che attraverso il dif-
ficile e contraddittorio passaggio crociano) attraverso le sagaci lezioni di Carli,
il quale, gia scolaro di Pascoli, ci fece intendere, da un lato, 'unita del poema
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dantesco anche quando leggeva il Paradiso senza nulla concedere alla distinzio-
ne di «poesia e non poesia»; dall’altro lato, ci indusse ad apprezzare la moder-
nita della poesia pascoliana lasciando nell’ombra il Pascoli «alto» e celebrativo
e mettendo invece in luce il Pascoli «basso» e intimista di Gelsomino notturno,
cio¢ quello che piti conta proprio oggi per i lettori avveduti.

3. Questo mi avveniva al Liceo negli anni 1931-34. Poi sono venuti gli anni
universitari di Bologna, della vita pendolare tra Ferrara e la citta petroniana, in
compagnia di Giorgio Bassani che con me aveva scelto la facolta di lettere men-
tre tutti gli altri amici si erano iscritti in altre facolta pitt immediatamente pra-
tiche e remunerative [...].

5. Era dunque, come vedete da questa sommaria e frammentata esposizio-
ne, un disperato e insieme esaltante «fare da sé», nel vuoto deprimente del-
la cultura ferrarese di quegli anni. Che volete che rappresentasse per noi I'sti-
tuto di cultura fascista con le sue manifestazioni a comando? Niente di niente.
L'Universita (allora non c’era ancora una facoltd umanistica a Ferrara) era pres-
soché ignorata, scissa del tutto da ogni attivita cittadina. Per noi restava il sot-
tile fascino della nebbia, la fossa del Castello, 'angolo dei «quattro esse», la cir-
colante Taddei, e poi alcune (poche) amicizie intense, e rapporti affettivi lanci-
nanti, incontri notturni, scambi di esperienze personali, oppure il lavoro soli-
tario di scrittura in proprio, quasi clandestino, con la compagnia di rari libretti
fatti venire da Milano o da Firenze, con i rossi fascicoli di «Letteratura», e mol-
ti, moltissimi appunti personali in tasca o nel cassetto.

In quel momento la possibilita di collaborare al «Corriere Padano», in una
pagina che consentiva margini inconsueti di liberta almeno nel campo letterario
e ci consentiva di discorrere degli scrittori a cui credevamo, apparve a noi gio-
vani tra i venti e i ventidue anni una occasione favorevole per uscire dal nostro
isolamento. E cosi cominciammo a stampare versi, e prose e saggi su quel gior-
nale, almeno per un po’ di tempo alimentando quella terza pagina a cui oggi
viene dedicata molta attenzione e un vivo interesse retrospettivo per la sua in-
dipendenza e spregiudicatezza. In veritd occorre prudenza nel giudicare quell’e-
vento perché esso non mi sembra rivestire tutta 'importanza che gli si ¢ volu-
to attribuire: la liberta vi conosceva di fatto molti limiti e inoltre era strumen-
talizzata nell’ambito dello scontro politico tra fascismo ferrarese e fascismo na-
zionale. Il balbismo godeva in Ferrara infatti di una sua indiscussa autonomia e
si ritagliava autorevolmente un margine proprio di iniziativa. E cosi che fu con-
sentito a Quilici e Ravegnani di alimentare anche una terza pagina non del tut-
to ortodossa sul piano letterario e aperta ai contributi di giovani di qualche me-
rito e di non troppo convenzionale zelo. E ¢’¢ anche da dire che eravamo mol-
to giovani e ancora sprovveduti e che quindi i nostri scritti di allora, che hanno
suscitato quasi un’aria di scoperta, sembrano a me onestamente piuttosto acer-
bi e solo in parte significativi.
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6. Vorrei accennare da ultimo, poiché se ne ¢ qui parlato anche in modo di-
vergente, a cio che significo per me allora leggere Croce. Diro subito che il ce-
lebre saggio sull’Ariosto non mi piacque sin da quando lo lessi in quegli anni.
La riduzione ad «armonia cosmica» del molteplice mondo ariostesco, della sua
ricca e complessa sostanza, mi pareva vanificare in una formula piuttosto astrat-
ta un testo che mi era in realta guida favolosa ad intendere nel profondo, sot-
to apparenza sorridente, i casi incredibili della vita, 'incessante e sempre rinno-
vato fluire dell’esistenza. Ma altre cose ancor pitt mi spiacquero, e soprattutto i
giudizi su Dante, ridotto a frammento, su Leopardi, ricondotto alla sola misu-
ra dell’idillio, su Pascoli, addirittura dileggiato, su Pirandello. Quanto ai poeti
moderni europei, Croce arrivava solo sino a Baudelaire, che ammirava assai pit
per la classica eleganza parnassiana che non per la conturbante carica demoni-
ca. lo e i miei amici fummo dunque in quel tempo novecentisti accaniti contro
o almeno nonostante Benedetto Croce.

Ma C’era anche un Croce che ci soccorreva con i suoi volumi laterziani e che
letto direttamente e meditato ci liberava dal facile crocianesimo di piccolo cabo-
taggio che circolava nella scuola e sui giornali e riviste. Almeno alcuni di quei vo-
lumi, io li ebbi dalle mani provvide della «fidanzata» di Pontelagoscuro comparte-
cipe dei miei problemi e dei miei umori. Questi testi, insieme a quelli di Ungaretti
e Montale, e dei nuovi scrittori italiani e stranieri, punteggiavano con regolarita le
nostre ricorrenze. Anche questo mi pare un segno significativo della fervida volonta
di sprovincializzazione che animava un giovane ferrarese di vent'anni e una ragaz-
za di Pontelagoscuro, intenti ad uno scambio di testi niente affatto consueti nella
loro area familiare e scolastica, ma perseguiti con libera iniziativa, certo confusa e
disordinata ma senza dubbio appassionata e non priva di un certo fiuto profetico.

Per tornare a Croce, dird che il libro crociano che in quell’epoca mi colpi
maggiormente e molto mi giovo, fu La poesia che vide la luce nel 1936 e che
prospettava nella forma pitt matura i punti fondamentali della estetica crocia-
na e soprattutto del suo metodo critico. Pur non aderendo se non con dubbiosa
diffidenza alla parte teorica del libro (nel mio caso la refrattarieta era dovuta ad
una naturale predisposizione pragmatica), esso mi servi se non altro a chiarir-
mi, come gia per altro verso gli Ossi di Montale, che cosa 7o ero e come non si
doveva essere anche nel nostro mestiere: mi insegno infatti che cosa non ¢ la po-
esia (non messaggio morale, non propaganda generosa, non psicologia consola-
toria...) e che cosa non ¢ quindi la critica (non positivistica erudizione, mecca-
nica ricerca di fonti, non rievocazione o amplificazione sentimentale dei testi,
non semplice descrizione dei temi concettuali di un’opera...). Croce cio¢ mi co-
stringeva a fare i conti direttamente con il testo, con la sua concretezza forma-
le, senza schemi preconcetti o chiavi preventive.

E tuttavia rimaneva per me aperto e niente affatto risolto il problema del-
la storia letteraria come era stato proposto da Francesco De Sanctis e respinto
da Croce in nome del piti rigoroso monografismo. A sciogliere almeno in parte
questo nodo mi riusci utilissimo I'incontro con Natalino Sapegno che in que-
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gli anni dimorava a Ferrara, venutoci quasi in esilio dopo che era andato sciolto
il gruppo gobettiano di Torino, e che stava scrivendo e poi stampo, proprio nel
19306, il suo Trecento. Qui Sapegno infatti, pur tesaurizzando la lezione crocia-
na e dando adeguato spicco ai grandi scrittori come Petrarca e Boccaccio, non
si asteneva dal fare largo posto anche alla storia della cultura medievale e deli-
neava cosi con chiarezza la continuita delle tradizioni linguistiche e stilistiche
dell’epoca: creava insomma lo spazio temporale e retorico in cui collocare, con
prospettico rilievo, i grandi autori non meno che i minori. Leggere dunque il
Trecento di Sapegno significo per me fare i conti con un metodo storiografico
che mi consentiva di andare oltre il monografismo crociano e mi mostrava con-
cretamente in atto la sapiente integrazione dell'insegnamento di Croce con le
esigenze storiche della scuola torinese.

Ma va infine riconosciuto a Croce anche il costante richiamo alla liberta.
Quando nelle sue pagine leggevo la difesa intransigente dell’autonomia dell’ar-
te, io vi sentivo infatti implicita anche la difesa dell’artista, dell'intellettuale.
Cosl il tema della autonomia dell’arte, insidioso se accolto come alibi consola-
torio in tempi di dittatura, si veniva via via convertendo per me in quello della
liberta in assoluto, e quindi infine, attraverso I'esperienza della guerra, in quello
ormai maturo e ineludibile della liberta morale e civile. Perché a quel punto mi
parve necessario non fare pit soltanto letteratura ma altre cose; prendere posi-
zione, insomma, compromettersi, collaborare finalmente, in qualche misura e
per quanto la sorte consentiva, alla liberta di tutti.

7. Lotto settembre 1943, chiusa la casa di Firenze (andata poi distrutta da un
bombardamento), mi venni a trovare quale ufficiale di artiglieria in Sardegna, ad
Olbia, proprio in un reparto italo-tedesco. In quei giorni, nel marasma generale
e mentre i tedeschi ci facevano pressioni perché li seguissimo nel nord, mi par-
ve davvero esaltante poter compiere la mia scelta pitt importante, quella decisi-
va, e schierarmi con i miei giovani soldati dalla parte giusta, dalla parte della ve-
ritd. E fu allora una esperienza unica e indimenticabile quella che vissi da quel
settembre sino al maggio 1945, ripercorrendo tutta I'Italia da Napoli a Ferrara
con l'esercito di liberazione, passando di citta in cittd, di paese in paese, scopren-
do per la prima volta, fuori da ogni retorica, 'esistenza di una patria comune.

Non dovrebbe pil stupire a questo punto il fatto che in quei frangenti, ri-
trovati mia moglie e i miei figli a Ferrara, rivisitata la mia cittd splendidamen-
te libera, mi sembro naturale, come gia ho detto, non tornare subito a Firenze
ma fermarmi nella mia terra e riprendere di qui la mia vita interrotta di inse-
gnante e di uomo di lettere, ricominciando proprio dal mio Liceo Ariosto di via
Borgoleoni dove trovai bravissimi ed affettuosi scolari che seguirono con gran-
de attenzione quelle mie lezioni postbelliche e con molti dei quali serbo tutto-
ra rapporti di viva amicizia.

Per tutte le ragioni che confusamente vi sono venuto esponendo mi ¢ sem-
pre grato tornare nella mia cittd, dove ho amicizie fraterne e carissime memo-



118 ARSPOETICA

rie. Anche nella presente circostanza, non ho esitato a venire a Ferrara e a pre-
sentarmi a voi, ai giovani ferraresi d’oggi, non avendo nulla di che vergognar-
mi e nulla di che esaltarmi, e dunque non per partecipare a commemorazio-
ni o celebrazioni di un’epoca che fu purtroppo oscura e tremenda, ma per dir-
vi con tutta onesta e con la massima franchezza quella che ¢ stata, nelle sue om-
bre e nelle sue luci, la mia vicenda personale: la vicenda di un giovane intellet-
tuale ferrarese tra le due guerre.

kK%

Non sara fuori luogo, al termine della registrazione dei tre interventi, una po-
stilla motivazionale. Innanzitutto va preservata, e rispettata, la diversita di ogni
testimonianza, in ragione dei punti di vista rispettivi, dell’esperienza autobiogra-
fica e professionale, dell’occasione che ha provocato la stesura di ciascun testo.

La memoria dell’avvocato Ugo Veronesi ¢ intimamente intrecciata con l'e-
vento pubblico ricordato, la commemorazione cio¢ del professor Viviani e lo
scoprimento di una lapide in suo ricordo nell’aprile del 1995. Eppure vi traspa-
re, dalle righe, ben poca concessione alla retorica, sempre in agguato dietro 'an-
golo di simili accadimenti, mentre prorompe, genuinamente sincera, 'ammi-
razione per il Maestro rimasta intatta dopo non pochi anni e di vita e di lavoro
in tutt’altro campo sociale: sia sufficiente rileggere la citazione del verso del le-
gislatore ateniese Solone per rendersi conto di che robustezza duratura puo va-
lere un insegnamento condotto direttamente sui testi, che costringe a riflettere
sul presente anche chi ¢ refrattario.

E dell’anno successivo il ricordo del giornalista e scrittore Gaetano Tumiati,
che con vivida fertilita di tratti testuali fa rivivere le dinamiche del rapporto fra
il Professore di greco e latino da un lato e dall’altro la classe prima liceale che lo
conosce solo di fama fino al primo giorno di scuola. Ed ¢ proprio nella trama
scenica del recupero di una interrogazione di greco che ¢ lecito vedere, riflesso,
Iepisodio analogo riportato in Dietro la porta, quello della tortura inflitta al di-
stratto allievo Cattolica da parte del dewus ex cathedra Guzzo-Viviani.

La terza ed ultima testimonianza, quella di Lanfranco Caretti, ¢ di per sé una
lezione rout court, per cui ¢ stata quasi tutta trascritta (tranne che per la parte
bolognese dei ricordi universitari), vuoi per ragioni documentaristiche — ¢ pas-
sato ormai quasi un quarantennio dalla sua pubblicazione — vuoi soprattutto
ed in particolare perché serba intatta la sua valenza etico-pedagogica, al di la e
oltre 'indiscusso valore delle istanze informative che la nutrono. Queste pagi-
ne sono un vero e proprio testo classico, che resiste al Tempo, perché sa parla-
re, ogni volta, a chi vi si accosta per imparare, come a quelle del compagno di
classe Giorgio Bassani.



(19)

€ -nei nobilissimi versi posteriori pria citati, de1l 72.,
.E ancor meplio la possiamo dedurrs dall'ode II, ove si
Vogliano fare aleune consldarnzioni rivolto gl- paaauro di

IB sbia, Catulilo esclama’

@Q fo %WM&M% wadﬂ/vw

P

Noi potremo spierare questo strano grido d'anroscia,lan
© R

ciato z ta &
: a dal poecta con ingfsnuit.a, lmpensatamente, in mezzo ai
- suoi raudii, questo apun to doloroaq nei primi tempi felici,

50lo
lo amméttendo che la fiamma troppo grande dells Bua pase

'. sione lo ghhia potuto spingere cltre, ad una conce zione
dall amore trnppo 1dea1e. ¢d & verosimile qQuesto, percheé
chi s irret_ikﬁmce in un amore ardentisaimo, 81 forma dei
Bogni e delle costruzioni che Poi dovra veder sfumare, con
: __di_:'i_l_o_ru, dinanzi alla reaﬁ_:"a.; figurarsi ‘con Lesbial! Catullo
- ha: provato ii- dolore Benza ¢ssere stato tradito e questu
_dimost.ra la nostra tesi. Erli dunque ha concapito, ‘amando
_ Lesbia, dells idse piene d'illusione, che hanno trovato pe=-

nosa 1 5
& realtai egli s'era figurato un aumore elevato, idea-

Archivio storico dell'Universita degli Studi di Padova, Fascicoli degli studenti, Facolta di

Lettere e filosofta, matr. 24/2 — Viviani Francesco: pp. 19 ¢ 76 della tesi di laurea Lelegia
in Catullo, ove si commenta il carme 2 citato in Dietro la porta (su concessione dell’U-

niversita degli Studi di Padova — Ufficio Gestione documentale).
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UN «OSTINATO MARTELLARE»
LANFRANCO CARETTI ALLA SCUOLA DI FRANCESCO VIVIANT!

Inutile cercare il nome di Marinella sugli itinerari turistici. Un misero gruppo di
piccole case ad un piano distese lungo la spiaggia, calcinate dal sole che ha tutta
la prepotenza del sole della vicina Africa. Davanti, immobile, quasi stagnante
nel suo turchino intenso che diventa argento per improvvisi riflessi e diventa
porpora sanguigna nell’incendio del tramonto, davanti il mare con quello sfa-
villio che si chiama «marmarughé» nei canti di Omero?®.

Non ¢ esagerato affermare che un simile capoverso ci trasporti in medias res, im-
mediatamente dentro la situazione rappresentata senza bisogno di alcun ausilio
esterno, proprio come accade all’ascoltatore del canto epico omerico e virgilia-
no. E allora viene naturale chiedersi quali reazioni connotino il comune letto-
re del «Corriere Padano», che in data 13 luglio 1937 si imbatte in un tessuto di
parole cosi potentemente evocativo e selettivo al tempo stesso quale quello mes-
so in campo dal professore Francesco Viviani nella sua corrispondenza dal titolo
Impressioni siciliane. Eppure si tratta della pagina di un quotidiano, e per di piu
locale, pur se con non tanto segrete ambizioni di godere di un pil vasto respi-
ro, e notorietd, rispetto alla cerchia ristretta delle mura estensi. In altri termini,
ci viene insegnato anzitutto che anche la vita effimera (della durata di un gior-
no solo, come da pretta etimologia greca) di un foglio di giornale pud contenere
una traccia di immortalita resistente con tenacia all’'usura inesorabile del Tempo.

! Martedi 13 maggio 2003 si svolse, organizzata dal Liceo classico statale «Ludovico Ariosto»
di Ferrara, una giornata di studio in memoria di Lanfranco Caretti (scomparso nel 1995). La se-
rie degli interventi di una eletta schiera di docenti universitari fu aperta al mattino, presso l'atrio
Bassani dell’Istituto, da Stefano Caretti (Siena), cui seguirono, in ordine, Gianni Venturi (Firen-
ze), Ezio Raimondi (Bologna), Walter Moretti (Ferrara), e, in chiusura della sezione antimeridia-
na, Enrico Spinelli (Direttore della Biblioteca Comunale Ariostea); la ripresa pomeridiana, che
si svolse a Casa dell’Ariosto nella via omonima, registrd la partecipazione di Riccardo Bruscagli e
Gino Tellini (Firenze), mentre la comunicazione conclusiva fu svolta da chi scrive quale referente
del liceo ed organizzatore dell’evento stesso. Lipotizzato volume degli Az non vide poi la luce,
per cui sembra questa 'occasione per far conoscere la relazione approntata allora, corredata dalle
opportune fonti bibliografiche.

? «Corriere Padano», 13 luglio 1937.

Claudio Cazzola, Ars poetica. I classici greci e latini nell'opera di Giorgio Bassani, ISBN 978-88-6453-738-2
(print), ISBN 978-88-6453-739-9 (online PDF), ISBN 978-88-6453-740-5 (online EPUB), CC BY
4.0, 2018, Firenze University Press
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In questo cammino di riscoperta di cid che non appare immediatamente
comprensibile perché ricoperto dalla polvere dell'oblio secolare il filo da affer-
rare ¢ quello della parola, che I’Autore offre religiosamente al pubblico chieden-
dogli solo in cambio, alla maniera di Lucio Apuleio, orecchie ben disposte all’a-
scolto. Ecco dunque, sulla soglia del «misero gruppo di piccole case ad un pia-
no distese lungo la spiaggia» il vocabolo «marmarughé», che compie la magia di
trasformare noi lettori del giornale in allievi del Professore che recita un passo
dell’ Odissea omerica: «Ed ecco giunse vicino I'araldo, recando la ben accorda-
ta cetra / a Demodoco, che si colloco al centro: intorno a lui ecco dei giovani /
in fiore stettero, i migliori a danzare, / e battevano con i piedi la musica divina.
Subito Odisseo / approvava con gioia i movimenti dei piedi, e provava stupo-
re nel cuore»’. Immaginiamo la scena, guidati dalla vista uditiva di questo can-
to: ad un ordine del re dei Feaci Alcinoo il cerimoniere ufficiale («araldo») reca
lo strumento musicale a Demodoco, cantore ufficiale della corte, il quale si col-
loca, circondato da un coro di giovani cui spunta la prima lanugine sul viso, al
centro dello spazio aperto davanti alla reggia. Canto accompagnato da musica
e danza dei piedi sapienti del coro suscitano nell’ospite straniero stupore, gio-
ia, serenitd, tutto I'opposto del terrore angoscioso sofferto in occasione del pre-
cedente naufragio. Il punto pit alto del godimento estatico poggia sulla visio-
ne delle marmarugai, le tracce luminose provocate dalle movenze delle estremi-
ta inferiori dei danzatori in fiore.

Che gli elementi costitutivi del contesto siano superiori al semplice livel-
lo umano ¢ dimostrato dal confronto con I'/nno omerico ad Apollo, nei cui ver-
si & celebrata I'epifania del dio della luce, accompagnato da una degna pompa
divina (le Muse, le Grazie, le Ore, Armonia, Ebe, Afrodite, Artemide) di tutto
rispetto, chiusa da Ares e da Ermes: fra loro dunque «Febo Apollo tenta la ce-
tra, / a grandi falcate e con agilita avanzando, e lo avvolge una luce scintillan-
te, / lanciano balenii i piedi calzati, e la ben ordita tunica»?. Apollo suona la ce-
tra muovendosi quasi senza toccare il suolo, circondato da luce speciale, perché
gratificata da una miriade di scintille (le dette marmarugai) provenienti dai cal-
zari e dalla veste tessuta a regola d’arte, proprio come il testo che la contiene. La
durata della forza evocativa della parola omerica ¢ ulteriormente fortificata, ol-
tre che dall’anonimo autore dell’/nno sopra citato, anche dal retore Luciano di
Samosata, vissuto nel secondo secolo dopo Ciristo, il quale, dedicando al passo

3 Odissea, 8, vv. 261-265 (per il testo greco si segue 'edizione milanese Valla-Mondadori a
cura di vari (1981-1986); la traduzione, qui e altrove, priva di altra indicazione ¢ mia): kfjpvg
&&yyo0ev MO pépov @dputyya Mysiav / Anpodskm-6 & Eneta ki &G péoov: duei 8¢ kodpot /
npoPfifor iotavto, domjpoveg opynOuoio, / wérdnyov 8¢ xopov Belov mooiv: avtap ‘Odvocevg /
pappapuyas Ongito moddv, Bavpale 8¢ Bopd.

4 Inno omerico ad Apollo, vv. 201-203 (per il testo greco si segue I'edizione degli Inni
omerici a cura di Filippo Cassola (Milano, Valla-Mondadori, 1991): avtap 6 ®oifog Andirav
gykiBapiler / kado kol By Piac, aiyAn o puwv auei easwn, / poppopvyoi t€ moddV Kol
£0KADOTO10 YLITAVOC.
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omerico I'intero paragrafo tredicesimo del dialogo Sulla danza, si fa garante del-
la fama che circonda le marmarugai:

Lascia perdere, perché ti ¢ ben nota [afferma Licino, uno dei due interlocutori
rivolto a Cratone: n.d.r.] la danza dedicata da Omero ad Arianna nel libro dello
scudo, ed anche laltra in forma di coro costruito da Dedalo per lei, cosi come
tralascio quella dei due danzatori, che il poeta definisce «acrobati», e pure il
verso del gia ricordato libro dello scudo «giovani danzatori si muovevano con
grazia» — momento ottimamente raffigurato da Efesto nello scudo appunto.
Non c’¢ da stupirsi se i Feaci, raffinati come erano e immersi in una sempre
uguale felicitd, amassero la danza. Infatti Omero ha rappresentato Odisseo che
approvava con gioia i movimenti dei piedi, mentre guardava il rapido scintillio
dei medesimi’.

Il sapiente conferenziere, attraverso la figura retorica della preterizione, per-
corre con memoria tanto disinvolta quanto esatta 'intero corpus dei due poemi
omerici pitt famosi, passando, con una agilita pari a quella di Apollo, dal diciot-
tesimo libro dell’ Z/iade (quello detto dello scudo di Achille, appunto), ove sono
rafhigurate ben tre danze — nuziale (vv. 490-496), della vendemmia (vv. 567-572)
e questa ricordata da Luciano (vv. 590-606, ben piti corposa) —all’ottavo dell’ O-
dissea, le cui «marmarugai» costituiscono senza ombra di dubbio la climax della
memoria poetica. La quale ritorna, intatta, ripetendosi a guisa di ricorrenza epi-
ca nella chiusa del secondo ed ultimo degli articoli siciliani, datato 28 maggio
1939 e intitolato La citta dei miti e dei templi. Giova riprodurre entrambi i testi:

«Corriere Padano», 13 luglio 1937
Davanti, immobile, quasi stagnante, nel suo turchino intenso che diventa ar-
gento per improvvisi riflessi e diventa porpora sanguigna nell’'incendio del tra-
monto, davanti il mare con quello sfavillio che si chiama «marmarugheé» nei
canti di Omero.

«Corriere Padano», 28 maggio 1939
Davanti, immobile, quasi stagnante nel suo turchino intenso, la distesa delle
acque, che a occidente diventa porpora sanguigna nell’'incendio del tramonto,
segnato qua ¢ 1 da macchie d’argento per improvvisi riflessi.

La parola del Professore, qui recuperata piezatis gratia, resa affascinante dal-
la magia della poesia antica, diventa tutt'uno con la scena della natura evocata
con una vivezza tale che a noi suoi allievi in spirito par di essere davvero sulla
spiaggia di Marinella e di Porto Empedocle, da un lato, e contemporaneamen-
te nello spiazzo grande dei giochi davanti alla dimora regale di Alcinoo. Rara e

> Luciano, La danza, a cura di Simone Beta, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 62-65 (per la
verifica del testo originale).



124 CLAUDIO CAZZOLA

magica qualitd, codesta di Viviani, di saper ricostruire, per chi gli sta di fronte
in ascolto, una autentica scena teatrale ove ’antico e il moderno si confrontano
con esiti anche spiazzanti e motivo di disagio perfino, almeno nell'immediato:

Non dico che tutto cio che le sue lezioni suggerivano, ci apparisse tutto chiaro.
Ma certo quel suo ostinato martellare su concetti di liberta e di giustizia, di etica
individuale e di coraggiosa razionalitd, quelle sue costanti allusioni ai fatti del
giorno dissacrati non direttamente ma mediante il ricorso significativo a fatti
remoti nel tempo ma sostanzialmente analoghi, non poterono non generare via
via nelle coscienze di alcuni di noi fermentazioni attive e dischiuderci cosi un
continente di pensieri nuovi e conturbanti®.

Cost si confessa Lanfranco Caretti, quando viene invitato a tracciare un bilan-
cio degli anni 1931-34 trascorsi sui banchi del triennio liceale: del professore di
greco e latino egli conserva, a distanza di tempo, un ricordo indelebile, specie
di «certi suoi scatti di umore anticonformista, certo trattenuto sarcasmo su uo-
mini ed eventi, la sua orgogliosa solitudine» — tratti unanimemente confermati
da altri illustri ex allievi quali Ugo Veronesi e Gaetano Tumiati — per non par-
lare dell'indimenticabile figura del professor Guzzo (tale il nome della dramatis
persona), il quale, da autentico deus ex cathedra regge le sorti dei personaggi in
Dietro la porta di Giorgio Bassani’.

Del magistero di Viviani spicca, nella memoria di Caretti, il vivo ricordo di
«una splendida lezione di versificazione greca, illustrando alla lavagna, da esper-
to quale era, i rapporti tra musica e metrica». La poesia infatti, per il Professore,
non ¢ affatto un’isola felice, meno che mai pretesto per una evasione vile dall’/ic
et nunc, né orticello privato da zappettare sotto arcadici travestimenti; neppure,
in definitiva, sistema perfetto da contemplare con I'intima convinzione soddi-
sfatta di essere nel giusto, e da spargerne le briciole, con malcelata degnazione,
agli sprovveduti scolari. Che la cosiddetta cultura classica sia, all’opposto, per
I'insegnante un onere di responsabilitd da portare giorno per giorno come oc-
casione necessaria di incessante confronto con il presente risulta palmare a chi
legga le sue pagine: fra le tante, quelle intitolate Augusto ¢ la Nemesi pubblicate
a Ferrara nel 1930 per i tipi della casa editrice Sante Ghelfi.

Largomento, come ognun vede, ¢ dei pitl impegnativi, essendo il principa-
to augusteo il crocevia problematico quanti altri mai di continui conflitti fra gli
studiosi. Il Nostro affronta il problema di petto, senza schermi precostituiti, gia
con la scelta di collocare in esergo la sentenza agostiniana Remota iustitia, quid

® Vedi la testimonianza quasi integrale di Lanfranco Caretti riportata nell’ Appendice II.

7 «Sui cinquant’anni, alto, erculeo, con due grandi occhi color ramarro lampeggianti sotto
una enorme fronte alla Wagner, e con due lunghe basette grige che gli scendevano fino a meta
delle guance ossute ecc.» (G. Bassani, I/ romanzo di Ferrara, Milano, Mondadori, 1980, pp. 458-
459: a saldo della ricostruzione romanzesca, si ritrovano in questo ritratto segni confrontabili con
quello tracciato da Gaetano Tumiati nella medesima Appendice sopra citata).
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sunt regna nisi magna latrocinia? (quando viene a mancare il rispetto della legge,
che cosa sono i poteri di uno solo se non grandi furti?), a rivendicazione pre-
liminare del diritto a considerare intatto il primato della morale (fustitia) nel-
la gestione della cosa pubblica. La figura che apre questo studio di una settan-
tina di pagine ¢ quella di Cicerone, definito «nostalgico» (p. 7), «anzi romanti-
co, meglio ancora sentimentale e soprattutto ingenuo» (p. 8), considerato che
«era convinto, nell’'intimo del suo animo bonario, che questo turbolento e pe-
ricoloso stato di cose non potesse e non dovesse durare» (ibidem). 1l cosi defini-
to «turbolento e pericoloso stato di cose» altro non era che linstaurarsi di una
vera e propria dictatura a vita sulle ceneri delle svuotate magistrature repubbli-
cane: dopo aver tradotto ampi passi dal De Republica, Viviani, appoggiandosi
sulla affermazione ciceroniana secondo la quale «<non puo dirsi repubblicano lo
stato in cui una persona sola detiene il potere», scrive (non dimentichiamo che
ci troviamo nell’anno 1930):

E poco importa che un dittatore o un’oligarchia tentino buttare polvere negli
occhi con teatri, con ginnasi, con sontuosi edifici. Se queste non sono opere al
popolo, non c’¢ repubblica®.

A conclusione poi del capitolo introduttivo, intitolato I/ tramonto della
Repubblica, ci imbattiamo nel Cicerone supremo, il propugnatore della legge
universale, quella che, essendo dentro ogni uomo, trascende i regni i principati
le repubbliche, per indirizzarsi direttamente all’Ente supremo di cui essa ¢ ema-
nazione. Si avverte qui la forte matrice cristiana, prima che cattolica, della for-
mazione intellettuale di Viviani, una risorsa inesauribile che lo sorreggera fino
al supremo sacrificio. Se con la vicenda ciceroniana si conclude I'eta della /iber-
tas, per dirla con Tacito, ¢ sul personaggio di Orazio che si incentra, in seconda
istanza, I'attenzione dello studioso (pp. 11-34).

Gia il titolo del capitolo, I/ dramma di Orazio, spalanca senza infingimen-
ti la porta sul sistema di valori propugnato da Viviani, allorché viene sottoline-
ata in via preliminare I'assenza di un vero sentimento religioso («In materia re-
ligiosa Orazio non ha nessun punto di contatto né con il pensiero che abbia-
mo visto cristianeggiante di Cicerone, né con il sentimento, pur cristianeggian-
te, del suo amico Virgilio»: pp. 13-14), cui si aggiunge la valutazione non cer-
to positiva della di lui convinzione morale («Cequita e la giustizia non esistono
per Orazio come idee elementari immanenti ed autonome. Esse hanno un’idea
madre: l'utilicd, e da cio si deduce come quello che non ¢ utile non possa essere
anche giusto ed equo»: p. 14). Ma il vero tasto dolente ¢, manco a dirlo, quel-
lo della guerra, per il quale Viviani non cerca, né vuole trovare, giustificazioni:

8 Francesco Viviani, Augusto ¢ la Nemesi, Ferrara, Sante Ghelfi, 1930, p. 9.
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Dopo le guerre civili di cui Orazio era stato autore secondario e testimone prin-
cipale, egli vedeva la pace o 'apparenza della pace: considerava quindi le guerre
giuste ed eque’.

La compromissione del poeta con la parte vincente e 'accomodamento len-
to ma inesorabile allo szatus dominante non impedisce pero al Professore di de-
dicare ampio spazio del programma scolastico alla lettura dei testi oraziani, anzi,
la sottomissione dolorosa ai fatti viene letta come una continua tensione fra cio
che avverte di essere — tanto Orazio quanto Viviani — e cio che invece vorrebbe
essere, come ben chiosato da Caretti nella testimonianza citata.

In occasione della ricorrenza del bimillenario della morte del poeta augu-
steo vi fu un fiorire su vasta scala di convegni e di pubblicazioni relative'’; fra la
messe di scritti davvero sterminata giova riprodurre un passo tratto da Uz sogno
oraziano di Giovanni Pascoli':

PASCOLI

S, forse troppe volte, specialmente nell'ultima decina d’anni, ho tradito il fan-
ciullino; ma, cattivo poeta o predicatore, non ho mai mentito al pubblico: sal-
vo qualche concessione alle circostanze in discorsi ufficiali, ho sempre espresso
quello che io ritenevo vero e giusto. Voi poeti protetti da Mecenate siete stati
disprezzati, da oltre un secolo, come cortigiani. E un’accusa a cui io non mi
associo; ma nessuno potré accusare me di cortigianeria.

ORAZIO

No, tu hai mentito molto meno di noi. Quelli che hanno accusato me e i poeti
miei amici di servilismo, lo avranno fatto in nome di nobili ideali, ma sono
completamente privi di senso storico. Nella societa in cui ci trovammo a vivere,
tutti, tranne I'imperatore, erano clienti di qualche personaggio piti influente
di loro. Noi avemmo la fortuna di trovare un patrono tanto potente quanto
comprensivo: Mecenate era generoso e restava liberale, non forzava troppo le
nostre vocazioni. Senza un patrono non avremmo avuto molto agio per dedicar-
ci alla poesia. I critici severi non considerano che molti slogan del regime erano
comunemente accettati, anche da noi: la fine delle guerre civili, il ritorno della
pace, la concordia, la sicurezza. Per il resto assolvemmo decorosamente il nostro
compito di clienti e cantammo solennemente motivi a cui non credevamo: il
ritorno delle virth nell’eta di Augusto, la divinitd dell'imperatore. Naturalmente
il mecenatismo, come la prostituzione, non ¢ mai finito: ha cambiato volto.
Gli ultimi mecenati sono gli editori, i direttori di giornali e di riviste, i politici
potenti, i magnati dell'industria e della finanza.

9 Ivi, pp. 14-15.

1% Solo per citare gli eventi di carattere nazionale, Venosa (8-15 novembre 1992), Licenza
(19-23 aprile 1993), Venosa-Napoli-Roma (6-7 novembre, 25 novembre, 26-27 novembre nelle
rispettive sedi).

""" In Antonio La Penna, Dialogo di Orazio ¢ Voltaire e altri dialoghi oraziani, Milano, Rizzoli,

1995, pp. 178-179.
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La rivendicazione di un seznso storico accomuna tutti gli ex allievi del Professore,
che vedono, oltre la superficie del tratto non immediatamente simpatico, le au-
tentiche motivazioni di un’anima sofferente appunto per la congiuntura poli-
tico-sociale in cui si vive. Pure Viviani partecipa ad un bimillenario oraziano,
quello della nascita s'intende, caduto nel 1936. Vi perviene attraverso altre due
tappe intermedie, costituite da altrettanti articoli scritti per il quotidiano loca-
le, raccolti poi insieme con altri a cura del direttore Nello Quilici nel volume
dal titolo Saggi di varia filologia.

Nel primo intervento, Orazio maestro di vita, datato 13 maggio 1934 (=
Saggi, cit., pp. 19-26), Viviani approfondisce la callida iunctura offerta dalla ce-
lebre formula dell’aurea mediocritas come programma di vita, mentre il 21 lu-
glio 1935 indirizza il testo Universalita di Orazio (ivi, pp. 37-48) alla rivendica-
zione della liberta alla quale i giovani non devono rinunciare:

[...] & assolutamente necessario essere nutriti fin dai primi anni alla scuola che
forma gli uomini di carattere consapevoli delle loro azioni, che non si piegano
davanti a qualsiasi potenza, sia di uomini, sia di forze naturali'®

E arriviamo infine alla conferenza tenuta nella Sala dei Giuochi del Castello
Estense di Ferrara per iniziativa del locale Circolo della Stampa, dal titolo Orazio
nel bimillenario, «bella e dotta orazione», secondo il giudizio altamente elogia-
tivo dell’organizzatore e prefatore Quilici.

Il nucleo concettuale forte delle trenta pagine del testo ¢, ancora una volta,
costituito dalla necessita vitale di possedere un ideale («Quando la nostra ani-
ma ¢ nutrita di un ideale e quando ¢ capace di far di questo il fulcro della vita,
non pud essere scossa, abbattuta da vicende esteriori, anzi il mondo, i fatti, le
persone, le glorie, le battaglie, le miserie, i dolori, tutto misura alla stregua di
questo ideale, ed avviene allora come quando noi passiamo la farina al vaglio,
per separarla dagli elementi estranei»: p. 7), unico discrimine che funga da ar-
gine nei confronti dei compromessi della vita quotidiana. La volonta di non re-
cedere dal rigore interiore tanto fortemente coltivato al punto da essere persino
spietato nei confronti dei moderni c/ientes (<E Orazio non solamente vagheggio
I'immortalita, ma la senti gia in suo pieno possesso, quando scrisse il carme che
¢ sulla bocca anche di tanti che, pur non avendo mai digerito completamen-
te una riga di latino, vogliono ostentare del vate civile di Roma una conoscen-
za che non hanno ecc.»: p. 28) porta il Professore a ritrovare I'unica vera legge
«sopra i re, sopra i popoli, sopra il tumulto degli interessi e delle guerre, sopra
la baldanza, sopra il desiderio incessante di dominio» (p. 18), quella cio¢ «del-
la morte, quella legge per la quale il vate di Roma chiama, esorta e sprona tutti
a cercare una vita immortale, oltre i mezzi che la natura offre, nell’eternita delle

12 Nello Quilici, Saggi di varia filologia, Ferrara, Societa Anonima Industrie Grafiche, 1938,
p. 46.
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opere create dallo spirito, sotto lo stimolo della concezione di una vita che pos-
sa librarsi su penne che non conoscano I'incessante vicenda della materia» (ibi-
dem). Retorica tout cour?

Prima di decidere, se si deve decidere, torniamo al gia citato I/ dramma di
Orazio, e chiediamoci: che cosa si salva allora nell’'uvomo Orazio, visto che il po-
eta ¢ costretto ad adeguarsi al programma augusteo facendo addirittura violen-
za sul sé piu segreto, quello appartenente al gregge di Epicuro? Ecco individua-
to un elemento insperatamente funzionale all’operazione di riscatto dal totale
avvilimento di una Roma asservita al principe: «Lepicureo, insomma, era ten-
tato dallo stoico, e I'unica possibilita di liberazione gli appariva nella rinuncia
ai beni materiali. Questo, tra parentesi, ¢ il solo fuggevole punto di contatto tra
il pensiero di Orazio e il pensiero cristiano» (p. 15). Dopo aver messo insieme
una messe di citazioni oraziane occupanti due pagine intere, Viviani perviene
alla seguente conclusiva affermazione:

Non v’ha dubbio che 'animo di Orazio — dibattendosi fra le voci d’'una coscien-
za onesta e le circostanze della vita reale e dei non sempre domabili bisogni dei
sensi — era pieno di disgusto per quello e per quelli che lo circondavano e sopra

tutto per se stesso'’.

Adesso si che il Professore puo ricostruire quello che egli definisce «[’o-
pera sua forse piu interessante: il dramma di Orazio» (p. 18): il doloroso ed
incolmabile scarto fra I'ideale ed il reale, per cui il rifugiarsi nelle piccole
cose dalla massa neglette non significa affatto abbandono del posto assegna-
to, bensi lucida consapevolezza della assenza di qualsiasi posizione da soste-
nere all'infuori della fedelta alla propria interiorita, unico bene da salvaguar-
dare. Il dramma di Orazio coincide con «il dramma della sua duplice vita»
(p. 22), dalla cui prigionia solo la morte puo costituire vero e definitivo ri-
scatto. Nell’affermare cid, Viviani rivendica una sorta di primogenitura cri-
tica («Nessuno, salvo errore, ha mai posto in giusto rilievo questo passo di
Orazio»: p. 21) circa la scoperta, o riscoperta, del finale dell’epistola sedice-
sima del primo libro, incentrata sulla figura del vir bonus et sapiens — proie-
zione veridica di se stesso (vv. 73-79):

vir bonus et sapiens audebit dicere ‘Pentheu, / rector Thebarum, quid me per-
ferre patique / indignum coges?’ ‘adimam bona.” ‘nempe pecus, rem, / lectos,
argentum: tollas licet.” ‘in manicis et / compedibus saevo te sub custode tenebo.’
/ ‘ipse deus, simul atque volam, me solvet.” Opinor / hoc sentit, ‘moriar.” mors
ultima linea rerum est'“.

'3 Orazio nel bimillenario, Ferrara, Societd Anonima Tipografica Emiliana, 1936, p. 17.
14 11 testo & conforme all’edizione oxfordiana delle opere di Orazio citate.
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Il professore traduce da par suo:

Luomo onesto e saggio dira: «O Signore di Tebe cosa farai sopportare a me in-
nocente?» «Ti toglierd i beniv. «Vale a dire il bestiame, il podere, i letti, il denaro:
toglili pure». «Ti terrd in manette e in ceppi sotto un crudele guardiano». I
nume stesso, appena vorra, mi libererd». Credo che voglia intendere: io morro.
La morte ¢ 'ultimo termine alle umane vicende (p. 21).

Non si dovrebbe essere lontani dal vero nel vedere qui prefigurata «'idea
affrancatrice della morte» (p. 22) proprio applicata alla vicenda biografica di
Viviani, il quale, pur potendo, rifiuta, il 2 luglio 1944, di fuggire e quindi sfug-
gire alla cattura, scelta che lo annientera negandogli il ritorno fra i vivi, in rigo-
rosa coerenza con «quel suo ostinato martellare su concetti di liberta e di giu-
stizia, di etica individuale e di coraggiosa razionalita» di carettiana memoria.
Divenuto Professore a sua volta, Lanfranco Caretti non dimentica la lezione,
ne fa viatico quotidiano, nella duplice sua attivita di insegnamento e di ricerca,
fino a scrivere, per esempio, cosi:

Manzoni e Leopardi, pur muovendo da ideologie opposte, giungevano ad un
medesimo atteggiamento di fermezza critica, di rifiuto d’ogni facile ottimismo
e d’ogni candida confidenza, edificando proprio sopra un terreno spirituale e
storico scandagliato animosamente, e con occhio spietatamente critico, le loro
robuste convinzioni interiori, nelle quali ogni lettore attento avverte I'energia
d’una razionalit lucida e mordente, di una assoluta intransigenza morale, assai
pilt che l'effimero fascino delle seduzioni emotive, delle sottigliezze patetiche,
delle morbide atmosfere sentimentali®®.

Ci si permetta di ritrovare nell’«energia d’una razionalita lucida e mordente» del
ritratto dei due sommi una sotterranea linfa «di etica individuale e di coraggio-
sa razionalita» presente nella figura e nell'opera del Professore di greco e di lati-
no avuto come Maestro al liceo classico.

La parte finale del capitolo 1/ dramma di Orazio («Chi consideri la storia del-
la fortuna di Augusto, secondo un criterio non frivolo di pubblica e privata mo-
ralitd, ¢ spesso sospinto a domandarsi se la dea pil potente nel dominare la po-
litica augustea non sia stata quella a cui Augusto non pensod mai di erigere un
tempio»: p. 33) introduce il tema che offre anche il titolo al volume Augusto e la
Nemesi (sviluppato nelle pp. 35-58). Secondo il proprio stile diretto e lineare,
Viviani, partendo dal presupposto che «il proposito di Ottaviano era assai sem-
plice: troncare ogni possibilita di resurrezione delle libere istituzioni» (p. 37),
colpisce al cuore non tanto e non solo la realtd dei tempi augustei, quanto e so-
prattutto la propria in cui si trovano a vivere, lui e gli studenti suoi:

5 Lanfranco Caretti, Manzoni. Ideologia e stile, Torino, Einaudi, 1974, p. 23.
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Augusto non ignorava, come non ignorano mai quelli che si impadroniscono
del potere con la violenza, che qualora avesse rinunciato al posto di comando,
la sua vita avrebbe corso grave pericolo. E per conservare la sua vita, conservd
anche il potere, allegando pure, e si capisce, ragioni di stato®®.

Per fare ulteriore luce sugli attrezzi di lavoro quotidianamente utilizzati,
Viviani segnala Tacito come chiave privilegiata di accesso allo studio di quel se-
colo di Roma «che — parole sue — ci si ostina a chiamare d’oro» (p. 42): un Tacito
«granitico, monolitico, tempestoso» (p. 39), il quale «comincia con una rievoca-
zione dell’antica vita romana che pare, anzi, ¢ il contrapposto della vita duran-
te la quale egli medita e lavora, e che, senza confessarlo apertamente, costitui-
sce un credo di fede politica» (ibidem). E ancora: «Augusto fu divinizzato — per
amore o per forza — dai suoi contemporanei. Ma ¢ ragionevole, ¢ morale, che si
perpetui oggi questo culto?» (p. 48). «E morale»: una uniti di misura inevitabile
nel luogo in cui non ci si istruisce soltanto, ma ci si educa soprattutto. Tanto &
vero che, coerentemente con il proprio pensiero, Viviani afferma che «a questo
punto bisogna avere il coraggio di affrontare un tema delicatissimo: quello del
mecenatismo e per affrontarlo e per risolverlo nessuna figura ¢ pit utile e signi-
ficativa di quella di Orazio» (pp. 48-49), ritornando cosi a ribadire la sofferen-
za ed il tormento interiore che caratterizzano 'esperienza del poeta augusteo. E
la Nemesi dunque, la divinita cui non fu eretto un tempio dal trionfatore delle
guerre civili? Leggiamo insieme:

Cosi sull'Impero Romano trionfo la parola di Cristo; cosi sulla violenza soffo-
catrice che emana dal potere assoluto si elevd dominatore il diritto dei popoli
all'indipendenza; cosi i pallidi visi dei nostri martiri appesi alle forche austria-
che, insegnando la virth del sacrificio, additando la via dell’eroismo, annun-
ciarono la redenzione d’Italia e la rovina degli Asburgo. Scrisse Sant’Agostino:
«Remota iustitia, quid sunt regna nisi magna latrocinia’». La menzogna, presto o
tardi, deve soggiacere alla Verita".

Si puo tranquillamente constatare la permanenza di una visione provvidenziale
della Storia, ricordando, di converso, le parole del dantesco Giustiniano, secondo
le quali 'aquila imperiale «a far vendetta corse de la vendetta del peccato antico».

E proprio la dea della Vendetta che si configura come una iconostasi della
ricerca della Verita attraverso il soccorso, e esercizio, della Giustizia, in una so-
cietd ove sia garantita la Liberta degli individui e della collettivita. Sotto questo
profilo le testimonianze plurime evocate nel presente lavoro possono ritrovarsi
a buon diritto sotto questo denominatore comune.

16 Thidem.
7 Augusto e la Nemesi cit., p. 58.
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Lasciamo ora l'ultima parola a Francesco Viviani giornalista, trascrivendole due cor-
rispondenze citate all’inizio di questa terza appendice: in tal modo si potra gustare
lo stile del Professore in veste di corrispondente.

FRANCESCO VIVIANI

IMPRESSIONI SICILTANE
«Corriere Padano» 13 luglio 1937

Agrigento, luglio

La Sicilia non ebbe mai, come la Grecia, le vere esultanze dell’arte; in fon-
do restava qualcosa delle prime origini: i Siculi non chiesero arte ai Greci; le
donne loro non diedero amore. Malgrado le varie invasioni rimase sempre vivo
il germe antichissimo siculo; documenti di unita la lingua, il tipo, il costume.
Questo aveva affermato — precisamente quarant’anni or sono, un siciliano insi-
gne, Giorgio Arcoleo, in una sua brillantissima conferenza pubblicata da Treves,
parlando di Palermo e della cultura in Sicilia al Circolo Filologico di Milano, che
si era fatto promotore di un ciclo di indagini su «I Centri di Cultura in Italia».
Giovanni Faldella aveva parlato per Torino, Anton Giulio Barilli per Genova,
Antonio Fradeletto per Venezia, Enrico Panzacchi per Bologna, Guido Mazzoni
per Firenze, Domenico Gnoli per Roma, Giovanni Bovio per Napoli: Giorgio
Arcoleo eral'ultimo della Pleiade italiana apparsa sull’ orizzonte milanese. Lultimo
in ordine di tempo ma non di splendore. Reduce da un viaggio in Sicilia, provai
il bisogno di rileggere la conferenza di quarant’anni fa di cui conservavo un vago
lontano ricordo, piti che altro bibliografico. Quale sorpresa nel ritrovarla piena
di verita e di attualitd, dopo quasi mezzo secolo che essa era stata pronunciata!

Laffermazione cosi decisa, cosi antiscolastica da parer temeraria ad un inna-
morato della Grecia antica che — come me — non avesse avuto modo di control-
larla sui posti, mi era riapparsa confusamente alla memoria davanti alle ciclo-
piche rovine di Selinunte dopo che, a due chilometri di distanza, a Marinella,
umilissimo paesello di pescatori, avevo potuto accostarmi fraternamente all’a-
nima di questo semplice popolo che vive, senza turbamento, senza contamina-
zioni, accanto a cosi maestose rovine di un altro popolo.

Inutile cercare il nome di Marinella sugli itinerari turistici. Un misero grup-
po di piccole case ad un piano, distese lungo la spiaggia, calcinate dal sole che
ha tutta la prepotenza del sole della vicina Africa. Davanti, immobile, quasi sta-
gnante nel suo turchino intenso che diventa argento per improvvisi riflessi e di-
venta porpora sanguigna nell’'incendio del tramonto, davanti il mare con quel-
lo sfavillio che si chiama «marmarughé» nei canti di Omero.

Camminavo sulla spiaggia deserta, lungo la schiera abbacinante delle caset-
te, quando, d’un tratto, un vecchio bello che, con la sua imponente barba, pa-
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reva balzato fuori dalla cornice di un quadro biblico, mi fece segno di saluto e
di invito, allargando le braccia. Ero per lui 'ospite sopraggiunto, inatteso, for-
se a lungo desiderato, su quella torrida proda marina. Fu per me gran gioia ri-
trovare le vetuste tradizioni dell’ospitalita proprio nel momento e nel luogo in
cui mi sembrava di essere considerato uno straniero e di non aver, quindi, nes-
sun diritto di essere accolto come un fratello. Sull’uscio della casa il vecchio mi
offerse una sedia, probabilmente vecchia quanto lui, una decrepita sedia nella
quale degli spaghi anch’essi consunti avevano, da lungo tempo, sostituito le trec-
ce d’erba palustre. Cominciammo subito a parlare, ma sarebbe piti preciso dire
cominciammo subito a non intenderci. Lui non capiva l'italiano con I'assoluta
refrattarietd con cui io non capivo il suo imperterrito dialetto. Stava tra noi la
torre di Babele. Non per nulla il mio interlocutore era balzato fuori da un qua-
dro biblico. Posti di fronte uno all’altro eravamo — senza volerlo — due magnifi-
ci campioni di risolutezza. Nessuno voleva né poteva cedere. Si dice che con la
mimica si arriva a tutto. Garantisco che ¢ un si dice.

A togliere entrambi dall'imbarazzo intervenne in buon punto l'interprete:
una figlia del vecchio, giovane, non bella, meravigliosa nonostante la sua umil-
ta — per la nobiltd innata del suo portamento, di ogni suo minimo gesto. Una
gran dama non si sarebbe comportata come essa si comportd con me. Stabilite,
per merito suo, le comunicazioni, il vecchio parld come se mi avesse aspetta-
to per sfogarsi. Parlo con il cuore sulle labbra di tutta la sua esistenza vissuta in
quel paesello sperduto sull'implacabilitd cocente del mare. Parlo, soprattutto,
con ammirazione, con una venerazione della sua terra che a me pareva invero
tanto ostile all'uomo. Guai a toccargliela! Un momento che mi sfuggi la bana-
le «Terra bruciata», egli sbottd quasi offeso, anzi senza dubbio offeso, esclaman-
do «Terra benedettal», e levo in alto le braccia per chiamare il cielo a testimonio
del suo amore inesauribile.

E forse si, hai ragione, ieratico vegliardo della sconosciuta Marinella! Benedetta
veramente quella terra che, attraverso le vicende millenarie, mantiene incorrot-
te nei figli le qualita (vogliano dire razziali?) degli antenati autoctoni. Di questi
figli si potra dire tutto, fuorché, per fortuna, che essi siano adulterini o bastardi.
Tu, per esempio, vivi quasi alle soglie dei templi formidabili, anche se distrut-
ti, di Selinunte. Ma che cosa ¢’¢ in te di greco? Tu sei rimasto integralmente si-
ciliano, come lo rimarranno i tuoi nipoti, i tuoi pronipoti.

La sosta a Marinella mi prepard psicologicamente ad intendere Selinunte.
Cinque secoli e forse pitt — prima di Cristo — i Greci avevano edificato su un va-
sto piano che scende a precipizio sul mare questa loro citta superba. Costruzione
gigantesca. Quasi pitt delle colonne che restano in piedi trionfalmente, impres-
sionano, per le loro enormi dimensioni, i frammenti circolari di colonna, spar-
si tutto attorno. Con quali sconosciuti congegni meccanici o, assai probabil-
mente, per quale immane spietato sforzo di schiavi poterono, un giorno, quei
blocchi di pietra venire issati 'uno sull’altro, fino a che I'ultimo reggesse eccel-
si frontoni di templi? Ed ora, di tutto questo sforzo sovrumano, ecco che cosa
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rimane: solitudine, rovine, silenzio. Inutilmente vennero gli Elleni sulle conca-
ve navi dall’Attica, dalle isole jonie, con i loro dei luminosi, con la loro rafhina-
ta civiltd. Inutilmente eressero templi come fari della loro arte, come documen-
to materiale e spirituale di conquista. Se la conquista effettiva, totalitaria fosse
avvenuta, quei templi prodigiosi non sarebbero in rovina: cosi presto, e contro
ogni logica storica, non si imputerebbe ai Cartaginesi, che non erano proprio
dei barbari, questo superfluo vandalismo.

Il distacco assoluto tra 'anima greca e I'anima siciliana rimasta essenzial-
mente al suo stato primigenio: lo si avverte, forse ancor pill profondamente, ad
Agrigento dove, in uno spazio relativamente breve, sono ben cinque i templi
superstiti e tutti, salvo uno, in condizioni assai migliori di quelli di Selinunte:
tempio di Giunone, della Concordia, di Ercole, di Castore e Polluce, di Giove.
Questo ¢ il pili recente, ma in compenso — magro compenso — ¢ anche quello di
cui resta meno: soltanto il pavimento. Nella cattedrale di Agrigento fanno 'ef-
fetto di due sublimi stonature il sarcofago greco rappresentante Fedra, matrigna
di Ippolito, e I'altro, rappresentante Ippolito e la nutrice.

Aggrappata tenacemente al monte la cittadina di Agrigento pare voglia con
deliberato proposito mantenere la debita distanza tra la sua impervia fierezza
autoctona e i monumenti in rovina della conquista greca. No, non ¢ vero che la
Grecia abbia conquistato la Sicilia. Bisogna venire qui sul posto per persuader-
cene, anche se il persuadercene puo creare un lieve intimo dispiacere. In Sicilia
la Grecia passo, semplicemente passd, ma i suoi numi radiosi, le sue splendi-
de dee esuberanti di passioni come donne mortali qualunque, i suoi riti densi
di simbolo, persino — ahimeé — la sua alta, squisita poesia non lasciarono traccia
nell’anima dei Siculi. Bisogna dare ragione a Giorgio Arcoleo, anche se il dar-
gli ragione ci procura, lo ripetiamo, un poco di malinconia. Dalle lontanissime
origini ad oggi i Siculi sono rimasti immutati malgrado le sovrapposizioni etni-
che determinate dalle ripetute invasioni di cui la Sicilia — terra benedetta e, ap-
punto per questo, agognata — fu teatro nei secoli.

Per intendere ed amare i siciliani bisogna prenderli genuini, come sono, sen-
za pregiudiziali dottrinarie, buttando a mare — non per nulla il mare circonda la
Sicilia — le frasi fatte e le opinioni catalogate. Val pitt mezz ora trascorsa a parla-
re con un compar Alfio che guida il carretto su ci stanno ingenuamente dipinte
le gesta dei paladini di Francia che la digestione laboriosa di una intera biblio-
teca specializzata, e un pescatore di Sciacca, uno di quei pescatori per cui la ri-
voluzione spagnola fu una bazza, paralizzando la pit forte concorrente, uno di
questi asciutti, bronzei, inverosimilmente sobri pescatori vi istruisce — attraver-
so l'interprete, beninteso — piu di qualsiasi erudito pieno di titoli.

Perché ho parlato di carrettieri e di pescatori non bisogna concludere che in
Sicilia sia inutile, e forse pericoloso — per la chiarezza delle idee — accostarsi alle
persone istruite. Ho avuto la prova del contrario proprio a Sciacca, che per nul-
la ¢ la citta natale del famoso storico siciliano del cinquecento Tomaso Fazello.
Come ¢ pittoresco, polito, sonante e dignitosamente aulico il latino di questo sto-
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rico! Ne era visibilmente orgoglioso 'amabile ecclesiastico che a Sciacca esercita,
con tanta intelligenza e cortesia, le funzioni di bibliotecario. Anche nell’ottimo
albergo costruito su un bastione delle vecchie mura e che si intitola all’illustre
concittadino, la conversazione riesce assai piacevole ed istruttiva. Ne fa special-
mente le spese Carlo V che, pur avendo un impero su cui non tramontava mai
il sole, volle riserbare a Sciacca 'ambitissimo onore di una sua visita. Ed a pro-
posito di Carlo V dichiaro, per associazione di pensieri melodrammatici, d’esser
rimasto abbastanza sorpreso imbattendomi in Sciacca nel «rio conte di Luna»: se
non proprio in lui, in un torvo castello almeno che porta il suo lunatico nome.

Selinunte, Agrigento, Sciacca non rappresentano, si dira, tutta la Sicilia.
D’accordo. Ma io ho preferito raccogliere le impressioni di questi luoghi, su due
dei quali sfolgord la pitr alta civiltd, perché Palermo, Catania, la stessa cosiddet-
ta ellenica Siracusa non sono molto diverse da altre grandi citta della penisola, e
perché a Taormina non ci sono andato, perché qualche volta piace anche a me
di fare il rovescio di cio che fanno gli altri. Penso che dove la vita ¢ pitt sempli-
ce, pilt aspra, pill appartata, si scopre meglio I'anima di un popolo.

Lanima del popolo siciliano — quale mi si ¢ rivelata — possiede doviziose ri-
serve di energie vergini, particolarissime alla stirpe. Essa non domanda che di es-
sere intesa — e non fraintesa — dai fratelli d’Italia i quali non dovrebbero dimen-
ticare che, oltre all’anima, i Siciliani hanno anche un corpo sottoposto agli ele-
mentari bisogni di tutti i corpi. Si ¢ fatto — oltreché spiritualmente anche mate-
rialmente — tutto ci6 di cui la generosa Sicilia ha necessita? Certo, in questi ul-
timi anni si ¢ fatto, e laggit lo attestano. Ma prima di rispondere interroghia-
mo la nostra coscienza. Dovremo allora riconoscere che — sotto troppi aspetti —
non si ¢ ancora cominciato a fare.

LA CITTA DEI MITI E DEI TEMPLI
«Corriere Padano» 28.05.1939

Agrigento, maggio

Per chi sale da Porto Empedocle verso Agrigento, questa, dopo brevissima
corsa di automobile, per una strada che conosce oggi tutta la comodita di un
mezzo di comunicazione moderno, s'affaccia, in parte, appollaiata, aggrappata
verso occidente sul dorsale di un monte, in un folto di case senza contorni net-
ti, calcinate dal sole, che sembrano dire che di 1a ¢ passato il vento procelloso
della storia, in parte, verso la rupe Atenea, con costruzioni moderne che si sono
sviluppate negli ultimi anni, con ritmo crescente, sotto la spinta di una volonta
che non conosce riposo. Ma prima di arrivare lasst, il nostro sguardo ¢ attrat-
to da colonne, da ruderi che sembrano balzar fuori dalla terra per esortarci a so-
stare un po’, a osservarli, a meditare. Che sono essi? Segni di una civiltd ormai
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per secoli e secoli lontana da noi. Sono li presso la strada per dire alt al visitato-
re, per guidarlo attraverso una stradicciola che, per la manutenzione, s'avvicina
pitt all’antico che al moderno, alla spianata estesa, oggi in gran parte coltivata,
nella quale un giorno eresse le sue imponenti costruzioni 'antica Acragas, stan-
za e seggio di Proserpina, come la chiama Pindaro per il culto particolare che a
detta dea era largamente tributato dagli abitanti.

Siamo nella zona dei templi. Ed ecco che vi si fa incontro il cicerone, ben arma-
to delle notizie che vi snocciolera I'una presso I'altra, in una favella che mostra ben
evidenti i colori del locale eloquio, camminando on una certa qual aria di noia per
la zona archeologica, dal tempio della Concordia alla bellezza purissima del super-
stite agile angolo del tempio dei Dioscuri, egli che la sa ben lunga, e che Minerva
volle che fosse incaricato di spezzare un po’ del suo sapere ai forestieri ignoranti.
Finita la visita vi conduce al cancello e vi saluta con un inchino riverente: se poi vi
indugerete per lasciargli scorrere nelle mani una attestazione concreta della vostra
riconoscenza, si pieghera lieto a un inchino piti profondo del primo, e quelle lab-
bra che fino a questo momento si sono mosse solo per lumeggiare illustrare decan-
tare si atteggeranno ad un leggero sorriso. Forse egli pensa allora alla sua casa che ¢
1a presso i templi, alla sua famiglia, ai suoi piccoli che probabilmente lo stavano a
spiare e speravano il dono di qualche chicca scaturito dalla munificenza dei visitatori.

Agrigento parla dovunque del suo glorioso passato. Dal Duomo dove, ol-
tre a preziose opere d’arte recenti, si pud ammirare, nell’aula capitolina, un sar-
cofago bellissimo, romano, tratto da originale greco, che presenta in bassorilie-
vo di squisita fattura la storia di Ippolito, alla tomba di Terone, al tempio della
Concordia, a tutti quei monumenti che portano il sigillo eloquente, affascinan-
te, inequivocabile, della civilta ellenica.

In quello spiazzo immenso dal quale si vede in lontananza il mare che si per-
de all'infinito, gode I'anima nostra immaginare che, nelle tranquille notti luna-
ri d’estate, si danno convegno intorno a quei ruderi, a quei templi gli spiriti che
vissero storia gloriosa, materiata di lotte, di ardimenti, di glorie, e che con essi si
aggirano i numi radiosi, le splendide dee, esuberanti di vita e passione per rin-
novare gli antichi riti con meditazione e raccoglimento.

Ebbe Agrigento giorni epici nelle lotte contro i Cartaginesi, godette anni di
pace serena durante la quale il benessere pit grande per quel tempo si diffuse
fra tutti i cittadini accompagnato da un civismo che nulla avrebbe da invidia-
re ai moderni sentimenti.

Scrive Diodoro che «gli Agrigentini furono cosi splendidi che essi facevano i
boccali e i cembali d’argento e le lettighe d’avorio», e che quanto inestimabile fosse
la loro magnificenza si poteva vedere «nei loro templi, nei teatri, negli acquedotti
e nelle piscine». Alla civilta della quale — scrive Tommaso Fazello nella sua «Storia
della Sicilia» — «fanno fede gli scrittori e le rovine che si vedono per tutto, cosi gran-
di che meritatamente si dice che le rovine di Agrigento passano quelle di Roman.

E poiché ho ricordato Tommaso Fazello mi sia lecito presentare una doman-
da: nelle celebrazioni dei grandi Siciliani non sarebbe doveroso dare un posto an-
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che a questo frate domenicano che ebbe il merito di ridurre per primo in forma
ampia e unita la storia della Sicilia? Chi oggi lo conosce? Chi ha letto il chiaro,
pittoresco, sonante latino di questo storico?

Ma per tornare alle glorie di Agrigento, non sara inutile qui rammentare che
Diodoro scrive cosi a proposito della classe che formava la parte dirigente della
gloriosa, antica cittd: «I gentiluomini di Agrigento furono assai liberali e aman-
tissimi dei forestieri. Vi fu chi volle che la sua casa fosse la bottega della liberali-
ta: molti dei ricchi davano elemosina privatamente ogni giorno, maritavano fan-
ciulle e porgevano soccorso a coloro che a loro si rivolgevano, oppressi da sorte
avversa». Lavorarono nei templi i piti grandi artisti. Dice Cicerone, in una delle
Verrine, che il tempio di Esculapio ospitava una statua di Apollo nel fianco del-
la quale si leggeva il nome di Nerone [refuso evidente: vedi nota a fine articolo,
n.d.r.], statua che Scipione il Minore, distrutta Cartagine, nella quale era stata
portata, in seguito a sconfitta subita dagli Agrigentini, viene pure ricordato tra
gli artisti che onorarono delle loro opere le superbe costruzioni di Agrigento [al-
tro refuso redazionale che rende incomprensibile il dettato; il soggetto gramma-
ticale di viene pure ricordato dovrebbe essere il pittore Zeusi, come da contesto
successivo, n.d.r.]. Si racconta anzi che fosse un giorno incaricato di dipingere
nel tempio di Giunone Lucina la figura di questa dea. Gli artisti sono sempre
gli stessi, in tutti i tempi, e, colla scusa della ricerca del bello, sadoperano a bere
quanto pilt possono al calice dell’amore, ¢, per non offendere nessuno, diciamo
platonico. Chiamato all'importante incarico, Zeusi penso che in modo degno del
suo nome avrebbe dovuto presentare la figura di Giunone. Come fare? Ordino
di condurgli le pitt avvenenti fanciulle della citta, e, non contento di intravede-
re le loro forme, attraverso le vesti leggiere e vaporose — penso che esse si saran-
no data premura di presentarsi al sommo artista quanto pill potevano attraenti
— le fece denudare, le osservo, le giudico e poi ne scelse cinque, onde — scrive lo
storico che sembra compiacersi della narrazione minuta del fatto — nessuna di
quelle fanciulle insuperbisse e avesse I'ardire di eguagliarsi a Giunone, e inoltre
allo scopo di creare un’'immagine che trascendesse cio che ¢ nell'umana natura,
unificando i diversi fiori di bellezza in un’unica opera d’arte. Scrive Plinio che in
quel tempio si ammird «una Giunone in tutte le parti perfettissima e bellissiman.

Di arte e di storia parlano i monumenti, i ruderi agrigentini e, se il tempio
di Giunone Lucina ha richiamato alla nostra mente il nome di Zeusi, ricorda
esso anche un fulgido episodio di eroismo. Avevano i Cartaginesi nel 480, I'an-
no stesso della battaglia di Salamina, subito una sconfitta terribile: morto era
il loro capos; circa centocinquantamila soldati caduti prigioni di Terone soccor-
so da Gerone di Siracusa, in parte erano stati uccisi, in parte costretti a lavora-
re come schiavi per costruzioni grandiose. Per cancellare I'ignominia di un tale
misfatto, alcuni anni dopo Cartagine, distrutte Selinunte ed Imera alleate di
Agrigento, sconfigge ed occupa la citta rivale. Fu in questo tempo che un tale
Gellio, giudicando che non si sarebbe osato violare le sedi delle divinita, si ri-
fugiod con i suoi nel tempio di Giunone Lucina, per non subire 'onta di cade-



LANFRANCO CARETTI ALLA SCUOLA DI FRANCESCO VIVIANI 137

re nelle mani dei nemici. Ma la maesta della religione non fermd I'esercito ine-
briato dalla vittoria. Trascinato da efferata violenza, Gellio, piuttosto che cadere
nelle mani del nemico odiato, prese I'estrema risoluzione di appiccare il fuoco al
tempio e di perire nell'immane rogo. Ho potuto vedere ciod che oggi rimane di
questo tempio sotto le fiamme di un tramonto di fuoco e mi parve che, all’ar-
dente bacio del sole morente, i ruderi i colonnati in parte completi in parte in-
franti pervasi da onde di luce rossastra narrassero a chi osservava, a chi sapeva,
il gesto sublime di colui che preferi cadere arso con i suoi, sepolto dalle rovine
dei templi, all’'umiliazione di piegare lo spirito al barbaro accampato, con tru-
culenza, nella sua patria terra.

Quando si parte da questa citta che tanto tesoro di glorie conserva, che tan-
to parla con linguaggio che sale travolgente da ogni dove, si avverte che ci vie-
ne strappato dall’anima qualche cosa, e mentre si scende git, git, verso il mare,
non possiamo fare a meno di volgere ripetutamente lo sguardo alla cittadella del
tempio antico, ai colonnati dei templi che ci salutano e sallontanano da noi e
sembra dicano: «Salute a voi che correte verso la vita che ferve e viinghiotte; voi
passerete, noi rimarremo qui anche quando sulla vostra esistenza sara sceso I'o-
blio e parleremo ancora, e ammaestreremo le anime nobili che vorranno ascol-
tarci: scendera ancora la nostra parola con dolce fascino nei cuori, come fu nel
passato, come sara nel futuro». E mentre ci allontaniamo, la loro voce sembra
illanguidire a poco a poco. I ruderi, i colonnati ormai non si vedono piu, sia-
mo passati, scesi a Porto Empedocle: uno sciame di bimbi gioca, scherza e corre
verso il mare. Dalla solitudine, dalle rovine e dal silenzio siamo arrivati nell’on-
da pulsante e tormentosa dell’esistenza. Davanti, immobile quasi stagnante nel
suo turchino intenso, la distesa delle acque, che a occidente diventa porpora
sanguigna nell’'incendio del tramonto, segnato qua e 1a da macchie d’argento
per improvvisi riflessi.

Note esplicative

Per il nome esatto dello scultore citato, Mirone al posto dell'improbabile
Nerone (un intervento di lectio facilior dovuto alla redazione del quotidiano?),
la fonte ciceroniana ¢ il paragrafo 93 dell’orazione /n Gaium Verrem actionis se-
cundae liber quartus, che recita: Quid? Agrigento nonne eiusdem Publi Scipionis
monumentum, signum Apollinis pulcherrimum, cuius in femore litteris minutis ar-
genteis nomen Myronis erat inscriptum, ex Aesculapi religiosissimo fano sustulisti? <E
allora [Cicerone attacca direttamente Verre] non ¢ forse vero che portasti via da
Agrigento, dal frequentatissimo luogo sacro di Esculapio, un ricordo di Publio
Scipione medesimo, vale a dire la bellissima statua di Apollo, con inciso sulla
coscia a piccolissimi caratteri d’argento il nome di Mirone?»

Qui di seguito la puntigliosa contestazione di due punti. «[...] Riesce [sc.
Viviani: n.d.r.] perfino a trovare poi, all'interno della Cattedrale normanna di
Agrigento, due sublimi stonature, cio¢ due sarcofaghi greci, entrambi legati al mito
di Fedra e di Ippolito. Sarebbe interessante conoscere la genesi di questa curio-
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sa duplicazione del sarcofago, forse greco o forse copia romana del periodo de-
gli Antonini e comunque una delle piti belle e drammatiche opere dell’antichi-
ta, perché in realtd il sarcofago, del quale non si conoscono il tempo e il luogo
preciso del ritrovamento, ¢ uno ed uno solo, utilizzato da tempo immemorabi-
le come fonte battesimale della Cattedrale sino a quando, dopo la costruzione
del moderno Museo archeologico, venne collocato nella Chiesa di San Nicolo.
[...] e nella valle si ricorda [sc. Viviani: n.d.r.] di Zeusi, incaricato di dipingere
nel Tempio di Giunone Lucina (!) la figura della dea, e che insoddisfatto delle
pur avvenenti fanciulle agrigentine dalle vesti leggere e vaporose, le fece denu-
dare e ne scelse alla fine cinque allo scopo di fornire un'immagine che trascen-
desse cio che é nellumana natura, unificando i diversi fiori di bellezza in un’uni-
ca opera darte (in verita Viviani, nel narrare questa vicenda confonde il tempio
con quello omonimo sul promontorio Lacinio di Crotone; il ritratto riguarda-
va Elena e non Giunone; le cinque fanciulle erano crotonesi e non agrigentine:
parole di Plinio, Cicerone e Dionigi di Alicarnasso)»: cosi Giuseppe Inzerillo,
Francesco Viviani in Sicilia, tra seduzioni del mondo classico e suggestioni arcaiche,
«'Ippogrifo. Bimestrale di Lettere e Cultura del Gruppo Scrittori Ferraresi», 32,
gennaijo-marzo 2013, pp. 14-16, in un contributo molto critico, giusta 'acri-
bia mostrata dall'indigeno nativo dei luoghi nei confronti del corrispondente-
turista malgré lui).

Il padre domenicano Tomaso o Tommaso Fazello (1490-1570) viene citato da
Viviani come autore dell’opera De rebus Siculis decades duae pubblicata nel 1558;
di essa esiste pure una traduzione italiana (Le due deche dell historia di Sicilia del
R.PM. Tomaso Fazello, siciliano, dell’Ordine de’ Predicatori, divise in venti libri.
Tradotte dal latino in lingua toscana dal RM. Remigio Fiorentino, del medesimo
Ordine..., in Venetia, appresso Domenico e Gio. Battista Guerra, fratelli, 1574.

Il 7io conte di Luna ¢ il noto personaggio del Trovatore di Giuseppe Verdi.

La parte iniziale della prima corrispondenza ¢ incentrata su un argomento
davvero delicatissimo. A rileggere due sequenze quali «Malgrado le varie inva-
sioni rimase sempre vivo il germe antichissimo siculo; documenti di unita la lin-
gua, il tipo, il costume» ad apertura di testo da un lato; e dall’altro, pil avanti,
«Benedetta veramente quella terra che, attraverso le vicende millenarie, mantie-
ne incorrotte nei figli le qualita (vogliamo dire razziali?) degli antenati autocto-
ni» si rimane molto perplessi, non avendo alcun fondamento scientifico né la no-
zione di autoctonia né quella, ancor peggiore, di razza. Certo, contestualizzan-
do codeste affermazioni nella temperie politica della fine degli anni Trenta del
secolo scorso si pud comprendere come potessero diffondersi elementi di pro-
paganda di tal genere: quanto a Viviani, egli utilizza codesta terminologia piut-
tosto sul piano culturale generico, non avendo né modo né tempo per appro-
fondire davvero la materia cui qui allude, fondandosi soprattutto su uno scrit-
to altrui (durante il trasferimento punitivo a Sciacca egli compie ivi due brevi
apparizioni, coeve degli articoli sopra riprodotti, riuscendo a godere perlopit di
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aspettative senza assegni e lavorando nel collegio privato ferrarese di cui scrive
Caretti, finché il 16 ottobre di questo anno ottiene finalmente il trasferimento
al liceo classico di Adria).

Come la citta di Agrigento allora, cosi pure adesso da noi si congeda il
Professore, lasciandoci in eredita lo sfavillio del mare siculo identico ai riflessi
di luce emanati dai calzari del mito greco. E il «misero gruppo di piccole case
ad un piano» della spiaggia di Marinella gemellate con le «casupole corrose» del-
la bassaniana Storia d'amore si depositano come forme del sentimento nel cuo-
re delle lettrici e dei lettori*.

* Chi mi ¢ stato di indispensabile aiuto per il reperimento della documenta-
zione necessaria ¢ ricordato ai luoghi deputati. Giunto al termine di questo mio
labor — qualiscumque est, per dirla con Catullo — desidero esprimere la mia gra-
titudine, e non da oggi, a due persone: Anna Dolfi, che ha voluto accogliermi
nella collana di studi da lei diretta curando anche la presentazione grafica del li-
bro, e Gianni Venturi, per avermi permesso di crescere a Firenze.
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