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Premessa

La bella e ben documentata monografia di Mattia Di Taranto vede la 
luce in un momento buio per le sorti del libro. La cosiddetta ‘rivoluzione 
informatica’ minaccia infatti di confinare l’amore e la conoscenza del li-
bro a pratica carbonara circonfusa di un’aura iniziatica e misteriosofica. 

La sua inattualità, che è tutt’uno con la sua indispensabilità, è il primo 
motivo per cui si raccomanda questo studio che ripercorre le principali 
tappe dell’arte del libro nella Germania fra Otto e Novecento (con ampie 
parti introduttive dedicate al modello anglo-francese del libro d’artista). Se 
l’editoria tedesca fu, per tutto l’Ottocento, gravata da un ritardo anzitut-
to estetico nei confronti delle splendide edizioni illustrate francesi e delle 
private presses inglesi, con Stefan George (che aveva frequentato i mardis 
littéraires mallarmeani nella Rue de Rome) iniziò a penetrare, negli anni 
Novanta, anche in Germania l’utopia del libro ‘assoluto’ e ideale, vera ope-
ra d’arte totale la cui abbagliante perfezione tipografica doveva costituire 
il correlato oggettivo dell’arte pura, l’arte per l’arte fatta solo per abbaci-
nare. Si coglie qui il paradosso che è alla base della particolare concezio-
ne del libro ‘assoluto’ georghiano-lechteriano, per cui questo diventa una 
sorta di iconostasi dello spirito invisibile del testo poetico. L’aristocratica 
intransigenza delle posizioni georghiane non è estranea alla visione che 
dell’editoria avranno i due più geniali editori tedeschi del primo quarto 
di secolo novecentesco: Anton Kippenberg dell’Insel Verlag e Kurt Wolff 
dell’omonima casa editrice. Pur essendo le due case strumento editoria-
le di due movimenti letterari apparentemente antitetici (Simbolismo e 
Espressionismo), ambedue sono accomunate dall’ideale di un libro nelle 
cui forme si rifletta lo spirito della nuova letteratura (Rilke e Hofmanns-
thal per Insel, Kafka e Benn per Kurt Wolff). Se però le edizioni Insel col-
tiveranno fin oltre il primo conflitto mondiale un ideale estetico ormai 
del tutto astorico, Kurt Wolff divenne, già alla vigilia di quella epocale 
deflagrazione, l’editore che meglio seppe restituire anche nella veste gra-
fica dei suoi libri l’‘apocalisse del nostro tempo’. E questo con una collana 
esteriormente volutamente povera: l’espressionista “Der Jüngste Tag” che 
proponeva titoli nuovi di autori nuovi con caratteri tipografici, illustra-
zioni e, soprattutto, una copertina adeguati al loro tempo. Queste coper-
tine listate a lutto, con etichette bianche su campo nero, diventeranno lo 
Schibboleth di un’epoca tragica. Ed è questa l’ultima reincarnazione, tra-
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sfigurata e fantasmatica, del ‘libro d’artista’, che culminerà, nel 1924, nel 
capolavoro tipografico di Kurt Wolff e dell’Espressionismo: Umbra Vitae 
di Georg Heym illustrato da Ernst Kirchner.

Infine: Mattia Di Taranto lamenta giustamente che quasi nessun ger-
manista si interessi di storia del libro e delle relazioni fra questa e la sto-
ria letteraria. Ma c’è qualcuno, il sottoscritto, che negli ultimi vent’anni 
ha ripetutamente scritto, ricorrendo a un nom de plume, di queste cose 
su riviste anche molto prestigiose e sensibili all’argomento («Belfagor»): 
Nomen est omen.

Patrizio Collini



Introduzione

Il presente volume affronta un tema di centrale rilevanza per la germa-
nistica e, nella sua fitta trama di reciproche interconnessioni sia in ambito 
figurativo che letterario, per la storia della cultura europea tout court: la 
nascita e lo sviluppo in Germania, indicativamente fra il 1890 e il 1930, di 
un eclettico movimento panartistico votato alla promozione e diffusione 
del libro d’arte e della bella stampa. Il taglio programmaticamente com-
paratistico e plurisettoriale che si è scelto di conferire come sua cifra sti-
listica distintiva all’intero lavoro, è motivato dall’urgenza di colmare una 
grave lacuna nella letteratura critica passata e presente su questo specifico 
argomento. Infatti, a fronte dei numerosi contributi a carattere saggistico-
monografico posti al vaglio in fase di documentazione, si è rilevata l’assen-
za pressoché totale di studi che affrontino l’argomento nella sua interezza 
e complessità, evidenziando come l’articolarsi di una rete sovranazionale 
di soggetti (editori, stampatori, artisti del libro ecc.) operanti nel settore 
della produzione bibliofilica rispondesse ad un piano generale di reazione 
a precise ed identificabili occorrenze storiche, economiche e sociali. A tal 
riguardo, è anche da sottolineare, quale elemento caratterizzante il pre-
sente lavoro di ricerca, l’opera di traduzione personalmente svolta sulla 
maggioranza delle fonti e dei testi critici citati, in quanto in larga misura 
inediti in lingua italiana; ennesima lacuna, quest’ultima, che, salvo rare 
eccezioni, è dovuta alla pressoché generale indifferenza degli studiosi di 
cultura tedesca nei confronti di tematiche erroneamente ritenute di inte-
resse esclusivo per la storia dell’editoria e del libro. In considerazione delle 
succitate premesse metodologiche, il presente lavoro di ricerca si svilup-
pa in otto capitoli corrispondenti ad altrettante macrosezioni tematiche, 
ognuna delle quali destinata ad approfondire una fase o un’espressione 
specifica del fenomeno oggetto dell’analisi.

Il primo capitolo ha l’essenziale funzione di introdurre il tema princi-
pale, contestualizzandone i presupposti socio-economici e teorici. Dopo 
un sintetico resoconto dell’evoluzione tecnica dei procedimenti di stampa 
nel corso dei secoli, dalle origini incunaboliche fino alle innovazioni tec-
niche introdotte nella seconda metà dell’Ottocento, ci si sofferma sull’ef-
fetto che il repentineo processo di modernizzazione ebbe sui tempi e sulle 
modalità della produzione libraria nel senso di una sempre più pervasiva 
meccanizzazione. Tale premessa di carattere storico-culturale e, ove ne-
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cessario, tecnico risulta funzionale alla comprensione della reazione op-
posta al decadimento qualitativo dell’oggetto-libro, degradato a prodotto 
seriale e privato della sua specificità artistica da una produzione soggetta 
ad una massificazione indiscriminata; una reazione che si tramutò nell’ar-
co di pochi decenni in un coerente ed organizzato movimento promosso 
da editori, stampatori, artisti ed intellettuali in Gran Bretagna, Francia e 
Italia. L’attenzione si sposta, quindi, sugli elementi caratteristici di ciascun 
movimento nazionale, evidenziando le connotazioni politico-filosofiche 
del britannico Arts and Crafts Movement e lo straordinario contributo di 
William Morris all’arte del libro così come la vocazione più esplicitamente 
figurativa dei coevi livres de peintre e la caratterizzazione tecnico-saggi-
stica (con l’unica pur significativa eccezione delle edizioni dannunziane) 
del ‘risorgimento della libreria’ italiano. 

A partire dal secondo capitolo, l’analisi si concentra interamente sul 
movimento tedesco di rinascita dell’arte del libro e della bella stampa, la 
cosiddetta Buchkunstbewegung della quale in questa sezione si illustrano 
sinteticamente il concepimento teorico-programmatico e le prime speri-
mentazioni editoriali al fine di chiarire il contesto sia artistico-letterario 
che editoriale in cui il movimento sorse e si sviluppò su suolo tedesco. 
Seguono, quindi, una serie di capitoli organizzati per voci e destinati allo 
studio analitico delle diverse forme ed espressioni della Buchkunstbewe-
gung in area germanofona: nel terzo capitolo, si forniscono informazioni 
sulle biografie intellettuali di alcuni fra i maggiori e più rappresentativi 
artisti del libro dell’epoca, prestando ovviamente particolare cura nell’ana-
lizzare i rispettivi contributi all’arte grafico-illustrativa o tipografica; nel 
quarto, si ricostruiscono le storie editoriali delle più importanti riviste di 
interesse artistico-letterario del tempo in quanto principali piattaforme 
espressive e più importanti mezzi di diffusione delle applicazioni figura-
tive e, più in generale, bibliofiliche del movimento; nel quinto capitolo, si 
analizzano le linee guida programmatiche delle stamperie private tede-
sche sorte a cavallo fra Ottocento e Novecento, dando puntuale testimo-
nianza del loro ruolo di insostituibili artefici materiali dell’oggetto-libro 
e fornendo esempi emblematici delle rispettive produzioni a stampa. Il 
sesto capitolo offre poi un’analisi, sempre organizzata per voci, delle più 
influenti personalità editoriali del periodo preso in esame. Esponenti tut-
ti di una nuova generazione di imprenditori – i cosiddetti Kulturverleger 
– che non si poneva il profitto come principale obiettivo da perseguire, 
essi furono accomunati dalla sincera volontà di promuovere e diffondere 
l’opera di giovani letterati e artisti. L’idea stessa di editoria, non solo set-
tore della produzione industriale ma anche e soprattutto luogo di scoper-
ta e lancio di nuovi talenti, ne risultò radicalmente mutata e con essa il 
ruolo dell’editore. Cardine di questa nuova concezione è, naturalmente, il 
libro, che avrebbe dovuto rispecchiare nei suoi aspetti formali e materiali 
il contenuto artistico di cui si sarebbe fatto latore.

Il volume si conclude, infine, con un resoconto dettagliato della per-
sonalità e l’opera di due delle più emblematiche ed al contempo eccezio-
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nali figure dell’editoria europea del Novecento, Anton Kippenberg e Kurt 
Wolff, dalla prospettiva inedita della loro produzione a carattere artisti-
co-bibliofilico. Nel settimo capitolo, coerentemente con l’impianto tema-
tico generale e a vantaggio di una più coesa argomentazione, si è scelto 
di ripercorrere la storia dell’Insel Verlag limitatamente ai primi tre de-
cenni del Novecento, glissando su momenti della cronologia della casa 
editrice che, pur risultando di interesse generale per la storia dell’edito
ria, si sarebbero dimostrati di minore rilevanza in riferimento all’ogget-
to specifico della nostra trattazione. Un’analisi particolarmente puntuale 
ed esaustiva è stata riservata agli episodi che si qualificano come i contri-
buti kippenberghiani di maggior spessore al libro d’arte e alla stampa di 
pregio, di cui viene messa di volta in volta in evidenza la coerenza con il 
programma generale e il cui elemento di maggior originalità e influenza 
sulla cultura contemporanea si dimostra essere proprio la volontà di dif-
fondere presso un pubblico più vasto e culturalmente eterogeneo l’elitario 
magistero tecnico-figurativo di cui si faceva portavoce la Buchkunstbewe-
gung. In relazione al nostro tema di indagine, viene altresì data notizia di 
significativi episodi della biografia di Kippenberg, esemplificativi di una 
passione bibliofilica che nel corso di oltre cinquant’anni portò il gran-
de editore a raccogliere una collezione privata di prime edizioni, stampe 
e cimeli goethiani fra le più complete al mondo; elemento, questo, il cui 
apparente sapore aneddotico svela, in realtà, le motivazioni di fondo che 
si nascondono dietro una cospicua serie di edizioni goethiane, di grande 
pregio tipografico oltre che letterario, che costituiscono la realizzazione 
di uno dei punti irrinunciabili del programma del grande editore. L’otta-
va ed ultima sezione tematica presenta lo stesso impianto e si articola se-
condo le stesse premesse metodologiche della precedente, coerentemente 
con l’impostazione generale. L’analisi della figura carismatica e sfaccetta-
ta di Kurt Wolff, alla cui complessa personalità e pluridecennale attività 
essa è interamente dedicata, si impernia sulle tappe biografiche ed edito-
riali che maggiormente hanno messo in evidenza la vocazione bibliofilica 
che ne caratterizzò distintamente l’approccio all’universo del libro. Tale 
analisi si sviluppa, dunque, a partire dalla rilettura in questa chiave degli 
episodi più significativi del suo periodo di formazione intellettuale, dalla 
prima infanzia agli anni universitari, doverosamente riservando maggior 
spazio e ampiezza di trattazione alla sua travolgente passione per il colle-
zionismo librario, della cui eccezionale maturità, a dispetto della giovane 
età, sono un esempio emblematico la pubblicazione di epistolari risalenti 
al periodo classico-romantico, editi per la prima volta a sua cura, e perso-
nali contributi saggistici sulla storia del libro. Anche nella riproposizione 
delle tappe essenziali della storia del Kurt Wolff Verlag si sono privile-
giate le iniziative editoriali di interesse specifico per il nostro discorso, 
con particolare riferimento all’equazione fra libro d’arte e arte del libro, 
vera peculiarità del pubblicato bibliofilico wolffiano, di cui si seguono le 
tappe evolutive dai primi ‘sperimentali’ Drugulin-Drucke (stampe della 
Drugulin), attraverso il rapporto con pittori, illustratori, Buchgestalter e 
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storici del libro che furono da Wolff esplicitamente chiamati alla colla-
borazione, fino alla fondazione della fiorentina Pantheon Casa Editrice, 
programmaticamente destinata alla pubblicazione di edizioni d’arte per 
bibliofili. Un capitolo specifico è altresì dedicato alla più celebre delle col-
lane wolffiane, “Der Jüngste Tag”, il cui carattere di mera vetrina esposi-
tiva dell’avanguardia espressionista su cui riposa la sua fortuna critica è 
parzialmente confutato da una rilettura che ne evidenzia il carattere di 
rivoluzionaria proposta grafico-letteraria non meno che, sulla base di una 
qualità intrinseca di prim’ordine a dispetto dell’apparenza scevra di orna-
menti, artistico-tipografica.

In conclusione, si precisa che, in riferimento ai testi citati all’interno di 
questo studio monografico, verrà indicata la data di pubblicazione degli 
stessi in originale e, ove presente, nella prima traduzione italiana solo qua-
lora questo dato sia di specifico interesse ai fini della presente trattazione.



Capitolo I

La nascita della moderna arte del libro in Europa

1.1 Rivoluzione industriale e rivoluzione tecnica: il libro di massa ottocentesco

Nell’Europa del XIX secolo, in un nuovo contesto macrofinanziario 
che aveva «fatto della macchina e del macchinismo l’elemento costitutivo 
di un nuovo modo di produrre»1, l’industria della stampa attraversò una 
fase di epocali trasformazioni che condussero alla nascita della moderna 
industria editoriale così come la conosciamo. Causa di tali mutamenti fu-
rono una serie di scoperte e innovazioni occorse nel campo delle tecniche 
di stampa che modificarono radicalmente tempi e fisionomie della pro-
duzione libraria nel senso di una sempre più estensiva meccanizzazione2. 
Si tratta di un fenomeno di portata internazionale che coinvolse in tempi 
diversi tutti i maggiori paesi europei, le cui motivazioni socio-economi-
che vanno rintracciate soprattutto nella lenta ma progressiva diffusione 
dell’alfabetizzazione e dell’istruzione elementare, nello sviluppo dei mezzi 
di comunicazione di massa (testimoniato tra l’altro dal vistoso incremen-
to di giornali e riviste) e nell’urgenza, avvertita dalla nuova classe borghe-
se al potere, di una sempre più capillare distribuzione dell’informazione; 
esigenze, queste, a cui i tradizionali sistemi di stampa non riuscivano a 
fornire adeguata risposta. Va tuttavia sottolineato come tali innovazioni 
rappresentassero solo una delle ultime tappe in un processo di affinamento 
tecnico e meccanico secolare che aveva caratterizzato la storia dell’editoria 
fin dalle sue origini e che merita di essere qui brevemente ripercorso allo 
scopo di apprezzare meglio il carattere autenticamente rivoluzionario del 
suo approdo ottocentesco.

Il primo macchinario utilizzato per la stampa a caratteri mobili fu il 
torchio tipografico, introdotto da Johannes Gutenberg intorno alla me-
tà del XV secolo. Ispirato nella sua logica di base al torchio vinario, il 
suo funzionamento risultava al contempo semplice e geniale. Era com-
posto da una cornice (timpano) su cui veniva posato il foglio di carta, da 
un ‘forziere’ che racchiudeva il timpano bloccando il foglio, da un piatto 
metallico superiore (platina) e da una vite. Opportunamente controllata 
dal torcoliere tramite una leva, quest’ultima permetteva di pressare la for-
ma inchiostrata posta sotto la platina; quindi, la pagina stampata veniva 
estratta tramite un sistema di carrucole e tiranti che spostavano indietro 
il forziere. Pur non avendo subìto mai stravolgimenti tali da modificarne 
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la struttura fondamentale o i principi base di funzionamento, il torchio 
originario venne più volte perfezionato nel corso dei secoli3. Già a pochi 
decenni dall’invenzione della stampa a caratteri mobili, una vite in rame 
fu sostituita a quella originaria in legno, maggiormente soggetta a usura, 
e al pianale porta-forma, in pietra o legno, se ne preferì uno più pratico e 
funzionale in ghisa4. Nel 1620 il cartografo e navigatore olandese Willem 
Janszoon Blaeu, attivo anche come editore e tipografo5, introdusse poi l’au-
tomazione della leva e del carrello mobile, azionato tramite un sistema di 
contrappesi, mentre nei decenni successivi iniziarono ad essere impiegati 
modelli di torchio interamente metallico. A questo proposito, è interes-
sante notare come già nel XVII secolo il processo di produzione a stampa 
richiedesse diversi addetti specializzati e si andasse organizzando secondo 
una suddivisione sempre più settoriale dei compiti. Ne dà testimonianza 
l’idrografo di professione ed esperto di scienze tipografiche Joseph Moxon 
(1627-1700) – autore di un volume (Mechanick Exercises, or the Doctrine 
of Handy-Works Applied to the Art of Printing, 1683) che resta ancora oggi 
una imprescindibile fonte di informazioni sui procedimenti di stampa in 
uso prima dell’invenzione della macchina a vapore – elencando le diverse 
professioni inerenti all’attività tipografica: maestro stampatore, incisore, 
fonditore, rifinitore, compositore, correttore, impressore e fabbricante di 
inchiostri, a cui vanno sommate le numerose professioni e specializzazioni 
indirettamente connesse all’attività di stampa (come, ad esempio, la co-
struzione e la manutenzione dei macchinari). Una ripartizione del lavoro, 
questa, che quindi prevedeva competenze individuali ben definite che l’av-
vento della produzione meccanizzata avrebbe reso in larga misura inutili. 

Riprendendo le fila della nostra breve storia del progresso tecnico 
dell’industria del libro, una delle innovazioni più interessanti fu certa-
mente il cosiddetto torchio Stanhope, realizzato interamente in ghisa, co-
struito per la prima volta nel 1795, poi perfezionato e messo a punto nel 
1804 da Lord Charles, terzo conte di Stanhope (1753-1816). Cognato del 
primo ministro britannico William Pitt, di cui sposò la sorella Lady He-
ster Pitt, questi fu un brillante scienziato e un prolifico inventore6. Enfant 
prodige chiamato a far parte della Royal Society all’età di soli 19 anni, fra 
le sue invenzioni più interessanti ricordiamo una macchina calcolatrice, 
una ‘macchina logica’, un microscopio e soprattutto un nuovo procedi-
mento per la stampa manuale: alla struttura portante in legno veniva qui 
preferita una incastellatura di ferro, il carro risultava ingrandito e ad esso 
veniva adattato il sistema di Blaeu per permettere di stampare in una sola 
volta, anziché in due tempi come nel torchio in legno, una forma grande. 
Una tecnica che, sia detto per completezza di informazione, era già stata 
elaborata in teoria secoli prima dal genio di Leonardo da Vinci7. La proce-
dura adottata da questa macchina – ovvero la riproduzione a calco o per 
fusione del bassorilievo tipografico, in seguito denominata stereotipia – 
originava da un’idea che peraltro già da tempo occupava le riflessioni degli 
esperti di tecniche di stampa, ovvero come conservare le pagine per future 
ristampe evitando così di doverle ricomporre. Il primo a conseguire un 
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risultato in questo senso era stato lo scozzese William Ged (1690-1749), 
orefice di Edimburgo, il quale nel 1739 riuscì ad ottenere una nuova lastra 
di metallo da un’impronta in gesso della pagina. L’invenzione fu ripresa da 
Firmin Didot, che ribaltò il procedimento prendendo l’impronta diretta-
mente da caratteri incisi, denominati matrici, riducendo in questo modo 
sensibilmente i tempi di riproduzione. Fu tuttavia Lord Stanhope a dif-
fondere e rendere commerciale il procedimento. Impiegato per la prima 
volta dalla Clarendon Press di Oxford nel 1805, la macchina – all’epoca 
comprensibilmente accolta come il più mirabile dei prodigi tecnologici – 
riuscì a raggiungere una tiratura di circa 3.000 fogli giornalieri8. Il pro-
cedimento venne poi ulteriormente perfezionato nel 1829, anno in cui il 
gesso e le matrici metalliche furono sostituite con carta pesta rendendo 
ancor più agevole il lavoro.

Nuovi importanti progressi in termini di diminuzione dei passaggi 
utili e incremento della produttività si ottennero ancora a cavallo fra il 
XVIII e il XIX secolo: nel 1798 Nicolas-Louis Robert, allora impiegato 
presso la cartiera dei celebri stampatori Didot a Parigi9, costruì la prima 
‘macchina continua’ (che utilizzava una nastro continuo di carta) e, agli 
inizi del nuovo secolo, la già citata stereotipia cominciò a diffondersi co-
me funzionale ed economico procedimento di riproduzione della forma 
della pagina, composta mediante calco su lastra metallica attraverso una 
pressione piana (detta tipografia ‘a platina’). Grazie all’innovazione intro-
dotta da Robert e alla ‘macchina in tondo’ ideata da Leistenschneider poté 
così prendere avvio la produzione industriale della carta. Merita, a questo 
proposito, aprire una breve parentesi.

Fino a quella data si erano utilizzati vari sistemi per produrre la carta: 
in un primo tempo, i calandri manuali; in seguito, il maglio idraulico, o 
satina, introdotto in Germania nel 1540 per venire incontro alla crescita 
della domanda di carta conseguente alla diffusione del procedimento di 
stampa a caratteri mobili. Quest’ultimo sistema, che prevedeva il passaggio 
del singolo foglio attraverso due cilindri di legno regolabili, fu soppiantato 
dall’introduzione del cosiddetto cilindro olandese, ideato nel 1680 e ado-
perante un macchinario provvisto di lame metalliche che riducevano in 
poltiglia stracci e cascami vari dell’industria tessile. Un problema di cen-
trale importanza restava tuttavia ancora insoluto: la limitata disponibili-
tà della materia prima. La carenza di stracci aveva fin dall’inizio spinto a 
ricercare materiali diversi, ma fu solo nel corso del XIX secolo che venne 
ideato un rivoluzionario sistema che si serviva di pasta di legno, ottenuta 
sfibrando il legno delle latifoglie con delle molle di pietra, meno resistente 
ma decisamente più economica e di più agevole reperimento. In verità, la 
paternità dell’idea di utilizzare pasta di legno accanto o addirittura in so-
stituzione della pasta di stracci spetta al fisico francese Réaumur10 (1719) 
ed è interessante citare anche una serie di curiosi esperimenti condotti dal 
naturalista Jacob Christian Schäfer con muschio, paglia e nidi di vespe che 
tuttavia non andarono oltre lo stadio di prova di laboratorio. In ogni caso, 
fu solo grazie a Friedrich Gottlob Keller, un tessitore originario della Sas-
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sonia, che nel 1844 si riuscì a fabbricare effettivamente carta dalla pasta 
di legno tramite un procedimento che nel corso di un decennio si diffu-
se rapidamente in tutto il mondo dando inizio a una fiorente industria in 
Canada, Svezia e Finlandia soprattutto. Le ricerche proseguirono fino alla 
fine del secolo, dando ulteriori risultati, il più importante dei quali fu sen-
za dubbio la scoperta della cellulosa, ottenuta nel 1852 da Meillier metten-
do a cuocere paglia e soda caustica in un bollitore sferico. A quest’ultima 
scoperta si associa peraltro anche il nome di tale Tilghman, che raggiunse 
lo stesso risultato trattando il legno con bisolfito di calcio. L’avvento del-
la produzione industriale della carta comportò una vera rivoluzione nella 
rivoluzione, che ebbe l’unico ma non secondario effetto negativo di ren-
dere molto più fragili e difficilmente conservabili i documenti del tempo, 
non ancora diffusi in tirature massicce.

Fino a quel momento nessuna pur ingegnosa innovazione era stata tut-
tavia in grado di mutare alla radice la pratica della stampa soppiantando 
il concetto stesso di torchio tipografico. In questo senso, la macchina ti-
pografica piano-cilindrica messa a punto dal tedesco Friedrich König nel 
1812 può a buon diritto essere considerata «il più importante perfezio-
namento intervenuto nella tecnica della stampa dal tempo della scoperta 
dell’arte stessa», come la definì John Walter in un articolo pubblicato dal 
«Times» in data 29 novembre 1814. Composta da un cilindro sulla cui su-
perficie venivano stesi tre fogli, mentre al di sotto dello stesso scorreva il 
piano con la forma di stampa, essa era costruita in modo che durante la 
corsa del carro il cilindro avanzasse di un terzo di giro stampando così tre 
fogli ad ogni rotazione completa. Il primo collaudo in produzione venne 
effettuato già nell’aprile 1811, con un foglio dell’«Annual Register»; ma le 
straordinarie applicazioni del macchinario si palesarono solo circa tre an-
ni più tardi, nel 1814, quando König fu incaricato dal maggiore quotidia-
no inglese, il «Times» per l’appunto, di assemblare una piano-cilindrica 
doppia, azionata da una macchina a vapore capace di 1.600 copie orarie. Il 
genio meccanico di König giunse anche ad anticipare l’allora avveniristico 
concetto di rotativa con un prototipo del 1816, composto da due macchine 
piano-cilindriche abbinate, in grado di stampare contemporaneamente in 
bianca e volta un nastro continuo di carta; macchina effettivamente mes-
sa a punto dall’inventore e imprenditore statunitense Richard March Hoe 
nel 1846 e impiegata per la prima volta dal «Philadelphia Public Ledger». 
Nel 1828, sempre per conto del «Times», Augustus Applegath e Edward 
Cowper costruirono poi una macchina a quattro cilindri che permise al 
giornale britannico di raggiungere nel 1835 il traguardo delle 5.000 copie 
orarie e nel 1848 il limite di ben 8.000 segnature in un’ora.

La rivoluzione tecnico-tipografica influenzò tutti gli aspetti e i passaggi 
della produzione a stampa, determinando nell’arco di pochi anni il mu-
tare di pratiche secolari. A questo proposito, tralasciando per il momento 
di dare un giudizio sulla bontà di tali cambiamenti, un esempio significa-
tivo è rappresentato dal sistema di legatura dei fogli stampati11. A partire 
dagli anni Trenta dell’Ottocento si diffuse l’uso della legatura editoriale, 
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che interrompeva una tradizione secolare che lasciava al libraio o al pri-
vato stesso il compito di far rilegare i fogli sciolti secondo il proprio gusto 
e naturalmente i propri mezzi. Ad essa si affiancò la copertina – in prin-
cipio provvisoria e muta, in seguito provvista di titolo e decorazioni – il 
cui impiego si generalizzò solo negli ultimi due decenni del secolo, rappre-
sentando un fondamentale banco di prova per molti disegnatori e artisti. 
La tela cominciò ad essere utilizzata di preferenza alla pelle, sull’esempio 
della nota collana “Diamond Classics” di William Pickering (1822-1932), e 
si impose in breve la tecnica più pratica ed economica di incollare sempli-
cemente i fogli ad una copertina prefabbricata con cartone rivestito di un 
sottile strato di tela. Si moltiplicarono anche, negli stessi anni, le ricerche 
e gli studi di prototipi di macchinari capaci di adeguare la composizione, 
ancora manuale, al velocizzato processo di stampa. Nonostante i nume-
rosi tentativi di meccanizzare la composizione fatti da Benjamin Förster, 
William Church, Soerensen e Kastenlein, un progresso sostanziale si eb-
be solo con l’introduzione nel 1886 della Linotype di Otto Mergenthaler, 
chiamato anche a buon diritto ‘il secondo Gutenberg’ per l’epocale impat-
to tecnico-economico della sua invenzione12. Si trattava di una macchina 
per la composizione meccanica delle pagine a stampa, composta di una 
tastiera e di una serie di ‘magazzini’ (i cassetti contenenti le matrici) ad 
essa collegati. Il funzionamento era complesso, ma la macchina risultava 
al contempo di facile utilizzo: le matrici, richiamate su un compositoio 
man mano che l’operaio linotipista batteva sulla tastiera, si disponevano 
in linee di testo che venivano automaticamente portate in prossimità del 
crogiuolo, dinanzi ad una forma. Nella forma era stata precedentemente 
posta una lega metallica di piombo, stagno e antimonio, meno dura ri-
spetto a quella adoperata per i caratteri mobili e adatta alla fusione istan-
tanea, che si solidificava poi rapidamente a formare la riga da stampare. 
La Linotype fu installata per la prima volta nello stesso 1886 nella stampe-
ria del «New York Tribune», consentendo una velocità di composizione di 
8.000-10.000 caratteri/ora. Sicuramente molto rapida, essa aveva un unico 
difetto: componendo una riga per volta, le inevitabili correzioni risultava-
no lente e dispendiose. L’avvocato Tolbert Lanston tentò di ovviare a que-
sto inconveniente presentando nel 1889 un’evoluzione della Linotype, la 
Monotype. Come il nome stesso lascia presagire, in essa era presente una 
sola matrice per ogni lettera e veniva fuso un solo carattere per volta. Ri-
spetto alla Linotype, questa macchina, composta di una tastiera e di una 
fonditrice messe in comunicazione da un nastro di carta perforato che tra-
smetteva i comandi al telaio portamatrici, risultava più articolata e perciò 
più lenta. Tuttavia, essa presentava il non irrilevante vantaggio di facilita-
re le correzioni, permettendo la sostituzione del singolo carattere errato e 
garantendo una migliore qualità di stampa. Ricordiamo, per completezza, 
che venne ideato anche un altro sistema semimeccanico di composizio-
ne, il cosiddetto sistema Ludlow. Esso consisteva nella raccolta manuale 
delle matrici e nella fusione della linea di matrici in un blocco unico. Ta-
le sistema aveva il vantaggio di poter unire linee di corpi differenti e, per 
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questa ragione, venne impiegato prevalentemente nei titoli e nella stampa 
di caratteri di grande formato. Tali procedimenti di composizione mec-
canica13 furono utilizzati a lungo, fino agli anni Cinquanta del Novecen-
to, sostituiti poi definitivamente dai nuovi sistemi di fotocomposizione.

Queste straordinarie innovazioni tecniche (macchina piano-cilindrica, 
rilegatura editoriale, produzione industriale della carte, composizione mec-
canica della pagina a stampa), di cui abbiamo qui brevemente ripercorso 
l’ideazione e le prime applicazioni, consentirono una crescita della produ-
zione di libri e periodici fino a pochi decenni prima inimmaginabile, con 
effetti di lungo corso sull’economia e la società del tempo. Ciò permise, in-
fatti, di abbattere i costi di produzione e di rivolgersi a quel vasto pubblico 
borghese che era venuto formandosi a seguito dello sviluppo economico e 
dell’urbanizzazione portati dalla rivoluzione industriale. Nacquero così le 
prime edizioni economiche, distribuite in collane che riscossero grande for-
tuna e godettero di notevole popolarità – ne sono un esempio la “Tauchnitz” 
e la “Universale Bibliothek Reclam” in Germania, la “Railway Library” di 
Routledge in Inghilterra e la “Bibliothèque des Chemins de Fer” in Francia 
– e, nei maggiori paesi europei come negli Stati Uniti d’America, singole 
opere poterono aspirare ad un successo di massa con vendite che rispec-
chiano fedelmente i progressi della tecnica: se il Corsair byroniano vendet-
te 10.000 copie nel 1814, le Waverley Novels del popolarissimo Walter Scott 
furono distribuite già in ben 80.000 esemplari, in un crescendo che vide la 
versione in volume in edizione economica della Uncle Tom’s Cabin (1853) 
di Harriet Beecher Stowe raggiungere le 300.000 copie vendute nel primo 
anno. In altre parole, il libro di massa aveva fatto la sua prima comparsa sul 
mercato. L’impatto politico e sociale dello sviluppo dello stesso può effica-
cemente essere sintetizzato da una boutade che il presidente statunitense 
Abraham Lincoln pare abbia pronunciato incontrando proprio la Beecher 
Stowe pochi mesi dopo l’inizio della guerra civile americana: «So this is the 
little woman who wrote the book that made the big war!»14.

La nascita della moderna editoria industriale ebbe anche effetti diretti 
sulla produzione letteraria, sfruttando le nuove condizioni socio-econo-
miche della piccola borghesia (testimoniati, tra le altre cose, da un sen-
sibile decremento dell’analfabetismo, una costante crescita del pubblico 
di lettrici, e una progressiva secolarizzazione dell’istruzione) per lanciare 
un nuovo genere: il romanzo d’appendice o feuilleton15. Genere o sottoge-
nere letterario molto in voga nella seconda metà dell’Ottocento e nei pri-
mi decenni del Novecento, i giudizi dei critici al riguardo sono discordi. 
I detrattori ne riscontrano i difetti più evidenti nella generalmente scarsa 
qualità della prosa e nelle intricate trame amorose espressamente mirate a 
catturare il pubblico femminile, tanto da essere ritenuto l’antesignano del 
romanzo ‘rosa’. A questo proposito, è innegabile che un gran numero di 
romanzi d’appendice furono una mera operazione commerciale, pensati 
e scritti per un pubblico poco esigente con il solo intento di realizzare al-
te tirature. Detto ciò, è altresì da considerare il fatto che molti romanzi di 
grande spessore in origine apparvero a puntate su rivista e numerosi di essi 
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avrebbero poi rappresentato il primo impatto con la letteratura per nume-
rose generazioni di giovani lettori: ricordiamo, ad esempio, Les Trois Mou-
squetaires di Alexandre Dumas, apparso su «Le Siècle» nel 1844; ma nella 
stessa categoria rientrano anche The Black Arrow (1888) di Robert Louis 
Stevenson, il ciclo di romanzi di Emilio Salgari dedicato alla leggendaria 
figura del principe malese Sandokan e, infine, uno dei capolavori assoluti 
della cosiddetta letteratura per ragazzi, ovvero Le avventure di Pinocchio. 
Storia di un burattino (1881) di Carlo Collodi. Tralasciando di approfon-
dire la querelle su meriti e demeriti del genere d’appendice, ciò che inte-
ressa qui sottolineare è la ricaduta socio-culturale del fenomeno. Grazie 
anche alle molte biblioteche pubbliche e ambulanti diffuse capillarmente 
sul territorio, il libro fu così reso culturalmente oltre che economicamen-
te sempre più accessibile ad una fascia sempre più larga, socialmente ed 
intellettualmente diversificata, della popolazione.

1.2 Reazione al degrado qualitativo dell’oggetto-libro: il libro d’arte

A questo sicuramente positivo processo di democratizzazione della cul-
tura si contrappose tuttavia, come ovvia conseguenza, un progressivo ed 
inesorabile scadimento qualitativo del libro, che andava progressivamente 
perdendo agli occhi di un pubblico ormai disinteressato ai suoi intriseci 
valori estetici e formali quell’‘aura’ benjaminiana16, tipica di ogni forma 
di espressione artistica, che lo aveva contraddistinto fin dai suoi esordi. La 
questione del valore estetico dell’oggetto-libro – pur essendo certamente 
avvertita e appassionatamente discussa fin dagli albori della stampa17 – 
viene, tuttavia, riproposta con nuova forza e inedite valenze di carattere 
filosofico-sociale all’indomani dell’avvento della rivoluzione industriale. 
A questo riguardo, è interessante notare come alcuni stampatori ed edi-
tori iniziassero a porsi il problema della qualità del libro industriale già 
agli inizi del secolo ed è ancor più significativo per il nostro tema che un 
noto editore tedesco, Georg Joachim Göschen, al quale per primo König 
aveva offerto la sua invenzione, avesse declinato la remunerativa propo-
sta sulla base di valutazioni di carattere estetico e metodologico. Merita 
qui di essere riportato un passo chiave della sua lettera di rifiuto, databile 
al maggio 1804, in cui l’editore di Lipsia dà conto delle sue motivazioni: 

Zu einer Presse, die schön drucken soll, gehören Dinge, worauf ich 
in Ihrer Abhandlung gar keine Rücksicht genommen sehe. Deshalb 
behaupte ich: Ihre Maschine wird viele Abdrücke liefern, aber nichts 
Schönes, d.h. die größte Zartheit der feinen Striche bei großer Kraft 
der starken, und bei großer Schärfe aller Züge.18

Ciò che risulta qui particolarmente interessante ai fini del nostro stu-
dio è il tipo di argomentazioni addotte da Göschen a giustificazione di una 
presa di posizione che, secondo i parametri imprenditoriali, si potrebbe 
concordamente giudicare miope ove non errata. In sostanza ammontano 
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a due, distinte ma logicamente consequenziali: la prima, di carattere me-
todologico, mette in discussione la validità del procedimento adottato; la 
seconda, esplicativa della prima, pone il problema della qualità estetica 
del prodotto. Si tocca qui il punto centrale dell’intera questione, ovvero 
cosa sia, o meglio, rischi di diventare il libro nell’epoca della produzio-
ne industriale di massa. Due concezioni diametralmente opposte si con-
trappongono. La prima lo considera come un comune prodotto destinato 
alla fruizione, soggetto pertanto alle leggi del mercato che impongono 
un’ottimizzazione dei costi al fine di raggiungere il massimo profitto con 
la minima spesa possibile. La seconda lo concepisce, al contrario, anco-
ra come un oggetto avente un valore speciale in quanto espressione della 
memoria dell’umanità e veicolo privilegiato per la diffusione delle idee, 
destinato per queste ragioni a rispecchiare anche nella forma esteriore la 
preziosità del suo contenuto. È di quest’ultima Buchanschauung, messa 
drasticamente in discussione dalle possibilità ventilate dal progresso tec-
nico, che Göschen si fece pionieristicamente portavoce. Sarà però neces-
sario attendere alcuni decenni perché l’élite intellettuale europea si renda 
pienamente conto del pericolo insito nella massificazione dell’oggetto-libro 
e si organizzi di conseguenza.

Quale primo segnale di una rinnovata attenzione nei confronti del libro 
come oggetto avente valenze estetiche da difendere e preservare, può essere 
interpretato, negli anni di passaggio fra XVIII e XIX secolo, il proliferare 
di ricerche accademiche ed erudite sull’argomento. Ne sono espressione 
le Recherches historiques sur l’origine de l’imprimerie di Pierre Lambinet, 
pubblicate a Bruxelles nel 1798, o The Bibliomania or Book-Madness, Con-
taining Some Account of the History, Symptoms, and Cure of This Fatal Di-
sease (1809) di Thomas Frognell Dibdin – tale il successo del volume che 
la bibliomania fu da allora comunemente chiamata nei paesi anglosassoni 
Dibdin’s mania19 – o ancora, per limitarsi solo a testi che ancora oggi co-
stituiscono fonti imprescindibili per chiunque voglia seriamente approc-
ciarsi alla storia del libro, il Manuel du libraire et de l’amateur de livres 
di Brunet e il Tresor de livres rares et précieux di Grässe, apparsi rispet-
tivamente nel 1810 e nel 1814 e più volte aggiornati nel corso dei decenni 
successivi. I citati lavori di ricerca ebbero, e in certi casi conservano an-
cora, un fondamentale valore documentario e testimoniano il nascere di 
un nuovo soggetto nell’universo del libro: il bibliofilo borghese, referente 
privilegiato di una nascente editoria votata all’amor librorum nel senso 
moderno del termine, evoluzione dell’antico collezionismo librario inteso 
perlopiù come status symbol delle classi al potere (nobiltà e clero) e come 
segno tangibile della loro detenzione dello strumento della conoscenza. 
Un’editoria rivoluzionaria, propugnatrice di un libro prezioso e raffinato, 
che sfidò le leggi del mercato proponendosi ad una nuova generazione di 
amanti della bella stampa, di cui James Lenox – bibliofilo e filantropo di 
fama internazionale, fondatore della Lenox Library e primo americano a 
portare nel proprio paese una copia della celeberrima Bibbia delle 42 linee 
di Gutenberg – rappresenta un fulgido esempio.
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In un primo momento, l’elemento centrale che qualifica e contraddi-
stingue il nuovo libro per amatori è il segno grafico in accompagnamento 
al testo e, non a caso, una particolare attenzione è posta in questi anni 
proprio alla ricerca di nuovi e più efficaci procedimenti di illustrazio-
ne della pagina, primo fra tutti la litografia, con la quale si cimentarono 
numerosi artisti. Prima di analizzare brevemente i lavori più rilevanti 
di alcuni di essi e il loro valore a posteriori per la storia del libro, appa-
re necessario dar conto dei procedimenti di illustrazione conosciuti alla 
fine del Settecento. I sistemi noti per l’abbellimento e l’ornamentazione 
dei testi erano, fin dal XV secolo, essenzialmente due: la xilografia e la 
calcografia, complementari e l’una adoperante un procedimento inver-
so a quello utilizzato nell’altra. La tecnica xilografica è la più antica: di 
origine giapponese (VIII secolo), fu importata in Europa nel XIV seco-
lo e, perfezionata, divenne una raffinata forma di espressione artistica 
già agli albori della moderna età della stampa. Si tratta di una tecnica di 
incisione a rilievo, utilizza cioè il segno in rilievo che risulta dallo sca-
vo dei cosiddetti ‘bianchi’. Secondo il procedimento classico, l’incisore 
lavora con bulini e sgorbiette su una matrice di legno, lasciando intonse 
le parti che verranno successivamente inchiostrate. In origine, il legno 
scelto era morbido e veniva tagliato nel senso della venatura; due carat-
teristiche, queste, che agevolavano notevolmente il lavoro dell’incisore. 
Il difetto fondamentale di questa scelta consisteva, però, nel rapido de-
terioramento delle matrici stesse. Già a partire dal XVI secolo, il legno 
scomparve così in favore di matrici metalliche e fu riutilizzato solo nel-
la seconda metà dell’Ottocento quando si diffuse l’uso di legni duri (co-
me il bosso) e il taglio perpendicolare alla venatura proprio per ovviare 
al problema. La calcografia è, invece, un sistema di stampa ad incavo, 
impiegato per la prima volta dall’orafo fiorentino Maso Finiguerra nel 
1450. Si avvale di due procedimenti, ovvero la puntasecca e l’acquafor-
te. Il primo trae il nome dallo strumento utilizzato dal calcografo, un 
ago d’acciaio acuminato con manico in legno chiamato punta, e consi-
ste nell’incisione su una lastra di rame o zinco le cui parti cave sono poi 
soggette ad inchiostratura. Il secondo procedimento è più complesso e 
delicato, ma ha anche il vantaggio di garantire un più ampio spettro di 
effetti visivi. Per ottenere un’acquaforte, infatti, è necessario ricoprire 
prima una lastra di zinco con materiale protettivo (cera d’api, bitume 
o vernice satinata), da cui vengono poi asportate con uno strumento a 
punta le parti selezionate al fine di comporre il disegno; infine, isolato 
il retro della lastra con nastro adesivo, si procede all’immersione in una 
soluzione di acqua e acido nitrico (nota, per l’appunto, come acquafor-
te) che, tramite un’azione chiamata morsura, corrode le parti prive di 
protezione. L’esposizione più o meno prolungata all’acido ha lo scopo di 
provocare segni più o meno profondi, secondo le intenzioni del maestro 
incisore. Queste sono, dunque, in estrema sintesi, le uniche tecniche di 
illustrazione note ancora all’alba del XIX secolo, ovvero quando inizia-
rono nuove e profittevoli sperimentazioni in materia.
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Nel 1796 il tedesco Aloys Senefelder ideò un nuovo metodo di stam-
pa con matrice piana, detto planografico, basato sulla repulsione chimica 
tra acqua e sostanze grasse. Il sistema, in seguito denominato litografia20, 
sfruttava le suddette proprietà in un particolare tipo di pietra ricavata dal-
le cave di Solenhofen, nei pressi di Monaco di Baviera, opportunamente 
sfruttando superfici lipofile (nei grafismi) e superfici idrofile (per i con-
trografismi). Tale pietra, tagliata secondo misure prestabilite (90x65 cm), 
poi levigata e infine disegnata con matita grassa, evidenziava infatti la 
peculiare caratteristica di trattenere nelle parti non disegnate un sottile 
velo d’acqua. L’inchiostro, passato sulla superficie, veniva respinto dalle 
parti umide e trattenuto dalle parti disegnate. La litografia riscosse im-
mediatamente grande successo e sostituì rapidamente la xilografia – che 
pure continuerà sempre ad avere ammiratori e un suo preciso spazio nel 
mercato – nelle illustrazioni di molti libri e giornali, soprattutto da quan-
do la pietra originale venne sostituita nel 1833 da una più comune lastra 
di zinco. Si susseguirono, quindi, i tentativi di perfezionare la tecnica con 
nuove applicazioni. Agli inizi del XIX secolo Gottfried Egelmann realizzò 
la prima cromolitografia, ovvero una stampa litografica a più colori per 
selezione e sovrapposizione, mentre il tipografo Lemercier sperimentò la 
stampa con inchiostro grasso di una immagine ottenuta su bitume con 
l’ausilio della luce, quello che si può annoverare come il primo esperimen-
to di fotoincisione. Ulteriori esperimenti in questo senso furono compiuti 
da Fox Talbot. Nel 1852, avvalendosi degli studi del francese Niépce (idea-
tore, insieme a Louis Daguerre, dei primi procedimenti di riproduzione fo-
tografica) e dello scozzese Ponton, che avevano dimostrato come colloidi 
animali e vegetali mescolati a bicromato di potassio d’ammonio o di sodio 
diventassero fotosensibili, Talbot si cimentò nella riproduzione di immagi-
ni incise chimicamente su metallo, retinate con polvere di resina. Derivato 
dalla litografia, venne sperimentato nei primi anni del XX secolo ancora un 
nuovo tipo di stampa, detto offset, ideato per la prima volta da Iva Rubel con 
l’apporto tecnico di Gaspar Hermann: l’immagine veniva, in questo caso, 
trasferita prima ad un cilindro rivestito di materiale gommoso in pressione 
e quindi alla carta, garantendo un netto miglioramento nella qualità della 
stampa. Tralasciando il sistema offset, citato solo in quanto tarda evoluzio-
ne novecentesca del procedimento litografico, è fondamentale compren-
dere l’importanza che quest’ultimo rivestì sia per le applicazioni figurative 
sia soprattutto per la valorizzazione dell’oggetto-libro. In una fase in cui 
non erano ancora sorti in Europa movimenti per la difesa e la promozione 
dell’arte del libro, di cui ci occuperemo diffusamente a breve, il libro lito-
grafico e le riviste illustrate con litografie costituirono, dunque, una sorta 
di avanguardia bibliofilica.

La prima grande espressione di arte litografica si ebbe in area francese 
nella prima metà dell’Ottocento, principalmente ad opera di due artisti: 
Eugène Delacroix e Honoré Daumier. Si ricordino, quali esempi maggior-
mente rappresentativi del talento illustrativo del primo di essi, l’edizione 
in-folio del Faust goethiano – edita a Parigi da Ch. Motte & Sautelet nel 
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1828 nella traduzione di Albert Stapfer, ornata da 17 dessins sur pierre del 
pittore di Saint-Maurice – e la pubblicazione nel 1843, in tiratura limitata 
di 80 esemplari di cui 20 stampati su carta di Cina, di una suite di 13 li-
tografie basate sull’Hamlet shakespeariano che ispirò i successivi disegni 
di Ford Madox Brown per il King Lear (1843-1844). L’opera litografica di 
Daumier appare, invece, interessante principalmente per il suo carattere 
caustico e satirico che, in numerose serie apparse su «La Silhouette» e «La 
Caricature», dimostrò la versatilità espressiva della tecnica litografica qua-
lora essa sia magistralmente padroneggiata. Il diffondersi della litografia 
– grazie anche alle popolarissime incisioni di Daumier – presso un pub-
blico sempre più vasto ebbe conseguenze culturali di grande rilievo: da 
un lato, ottenne lo scopo di suscitare un generale interesse nei confronti 
dell’incisione, come documentato da una rubrica dedicata alla vendita di 
stampe inserita nel primo numero della «Gazette des beaux-arts» (1856); 
dall’altro, promosse indirettamente lo studio e la valorizzazione dell’ar-
te incisoria non europea, come nel caso degli ukiyo-e – stampe giappo-
nesi bidimensionali dalle tinte vive, scoperte e collezionate dal pittore e 
incisore Félix Bracquemond – che avrebbero influenzato profondamente 
i manifesti litografici di Toulouse-Lautrec, le incisioni di Degas e, in se-
guito, l’avanguardia espressionista21. Si crearono così il contesto artisti-
co e i presupposti culturali per l’affermarsi del cosiddetto libro d’artista. 

1.3 Francia. Livre d’art e livre de peintre

Dall’epoca degli anonimi miniaturisti dei codici più antichi alla mo-
derna collaborazione di intelligenti editori con pittori e disegnatori per la 
commissione di incisioni e illustrazioni che fungessero da complemento 
e abbellimento del testo stampato – «l’illustration, c’est la décoration d’un 
livre!», scriveva il pittore Maurice Denis22 – il rapporto fra arte e libro è 
sempre stato particolarmente intenso e proficuo. A partire dalla seconda 
metà del XIX secolo, in concomitanza con il rifiorire delle scienze tipo-
grafiche e nel contesto di una sempre maggiore attenzione posta tanto dai 
committenti quanto dai fruitori nei confronti dell’oggetto-libro, tale rap-
porto si intensificò in Francia, assumendo nuove connotazioni figurative 
e di significato. L’artista-illustratore venne chiamato sempre più spesso a 
contribuire direttamente alla creazione finale dell’opera, non solo com-
mentando graficamente il dettato letterario bensì vivificandone l’astrazio-
ne verbale nella concretezza del segno. La trasfigurazione in immagini si 
proponeva così di svolgere una duplice funzione, accompagnando criti-
camente il lettore nel suo approccio ermeneutico al testo, di cui gli forni-
va una segreta chiave di interpretazione visiva, e dando al tempo stesso 
vivacità e colore all’altrimenti arido apparato tipografico e materiale (le-
gatura, carta, inchiostro ecc.) di un libro inteso come oggetto d’arte. Nel 
tentativo di superare la dicotomia fra parola e immagine, si anticipava co-
sì quell’aspirazione all’‘arte totale’ che sarà un tema centrale nella poetica 
delle nascenti avanguardie letterarie e pittoriche europee23. 
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Questa innovativa concezione del libro come prezioso scrigno in grado 
di racchiudere e fondere l’esperienza artistica e quella letteraria – che as-
sumerà, negli ultimi decenni dell’Ottocento, la forma del livre de peintre 
– vanta in Francia, come già accennato, una lunga tradizione che abbrac-
cia quasi per intero il XIX secolo. Il 1828 è l’anno, infatti, in cui apparve il 
primo libro (il già citato Faust di J.W. Goethe) illustrato da litografie ori-
ginali – considerate allora un’espressione artistica minore rispetto alle più 
nobili xilografie – ad opera di un grande artista come Delacroix. L’enorme 
valore di questa edizione per la cultura francese e, considerando l’evento a 
posteriori, europea è testimoniato dalle stesse parole di Goethe:

Herr Delacroix hat meine eigene Vorstellung bei Szenen übertrof-
fen, die ich selber gemacht habe, um wie viel mehr werden nicht die 
Leser alles lebendig und über ihre Imagination hinausgehend finden!24

 
Da allora numerosi artisti si sono misurati nell’arduo compito di vivifi-

care, graficamente e tipograficamente, capolavori letterari del presente co-
me del passato, in quest’ultimo caso reinterpretandoli alla luce delle nuove 
tendenze artistiche e dei nuovi stilemi estetici del loro tempo: ne sono un 
superbo esempio le illustrazioni di Jean Gigoux per il Gil Blas di Lesage 
(1835) e l’edizione del Don Quichotte del 1836 illustrata da Tony Johannot. 
Figura sempre più decisiva, indispensabile trait d’union fra illustratore e 
tipografo, divenne in questo contesto l’editore. Per questo motivo non è 
solo per curiosità aneddotica, ma in quanto dato simbolicamente rivela-
tore del determinante e più consapevole ruolo che questi incarnava, che si 
fa qui menzione della plaquette raffigurante sua moglie – immagine nota 
fra i bibliofili come Le Portrait de la ‘Bonne Femme’ – che l’editore Curmer 
volle inserire in alcuni esemplari (ovviamente oggi i più ricercati) della 
sua bella edizione del Paul et Virginie di Bernardin de Saint Pierre (1838).

L’influenza che il mondo dell’illustrazione del libro ha avuto, anticipan-
done spesso le tendenze, sulla pittura e le arti grafiche è enorme e aspet-
ta ancora una trattazione sistematica. Basti, a questo proposito, ricordare 
l’opera di uno dei protagonisti della stagione artistica francese dell’Otto-
cento, ovvero Gustave Doré. Se la sua fama è indissolubilmente legata al-
le apocalittiche raffigurazioni dell’Inferno dantesco (1861) e della Bibbia 
(1866), è forse proprio nella sua produzione giovanile e minore che trovia-
mo inattese immagini di segno più intraprendente che meglio mostrano la 
modernità del suo genio immaginifico: si pensi alle edizioni del Gargantua 
di Rabelais (1854), dei Contes drôlatiques di Balzac (1855) e soprattutto al 
suo misconosciuto capolavoro, la Histoire pittoresque, dramatique et ca-
ricaturale de la Sainte-Russie, dove la lunga e sanguinosa epoca di Ivan il 
Terribile è, verrebbe da dire, postmodernamente riassunta in una grossa 
e informe macchia rossa campeggiante al centro della pagina.

L’influenza del libro illustrato non si limita, però, all’elitario ambito 
dell’avanguardia artistica, bensì si fa sempre più spesso portavoce delle 
nuove tendenze pittoriche presso il vasto pubblico borghese, coinvolgendo 
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l’immaginario popolare e orientandone i gusti. La figura di Pierre-Jules 
Hetzel è, a questo proposito, interessante ed esemplare di una nuova ten-
denza presente nell’editoria d’oltralpe. Fervente repubblicano, editore di 
Honoré de Balzac, Émile Zola e Victor Hugo (di cui pubblicò, fra l’altro, 
Les Châtiments, duro pamphlet contro il Secondo Impero), l’importanza 
di Hetzel nella storia del libro e la sua fama presso i collezionisti contem-
poranei risiede nella allora audace idea che ebbe e portò caparbiamente 
avanti di far collaborare attivamente autori e illustratori per la creazione 
di opere educative. L’edizione delle favole di Charles Perrault illustrata da 
Gustave Doré è un magnifico esempio del suo impegno in tal senso così 
come la Bibliothèque illustrée des familles (rinominata nel 1864 Magasin 
d’éducation et de récréation) e le “Encyclopédies morales du XIX siècle” 
(collana fondata, quest’ultima, in collaborazione con Philipon e con il già 
citato Curmer). Inoltre, le sue celebri edizioni dei Voyages extraordinaires 
di Jules Verne – rese disponibili in tre collezioni (una economica, priva di 
illustrazioni; una in formato maggiore, con poche illustrazioni; l’ultima in 
formato ancor più grande, riccamente illustrata) proprio per facilitarne la 
più ampia diffusione presso ogni ceto – hanno potentemente affascinato 
intere generazioni, contribuendo, con la preziosa grafica delle illustrazio-
ni e delle copertine, a raffinarne il gusto.

Negli ultimi decenni dell’Ottocento il fortunato binomio arte-libro 
trovò poi modo e ragione di evolversi ulteriormente, chiamando diret-
tamente in causa pittori che non si erano mai misurati nell’illustrazione 
della pagina stampata. Un esempio in proposito ci è offerto dalla poliedri-
ca figura di Ambroise Vollard, gallerista e mercante d’arte dotato di una 
sensibilità e di un intuito fuori dal comune, cui si devono la diffusione e il 
successo commerciale di numerosi artisti del periodo postimpressionista e 
delle avanguardie storiche. Organizzatore della prima mostra monografica 
su Paul Cézanne nel novembre 1895 e appassionato difensore di giovani 
e talentuosi artisti ‘messi al bando’ come Derain e Rouault, si impose an-
che come una figura chiave nel mondo in fermento dell’editoria del tem-
po, pubblicando libri d’ artista e magnifici album di litografie en couleurs 
originali di Bonnard, Vuillard e Denis. Si giunge così gradatamente al li-
bro di pittura, il cui primo compiuto esempio è concordemente ritenuto 
essere la celebre edizione francese del 1875 della poesia The Raven di Ed-
gar Allan Poe: rifiutato da Lemerre, editore del Parnasse contemporain, 
a causa di una non meglio specificata insanité, il monumentale in-folio 
venne pubblicato a Parigi da Richard Lesclide, che aveva già collaborato 
con Manet per l’edizione del Le Fleuve di Cros. Le intense sonorità della 
mirabile traduzione mallarmeana trovano perfetta rispondenza nel cre-
scendo drammatico delle sei grandi tavole litografiche firmate dal padre 
dell’Impressionismo; ma fu solo nell’edizione dell’Après-midi d’un faune, 
poemetto dello stesso Mallarmé apparso l’anno seguente per i tipi dell’edi-
teur prodigue Alphonse Derenne che, riproponendo la collaborazione del 
poeta con il già allora celebre pittore, si stabilirono i canoni estetici e for-
mali del moderno livre de peintre. 



l’arte del libro in germania tra otto e novecento28 

La lussuosa plaquette – stampata in 195 esemplari numerati (175 su 
carta vergata d’Olanda e 20 su carta imperiale del Giappone) e rivolta 
ad un pubblico in espansione di facoltosi e competenti collezionisti25 – si 
compone di otto fogli sciolti, racchiusi in un leggero involucro di carta 
feltrata bianca con titolo impresso in oro sul piatto anteriore, e separati da 
due cordoncini di seta (uno rosa e uno nero). L’edizione è impreziosita da 
quattro incisioni originali in legno di Manet su carta della Cina, ritoccate 
a mano all’acquarello rosa che, abilmente collocate nella pagina, «fondo-
no», a giudizio dello stesso poeta, «in un moderno sentire molto vero ad 
un tempo il giapponese e l’antico»26. L’eleganza e l’armonia del risultato 
fece sì che questa prima edizione del poemetto mallarmeano si imponesse 
per decenni come modello di perizia tipografica e gusto editoriale, a ciò 
contribuendo anche in misura decisiva i brani di elogio ad essa tributati 
dall’esteta Des Esseintes in À rebours, 1884 (Controcorrente, 1944) di J.K. 
Huysmans, ‘bibbia’ del Decadentismo.

[…] des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à palper 
cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aus-
si blanche qu’un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, l’un 
rose de Chine, et l’autre noir. Dissimulée derrière la couverture, la 
tresse noire rejoignait la tresse rose qui mettait comme un souffle de 
veloutine, comme un soupçon de fard japonais moderne, comme un 
adjuvant libertin, sur l’antique blancheur, sur la candide carnation du 
livre, et elle l’enlaçait, nouant en une légère rosette, sa couleur sombre 
à la couleur claire, insinuant un discret avertissement de ce regret, une 
vague menace de cette tristesse qui succèdent aux transports éteints et 
aux surexcitations apaisées des sens.27

Sulla scorta dell’esempio di Manet, illustri rappresentanti delle più di-
verse correnti pittoriche si rivolsero nei decenni seguenti all’illustrazione 
del libro: Toulouse-Lautrec, di cui sono note le litografie approntate per Au 
pied du Sinai (1898) di Clemenceau e per le Histoires naturelles (1896) di 
Renard; ma anche Marc Chagall, Henri Matisse, Pablo Picasso – ipnotici 
i suoi giochi di bianchi e neri per il balzachiano Chef-d’Oeuvre inconnu 
(1931) – Georges Braque e Joan Miró28.

È proprio sulla scorta dei sunnominati esempi, con l’evidente convin-
cimento di poter trovare nel libro d’arte un terreno di sperimentazione 
privilegiato per le emergenti correnti pittoriche e decorative, che a partire 
dagli ultimi due decenni dell’Ottocento in Francia si assistette ad una vera 
e propria riscoperta delle tecniche litografiche e soprattutto xilografiche. 
Figure di centrale importanza per il cosiddetto libro d’artista, che apri-
ranno con la loro geniale opera una nuova e per certi versi rivoluzionaria 
stagione editoriale in Europa, furono in questo contesto quelle di Auguste 
Lepère29 e François-Louis Schmied, entrambi geniali maestri dell’incisio-
ne su legno, di cui merita qui ripercorrere per tappe salienti le rispettive 
biografie intellettuali.
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Nato a Parigi il 30 novembre 1849, Lepère seguì l’apprendistato nell’ate-
lier dell’incisore inglese Joseph Burn Smeeton. Collaborò fin da giovanis-
simo a numerose riviste, fra cui «L’Art», «Le Magasin pittoresque», «La 
Revue illustrée» e «Le Monde illustré» (su quest’ultima apparve nel 1877 
la sua prima prova xilografica originale). Al 1886 risale il primo testo da 
lui illustrato, Autour des fortifications di J.K. Huysmans, cui seguirono 
due raccolte di stampe, L’Estampe originale (1888) e L’Estampe française 
(1889) per i tipi dell’editore e bibliofilo Henri Beraldi. Negli anni seguenti, 
la fruttuosa collaborazione con Beraldi portò Lepère ad illustrare altre due 
pregevoli edizioni, rispettivamente Paysages parisiens. Heures et saisons 
di Émile Goudeau (1892) e nel 1895 Paris au hasard di Georges Montor-
gueil, quest’ultima stampata su pregiatissima vélin de cuve della cartiera 
del Marais e impreziosita da ben 223 xilografie. Di particolare rilevanza 
è poi Paysages et coins de rues di Jean Richepin, edito dalla Librerie de la 
Collection des Dix nel 1900, primo libro interamente stampato con xilo-
grafie a colori30. Nella vasta produzione di Lepère – i cui libri illustrati «si 
impongono come i più belli dell’epoca per gusto, per arte e per un senso 
non comune dell’esigenza tipografica»31 – emerge il suo indiscusso capo-
lavoro, ovvero l’edizione illustrata di À rebours, pubblicato in edizione 
originale nel 1884 e riedito nel 1903, con una lunga prefazione dello stes-
so Huysmans, dall’associazione Les Cent Bibliophiles. 

Un libro che farà parlare di sé in quanto notevolmente diverso dal-
la maggior parte di quelli che ci passano sotto gli occhi o, per parlare 
più apertamente, che ci ripassano sotto gli occhi […] caratteri, illu-
strazioni, impaginazione, tutto differisce dagli usi e costumi fino al-
lora praticati in materia di libri.32 

L’edizione in questione, il cui elemento di maggior pregio è rappre-
sentato dalle 220 straordinarie xilografie a colori di Lepère, venne curata 
fin nei minimi particolari: i 130 esemplari ad personam furono stampati 
su carta appositamente fabbricata; il carattere utilizzato, di fine gusto art 
nouveau, venne disegnato da Georges Auriol e qui utilizzato per la prima 
volta; le legature, commissionate a Marius Michel e Émile Carayon, furo-
no realizzate in pregiato cuoio sbalzato, colorato dallo stesso Lepère (en-
nesimo elemento, peraltro non secondario, con cui il grande illustratore 
contribuì alla storia del libro d’artista). L’ultimo lavoro importante di Le-
père – l’erasmiano Éloge de la folie, pubblicato nel 1905 (ma con data 1906) 
dall’associazione Les Amies des livres in una preziosa edizione illustrata 
da 46 xilografie a colori le cui matrici furono addirittura distrutte subito 
dopo la fine dei lavori di stampa per impedirne un eventuale riutilizzo – 
coincise significativamente con l’inizio dell’attività di Schmied, quasi si 
trattasse di un simbolico passaggio del testimone.

François-Louis Schmied33, nato a Ginevra l’8 novembre 1873, fu un 
talento precoce. Dopo un breve apprendistato presso la École des arts in-
dustriels della sua città natale, fu accolto da Alfred Martin nel suo studio, 
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dove si dedicò appassionatamente alla pratica dell’incisione su legno e allo 
studio di incunaboli e codici miniati. Nel 1895 si trasferì a Parigi, impie-
gandosi in un atelier che realizzava xilografie su commissione dell’editore 
George Aubert. Nel 1910 la Société du livre contemporain gli affidò l’esecu-
zione di novanta illustrazioni, sulla base di quindici disegni e schizzi ap-
prossimativi realizzati da Paul Jouve per il kiplinghiano Livre de la jungle. 
Schmied, arruolatosi durante la guerra nella Legione Straniera (perse, in 
combattimento, l’occhio destro), riuscì a terminare il lavoro solo nel 1919. 
Tuttavia, il plauso da cui fu accolta l’edizione permise all’artista ginevrino 
di aprire una propria stamperia e di acquistare un torchio a mano Stan-
hope per realizzare libri ideati, incisi ed impressi personalmente. Fu solo 
negli anni Venti che l’arte di Schmied raggiunse la sua maturità e ci regalò 
alcuni fra i massimi capolavori della storia del libro d’arte novecentesco. 
Se già in Les Climats della contessa de Noailles, edito dalla già ricordata 
Société du livre contemporain nel 1924 in 125 esemplari numerati, il pro-
todivisionismo delle quaranta testatine e sei tavole a piena pagina dispie-
gavano a pieno il magistero figurativo e tecnico schmiediano, è nelle trenta 
illustrazioni e ancor più nei diciannove grandi capilettera del Daphné di 
Alfred de Vigny, pubblicato nello stesso anno, che le sue astrazioni geo-
metrizzanti si arricchirono di inedite e straordinarie soluzioni formali. 
Il sottile gioco di luci e ombre fra il carattere del testo e i tasselli colorati, 
fra i filetti e i bandeaux, formano un preziosissimo e cangiante ordito che 
offre un’esperienza grafico-visiva sempre diversa34. Elemento determina-
te del libro di Schmied è, dunque, la perfetta fusione di testo e ornamento 
grafico. Mauro Nasti, autore di una pregevole monografia che colma una 
grande lacuna nella letteratura critica in lingua italiana sull’artista gine-
vrino, descrive il libro illustrato concepito idealmente da Schmied come:

[…] un universo architettonico totale, stabile per equilibrio di ten-
sioni contrapposte e di livelli molteplici e interconnessi di complessi-
tà. Dalla riga alla singola pagina, al sistema sequenziale delle pagine, 
dove gli elementi decorativi hanno senso non come autonomo valore 
aggiunto, ma solo in quanto funzionali ad un tutto.35

In questo sforzo per ottenere un’arte totale, dove la materialità del te-
sto scritto trovi ideale corrispondenza nella musicalità del suono e nella 
graficità del segno, gioca un ruolo di primo piano un altro elemento, ov-
vero il metallo prezioso. A partire dall’edizione di Le Cantique des Canti-
ques (1925), infatti, illustrazioni e capilettera vennero impreziositi da un 
velo di oro e argento in polvere, creando indimenticabili riflessi cromatici. 
Sempre alla ricerca di nuove e più preziose sperimentazioni coloristiche, 
in alcune delle sue suites più famose Schmied ricorse altresì alla laccatura 
delle xilografie – come, ad esempio, in Histoire de la princesse Boudour, 
(1926) stampato in sole 20 copie su Japon impérial – secondo l’antica tec-
nica orientale suggeritagli dall’amico e celebre orientalista J.-C. Mardrus 
(sua la traduzione delle Mille e una notte, assai diffusa all’epoca accanto 
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alla celeberrima versione settecentesca di Antoine Galland); sperimentò 
persino la laccatura di legature, servendosi con eccezionale inventiva di 
materie prime alternative come il guscio d’uovo tritato. Alla ricerca pe-
renne di un effetto visivo sempre più spettacolare, Schmied intagliò poi 
– è il caso di Le Paradis musulman (1930), da molti ritenuto il suo capo-
lavoro – quarantacinque tavolette di legno per illustrazione, una per ogni 
colore presente in tavolozza, impiegando con il torchio a mano finanche 
un intero mese per ognuna.

La mole impressionante di lavoro, la cura e le competenze che Schmied 
e i suoi collaboratori (fra cui c’erano anche il figlio Théo e torcolieri d’ec-
cezione come Pierre Boucher) investirono nell’impresa, nonché i costi 
esorbitanti che da ciò derivarono, evidenziano un punto focale dell’intero 
discorso sul libro d’artista, particolarmente sentito nei primi decenni del 
nuovo secolo, ovvero quale ruolo esso potesse avere all’interno del mo-
derno mercato capitalistico. Affermare semplicemente che esso si ponga 
in programmatica antitesi alle moderne logiche di produzione industriale 
non sarebbe del tutto corretto, quantomeno non in Francia (vedremo che 
in Inghilterra, invece, questa presa di posizione assumerà precise valen-
ze politiche). Il libro, per quanto voglia elevarsi allo status di opera d’arte 
fine a se stessa, è e resta un prodotto destinato alla vendita. Ancora una 
volta, l’esempio di Schmied ci viene a sostegno nel tentare di chiarire la 
questione. Dopo il crollo della borsa di Wall Street nel 1929, infatti, di-
venne drammaticamente chiaro come il puro esercizio artistico, «osmosi 
perfetta tra genialità creativa e manualità inimitabile»36 non sarebbe sta-
to possibile senza la committenza delle associazioni bibliofile e men che 
meno senza un ristretto ma solido gruppo di ricchi e colti collezionisti, 
destinatari pressoché unici di quel prodotto. Al sopraggiungere della crisi 
economica, gli straordinari libri di Schmied furono tutti venduti contem-
poraneamente e frettolosamente dai proprietari, rischiando così un deplo-
revole deprezzamento; per impedire ciò, Schmied tentò di ricomprarne la 
maggior parte, finendo presto in rovina.

1.4 Inghilterra. William Morris e il movimento Arts and Crafts

Nell’introduzione al suo libro, intitolato The Private Presses, Colin 
Franklin traccia alcune utili coordinate di massima che aiutino il letto-
re a comprendere il sorgere e lo svilupparsi di un fenomeno complesso e 
multiforme quale fu quello delle stamperie private in Inghilterra. Come 
simbolica data di nascita del fenomeno viene indicato il 1891, anno di 
fondazione della Kelmscott Press di William Morris. In realtà, in Gran 
Bretagna le premesse del Private Press Movement, o movimento della stam-
peria privata, furono poste già nel Settecento. Le ragioni che invogliarono 
privati cittadini benestanti ad accollarsi il gravoso onere di fondare una 
propria stamperia erano essenzialmente due. La prima si può riassumere 
nei termini di una necessità bibliofilica, avvertita da alcuni intellettuali 
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come ineludibile ed evidentemente improcrastinabile, di sottrarsi alle lo-
giche del mercato e soddisfare in pieno e senza vincoli le proprie esigenze 
espressive abbandonandosi - per citare lo storico e giurista John Hill Bur-
ton - all’«eccesso sardanapaliano» di una sfrenata «lussuria bibliografica»:

The possession of a private printing press is, no doubt, a very ap-
palling type of bibliomania. […] There is a Sardanapalitan excess in 
this bibliographical luxuriousness which refuses to partake with other 
vulgar mortals in the common harvest of the public press, but must 
itself minister to its own tastes and demands. The owner of such an 
establishment is subject to no extraneous caprices about situation and 
is the true autocrat of literature.37

Se la prima ragione trova le sue motivazioni in una scelta personale di 
elitarismo – esemplare il caso della stamperia di Strawberry Hill, fondata 
negli appartamenti dell’omonimo castello da Horace Walpole, eccentrica 
fortezza-rifugio del raffinato country gentleman autore del Castle of Otranto 
(1764) – la seconda è invece di carattere socio-politico e si configura come 
polemica replica alla tirannia di un mercato dominato da miopi stampato-
ri e lettori incolti. Il caso più emblematico è ancora quello di un letterato, 
William Blake. Perfettamente conscio tanto del valore della propria opera 
poetica e pittorica quanto della impreparazione del mercato a recepirla, 
egli fondò una stamperia con l’intento di produrre e diffondere la propria 
arte presso una ristretta cerchia di sodali. Il contributo di Blake alla sto-
ria del libro, quantificabile in otto testi illustrati e quindici libri miniati, 
trascende così il pur fondamentale apporto tecnico e artistico personale e 
può essere idealmente considerato, nella misura in cui prospettava una al-
ternativa morrisiana ante litteram al pernicioso trend editoriale dell’epoca, 
come la prima tappa del movimento inglese della stamperia privata. Per 
meglio comprendere la posizione di Blake e gli sviluppi che ne derivaro-
no, è necessario qui tracciare un breve profilo storico-economico dell’in-
dustria editoriale britannica del XIX secolo.

Il sistema editoriale inglese, secondo una logica accentratrice tipica del 
protocapitalismo europeo prima e americano poi38, si andò concentrando 
nei primi decenni dell’Ottocento nelle mani di un ristretto gruppo di fa-
miglie di industriali, facente fronte compatto nell’impedire l’ingresso di 
nuovi soggetti concorrenziali e tendenzialmente orientato verso una pro-
duzione sempre più massificata. Tale diffusa politica aziendale, che finiva 
per sacrificare la cura materiale e tipografica del libro al fine di abbassar-
ne i costi di produzione e garantire un prezzo sempre più concorrenzia-
le sul mercato, generò una spirale di declassamento e standardizzazione 
che raggiunse il suo apice nell’età vittoriana. Esempio emblematico della 
diffusione di questa linea di condotta editoriale presso le maggiori case 
del periodo è rappresentato dalle opere di Alfred Tennyson, le cui prime 
edizioni presentano una tale somiglianza nella veste tipografica e nella co-
pertina invariabilmente verde da essere genericamente note con l’appel-
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lativo di green Tennysons – nonostante fossero stampate da diversi editori 
(A. Strahan, H.S. King, C. Kegan Paul, Macmillan & Co.). Nel tentativo 
di restituire al libro la dignità di oggetto bello e pregiato, che aveva con-
traddistinto la fase pionieristica della stampa fra la seconda metà del XV 
secolo e i primi decenni del successivo, un numero relativamente consi-
stente di piccole stamperie decise, quindi, di contrapporsi a questo de-
cadimento qualitativo. Degna di nota è l’eponima stamperia di Gaetano 
Polidori. Se suo figlio maggiore John William è largamente noto per essere 
stato il medico personale di Lord Byron e soprattutto l’autore della prima 
storia sui vampiri della letteratura moderna (The Vampire, 1819), la fama 
dello scrittore di Bientina riposa presso un più circoscritto pubblico pro-
prio sulla sua attività editoriale. Si ricorda, fra le sue edizioni di maggior 
pregio, una in particolare, Il Petrarca: raccolta in due volumi di opere del 
grande poeta aretino stampata ed edita per i suoi tipi nel 1796, l’edizione 
fu appassionatamente lodata da Antonio Marsand per l’eleganza dei ca-
ratteri e la qualità della carta39, nonché poi riconosciuta da Charles Harry 
St. John Hornby (fondatore di una delle più importanti stamperie private 
inglesi, la Ashendene Press) come una delle prime prove del nascituro Fine 
Press Movement. Speciale menzione fra le neonate stamperie inglesi meri-
ta anche la Chiswick Press di William Pickering e Charles Whittingham, 
i quali per primi si interessarono al medievalismo grafico in vista di una 
sua rivisitazione moderna, tema che sarà poi sviluppato da Morris e dai 
suoi epigoni. Ma è soprattutto la modernità della veste grafica di alcune 
edizioni a colpire la fantasia, in particolare la più originale ed eccentrica 
prodotta da questa stamperia: The First Six Books of the Elements of Euclid 
(1847). Come chiarisce già l’esplicativo titolo, si tratta di una raccolta dei 
primi sei libri (quelli dedicati alla geometria piana) di una delle opere più 
celebri della storia della scienza, gli Elementi del matematico greco Eucli-
de, presentati dal matematico Oliver Byrne in un’inedita veste tipografica 
di immagini e disegni policromi con riduzione al minimo indispensabile 
delle linee di testo. Glissando qui sul dare un giudizio sull’efficacia didat-
tica del metodo sperimentato, resta indiscutibile la qualità del risultato ot-
tenuto, che Ruari McLean stigmatizzò come «one of the oddest and most 
beautiful books of the century»40. Per la bellezza e la generale cura nell’ese-
cuzione, queste edizioni figurano pertanto a buon diritto fra le più belle 
e raffinate della storia del libro britannico ottocentesco, sebbene vengano 
spesso frettolosamente liquidate come esperienze ancora pionieristiche. 
Lo stesso si può dire di Charles Daniel che, alla Clarendon Press di Ox-
ford, fu impegnato fra il 1874 e il 1877 in prove di stampa che Walter Pater 
avrebbe più tardi definito «the most exquisite specimen of printing that 
I have ever seen»41 e che diedero l’abbrivio a un tangibile miglioramento 
degli standard tipografici inglesi. Richiamandoci al testo citato in aper-
tura di capitolo, dunque, Franklin intendeva probabilmente indicare, ed 
è opinione difficilmente contestabile, che il valore e le ricadute sulla storia 
del libro della peraltro cronologicamente breve esperienza editoriale della 
morrisiana Kelmscott Press (1891-1896) furono tali e tante che si tende, 
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spesso in forma quasi apologetica da parte di alcuni biografi e studiosi 
soprattutto di area anglosassone, ad identificarla sic et simpliciter con il 
fenomeno della private press. Tuttavia, ciò che appariva doveroso analiz-
zare ai fini del nostro discorso è l’humus editoriale e culturale in cui tale 
straordinaria esperienza sorse e senza il quale non sarebbe comprensibile.

Quando Morris fondò nel novembre 1888 la Arts and Crafts Society, 
egli aveva già maturato una profonda esperienza nel campo delle arti fi-
gurative e grafiche e si andava ormai definendo in tutti i suoi aspetti la 
sua visione politico-sociale, strettamente connessa a quella artistico-let-
teraria. Il suo interesse per il libro si collocò, almeno in un primo mo-
mento, perifericamente rispetto ai suoi molteplici interessi, convergenti 
negli anni Sessanta e Settanta sulla sistemazione teorica di una peculiare 
Weltanschauung che anticipa molte riflessioni della scuola francofortese 
di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno circa il generale asservimento 
dell’individuo al sistema come principale conseguenza della nascita della 
moderna società industriale. Il suo modello potrebbe essere definito nei 
termini di un socialismo venato di fantasie utopistiche; fantasie che tutta-
via non gli impedirono di giocare anche un ruolo attivo nella politica del 
suo tempo entrando a far parte nel 1883 della Social Democratic Federa-
tion e fondando l’anno successivo la Socialist League42.

Stando alla documentazione attualmente disponibile, pare che Morris 
abbia fatto proprie alcune prime fondamentali considerazioni sulla stampa 
nel 1866, in occasione della progettata pubblicazione del suo The Earthly 
Paradise (1868-70), per il quale il pittore preraffaellita e suo caro amico 
Edward Burne-Jones aveva già portato a termine alcune illustrazioni prima 
che il progetto fosse abbandonato. Si tratta di un precedente interessante e 
che influenzò la sua successiva attività di stampatore. A questo riguardo, 
l’evento che si rivelò determinante fu l’incontro con Emery Walker, esper-
to stampatore e profondo conoscitore delle scienze tipografiche, il quale 
in occasione della fondazione dell’Arts and Crafts Movement, tenne sei 
pubbliche letture sul tema della stampa e dell’illustrazione. In questa se-
de, Walker ebbe modo di elogiare il valore e il pregio delle edizioni degli 
albori (incunaboli e cinquecentine) comparandole alla monotonia e man-
canza di stile della contemporanea editoria vittoriana. I discorsi di Walker, 
positivamente recensiti il giorno seguente sulla «Pall Mall Gazette» da un 
ospite d’eccezione come Oscar Wilde, fecero grande impressione su Morris, 
facendogli d’un tratto realizzare quale grande patrimonio di conoscen-
ze pratiche secolari – oltre che di espressioni artistiche – l’industrializza-
zione, che egli già da decenni avversava ferocemente sul piano politico43, 
minacciava colpevolmente di privare l’umanità. Da quel momento egli 
iniziò a raccogliere e studiare manoscritti e incunaboli44, consultando an-
che i più recenti lavori in materia di stampa antica, calligrafia e tipografia. 
Tuttavia, non fu allora che nacque in Morris l’idea di fondare una propria 
stamperia privata, bensì tre anni più tardi, ovvero dopo aver sperimentato 
in prima persona e compreso con rinnovata consapevolezza che nessuna 
azienda allora in attività sarebbe stata in grado di offrire un prodotto che 
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soddisfacesse le sue alte pretese. La Chiswick Press, infatti, venne da lui 
incaricata di stampare tre delle sue opere (A Tale of the House of the Wol-
flings, 1889; The Roots of the Mountains, 1890; The Gunnlaug Saga, 1891); 
nonostante il pregevole risultato, Morris non ne fu soddisfatto e solo in 
quel momento decise di intraprendere in prima persona un’esperienza edi-
toriale, fondando la Kelmscott Press nelle vicinanze dell’omonima tenuta 
di sua proprietà ad Hammersmith45. Non trascurò alcun particolare e non 
badò a spese per la realizzazione del suo ambizioso progetto: chiamò a sé 
i più qualificati collaboratori, fra i quali un posto di primo piano ricoprì 
Emery Walker, «senza il consiglio e l’approvazione del quale nessuna de-
cisione importante veniva presa»46; rintracciò fornitori di carta realizzata 
a mano della migliore qualità; contattò un commerciante di Hannover, 
Jänecke, uno dei pochi in Europa a trattare inchiostri privi di additivi chi-
mici; infine, si procurò torchi manuali del miglior tipo (Albion). Inoltre, 
fin dal principio Morris comprese che l’eccellenza della sua produzione 
avrebbe dovuto segnalarsi anche per i caratteri originali adottati. Un pri-
mo risultato in questa direzione venne conseguito con il Golden Type, così 
denominato perché appositamente realizzato per la stampa di The Golden 
Legend of Master William Caxton Done Anew (1483) di Jacobus de Voragi-
ne, le cui lettere si richiamano al prototipo di ‘romano antico’ disegnato da 
Nicolaus Jenson per la sua edizione della Naturalis Historia pliniana (Ve-
nezia 1476). Per la volgarizzazione dell’opera, una raccolta di vite di santi 
del XIII secolo di centrale importanza per la letteratura medievale, venne 
utilizzata la traduzione inglese eseguita per l’edizione Caxton che Morris 
possedeva nell’edizione del 1512 stampata da Wynkin de Worde. Termi-
nato il lavoro al Golden Type, iniziò subito a dedicarsi ad un nuovo tipo 
di ‘gotico’ – carattere chiamato in Germania Textura e poi Fraktur, origi-
nariamente disegnato da Johannes Gutenberg nei primi anni Cinquanta 
del XV secolo per la sua Bibbia delle 42 linee e poi ampiamente diffusosi 
nei paesi di lingua tedesca – che risultasse in grado di addolcire il tradi-
zionale disegno angoloso e le legature di memoria cancelleresca, perlopiù 
illeggibili anche per i più colti fra i lettori vittoriani, pur conservando la 
nobiltà del tratto. Questo nuovo carattere prese il nome di Troy dal titolo 
del libro in cui venne utilizzato per la prima volta, The Recuyell of the Hi-
storyes of Troye di Raoul Lefevre. Dell’opera furono edite solo 310 copie, 
delle quali 300 messe in commercio e stampate su pregiata carta Batchlor. 
Del Troy venne approntata anche una versione ridotta, nota con il nome di 
Chaucer in quanto espressamente pensata per servire alla superba edizio-
ne delle opere di Geoffrey Chaucer, massimo capolavoro della Kelmscott 
Press e progetto già allora in pectore.

Grande attenzione è dedicata, nel libro morrisiano, anche alla decora-
zione della pagina. Le coordinate di riferimento a cui attenersi erano, come 
sempre, quelle della tradizione manoscritta medievale e degli incunaboli. 
Ad affascinare Morris era, in modo particolare, il lavoro di Erhard Ratdolt 
e la tecnica dell’entrelac – iniziali decorate, poste in apertura di capitolo o 
all’inizio di divisioni interne al testo, in cui il disegno della lettera si ‘in-
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treccia’ alle decorazioni che la circondano formando una perfetta unità 
compositiva – da questi introdotta nel Kalendarium o Libro d’oro del 1476. 
I margini della cornice, decorata con straordinaria ricchezza di soluzioni 
grafiche e di potente impatto visivo per lo spazio occupato nell’economia 
della pagina, rispondono qui a precise regole di geometrica proporzione. 
Per quanto riguarda la pagina del titolo, le lettere vengono abilmente di-
sposte su uno sfondo di vimini e altri ornamenti floreali formando con 
essi una struttura altrettanto compatta, una scelta quest’ultima che risente 
fortemente delle personali esperienze di Morris come decoratore di vetra-
te e stoffe e che evidenzia la sua vicinanza al movimento preraffaellita. Il 
sistema diede risultati molto soddisfacenti e Morris ne ordinò l’impiego 
per 20 delle 53 edizioni complessivamente uscite dai torchi della Kelmscott 
Press. Solo nella stampa di opere di poeti quali Coleridge, Keats, Shelley 
e Swinburne, il desiderato effetto di compattezza non poteva essere rag-
giunto, per ovvie ragioni di disposizione in strofe del testo, e Morris si 
trovò costretto a superare il suo horror vacui tipografico acconsentendo, 
ove necessario, a lasciare uno spazio bianco.

La perfezione formale e la complessiva magnificenza del prodotto fina-
le trovò, ciò nondimeno, concreta realizzazione solo in quel ‘libro ideale’47 

che Morris andava figurandosi in mente ormai da anni e che si tradusse 
nel 1896 nella sua edizione più celebre e giustamente ammirata: The Works 
of Geoffrey Chaucer Now Newly Imprinted, come recita il titolo completo 
spesso abbreviato in Kelmscott Chaucer. Le 438 copie uscite dai torchi, del-
le quali 13 stampate su pergamena e 48 rilegate in full pigskin da Thomas 
James Cobden-Sanderson della Doves Bindery, furono tutte vendute pri-
ma ancora che l’elefantiaca opera di stampa fosse portata a compimento. 
Il magnifico volume in-folio grande, di impressionante impatto visivo, si 
presenta davvero come una ‘cattedrale tascabile’, come fu più tardi defini-
to con felice iperbole dal suo stesso illustratore: il testo, in due inchiostri 
(rosso e nero), è contornato da intricati fregi ornamentali a motivi floreali 
disegnati dallo stesso Morris e arricchito da 87 magistrali incisioni (di cui 
36 su pagine opposte ad amplificarne la potenza espressiva) realizzate da 
W.H. Hooper su disegni di un più che mai ispirato E.C. Burne-Jones. Me-
rita notare che, a differenza di tutte le precedenti edizioni illustrate delle 
opere di Chaucer, concentratesi quasi esclusivamente sui singoli ritratti 
dei vari pellegrini di Canterbury, Burne-Jones scelse qui di disegnare com-
plesse vignette raffiguranti momenti della narrazione dei Canterbury Tales 
senza disdegnare di approntare illustrazioni anche per le opere minori. 

William Morris morì pochi mesi dopo aver realizzato il suo capola-
voro; ma la sua esperienza, nel fertile contesto dell’estetismo fin de siècle, 
fornì lo spunto e il modello ad un consistente numero di aziende in In-
ghilterra, nei maggiori paesi europei e negli Stati Uniti, che nacquero 
con l’esplicito intento di continuarne l’opera e propagandarne il magi-
stero48. È il caso, ad esempio, della Vale Press di Ricketts, della Eragny 
Press di Lucien e Esther Pissarro49 e della Essex House Press di Ashbee. 
Tuttavia, alcune di esse, come la famosa Doves Press fondata e diretta 
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da Cobden-Sanderson e Walker, entrambi collaboratori in passato di 
Morris, reinterpretarono in maniera personale ed originale l’esperien-
za morrisiana, opponendo alle superbe ornamentazioni a piena pagina e 
alle lussuose legature un approccio più sobrio e meno pesantemente de-
corativo, che si nota non da ultimo già nella raffinata levità dei caratteri 
impiegati. Giustamente celebre in questo contesto è la cosiddetta Doves 
Bible, esemplare espressione delle scelte editoriali della stamperia. Opera 
monumentale composta di cinque volumi in-folio, la stampa delle 500 
copie della tiratura fu portata a termine nell’officina di Hammersmith 
(la scelta della locazione della stamperia è un chiaro omaggio a Mor-
ris) fra il 1903 e il 1905. La maggiore qualità di questa pietra miliare sul 
cammino novecentesco verso la perfezione formale dell’oggetto-libro sta 
tutta in dettagli apparentemente minoritari come le iniziali realizzate a 
mano da Edward Johnston in una caratteristica tonalità di rosso, acuta-
mente descritte come «una sempiterna misura di paragone di complessità 
ridotta al minimo di semplicità»50. Accanto alla Kelmscott Press e alla 
Doves Press, in una sorta di ‘triumvirato’ (nelle parole di Ransom) che 
rappresenta l’olimpo del rinascimento della bella stampa in Inghilter-
ra, non possiamo poi mancare di citare, seppur incidentalmente, la già 
ricordata stamperia privata di St. John Hornby, la Ashendene Press, ce-
lebre tanto per le sue splendide legature quanto per i magistrali in-folio 
di Boccaccio, Tucidide e Spenser. L’edizione in tre volumi del capolavo-
ro dantesco (Lo inferno, Lo purgatorio, Lo paradiso, pubblicato a Londra 
tra il 1902 e il 1909) è considerata da alcuni studiosi paragonabile, per 
la qualità della stampa e il fascino delle incisioni di Charles M. Gere, 
allo stesso inimitabile modello rappresentato dal Kelmscott Chaucer51. 
Un caso per certi versi unico e singolare è, invece, rappresentato dalla 
stamperia di J.M. Dent, interessato a dimostrare, in chiara opposizione al 
dettato morrisiano, come fosse possibile produrre libri di qualità serven-
dosi dei nuovi apporti tecnici. Ne è un superbo esempio il suo Birth and 
Acts of King Arthur (Londra 1893-1994), basato su Le Morte d’Arthur di 
Sir Thomas Mallory stampato da William Caxton nel 1485, riedito nella 
veste più lussuosa in tiratura limitata (300 copie) su carta d’Olanda fatta 
a mano. Per l’illustrazione dell’opera Dent ingaggiò, per la somma allora 
più che considerevole di £250, Aubrey Beardsley, il quale presentò oltre 
350 disegni (incluse lettere, ornamenti e illustrazioni a piena pagina). 

Come avremo occasione di notare analizzando in dettaglio il caso te-
desco, prima di un fisiologico declino, il fenomeno dell’editoria privata 
visse negli anni che precedettero la prima guerra mondiale e, in seguito, 
fino agli anni Trenta del Novecento, un nuovo periodo di splendore che 
vide l’entrata in attività anche, ma non solo, di una nuova generazione di 
valide stamperie inglesi (Golden Cockerel, Nonsuch, Shakespeare Head, 
Gregynog). Nel periodo indicato, si assistette al fiorire in tutta Europa di 
stamperie di primo piano, protagoniste di un vero e proprio ‘rinascimen-
to del bel libro’, come la Cranach, la Bremer, la Ernst Ludwig, la Drugulin, 
la De Zilverdistel e la celebre Officina Bodoni di Giovanni Mardersteig.



l’arte del libro in germania tra otto e novecento38 

1.5 Italia. Il ‘risorgimento della libreria’

Il caso italiano presenta, seppure con un certo ritardo, svariati elementi 
di continuità rispetto alla situazione europea. A partire dai primi decenni 
del XX secolo i mutamenti socio-politici che interessarono la penisola e, 
all’indomani dell’unificazione, gli sforzi del nuovo governo perché si dif-
fondesse maggiormente una cultura laica, furono all’origine di un vistoso 
incremento quantitativo e qualitativo della produzione di testi a stampa e 
periodici – quello che Ada Gigli Marchetti definisce, con espressione felice 
e appropriata, un vero e proprio «risorgimento della libreria»52. Numerose 
e autorevoli le testimonianze coeve in tal senso, come quella riportata dal 
bibliotecario ed editore Giuseppe Ottimo, particolarmente utile a fornir-
ci alcuni indispensabili punti di riferimento per orientarci nell’universo 
in frenetico mutamento dell’industria editoriale italiana di quegli anni. 

Il sogno di tante generazioni si avverava alfine, e l’Italia si costi-
tuiva in nazione, una e indipendente. Colla promulgazione dello sta-
tuto piemontese veniva man mano pubblicata nelle varie province la 
legge sulla stampa che è tuttora vigente, e sotto l’egida di essa sorge-
vano dovunque a centinaia i giornali, la maggior parte dei quali, na-
ti dall’effervescenza d’un giorno, non ebbero che un’effimera durata 
[…] non pochi però nell’accoglienza del pubblico trovarono bastante 
elemento di vita duratura.53

Lo sviluppo impetuoso del settore, rivelatosi di strategica importan-
za socio-politica oltre che economica e culturale per la neonata nazione 
italiana, è altresì testimoniato dalle nude cifre: in circa un quarantennio, 
gli opifici tipografici raddoppiarono in numero, passando dai 464 in fun-
zione nel 1835 ai 911 in attività nel 1873, mentre a fronte dei 2.000 torchi 
e 10.000 addetti impiegati nel 1859 si attesta nell’arco di soli 14 anni un 
incremento di 958 operai specializzati e 1.436 nuovi torchi di cui 2.691 a 
mano e 745 meccanici54.

Tale sviluppo dell’industria editoriale italiana risulta ancor più sorpren-
dente se si considera che non avvenne in modo uniforme sul territorio pe-
ninsulare, concentrandosi quasi esclusivamente in alcune delle maggiori 
città dell’Italia centrale e settentrionale – nello specifico, Milano, Torino, 
Firenze e Roma – dove una generazione di intelligenti imprenditori (Para-
via, Loescher, Zanichelli, Le Monnier) ne aveva pionieristicamente posto 
le basi infrastrutturali fin dalla prima metà del secolo. Ci limiteremo qui 
di seguito ad analizzare brevemente la situazione dei due maggiori centri 
di produzione, ovvero Firenze e Milano, cui Venezia aveva ceduto la pal-
ma di città più vivaci della cultura nazionale. 

A proposito della realtà editoriale toscana, appare doveroso premet-
tere come essa non possa ridursi alle attività di stamperia e distribuzione 
presenti nel suo solo capoluogo. Vi erano, infatti, un consistente numero 
di poli editoriali e tipografici legati al ruolo delle diverse città e delle isti-
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tuzioni che vi avevano sede. Ne sono un significativo esempio lo Studio 
Universitario pisano, committente e acquirente per l’editoria scientifica 
e saggistica, e il centro commerciale di Livorno, dove prosperarono nel-
la seconda metà dell’Ottocento l’editoria liberale e mazziniana da un lato 
e quella afferente alla locale comunità ebraica dall’altro. Chiarito questo 
punto, è altresì necessario sottolineare come Firenze, capitale granduca-
le e poi per breve tempo nazionale, sede di antiche accademie e dell’Isti-
tuto di Studi Superiori, fosse naturalmente l’indiscusso centro pulsante 
dell’industria libraria regionale. Il panorama editoriale fiorentino appare 
peraltro alquanto complesso e diversificato al suo interno, trainato da for-
ze culturali e socio-economiche a volte in stridente contrasto: da una par-
te l’editoria tradizionale, che si faceva carico dell’eredità sei-settecentesca 
conciliando l’erudizione delle pubblicazioni ad una superiore cura tipogra-
fica delle stesse grazie soprattutto all’apporto di nuovi stampatori-editori 
(Vincenzo Batelli, David Passigli, Giuseppe Molini e, sul finire del seco-
lo, Leo Samuel Olschki); dall’altro la cosiddetta ‘editoria risorgimentale’, 
attiva soprattutto sul versante dei fogli periodici e politicamente schiera-
ta a favore della creazione del nuovo Stato unitario (Giovan Pietro Vieus-
seux, Felice Le Monnier, Gaspero Barbera); infine, non si può tralasciare 
di menzionare l’editoria popolare, in significativo e continuo incremen-
to, votata perlopiù alla stampa e alla distribuzione di opuscoli divulgativi 
e romanzi d’appendice (con Adriano Salani, o la famiglia Ducci)55. Inol-
tre, in virtù di una sempre maggiore urgenza di rinnovamento e forma-
zione avvertita dalla nuova borghesia unitaria, proprio negli anni che la 
videro capitale del Regno (1865-1871) nacque a Firenze anche un’editoria 
specificamente scolastica e universitaria grazie all’apporto di studiosi e 
intellettuali oltre che di intraprendenti editori fra cui Roberto ed Enrico 
Bemporad e Giulio Cesare Sansoni. 

Diversa, seppur assimilabile per la vivacità delle varie proposte edito-
riali e per l’apertura a nuove fasce di mercato, la situazione nel capoluogo 
lombardo che divenne in questi anni il più importante centro di produ-
zione libraria della nazione. Qui avevano sede i maggiori gruppi indu-
striali del settore: Vallardi, Hoepli (celebri i suoi manuali) e soprattutto 
le aziende facenti capo a Edoardo Sonzogno e ad Emilio Treves. Diverse 
le strategie adottate dai due maggiori editori italiani dell’epoca nella mi-
sura in cui era differente il pubblico cui essi ambivano di rivolgersi. Son-
zogno, con una fortunata scelta che si rivelerà vincente e costituirà da 
allora un modello diffusamente adottato, presentò una serie di collane di 
volumi (“L’Universale”, “La Classica”, “La Romantica”) a prezzi straordi-
nariamente concorrenziali grazie alle alte tirature che ammortizzavano 
i costi di produzione e alla capillare diffusione del prodotto sul territo-
rio che consentì vendite da moderno best seller56. I lettori di questi volu-
mi erano quasi esclusivamente rappresentanti della classe operaia o della 
piccola borghesia di provincia, ovvero quei ceti che iniziavano proprio 
in quegli anni a sperimentare un miglioramento delle condizioni di vi-
ta e avvertivano sempre più impellente il bisogno di darsi un’istruzione. 
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Treves trovò i suoi interlocutori e referenti privilegiati, invece, in quella 
borghesia colta e benestante delle cui aspirazioni politiche e intellettuali 
mirava a farsi interprete. Nonostante non disdegnasse, infatti, di dedica-
re una buona parte della sua produzione alla stampa illustrata e ai testi di 
divulgazione scientifica, il suo interesse primario era scoprire e pubbli-
care nuovi autori (ricordiamo, solo per citare i più noti, Giovanni Verga, 
Edmondo De Amicis, Grazia Deledda e Luigi Pirandello) da presentare in 
edizioni che rispecchiassero anche nella cura e nell’eleganza delle forme 
esteriori il valore del testo. Di una siffatta filosofia editoriale, che iniziava 
allora ad identificare nella carta stampata lo strumento più efficace per la 
battaglia di diffusione di specifici stilemi estetici inquadrabili nella lotta 
per la ‘borghesizzazione’ dell’élite di potere, sia ricordato per inciso che se 
ne fecero anche aralde alcune riviste specialistiche ma di grande influen-
za come «Tipografia italiana» e «L’arte della stampa» – fondate nel 1868 
dallo stampatore e scrittore Salvatore Landi, già direttore della tipografia 
della «Gazzetta d’Italia» – e «Il risorgimento grafico», periodico fondato 
e diretto dal fiorentino Raffaello Bertieri, in seguito direttore della Scuola 
del libro di Milano e della storica pubblicazione «Archivio tipografico».

Soprattutto per quel che riguarda le edizioni di lusso, rivestì poi un 
ruolo di primo piano nella politica editoriale della casa Treves l’abban-
dono del freddo esercizio artigianale e il ritorno alla purezza e semplicità 
dell’incisione originale sul modello della rigogliosa fioritura xilografica 
francese di fine secolo. In questo senso, giocò un ruolo fondamentale il 
provvidenziale incontro a Firenze fra Gabriele D’Annunzio e Adolfo De 
Carolis, animatore quest’ultimo del «Leonardo», intorno al quale si anda-
va formando nell’Accademia delle Belle Arti un nucleo di talentuosi allie-
vi come Armando Spadini e Giovanni Costetti57. Per la buona riuscita di 
questa liaison fu determinante la figura di Treves, che di tale matrimonio 
artistico comprese con fine intuito le enormi potenzialità e rese possibi-
le una lunga e fruttuosa collaborazione. De Carolis, infatti, intriso di re-
miniscenze preraffaellite, e influenzato da un gusto michelangiolesco al 
contempo potente e raffinato, era il perfetto interprete della retorica dan-
nunziana. Fra i risultati di questa duratura amicizia personale, che diven-
ne presto appassionato sodalizio intellettuale, figurano alcune eccezionali 
xilografie assai care al D’Annunzio come il noto Dantes Adriacus, simbolo 
dell’italianità di Fiume58, oltre naturalmente ad una lunga serie di splendi-
de edizioni fra cui la Francesca da Rimini (1902), la Figlia di Iorio (1903) e 
Fedra (1908), le quali si contano giustamente fra le massime realizzazioni 
del libro illustrato del Novecento italiano.

Se l’editio princeps de La Figlia di Iorio deve il suo maggiore ove non 
unico pregio a quelle «illustrazioni di sapore arcaico ed agreste»59 tanto 
apprezzate dal Vate, appare doveroso descrivere con maggior dovizia di 
particolari la più celebre delle succitate prime dannunziane, o meglio quel-
la che, più d’ogni altra edizione del poeta, esemplifica l’idea di libro come 
oggetto d’arte ‘totale’ che tanto potentemente aveva affascinato la mente 
degli artisti francesi e britannici: la Francesca da Rimini. Ogni elemento 
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distintivo del volume, e non solo le numerose e magnifiche xilografie di De 
Carolis, denota un’estrema cura e un’attenzione ai dettagli quale raramen-
te si era apprezzata nelle pubblicazioni dei decenni precedenti, da quando 
cioè il processo di meccanizzazione della produzione aveva ridotto l’eser-
cizio tipografico ad una mera esecuzione di passaggi reiterati. In questo 
senso, l’elegante medaglione campeggiante al centro del piatto superiore, 
impresso in oro con il celebre motto dantesco «Noi leggevamo» incornicia-
to da una corona d’alloro, o ancora i caratteri in stile rinascimentale fatti 
realizzare appositamente per questa edizione trascendono il loro valore 
ornamentale per simboleggiare una concezione dell’oggetto-libro inedita 
in Italia. In ciò, più che in ogni magnificenza grafica o finezza tipografica, 
sta l’epocale valore delle edizioni dannunziane, e in particolare di questa, 
per la storia del libro novecentesco.

Una lezione, quella del De Carolis ‘dannunziano’, che peraltro fece scuola. 
Fra i suoi più attenti e capaci seguaci debbono essere ricordati Carlo Guar-
nieri, Diego Pettinelli, Carlo Barbieri e Ettore di Giorgio che, insieme a molti 
altri, sull’esempio del maestro, si prodigarono per il ritorno della xilografia 
alle sue forme originali. Artisti, questi, che trovarono la loro consacrazione 
nella storica mostra internazionale di Levanto, promossa nel 1912 da Etto-
re Cozzani che con la sua splendida rivista «L’Eroica» – stampata a La Spe-
zia nella Officina delle Arti Grafiche su carta di lusso e con profusione di 
ornamenti originali di esemplare nitidezza – aveva già offerto un prezioso 
contributo alla diffusione della bella stampa in Italia e all’estero60.

L’esempio della collaborazione fra De Carolis e D’Annunzio sotto l’at-
tenta egida di Treves dimostra tuttavia anche come il caso italiano diver-
ga da quello inglese per un elemento di fondamentale importanza che, 
con l’avvento della nuova generazione di editori in Germania, determine-
rà nei decenni successivi una reazione a catena con effetti di lungo corso 
sulla letteratura e l’arte europea. Tale produzione, sicuramente pensata e 
realizzata per un pubblico molto esigente di amanti del bel libro, non si 
rivolge infatti ad un passato mitizzato di cui cerca di riportare in vita gli 
splendori a discapito della realtà presente; guarda, piuttosto, alla moder-
nità, mediando preferibilmente il primo ingresso sul mercato di giovani 
autori contemporanei. L’editore si fa così critico letterario e scopritore di 
talenti, cercando di dare anche una appropriata ed elegante cornice gra-
fica all’opera dei propri scrittori. Una rivoluzione del concetto stesso di 
editore che fu sviluppata in forma di vera e propria filosofia editoriale in 
Germania a cavallo fra Ottocento e Novecento.
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Capitolo II

La Buchkunstbewegung: un’introduzione

2.1 Il modello inglese

Negli anni di passaggio della Jahrhundertwende, sulla scorta dell’esem-
pio europeo, va diffondendosi anche nei paesi di lingua tedesca un rinno-
vato interesse nei confronti delle arti grafiche e della scienza tipografica. 
Cifra distintiva ed elemento unificante dell’articolato e complesso mo-
vimento che prenderà in seguito il nome di Buchkunstbewegung, è l’in-
nalzamento del livello qualitativo del libro, idealmente concepito come 
prodotto di una organica e coesa fusione di elementi complementari, at-
traverso la ricerca dell’armonia fra le varie parti, materiali e non, che lo 
compongono (testo, caratteri, carta, inchiostro, rilegatura e illustrazio-
ne). Condiviso modello di riferimento – almeno in un primo momento 
– è l’opera delle stamperie private britanniche, ed in misura particolare il 
magistero simbolico-figurativo facente capo alla Kelmscott Press di Wil-
liam Morris1.

Propugnatori ed esportatori di questa preziosa lezione, la cui eco mor-
risiana risulta evidente tanto nei procedimenti adottati quanto nelle tema-
tiche predilette, furono un significativo numero di stampatori, disegnatori 
e calligrafi inglesi a partire dallo stesso Sir Emery Walker, contattato nel 
corso degli anni da varie stamperie tedesche affinché fornisse occasional-
mente consulenze in qualità di Berater (consigliere). Uno dei più rinoma-
ti artisti inglesi attivi su suolo tedesco fu Edward Johnston, la cui opera 
divulgativa Writing and Illuminating and Lettering – pubblicata nel 1906 
con prefazione di Lethaby e xilografie di Noel Rooke – conobbe uno stra-
ordinario successo di critica e pubblico2. Docente presso la Central School 
of Arts and Crafts e profondo conoscitore delle antiche tecniche di mi-
niatura e doratura, Johnston collaborò inoltre con il conte Harry Kessler, 
personaggio chiave nel mondo del libro di quegli anni3. Figura di centrale 
importanza nella mediazione del patrimonio di pratiche artistiche raccol-
to dalla scuola morrisiana fu anche Anne Simons, allieva di Johnston e 
calligrafa di straordinario talento (medaglia d’oro a Dresda nel 1906), cui 
furono commissionati per oltre vent’anni lavori per conto di una delle più 
rinomate stamperie private tedesche, la Bremer Presse. Tale presenza in 
area germanofona di soggetti più o meno direttamente portatori dell’espe-
rienza tipografica e pittorica britannica di fine secolo, comunemente de-

Mattia Di Taranto, L’arte del libro in Germania fra Otto e Novecento: Editoria bibliofilica, arti figurative e avanguar-
dia letteraria negli anni della Jahrhundertwende, ISBN (online) 978-88-6655-050-1, 2011 Firenze University Press
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finita ‘private press heritage’, costituì anche l’imprescindibile presupposto 
all’origine di lavori di valenti illustratori quali il viennese Rudolf von La-
risch, autore di scritti di larga diffusione come Unterricht in ornamentaler 
Schrift4 (1905), e Rudolf Koch.

Nel disegnare un quadro, ove non esaustivo, almeno organico delle in-
fluenze dirette e indirette esercitate dal modello britannico sulla nascen-
te Buchkunstbewegung, non si può omettere poi di rilevare l’importanza 
che ebbero in questo senso le pubblicazioni di interesse artistico-lettera-
rio. Caratterizzate da un disegno sinuoso e ricco di ornamenti floreali, le 
riviste precedentemente trattate trovano la loro comune cifra stilistica in 
una peculiare concezione dell’illustrazione, non più intesa come mero or-
namento testuale, bensì come suo corollario avente autonomo valore arti-
stico. Importanti veicoli di diffusione della filosofia del libro, espressa da 
Morris a sintesi del movimento delle stamperie private inglesi, furono in 
misura speciale due pubblicazioni periodiche: «The Yellow Book» e «The 
Studio». La prima, fondata a Londra nel 1894 da Charles Elkin Matthews 
e John Lane, ebbe vastissimo richiamo grazie a collaboratori di eccezione 
sia per il settore letterario (si ricordano Herbert George Wells e William 
Butler Yeats) che per la sezione figurativa (tra cui John Singer Sargent e 
Walter Sickert), avvalendosi nella direzione anche del più grande illustrato-
re inglese del tempo, Aubrey Beardsley. Tuttavia, fu «The Studio» la rivista 
d’arte che godette negli ultimi anni dell’Ottocento e nel primo decennio 
del secolo successivo di maggior fortuna presso la comunità artistica in-
ternazionale e, in particolare, tedesca5. Fondata nel 1893 dal mercante 
d’arte Charles Holme e da questi diretta fino alla sua morte (avvenuta nel 
1922), il celebre periodico londinese cessò le pubblicazioni nel 1988, com-
prensibilmente subendo in un arco temporale di tale ampiezza numerose 
rivisitazioni tanto del programma quanto della veste grafica. Sarà dun-
que opportuno limitarsi qui a dare alcune informazioni essenziali solo in 
merito alla prima fase della sua storia editoriale, ovvero dalla fondazione 
allo scoppio del primo conflitto mondiale, allo scopo di sottolineare quali 
elementi grafici, ma anche tipografici e programmatici, ne determinarono 
il plauso da parte della nascente cerchia pittorica avanguardista in Germa-
nia ed Austria influenzandone gli stilemi espressivi. Il primo e forse più 
importante elemento distintivo fu la volontà di promuovere la cosiddet-
ta New Art diffondendo l’opera di giovani artisti ancora ignoti al grande 
pubblico (come Charles Rennie Mackintosh e Charles Voysey); una presa 
di posizione in favore dell’avanguardia pittorica che, a partire dal 1906, 
fu estesa in chiara concordanza con il programma Arts and Crafts a tutte 
le altre forme contemporanee di arte applicata (ovviamente all’architet-
tura, ma anche al design di interni, alla lavorazione di vetro e metallo, al-
la ceramica ecc.) con un volume annuale espressamente dedicato al tema 
(lo «Year Book of Decorative Art»). Il secondo elemento caratterizzante 
fu l’eleganza e la superba delicatezza delle illustrazioni offerte che, unita 
al pregio della stampa, fecero della rivista un modello antonomastico di 
raffinatezza. Un eccellente esempio della fama che «The Studio» guadagnò, 
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grazie al suo apparato illustrativo, presso la cerchia elitaria dei più esigenti 
collezionisti britannici, ci è fornita da un passo del romanzo So Disdained, 
del popolare scrittore britannico Nevil Shute Norway:

 Lord Arner […] had in the library […] all the bound volumes of Stu-
dio since the beginning. When he was worried or upset over anything 
he used to go in there and sit down beside the fire, and turn these volu-
mes over slowly. When he came to a picture that he liked he would sit 
staring at it for a long time without moving. He liked water-colour re-
productions best, I think, and especially garden sketches, water colours 
of herbaceous borders, and paintings with delicate, bright colours.6 

Infine, il terzo e non meno importante elemento, ancora scelta pro-
grammatica pertinente all’ambito illustrativo, fu lo sforzo sistematico di 
diffondere anche un prodotto del progresso tecnico come la nascente arte 
fotografica di cui Holme aveva compreso le enormi potenzialità espressi-
ve. Un’intuizione, quest’ultima, che non fu accolta e condivisa dagli espo-
nenti della Buchkunstbewegung e che resta, ciò nondimeno, ad ulteriore 
testimonianza della straordinaria visionarietà avanguardistica della rivi-
sta britannica.

2.2 Profilo artistico-editoriale del movimento tedesco

Risulta alquanto difficile, se non impossibile, stabilire una data preci-
sa di fondazione della Buchkunstbewegung, semplicemente perché non si 
trattò di un movimento sistematico o di una scuola organica di pensiero. 
Valutando anche le considerazioni fatte nel precedente paragrafo, comun-
que, si dovrebbe propendere per una nascita posteriore alla conclusione 
dell’esperienza editoriale della Kelmscott Press coerentemente con l’im-
patto propulsivo esercitato dal modello britannico. Tuttavia, la questio-
ne sfugge a facili semplificazioni. Secondo la Encyclopedia of Library and 
Information Science7, una delle grandi opere di riferimento sul tema, la 
casa editrice di J.J. Weber fu fondata a Lipsia nel 1834 e a partire dal 1843 
si distinse con la pubblicazione del periodico «Illustrierte Zeitung» nel 
campo della xilografia originale. Lo stampatore di origine danese Carl 
Berendt Lorck, cofondatore del citato periodico illustrato, acquisì poi nel 
1856 la Niessche Buchdruckerei und Schriftgiesserei, che cedette nel 1868 
a Wilhelm Eduard Drugulin, il quale l’avrebbe trasformata nei decenni 
successivi in una delle stamperie più importanti e rinomate d’Europa8. Si 
potrebbero citare ancora i nomi di Franz Otto Spamer, Carl Gottlieb Ro-
der, Leopold Ullstein e di molti altri editori capaci ed intraprendenti che 
nella seconda metà dell’Ottocento rinnovarono e modernizzarono l’indu-
stria editoriale tedesca rendendola un settore produttivo all’avanguardia 
senza per questo tralasciare la qualità del prodotto offerto. Ciò ci riporta, 
tuttavia, all’assunto iniziale, ovvero come sia una questione puramente 
accademica tentare di determinare il primo ‘vagito intellettuale’ del mo-
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vimento oggetto della nostra analisi. Risulta piuttosto utile ed interessante 
ripercorrerne qui sommariamente la cronologia, indicando quelle perso-
nalità editoriali che per prime si segnalarono per l’applicazione di dettami 
teorici volti a realizzare un libro concettualmente diverso, idea poi rias-
sunta dalla locuzione schönes Buch o beautiful book.

La prima concretizzazione in programma editoriale del concetto di 
beautiful book – sistematicamente teorizzato da Thomas James Cobden-
Sanderson nel suo The Ideal Book or Book Beautiful, a Tract on Calligra-
phy, Printing and Illustration & on the Book Beautiful as a Whole (1900) 
– si deve nei paesi di lingua tedesca a figure oggi colpevolmente ignote al 
grande pubblico. Ne sono significativi esempi Eduard Grisebach, scritto-
re e storico della letteratura che fece stampare in proprio le sue opere a 
Vienna fra il 1873 e il 1875, e l’editore monacense Theo Stroefer, per i cui 
tipi apparve nel 1880 una magnifica edizione dell’Amor und Psyche apu-
leiano con illustrazioni di Max Klinger. Ciò che contraddistinse questa 
prima avanguardia editoriale fu «una sorta di eclettismo anticheggiante»9, 
un Münchner Renaissance (Rinascimento monacense) che vagheggiava un 
ritorno all’«alta artigianalità del passato»10 e che trovò i suoi elementi di-
stintivi nella qualità della carta, nella preziosità delle legature e nell’origi-
nalità dei caratteri. Pur precorrendo in tale programma alcuni elementi 
propri dell’ideal book morrisiano, il distacco dallo stesso è evidente in 
alcune significative prese di posizione: prima fra tutte, la scelta di evita-
re ristampe di edizioni del periodo incunabolico e protocinquecentesco; 
in secondo luogo, di ancor superiore rilevanza programmatica, l’idea di 
creare un nuovo libro d’artista che rispecchiasse le contemporanee pro-
poste pittoriche e grafico-artistiche. La frattura con la filosofia del libro di 
ispirazione morrisiana, di cui pure abbiamo doverosamente sottolineato 
l’enorme influenza, si configura così in termini teorici prima che estetici: 
pur condividendo le motivazioni di fondo, la Buchkunstbewegung guar-
da ad un’arte del libro radicalmente nuova, frutto della collaborazione di 
nuovi autori e una nuova generazione editoriale con l’avanguardia artistica 
emergente, laddove il Private Press Movement resta arroccato nell’utopica 
ma in fondo sterile ammirazione per un’arte della stampa figlia di un pe-
riodo storico definitivamente spazzato via dalla rivoluzione industriale e in 
quanto tale non più proponibile. La cifra stilistica del movimento tedesco 
per l’arte del libro nonché la ragione del suo successo è, dunque, l’apertura 
all’arte contemporanea, estrinsecatasi in un’innovativa concezione tipo-
grafica (Typographie) non meno che in un’ornamentazione (Buchschmuck) 
e in un’illustrazione (Illustration) di nuova concezione. La compresenza 
di queste due concezioni, altrettante facce di uno stesso amor librorum e 
di una medesima urgenza editoriale, è resa ancor più drammatica dal-
la presenza in seno allo stesso movimento di rappresentanti illustri delle 
due Buchanschauungen: Georg Hirth e Max Huttler. Il primo, futuro fon-
datore della stamperia Knorr & Hirth (1894) e della rivista «Die Jugend» 
del 1896, la cui attività di stampatore si pone in principio nel segno della 
riproposizione di antiche stampe del periodo incunabolico e rinascimen-
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tale; il secondo, che limita l’influenza della grande tradizione del passato 
alla sua fisiologica funzione di modello e mira ad inaugurare un’arte del 
libro autenticamente nuova. 

Protagoniste e principali interpreti di questa rinnovata attenzione per 
le arti del libro furono, per ovvie ragioni, anche e soprattutto le stamperie 
private. Merita qui di seguito ripercorrerne brevemente la storia, premet-
tendo che esse non si costituirono mai in movimento unitario dal punto 
di vista programmatico. Di particolare interesse per la nostra trattazione 
è notare come si possano sostanzialmente suddividere in due gruppi: il 
primo, più esplicitamente legato alla tradizione britannica, votato all’or-
namentazione e all’abbellimento della pagina; il secondo, che si richiama 
alla ‘purezza tipografica’ della tradizione sette-ottocentesca (con l’uso di 
caratteri tipografici come Baskerville, Didot e Bodoni), dominato da un 
approccio più o meno recisamente antifigurativo.

Tra le numerose stamperie che intrapresero le attività in questi anni, 
al primo gruppo può idealmente ricondursi la Officina Serpentis, fondata 
nel 1911 da Eduard Wilhelm Tieffenbach, che nel solco del medievalismo 
morrisiano si concentra quasi monotematicamente sull’arte grafica del XV 
secolo, affidando la realizzazione dell’impianto decorativo dei propri testi 
solo ad artisti che a loro volta potevano vantare una conoscenza appro-
fondita e diretta del periodo incunabolico. Fra le edizioni maggiormente 
indicative delle volontà programmatiche di Tieffenbach si citi l’imponente 
in-folio Geschichte Gottfriedens von Berlichingen mit der eisernen Hand, 
stampato nel 1921-1922 per l’editore berlinese Erich Steinthal; un’edizione 
il cui pregio per l’arte del libro, al di là della lodevole correttezza del testo 
che segue quello dell’Urgötz goethiano quale appare nel trentanovesimo 
volume della Sophien-Ausgabe11, risiede interamente nelle 27 incisioni 
originali all’acquaforte del pittore Lovis Corinth, allora presidente della 
Berliner Secession. Tipica espressione del graphischer Ornamentalismus 
(ornamentalismo grafico) nella moderna storia del libro è poi l’opera del-
la Cranach Presse, fondata a Weimar nel 1913 dal già citato conte Harry 
Kessler. Particolarmente emblematica delle scelte stilistiche e contenuti-
stiche della stamperia sassone, nonché della cultura umanistica e della vo-
cazione europeista del suo fondatore, è l’edizione delle Eclogae di Virgilio. 
Pubblicata nel 1926 con 43 tavole illustrate da Aristide Maillol, il testo è 
stampato in caratteri italici appositamente disegnati da Edward Johnston 
su punzoni tagliati da Edwin Prince sotto la supervisione di Emery Wal-
ker con capilettera di Eric Gill. Una predilezione per la sperimentazione 
grafica e l’originalità dei caratteri utilizzati che è marchio stilistico incon-
fondibile, evidente nelle maggiori opere stampate dall’officina di Weimar 
come l’Hamlet shakespeariano del 1929, nel quale l’eleganza delle lettere 
disegnate ancora una volta da Johnston forma un contrasto estremamente 
significativo con la visionarietà nichilista delle 72 incisioni originali pre-
sentate da Edward Gordon Craig. 

Una notazione particolare in questo conciso elenco di stamperie te-
desche che si vollero più o meno dirette epigoni del ‘credo’ morrisiano 
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merita, infine, la Offizin Drugulin, in attività nella città di Lipsia a par-
tire dal 1829, ovvero da quando Friedrich Nies ne assunse la direzione. 

Già segnalatasi all’attenzione e al plauso internazionale per i meri-
ti indiscussi della sua fonderia di caratteri (godettero di grande fama 
al tempo i punzoni originali di caratteri orientali), la sua produzione 
novecentesca si colloca nel segno della allora in voga tradizione di ispi-
razione britannica, presa a modello in particolare nell’attenzione rivol-
ta allo studio e alla riproduzione di caratteri antichi. Ne è un esempio 
la giustamente celebre edizione del 1902, esplicativamente intitolata 
Marksteine aus der Weltliteratur in Originalschriften, con disegni e 
illustrazioni di Ludwig Sütterlin. Nei primi decenni del XX secolo la 
Drugulin visse il suo periodo di maggior prosperità e più intensa atti-
vità, stabilendo proficui rapporti di collaborazione con alcuni dei più 
importanti editori del tempo fra cui Samuel Fischer, Ernst Rowohlt, 
Paul Cassirer, Eugen Diederichs e, naturalmente, Kurt Wolff. Alla Of-
fizin Drugulin si deve, inoltre, l’opera di stampa di alcune fra le più 
note e diffuse riviste artistico-culturali di quegli anni (come «Pan», 
«Die Insel» e «Genius»). 

Le stamperie che scelsero un approccio diverso da quello figurati-
vo-ornamentale, concentrandosi sull’apparato tipografico come unica 
chiave di lettura grafica concessa al lettore nell’approccio ermeneutico 
al testo, sono numericamente inferiori ma altrettanto importanti per la 
storia del libro. La prima dal punto di vista cronologico fu la Steglitzer 
Werkstatt, fondata nel 1901 da Fritz Helmut Ehmcke12, Georg Belwe e 
Friedrich Wilhelm Kleukens. La loro opera risulta a posteriori di grande 
interesse non tanto per il livello qualitativo, peraltro notevole, delle lo-
ro stampe quanto per il programma esposto nel famoso Prospektblatt e 
sintetizzabile nella massima «Reduzierung des Werks auf seine wesent-
lichen Elemente», e cioè la riduzione dell’opera ai suoi elementi essen-
ziali13. Un programma esso stesso essenziale e per ciò stesso di estrema 
chiarezza, che trovò un seguito relativamente largo soprattutto in area 
germanica. Simile l’impostazione programmatica della Janus Presse, 
fondata nel 1907 a Lipsia da Walter Tiemann e Carl Ernst Poeschel, 
quest’ultimo esperto stampatore, già collaboratore di Emery Walker 
durante un soggiorno formativo in Inghilterra. Se l’adesione ai precetti 
dell’ideal book, infatti, risulta evidente nello sforzo di armonizzazione 
dei diversi componenti e nella particolare cura profusa nella scelta dei 
caratteri tipografici (furono utilizzate, fra le altre, la ‘Behrens-Type’ non-
ché lettere appositamente disegnate per singole edizioni da Tiemann), è 
vero anche che l’impianto è meramente tipografico. Si può addirittura 
affermare senza tema di smentita che l’edizione delle Römische Elegien 
di Goethe, manifesto programmatico della stamperia edito non casual-
mente nell’anno della sua fondazione, sia da considerarsi il primo libro 
d’arte tedesco in puro stile tipografico. 

Il rifiuto di qualsivoglia supporto decorativo e l’impegno nella di-
rezione della punzonatura originale sono elementi caratterizzanti e 
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per certi versi riassuntivi anche della Ernst Ludwig Presse, fondata nel 
1907 a Darmstadt per espresso volere dell’omonimo Granduca d’Assia 
e la cui direzione fu affidata ai fratelli Kleukens (Friedrich Wilhelm si 
occupava dell’apparato tipografico e ornamentale, mentre a Christian 
Heinrich era affidata la supervisione dei procedimenti di stampa)14. Par-
ticolare rilievo per il nostro discorso riveste proprio la figura di Frie-
drich Kleukens, esemplificativa dell’artista completo e maturo che scelse 
di dedicare l’interezza dei suoi sforzi creativi alla promozione dell’arte 
tipografica. Formatosi allo Steglitzer Werkstatt che fondò e diresse dal 
1900 al 1903 insieme a Fritz Helmuth Ehmcke e Georg Belwe, in segui-
to docente alla Staatliche Akademie für Kunstgewerbe und Graphik, a 
partire dal 1906 membro della famosa Darmstädter Künstlerkolonie e 
fondatore della Ratio-Presse nel 1919, egli fu innanzitutto uno dei più 
importanti e rappresentativi illustratori della Neue Buchkunst tedesca di 
inizio secolo. Superbo esempio delle vette cui seppe giungere la sua arte 
tipografica è la magnifica riedizione di Die Psalmen (1911), il cui testo 
ripropone fedelmente quello dell’edizione della Bibbia di Lutero stam-
pata a Wittemberg nel 1545. Laddove la tiratura limitata (500 copie, di 
cui 50 su carta del Giappone e 10 su pergamena) renderebbe lecito at-
tendersi un indulgere all’opulenza grafica atto ad accattivarsi il pubblico 
dei collezionisti, la magnificenza dell’apparato ornamentale è qui inte-
ramente riposta nell’eleganza dei caratteri Cicero-Kleukens e Antiqua 
oltre che nei capilettera finemente cesellati. Sulla stessa linea di pensiero 
programmatico si situa anche un’altra stamperia di vaglia quale la Bre-
mer Presse, fondata da Ludwig Wolde e Willy Wiegand15. Improntata sul 
modello della ‘eretica’ Doves Press e sul programma estetico di Thomas 
James Cobden-Sanderson16, l’unica parziale deroga è costituita da tito-
li ed iniziali disegnati da Anne Simons. Tuttavia, la peculiarità e mo-
dernità dell’esperienza della stamperia di Brema consiste nella volontà 
di rivolgersi ad un più vasto pubblico di non collezionisti garantendo, a 
fronte di edizioni molto curate, un prezzo che fosse concorrenziale sul 
mercato. Si tratta, in sintesi, del primo esempio di schönes Gebrauchbuch 
(bel libro di consumo), una formula che riscuoterà enorme successo e le 
cui intrinseche potenzialità saranno comprese e ampiamente sfruttate 
dalla nuova generazione di editori tedeschi. La Bremer Presse si segnala 
alla nostra attenzione anche per la collaborazione di intellettuali come 
Rudolf Borchardt e Hugo von Hofmannsthal; una pratica che si diffon-
derà presto in altre stamperie – ne è un esempio la Rupprecht Presse, 
fondata dal già noto Ehmcke a Monaco nel 1913, che annovera fra i suoi 
consiglieri il poeta e bibliofilo Karl Wolfskehl – e case editrici (fra tut-
te, come vedremo, Kurt Wolff Verlag e Insel Verlag) dando la concreta 
possibilità a poeti e scrittori di intervenire attivamente nelle fasi preli-
minari di stampa e quindi nella diffusione delle opere17.

Nel fornire le coordinate essenziali della rinascita editoriale nei pae-
si di lingua tedesca non si può omettere di rilevare anche l’importanza 
delle riviste nella diffusione delle nuove correnti artistiche e, più o meno 
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direttamente secondo i singoli casi, della promozione della bella stampa. 
Nel 1885 viene fondato il già citato «Pan», edito da Otto J. Bierbaum e Ju-
lius Meier-Graefe, il primo periodico d’arte tedesco ad essere illustrato 
con grafica originale (disegni di Toulouse-Lautrec, Behrens, van de Velde, 
Böcklin e Rodin)18. Fra i collaboratori figura anche Beardsley e, accanto ai 
contributi originali, largo spazio viene concesso anche alla riproduzione 
di antiche xilografie e nuovi capolavori tipografici (fra cui, significativa-
mente, le prime stampe della Kelmscott Press). La rivista «Pan» si segnala 
altresì per la composizione di caratteri originali, uno diverso per ogni nu-
mero pubblicato. Il legame fra arti figurative e tipografiche appare, dun-
que, sempre più stretto. 

Sulla scorta della rivoluzione artistico-figurativa promossa nell’or-
dine dai secessionisti monacensi, viennesi e berlinesi, le riviste diven-
gono sempre più spesso il principale mezzo di diffusione scelto per 
promuovere le nuove tendenze artistiche. Nel 1896 Georg Hirth fonda 
non casualmente a Monaco la rivista «Die Jugend», esplicitando fin dal 
nome il suo impegno programmatico di ufficiale piattaforma espositiva 
e propagandistica del neonato movimento dello Jugendstil e banco di 
prova privilegiato per gli artisti che ad esso appartenevano. Secondo le 
intenzioni di Hirth, l’obiettivo dichiarato di rendere noti ad un pubbli-
co vasto e non particolarmente interessato le principali nuove propo-
ste in campo pittorico si sarebbe potuto raggiungere solo tramite una 
sapiente combinazione di elementi decorativi e tipografici tale da ren-
dere la rivista unica nel suo genere e, per ciò stesso, immediatamente 
riconoscibile. Il risultato è una composizione armonica e piacevole alla 
vista, che sortì l’effetto desiderato ottenendo immediato successo e am-
pliando la propria cerchia di lettori ben al di fuori della ristretta élite 
degli intenditori d’arte.

Sono questi i medesimi principi che motivarono anche Otto J. Bier-
baum, Alfred W. Heymel e Rudolf A. Schröder nel decidere di fondare 
nel 1899 la rivista «Die Insel». Approfondiremo l’argomento della fon-
dazione di questa rivista in seguito, in quanto da essa sorgerà la casa 
editrice Insel Verlag di cui ci occuperemo in maniera più analitica. In 
questo capitolo basti sottolineare come la cura nel disegno tipografico e 
la bellezza dell’apparato illustrativo, in perfetta concordanza l’uno con 
l’altro, furono gli aspetti più caratteristici della rivista che poi si sarebbe 
evoluta nella nota casa editrice omonima, la quale li avrebbe conserva-
ti come propria più qualificante eredità. Fondamentale fu anche il ruo-
lo che le maggiori riviste di interesse artistico-letterario rivestirono in 
quest’epoca di eccezionale fioritura culturale, fungendo da insostitui-
bile trait d’union fra gli autori emergenti e i più intelligenti e capaci fra 
gli editori. Ne sono un significativo esempio pubblicazioni periodiche 
votate alla sperimentazione letteraria come il «Simplicissimus»19, fonda-
to da Albert Langen nel 1896, o le riviste «Hyperion» e «Zwiebelfisch» 
di Hans von Weber, che iniziarono le pubblicazioni rispettivamente nel 
1906 e nel 1909.
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Caso sui generis, rivista ibrida di grandissimo impatto sia in ambito 
figurativo che letterario, fu poi «Ver Sacrum», il più rappresentativo or-
gano del movimento artistico della Wiener Secession, la Secessione vien-
nese20. Nonostante le travagliate vicende editoriali, esso seppe garantire 
in sei anni di attività (dal 1898 al 1904) contributi di assoluto rilievo in 
entrambi i campi, influenzando positivamente il mondo dell’editoria 
libraria: all’imponente offerta pittorico-figurativa (nel complesso 471 
disegni, 55 litografie e 216 riproduzioni su legno di artisti quali Gustav 
Klimt, Max Klinger, Alfons Mucha e Otto Wagner) si affiancano scritti 
originali di Rainer Maria Rilke, Hugo von Hofmannsthal, Knut Ham-
sun e molti altri collaboratori più o meno saltuari. Infine, accanto alle 
riviste artistiche e letterarie ricordate – cui è doveroso riconoscere an-
che meriti nel rinnovamento grafico e di layout nel tentativo riuscito di 
creare un’unità decorativa nella pagina – un ruolo di primo piano nel-
la diffusione di una nuova consapevolezza estetica giocarono anche ri-
viste più specialistiche e conseguentemente di minore diffusione come 
«Dekorative Kunst» e «Deutsche Kunst und Dekoration», fondate en-
trambe nel 189721.
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Capitolo III

Gli artisti del libro

3.1 Melchior Lechter (1865-1937)

In merito allo stretto rapporto di collaborazione instaurato da artisti 
e letterati nell’ambito del movimento per la rinascita della bella stampa 
in area germanofona a cavallo fra XIX e XX secolo, risulta di estrema ri-
levanza analizzare lo sviluppo tipografico ed illustrativo delle prime edi-
zioni di uno dei protagonisti della scena letteraria simbolista europea, 
Stefan George, da lui personalmente curate sotto ogni punto di vista. Nel 
solco di quella tradizione elitaria e antimassificatrice di cui si sono già qui 
ripercorse le tappe essenziali, e con l’intento esplicito di offrire al lettore 
un’opera d’arte totale che alla parola versificata o prosastica fondesse ar-
monicamente un segno grafico concordante, il poeta di Bingen abbandonò 
nel 1897 la typographische Phase (fase tipografica) che aveva contraddi-
stinto le edizioni degli esordi e la stessa presentazione grafica dei «Blät-
ter für die Kunst», rivista programmatica da lui fondata nel 1892. Unico 
interprete giudicato in grado di predisporre una cornice adeguata alla li-
turgia sacra del suo verso fu ritenuto Melchior Lechter, allora sconosciuto 
pittore nativo di Münster, accolto nel Kreis per intercessione di Carl Au-
gust Klein nel 1895 e divenuto due anni più tardi suo Buchgestalter uffi-
ciale. Formatosi un raffinato gusto musicale sull’opera di Wagner e Liszt, 
profondamente influenzato dalla lettura di Schopenhauer e Nietzsche, al 
momento del suo ingresso nella cerchia georghiana il giovane artista re-
nano aveva da poco completato la sua formazione presso la Hochschule 
der bildenden Künste, ovvero la Scuola superiore di arti grafiche di Ber-
lino, e riceveva in quei mesi le prime commissioni. Al 1896 risale la sua 
prima mostra personale, organizzata da Fritz Gurlitt1 – già noto nell’am-
biente dei Kunsthändler berlinesi per le sue mostre di pittori impressio-
nisti – nell’omonima galleria situata in Behrenstraße 29. Ciò sia detto al 
solo scopo di evidenziare come Lechter fosse agli inizi della sua carriera 
artistica quando fu chiamato ad illustrare la sua prima opera georghiana, 
Das Jahr der Seele (1897).

Stampata su carta d’Olanda da Otto von Holten a Berlino in tiratura 
limitata di 206 esemplari, questa edizione ci fornisce già alcune prezio-
se indicazioni sul suo peculiare stile. Il modello di riferimento è ancora 
l’opera inimitabile della Kelmscott Press e il volume, secondo i precetti 
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costitutivi dell’ideal book2, viene curato nel dettaglio e realizzato utiliz-
zando i materiali più pregiati. Ciò nondimeno, il lucente cromatismo e la 
sinuosità delle linee non costituiscono la componente grafica prevalente 
come nell’opera morrisiana. Si rileva, piuttosto, una prima interazione fra 
contenuto e forma nell’ideale concordanza fra l’illustrazione che ne orna il 
frontespizio e la sognante introspezione che pervade il testo poetico: una 
figura angelica dalle forti tinte chiaroscurali che suona l’organo dinanzi 
ad un muro di fiori intrecciati, evocativa di un hortus conclusus3, richia-
ma con le sue seriche movenze un Medioevo idealizzato secondo i canoni 
figurativi della scuola preraffaellita. Un medievalismo grafico che, al di là 
di stilemi stilistici di maniera, mostra peraltro di avere la funzione sotto-
testuale di evidenziare il rifiuto di George per quell’aurea età rinascimen-
tale che all’epoca era fatta oggetto di un diffuso culto4. Tuttavia, questo 
primo e perfettibile esperimento non raggiunse l’obiettivo dell’absolutes 
Buch georghiano, variazione personale del poeta sul concetto di Gesamt-
kunstwerk (opera d’arte totale), costruzione perfettamente speculare di 
immagini latrici di un forte valore simbolico e di parole dal suono evoca-
tivo che ne fossero la compiuta verbalizzazione.

Schon beim Anblick des Buches, der Seiten, soll uns die unsicht-
bare Seele der Verse, der Prosa wie stumme Musik umfangen und uns 
keinen Augenblick über ihren Charakter im Zweifel lassen.5

Propositi che ricordano da vicino il progetto di livre secret cui la 
fantasia di Mallarmé indulge in Quant au livre e si sofferma, in parti-
colare, nella celebre lettera autobiografica a Verlaine del 18856. I me-
desimi propositi che condurranno, nel dicembre 1899, all’edizione di 
Der Teppich des Lebens (1900), riconosciuto capolavoro di Lechter co-
me illustratore7. 

Edito a Berlino in edizione privata numerata di 300 esemplari, rilegato 
in tela con titolo in blu, già il formato (in-quarto grande, 37 x 38 cm) ci sug-
gerisce il rigore geometrico e la costruzione simmetrica cui è improntato 
l’intero libro8: ripartito in tre sezioni (Vorspiel, Teppich des Lebens, Lieder 
vom Traum und Tod), ciascuna contenente 24 poesie suddivise in quarti-
ne, introdotte da altrettante illustrazioni potentemente simboliche. Cifra 
stilistica e distintiva di quest’opera è il vivo dialogo fra parola e immagi-
ne, l’una anticipazione e prosecuzione dell’altra nel dipanarsi dell’intrec-
cio poetico. Proprio la tematizzazione del centrale motivo dell’intreccio 
trova continua espressione tanto nel combinarsi ritmico del verso quan-
to nella sua controparte ornamentale, che si arricchisce per l’occasione di 
nuove e sempre coerenti scelte espressive (figure geometriche, linee diritte 
e curve ecc.). Esemplare, a questo proposito, la poesia Der Teppich, volu-
tamente inserita ad apertura della sezione centrale in qualità di manife-
sto programmatico riassuntivo della filosofia che informa di sé l’omonima 
raccolta. L’interazione reiterata e sistematica di contenuto e forma, cui si 
intreccia senza sforzo il leitmotiv orientale, si rivela qui esplicitamente co-



Yeats e le «learned italian things» 59 gli artisti del libro 59 

me chiave di lettura privilegiata dell’intera opera, imponendo al lettore 
una rivisitazione della stessa alla luce di quella che Stefan Kurz definisce, 
con espressione appropriata e solo all’apparenza criptica, «Poetologie des 
Ornaments» (poetologia dell’ornamento)9: una sistematica e simbolica-
mente pregnante ripetitività simmetrica delle complesse costruzioni di 
cerchi e linee che sottraggono la pagina a quell’horror vacui tipografico10 
già temuto da William Morris e introducono visivamente il lettore al con-
tenuto testuale, esponenziale e potenzialmente ridondante concatenazione 
di parole significanti e suoni allusivi.

Altri progetti di rilievo furono portati a termine prima che la collabo-
razione fra George e Lechter si concludesse di fatto nel 1907 con l’ester-
narsi improvviso di un aperto e reciproco dissenso che peraltro covava 
già da alcuni anni. Degno di menzione è Maximin. Ein Gedenkbuch 
(1906), primo capitolo di una quadrilogia11 in cui la figura dell’adorato 
studente liceale Maximilian Kronberger, prematuramente scomparso, 
viene assurgendo in un riuscito climax palingenetico ad incarnazione 
divina dell’assoluto, sempre più prestandosi nelle ultime due opere ad 
una rifunzionalizzazione politica in chiave di polemica antimaterialista 
e antimilitarista12. Dal punto di vista artistico l’edizione, stampata in 200 
copie numerate, si segnala per un utilizzo particolarmente ispirato degli 
inchiostri nero e rosso nonché per la ricca ornamentazione dello stes-
so Lechter. Seppur incidentalmente, l’opera merita di essere inoltre un 
rarissimum della bibliofilia tedesca la cui realizzazione a quattro mani 
riporta non casualmente alla memoria i fasti del livre d’art francese del 
fin de siècle: la lussuosa edizione dell’Herodias di Mallarmé nell’ispirata 
traduzione georghiana, stampata in blu e oro con superbe illustrazioni 
originali di Lechter, edita nel 1905 in sole nove copie (sette su carta del 
Giappone, due su pergamena)13. 

In seguito alla pubblicazione di Der Siebente Ring (1907), i rapporti 
fra i due artisti si fecero come detto più distanti e, negli anni seguenti, 
solo pochi e minori progetti furono affidati a Lechter, mentre George ri-
tornò gradualmente alla augusta monumentalità e al freddo splendore di 
un impianto tipografico funzionale solo alla fruibilità del testo. Anche 
questo un segno, una chiave di lettura suggeritaci dal poeta stesso per 
mezzo della muta architettura visiva delle sue sempre affascinanti e per-
sonalmente curate edizioni; un mezzo per introdurci al progetto ultimo 
della sua maturità, ovvero il grandioso edificio del neues Reich – altret-
tanto utopica rivisitazione in chiave moderna della Repubblica platonica 
– e l’educazione di una nuova aristocrazia spirituale che ne fosse la guida 
illuminata14. Per parte sua, l’eclettico illustratore renano mise in prati-
ca la sua formazione da Glasmaler accettando, come già aveva fatto per 
l’incarico di progettazione della Pallenberg-Saal a Colonia, varie com-
missioni da enti istituzionali. Nel settembre 1910, Lechter partì in com-
pagnia di Karl Wolfskehl per un lungo viaggio in India che, con tappe 
nell’isola di Ceylon e a Madras, l’avrebbe portato ad Adyar, centro della 
società teosofica (Theosophische Gesellschaft Adyar) di cui era divenuto 
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membro quattro anni prima. Questa esperienza rafforzò profondamen-
te il suo interesse per la teosofia e il misticismo buddista, influenzando 
anche apprezzabilmente la sua successiva produzione artistica. Ne è un 
esempio rivelatore, almeno per quanto concerne la sua attività di Buch-
künstler, la splendidamente curata edizione del diario tenuto nel corso 
dei cinque mesi complessivi di viaggio. Consegnato per la stampa, al suo 
ritorno, alla Einhorn Presse, fu pubblicato dall’editore georghiano Ot-
to von Holten in soli 314 esemplari destinati alla distribuzione privata. 
Altre edizioni che merita ricordare a testimonianza della continuità del 
suo impegno sul fronte dell’arte del libro, spesso a torto ritenuto con-
cluso con la fine del decennio di collaborazione con George, sono Das 
Märchen vom Sinn. Ein Mysterium e Ein achtblättriger Lotus, entrambi 
suoi scritti consegnati per la stampa alla fidata Einhorn Presse, apparsi 
per i tipi del Verlag von Otto von Holten rispettivamente nel 1927 e nel 
1935. Se l’edizione della seconda opera si qualifica bibliofilicamente per 
l’uso di tre inchiostri e per le ricchissime ornamentazioni, è nella prima 
che Lechter dà miglior saggio delle sue qualità di artista a tutto tondo fin 
dalla superba rilegatura in marocchino turchese fastosamente arricchita 
da disegni ornamentali in oro. Morì nel 1937 a Raron, in Svizzera, dove 
si era recato per far visita al sepolcro di Rainer Maria Rilke.

3.2 Thomas Theodor Heine (1867-1948)

Otto Grautoff – scrittore, giornalista, traduttore e storico dell’arte, 
ricordato nella saggistica di interesse germanistico principalmente per-
ché fu destinatario di un consistente numero di lettere scritte da Thomas 
Mann15 – tratteggiò causticamente l’artista lipsiense «als kalten Enthül-
lungskünstler, als Moralisten einer zuendegehenden Epoche»16. L’autore 
dei Buddenbrooks, che provava affetto e simpatia oltre che stima per Hei-
ne (ancora nel 1921 fece illustrare da lui una stampa privata di Wälsun-
genblut), ne fu irritato e ne nacque una polemica. Leggendo, tuttavia, a 
distanza di oltre un secolo Die Entwicklung der modernen Buchkunst in 
Deutschland, si può oggi valutare con più obiettività il giudizio di Grautoff, 
che – merita sottolinearlo – dedica nella sua analisi uno specifico capito-
lo solo ai due maggiori illustratori del «Simplicissimus», Fidus (pseudo-
nimo di Hugo Höppener17) e per l’appunto Heine. Interessa qui riportare 
un passo dell’opera citata che, proprio nell’evidenziare quelli che all’au-
tore apparivano aspetti da condannare, offre una prima chiave di lettura 
sull’opera dell’artista di Lipsia:

Heine ist ein kalter, messerscharfer Kritiker, der die Menschen, 
die Gesellschaft nur im Vorübergehen, aber scharf ansieht, dann mit 
unverhohlener Offenheit alle ihre Laster, ihre Intimitäten, ihre heim-
lichen Sünden und ihre Verlogenheiten vor ihren Augen lächelnd an 
die Wand zeichnet. Nie hat ein Künstler so anzuklagen gewusst wie 
Th. Th. Heine […] aber ob das deutsche Volk diesen alles negierenden 
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Ironiker, der nichts Positives zu sagen hat, auf die Dauer ertragen kann 
und ihn immer wieder hören wird, das steht dahin.18

 
La critica non si sviluppa, dunque, su un piano tecnico, ovvero sulle 

peraltro indiscusse qualità artistiche di Heine, bensì su un livello temati-
co, contenutistico; o, per meglio dire, sull’opportunità o meno di insistere 
nella feroce satira della società e dei costumi della allora contemporanea 
società guglielmina. Al di là della illiberale volontà di tacitare per conve-
nienza politica la voce satirica di Heine, va detto che Grautoff ne com-
prese esattamente la cifra stilistica: un’arte – pur con alcune eccezioni di 
impronta puramente illustrativa – ‘impegnata’, al servizio della denuncia 
di volta in volta caricaturale o più sottilmente caustica delle nefandezze 
come delle idiosincrasie del proprio tempo. Una vocazione libertaria che 
tra l’altro segnò anche amaramente, soprattutto negli ultimi anni, l’esi-
stenza dell’artista. 

Nato il 28 febbraio 1867 a Lipsia in una ricca famiglia di origine ebraica 
(il padre, Isaak, era proprietario di una fabbrica di articoli di gomma), già 
nel marzo 1884 il giovanissimo Heine, allora ancora allievo della Thomas-
schule, si guadagnò la fama di salace vignettista per alcune sue caricature 
apparse sul giornale umoristico «Leipziger Pikante Blätter». Proseguì la 
formazione artistica alla Kunstakademie di Düsseldorf, dove fu allievo di 
Eduard von Gebhardt e Peter Janssen; si trasferì poi a Monaco, dove divenne 
collaboratore fisso in qualità di disegnatore e caricaturista del settimanale 
illustrato «Fliegende Blätter». Fondato nel 1845 a Monaco dal pittore, illu-
stratore e xilografo Kaspar Braun, il periodico umoristico ottenne un lar-
go consenso di pubblico proprio grazie al taglio impietosamente derisorio, 
tipico delle sue illustrazioni e dei suoi articoli, nei confronti del borghese 
tedesco, stilizzato in figure paradigmatiche come quelle di Biedermann e 
Bummelmaier (da cui deriva, per fusione, il nome Biedermeier). Una pre-
cisa scelta contenutistica e formale, dunque, quella di Heine, che prece-
de il 1895, anno in cui conobbe l’editore Albert Langen e venne coinvolto 
nel suo progetto di un nuovo giornale politico-satirico. La neonata pub-
blicazione, intitolata «Simplicissimus», ricevette negli anni un’accoglien-
za di pubblico superiore ad ogni più rosea aspettativa e Heine, che ne fu 
cofondatore e che vi contribuì fin dalla nascita (suo il logo della rivista, il 
famoso bulldog rosso) per oltre trent’anni a dispetto di accuse e persino 
di una condanna alla detenzione nella fortezza sassone di Königstein, fu 
certamente uno degli illustratori di maggior talento e più apprezzati dal 
vasto pubblico di lettori. Va anche ricordato che Heine, pur avendo inter-
rotto dopo l’incontro con Langen la collaborazione ai «Fliegende Blätter», 
lavorò negli anni più o meno occasionalmente sia per altre riviste, come 
la già citata «Die Jugend» di Georg Hirth, sia come artista grafico indi-
pendente realizzando manifesti a stampa e annunci su commissione. Nel 
1922 divenne membro della Preußische Kunstakademie di Berlino e i suoi 
lavori furono esposti in alcune delle maggiori mostre internazionali come 
la Internationale Kunstausstellung di Dresda del 1926. Da sempre inviso 
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alle autorità come popolare artista satirico, nel 1933 il suo nome fu inserito 
nelle liste di arresto della Gestapo e fu costretto a fuggire per sottrarsi alla 
cattura. Dopo aver fortunosamente trovato riparo a Berlino, ospite segre-
to del pittore e critico d’arte Hans Purrmann, riuscì a raggiungere grazie 
ad un falso passaporto il confine e riparare a Praga. Trasferitosi a Brünn 
(l’attuale città ceca di Brno) nel 1936, fu obbligato ancora una volta alla 
fuga due anni più tardi a causa dell’invasione tedesca dei Sudeti e si sta-
bilì ad Oslo, dove peraltro continuò la sua attività di disegnatore collabo-
rando con il giornale «Dagbladet». Nella capitale norvegese Heine strinse 
amicizia con lo scrittore Max Tau, direttore letterario della Bruno Cassirer 
Verlag e anch’egli costretto all’esilio a causa della sua origine ebraica. Al-
lorché la Norvegia venne occupata dalle truppe naziste nell’aprile 1940 e 
ad Heine fu impedito di continuare il suo lavoro dal Berufsverbot (divieto 
di impiego), proprio Tau gli consigliò di dedicarsi a scrivere quel roman-
zo satirico di ispirazione autobiografica che poi lo stesso Tau, cofondato-
re a Stoccolma della casa editrice Neuer Verlag, avrebbe fatto pubblicare 
prima nella traduzione svedese (1944) e poi nell’originale tedesco (1945) 
con il titolo Ich warte auf Wunder. Heine si trasferì a Stoccolma nel 1942 
dove, ottenuta la cittadinanza svedese, si stabilì definitivamente e morì 
il 26 gennaio 1948. L’anno precedente, in occasione del suo ottantesimo 
compleanno, il Nationalmusem della città aveva ospitato in suo onore una 
grande retrospettiva della sua opera. 

Un giudizio complessivo sull’opera artistica di Thomas Theodor Heine 
risulta oggi particolarmente difficile, considerando ad esempio che una 
larga parte della sua produzione pittorica, cui si dedicò intensamente 
soprattutto negli anni dell’esilio, è andata distrutta a causa dei bombar-
damenti durante la seconda guerra mondiale. Ciò che interessa qui sot-
tolineare è piuttosto che sarebbe falsante ridurre sic et simpliciter la sua 
attività artistica alle sue espressioni più note, ovvero alle più polemiche 
e controverse illustrazioni apparse sulle pagine del «Simplicissimus». 
Heine dimostrò, per parafrasare le parole del pittore Lovis Corinth, di 
essere in grado di realizzare qualsiasi obiettivo si fosse prefisso19: egli fu 
disegnatore di grande talento – secondo Max Liebermann, il più grande 
in Germania – e un illustratore ancora oggi sottovalutato (si citi, oltre al 
già ricordato Wälsungenblut manniano, Der Kaiser und die Hexe di Hugo 
von Hofmannsthal), ma altresì scrittore e pioniere nel campo dei mani-
festi a stampa di cui offre un eccellente esempio il suo 11 Scharfrichter.

 
3.3 Heinrich Vogeler (1872-1942)

La fama di cui gode ancora oggi la poliedrica figura di Johann Hein-
rich Vogeler – riconosciuto come uno degli illustratori, pittori, grafici e 
architetti di maggior talento e di più sincera vena creativa della prima 
metà del XX secolo – è principalmente dovuta alla sua produzione di 
carattere Jugendstil e alla sua appartenenza alla prima generazione della 
colonia artistica di Worpswede di cui fu, accanto a Paula Modersohn-
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Becker, l’artista più noto e apprezzato. Tuttavia, la molteplicità dei suoi 
interessi e la complessità della sua personalità artistica – fu anche auto-
re di scritti di carattere utopico-socialista e prese, ad esempio, posizioni 
apertamente pacifiste in momenti drammatici della storia tedesca, come 
testimoniato dalla lettera di appello all’imperatore Guglielmo II intitolata 
Das Märchen vom lieben Gott (1918) – impediscono di sminuirne l’opera 
inquadrandola in correnti artistiche o riducendola ai suoi risultati più 
eclatanti. Detto ciò, in questa sede interessa particolarmente segnalare 
e analizzare sinteticamente i contributi di Vogeler all’arte del libro; ci si 
concentrerà pertanto sulla sua attività di illustratore, pur cercando di 
contestualizzarla con più generali riferimenti alla sua pluridirezionale 
e multitematica opera figurativa.

Nato a Brema il 12 dicembre 1872, Vogeler seguì la sua vocazione arti-
stica studiando alla Kunstakademie di Düsseldorf, dove divenne membro 
della associazione pittorica studentesca Tartarus con il nom de plume ‘Mi-
ning’, figura fittizia partorita dalla fantasia dello scrittore dialettale Fritz 
Reuter. Dopo una serie di viaggi in Europa, che lo condussero dall’Olan-
da al Belgio fino a Parigi e alla costa ligure, Vogeler decise di unirsi nel 
1894 alla Künstlerkolonie di Worpswede fondata cinque anni prima da un 
gruppo di pittori con cui aveva stretto amicizia all’accademia di Düsseldorf 
(Otto Modersohn, Fritz Overbeck e Carl Vinnen). Gli intenti della comu-
nità erano – come efficacemente sintetizzato da un altro dei cofondatori, 
Hans am Ende, che merita qui menzione anche perché introdusse Vogeler 
alla tecnica dell’acquaforte – al contempo semplici ed utopistici: «[…] im 
Einklang mit der Natur leben und die bäuerliche Welt zum Gegenstand 
ihrer Malerei machen»20. La colonia artistica ottenne fama e riconosci-
mento internazionale grazie ad una serie di mostre, tenutesi a Monaco fra 
1895 e il 1896, e divenne in breve uno dei centri propulsivi della temperie 
artistica deflagrata a cavallo fra i due secoli. Si ricordi, a questo proposito, 
che presso il Barkenhoff, edificio di sua progettazione, Vogeler ospitò negli 
anni seguenti anche scrittori (Rainer Maria Rilke, Gerhart Hauptmann, 
Thomas Mann, Richard Dehmel) e musicisti. Particolarmente stretto il 
rapporto di amicizia instaurato con Rilke e la moglie Clara Westhoff. Pro-
prio il celebre poeta praghese ne colse, in un lapidario giudizio del 1902, 
l’eccezionale talento illustrativo:

Einige Titelblätter in der Insel, die Ausstattung eines kleinen Ban-
des Bierbaum’scher Gedichte und der wundervolle Schmuck, mit dem 
er das Drama „Der Kaiser und die Hexe“ von Hugo von Hofmannsthal 
umgegeben hat, bestätigen, daß seine ruhig und geschlossen wirkende 
und doch innerlich so reiche Linienkunst wie keine geeignet ist, neben 
dem Gange edler Lettern wie ein Gesang herzugehen.21

È in questo contesto che maturò e prese forma l’arte di Vogeler, fra le 
più esemplificative dello Jugendstil, idealmente bipartita: da un lato, la 
produzione pittorica di chiara e dichiarata ispirazione preraffaellita, che 
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riconosce il proprio modello in Sandro Botticelli (una riproduzione del-
la Nascita di Venere era appesa nel suo atelier) e i propri riferimenti stili-
stico-tematici nell’opera di Dante Gabriel Rossetti e Edward Burne-Jones 
(Wintermärchen, 1897; Schwanenmärchen, 1899; Liebespaar, 1901); paral-
lelamente, ebbe inizio la sua attività di incisore (le cosiddette romantische 
Radierungen o ‘incisioni romantiche’, 1895-1899) e illustratore che si situa, 
come egli stesso scrisse, nel segno di una ‘soziale Malerei’ (pittura sociale) 
pur sposandosi con i toni fiabesco-simbolistici di Die versunkene Glocke 
(1897) di Gerhart Hauptmann. Lavora anche, in questi anni, come illustra-
tore per l’Eugen Diederichs Verlag e per la rivista «Die Insel», realizzando 
poi per le edizioni della futura casa di Anton Kippenberg anche vignette, 
ornamentazioni grafiche e legature. Fra le prime pubblicazioni della Insel 
Verlag figura anche un suo volume illustrato di poesie, Dir (1899). Dello 
stesso anno è l’edizione da lui illustrata di Mir zur Feier di Rainer Maria 
Rilke, cui segue nel 1900 il già citato Der Kaiser und die Hexe di Hugo von 
Hofmannsthal. Il suo stile è espressamente derivato, pur nella sua origi-
nalità e freschezza compositiva, dall’esperienza illustrativa dell’Arts and 
Crafts Movement e, in particolare, dall’opera di Aubrey Beardsley, come 
appare evidente nella costruzione di figure femminili di sinuosa elegan-
za, nel gioco di contrasti chiaroscurali e nell’utilizzo di sfondi bucolici. La 
migliore interpretazione del Frühwerk (produzione giovanile) vogeleriano 
ci è offerta, comunque, dallo stesso artista che descrive il suo lavoro degli 
esordi nei termini di una fuga artistica dalla realtà:

Meine graphischen Arbeiten aus dieser Zeit drückten wohl die Ho-
rizontlosigkeit aus. Unbewußt entstand eine rein formale wirklichkeits-
fremde Phantasiekunst ohne Inhalt. Sie war eine romantische Flucht 
aus der Wirklichkeit, und daher war sie auch wohl für den bürgerli-
chen Menschen eine erwünschte Ablenkung von den drohenden sozi-
alen Fragen der Gegenwart. […] So traf wohl meine Inselgraphik den 
Charakter einer besonderen Zeitepoche, die auch meinen Charakter 
irgendwie formte, eine uferlose Romantik, hinter aller Wirklichkeit 
und im Widerspruch zu ihr.22

La sua attività artistica si situa, dunque, pienamente nello Jugendstil e 
non è un caso che l’esaurirsi di questo movimento e il sorgere delle nuove 
avanguardie (la prima formazione del gruppo espressionista Die Brücke 
risale al giugno 1905) abbia segnato un progressivo ridursi della collabora-
zione con la casa editrice Insel – l’ultimo volume illustrato da Vogeler, Die 
Erzählungen und Märchen di Oscar Wilde, viene pubblicato nel 1910 – e 
conseguentemente una prima cesura nella biografia dell’artista di Brema. 
Una seconda e più drammatica cesura nella vita di Vogeler fu determinata 
dallo scoppio del primo conflitto mondiale che, dopo avergli causato un 
crollo psichico che ne provocò il temporaneo internamento in una clinica 
nei pressi dela città natale, ebbe l’effetto di lungo corso di radicalizzarne 
la Weltanschauung in senso pacifista e poi socialista. Questa forte presa 
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di posizione politica, in un momento storico che vedeva la Germania alla 
prese con una grave crisi sociale ed economica, si concretizzò nella fon-
dazione della Arbeitsgemeinschaft Barkenhoff (Comunità dei lavoratori 
di Barkenhoff), ovvero la prima comune della storia tedesca, e lo portò ad 
iscriversi nel 1925 al KPD (Partito Comunista della Germania). Trasfe-
ritosi nel 1931 in Russia, non poté più fare ritorno in patria dopo la pre-
sa del potere da parte dei nazionalsocialisti. Nel settembre 1941, a causa 
dell’appressarsi delle truppe tedesca a Mosca, venne evacuato insieme ad 
altre migliaia di cittadini nel Kazakistan. Morì nel kolchoz di Budjonny 
il 14 giugno 1942.

3.4 Emil Rudolf Weiß (1875-1942)

Attivo come pittore, tipografo, illustratore, disegnatore di caratteri, 
calligrafo e poeta, la poliedrica figura di E.R. Weiß merita di essere ricor-
data oggi come una delle voci più originali della scena artistica primo-
novecentesca. Nato a Lahr il 12 ottobre 1875, Weiß ricevette un’eccellente 
formazione artistica frequentando prima la Kunstakademie di Karlsruhe 
(1893-1896), proseguendo poi gli studi per un anno presso la prestigiosa 
Académie Julian di Parigi (uno dei suoi compagni era Toulouse-Lautrec) e 
concludendo infine l’apprendistato a Stoccarda e ancora a Karlsruhe (1897-
1903). Già al 1894 risalgono i primi contributi alla rivista «Pan», mentre 
a partire dal 1895 Weiß aveva iniziato una serie di collaborazioni che lo 
avrebbero condotto a lavorare negli anni successivi per alcune fra le più 
importanti case editrici tedesche. Fra il 1895 e il 1900, inoltre, vennero editi 
cinque volumi di sue poesie a testimonianza di una poliforme talentuosi-
tà artistica che ne contraddistinse l’attività fin dagli esordi. Nel 1903 eb-
be inizio la sua attività di docenza presso la Malschule (Scuola di pittura) 
annessa al Folkwang-Museum di Hagen, che annoverava fra i suoi tesori 
opere di Cézanne, Gauguin, Rodin, Renoir e van Gogh e che giustamen-
te uno dei massimi pittori espressionisti, Emil Nolde, definì con accento 
poetico «Himmelszeichen im westlichen Deutschland» (brandello di cielo 
nella Germania occidentale). La fondazione di entrambe le istituzioni era 
dovuta al grande mecenate e collezionista d’arte Karl Ernst Osthaus, che 
aveva raccolto nella sua città natale una comunità di artisti fra i quali, ol-
tre a Weiß, figuravano Jan Thorn Prikker, Christian Rohlfs e Milly Steger. 
Assunto dalla Unterrichtsanstalt des Königlichen Kunstgewerbemuseum 
di Berlino nel 1907, gli impegni di docenza occuparono Weiß fino al 1933, 
quando il governo nazionalsocialista gli impose il pensionamento. Ciò, 
tuttavia, non gli impedì di perseverare nella sua attività creativa. Ne sono 
un esempio i murali realizzati per il Sommerhaus dell’architetto e dise-
gnatore Bruno Paul in occasione della fiera mondiale di Bruxelles del 1910. 
Dal 1922 al 1937 Weiß fu anche membro della Preußische Akademie der 
Künste e, artisticamente attivo ancora in tarda età, nel 1941 realizzò pit-
ture decorative per diversi edifici a Friburgo in Brisgovia e Dessau. Morì 
a Meersburg il 7 novembre 194223. 
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Premessa indispensabile, la biografia intellettuale di Weiß qui sinte-
ticamente ripercorsa ci fornisce un utile quadro di riferimento entro cui 
collocare quegli aspetti apparentemente secondari della sua vasta e diver-
sificata opera che maggiormente ci interessano, ovvero il contributo che 
diede all’arte del libro con la sua attività di tipografo ed illustratore. Come 
l’artista stesso ebbe occasione di puntualizzare a proposito delle diverse 
ma complementari espressioni della sua arte, infatti, «die eine, die buch-
künstlerische, ist ein nebenwerk der anderen, der freien künstlerischen 
und wäre in ihrem wesentlichen ohne sie nicht vorhanden» (l’una, l’arte 
del libro, è complementare all’altra, l’arte svincolata e nella sua essenza 
non potrebbe essere presente senza essa). 

Il primo approccio all’universo del libro fu mediato in Weiß dall’inte-
resse, espresso già in giovane età, per i caratteri tipografici. Iniziò copian-
do liberamente lettere romane e gotiche da monumenti e sepolcri, quindi 
proseguì sull’esempio di Morris dedicandosi con costanza allo studio di 
incunaboli e comparando i diversi tipi utilizzati dai grandi maestri del 
XV secolo e, infine, esercitandosi nell’arte calligrafica guidato dalla gran-
de calligrafa britannica Anne Simons24. Fra le prime applicazioni prati-
che delle sue ricerche in questo campo, troviamo il manifesto realizzato 
nel 1899 per le edizioni Insel, perfetto esempio di Jugendstil floreale che 
si colloca nel filone inaugurato da Th.Th. Heine con i suoi manifesti sati-
rici per la rivista «Simplicissimus» (come Teufel, 1896 e Doggen, 1897). Il 
suo maggiore risultato in questo campo fu raggiunto nel 1908 con l’idea-
zione del carattere che gli diede fama: la cosiddetta ‘Weiß-Fraktur’. Com-
missionato originariamente nel 1517 dall’imperatore Massimiliano I allo 
stampatore Jean Schönsperger per la realizzazione del poema cavalleresco 
Theuerdanck di Melchior Pfinzing, il nome del carattere Fraktur deriva 
chiaramente dall’aspetto ‘fratto’, spezzato, delle pur eleganti lettere che lo 
compongono. Diffusosi rapidamente nei territori di lingua tedesca, par-
ticolarmente apprezzato nel XVII secolo, esso acquistò progressivamente 
la valenza storica e culturale di carattere eminentemente germanico e poi 
nazionale, sopravvivendo come tale nell’uso fino al 194325. Già a partire 
dal XVI secolo, tuttavia, vi furono tentativi di addolcirne il tratto spigolo-
so e, pur impostosi nella fortunata variante disegnata dal grande editore 
Johann Friedrich Unger nel 1793 (la ‘Unger-Fraktur’), rimase viva l’anno-
sa querelle sull’opportunità o meno di adottare la ‘Fraktur’ piuttosto che 
l’‘Antiqua’ (utilizzata, ad esempio, per gli scritti scientifici) e sulle possibili 
modifiche da apportare per migliorarne la leggibilità. Molti disegnatori e 
artisti della Jahrhundertwende tentarono di offrire una soluzione al pro-
blema, cercando di combinare gli aspetti più attraenti dei modelli gotico 
e romano (Otto Eckmann, Peter Behrens) e riducendo il carattere germa-
nico alla semplice espressività della sua forma calligrafica (la ‘Deutsche 
Schrift’ di Rudolf Koch, 1910). Weiß si inserì in questa inesausta disputa 
con un contributo originale che ambiva ad accontentare tutte le parti: di-
segnò un carattere gotico, ma semplificato per agevolarne la lettura e aven-
te le medesime proporzioni del carattere romano. Lo ideò essenzialmente 
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come una modernizzazione dei tentativi classico-romantici (la già citata 
‘Unger-Fraktur’, 1793; la ‘Jean Paul-Fraktur’, 1794) di dare alla scrittura 
gotica la chiarezza dei caratteri italici26 e in ciò sicuramente riuscì nell’in-
tento che si era prefisso. Alla creazione di caratteri originali Weiß lavorò 
poi ancora, soprattutto dopo il forzato pensionamento impostogli dal go-
verno nazionalsocialista nel 1933, dimostrando sempre grande sensibilità 
artistica e fine gusto per le proporzioni. Si ricordano, fra i caratteri da lui 
inventati altresì la ‘Weiß-Antiqua’ (1928), la ‘Neue Weiß-Fraktur’ (1935), 
il ‘Weiß-Gotisch’ (1936) e il ‘Weiß-Rundgotisch’ (1937). 

Il contributo di Weiß all’illustrazione è, rispetto a quello di segno 
strettamente tipografico, più difficilmente sintetizzabile ma non meno 
importante per la storia del libro d’arte e della cultura tedesca moderna. 
A differenza di altri artisti del libro non fu mai fondatore o cofondatore 
di una propria stamperia. Tuttavia, ottenne spesso commissioni da im-
portanti stamperie come la Officina Serpentis e, nel corso dei decenni, fu 
chiamato a collaborare in qualità di disegnatore oltre che tipografo per 
alcune delle più importanti e prestigiose case editrici tedesche dell’Otto-
Novecento (come Cotta, Suhrkamp, S. Fischer, Cassirer, Insel, Rowohlt e 
Diederichs). Il successo gli arrise anche in questo settore, come testimonia 
l’edizione di una Festschrift (pubblicazione celebrativa) a cura dell’edito-
re e bibliofilo Herbert Reichner, pubblicata nel 1925 dall’Insel Verlag (in 
collaborazione con 11 altre case editrici per le quali Weiß aveva lavorato) 
in occasione del suo cinquantesimo compleanno27. Lo splendido e cu-
rato volume in-folio, tirato in 500 copie di cui 50 numerate, rappresen-
ta la volontà condivisa da collaboratori ed amici di riassumere proprio 
lo straordinario apporto dell’artista del Baden al culto del bel libro: vi 
trovano così posto, nella lussuosa cornice definita dall’impiego di pre-
ziosa carta a mano della francofortese Bauersche Gießerei, riproduzio-
ni di titoli, iniziali decorative, illustrazioni varie, caratteri tipografici e 
rilegature, summa riassuntiva dei lavori realizzati nel corso di una già 
allora trentennale carriera creativa. In effetti, Weiß si concetrò soprat-
tutto sull’ornamentazione di iniziali, capilettera e titoli, come esempli-
ficato nella bella edizione di Vom lieben Gott und Anderes28 di Rainer 
Maria Rilke, pubblicata nel 1901 per i tipi dell’Insel Verlag, senza per 
questo tralasciare di misurarsi più occasionalmente con le illustrazioni 
a piena pagina. Ne sono un esempio la bellissima copertina per la prima 
edizione fischeriana di Unterm Rad (1906) di Hermann Hesse o le lito-
grafie realizzate per la rivista espressionista, edita da E.W. Tieffenbach, 
«Das neue Pathos»29.

3.5 Rudolf Koch (1876-1934)

Calligrafo, tipografo, scrittore e docente di arti grafiche – definito da 
Roderick Cave «the German equivalent of William Morris and Edward 
Johnston rolled into one»30 – Rudolf Koch fu uno degli artisti più com-
pleti e versatili inquadrabili a posteriori nel movimento della Buchkunst-
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bewegung e certamente uno di coloro che riuscirono meglio a ripensare 
criticamente l’esperienza del movimento britannico Arts and Crafts, as-
similandone il magistero tecnico e riproponendolo sfrondato delle sue 
terminazioni teorico-utopistiche. La stessa formazione dell’artista ba-
varese, nato il 20 novembre 1876 a Norimberga, si pone nel segno di un 
apprendistato tradizionale (basata sulla pittura e il disegno) cui affianca 
fin dall’età di 16 anni un training in arti applicate che sfrutterà nei de-
cenni successivi, ad esempio, per creare paramenti sacri, pissidi ed altri 
oggetti ad uso liturgico31. Tuttavia, fu l’arte del libro e nello specifico l’ar-
te tipografico-calligrafica a rappresentare il campo di più vivo e duratu-
ro interesse dell’eclettico Koch e senza dubbio quello cui egli contribuì 
in modo più sistematico a partire dal 1906, anno in cui entrò nella fon-
deria Rudharsche Gießerei (denominata, in seguito, Gebr. Klingspor). 
L’impresa, fondata dai fratelli Karl e Wilhelm Klingspor ad Offenbach 
am Main nel 1892, era molto più che una semplice fonderia di caratteri; 
era un’officina, un laboratorio sperimentale, sito non casualmente nei 
pressi della Magonza gutenberghiana, dove alcuni fra i più grandi arti-
sti del tempo (come Walter Tiemann, Otto Hupp, Peter Behrens e Otto 
Eckmann) lavoravano ad una nuova e rivoluzionaria concezione della 
tipografia e, per metonimia, del libro.

Un contributo, il suo, sia teorico sia pratico. Il primo, nato soprattut-
to in seguito alla tragica esperienza della guerra che gli fece maturare la 
vocazione all’insegnamento32, si materializzò nella composizione e illu-
strazione di numerosi testi a scopo didattico e saggistico sul tema del li-
bro antico e moderno33. Koch collaborò anche, nel corso degli anni, con 
la Heintze & Blanckertz, famosa azienda berlinese attiva dal 1842 nel 
campo del design e delle arti applicate34, scrivendo regolarmente per la 
rivista «Die zeitgemäße Schrift – Zeitschrift für Schrift- und Formgestal-
tung». Il secondo si concretizzò nella realizzazione di una grande quan-
tità di caratteri celebri per raffinatezza ed eleganza35, soprattutto seppur 
non esclusivamente del tipo ‘Fraktur’, carattere da lui definito «eines der 
schönsten und ehrwürdigsten Denkmäler des deutschen Volksgemütes»36: 
‘Koch-Schrift’ (1908), ‘Eine Deutsche Schrift’ (1910), ‘Frühling’ (1913), ‘Ma-
ximilian-Fraktur’ (1913), ‘Deutsche Anzeigenschrift’ (1919), ‘Koch-Anti-
qua’ (1920), ‘Neuland’ (1924), ‘Jessenschrift’ (1925), ‘Kabel-Schrift’ (1926), 
‘Wallau-Schrift’ (1930), ‘Marathon’ (1930), ‘Claudius’ (1933). Fra i carat-
teri tipografici kochiani merita poi una speciale menzione la Offenbacher 
Schrift, creata nel 1927, compiuta sintesi di eleganza stilistica e facilità di 
scrittura37. Interessa anche sottolineare ai fini del nostro discorso che Koch 
fu altresì costantemente impegnato sul fronte dell’illustrazione calligra-
fica e libraria38. Gli esempi sono numerosi e tutti mostrano, più o meno 
esplicitamente, la maestria dell’artista bavarese. Tuttavia, la più esplicita 
esemplificazione del suo modus operandi è rappresentata da quello che è 
anche unanimamente considerato il maggiore capolavoro uscito dall’offi-
cina creativa di Offenbach: Das Blumenbuch39, prezioso gioiello bibliofilico 
stampato in una tiratura limitata di 135 copie dalla Ernst Ludwig Presse 
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e pubblicato nel 1930 dall’Insel Verlag di Anton Kippenberg. In tre volu-
mi in-quarto vi si dipanano 250 immagini floreali a piena pagina, colo-
rate a mano, disegnate da Koch e realizzate in xilografia da Fritz Kredel, 
suo migliore allievo e esperto di incisione su legno. Ciò che caratterizza 
in maniera unica ed inimitabile questa straordinaria galleria di preziosità 
botaniche è l’assenza di un approccio mediato, sia esso il piglio scientifico 
del naturalista o la venatura misticheggiante del poeta. Ogni fiore domina 
la pagina, priva di qualsivoglia orpello figurativo o cornice ornamentale, 
nella purezza delle sue forme e dei suoi colori. 

L’eredità di Rudolf Koch, morto il 9 aprile 1934 ad Offenbach am Main, 
fu raccolta dai suoi migliori allievi – Fritz Kredel e Warren Chappell ne-
gli Stati Uniti d’America, Berthold Wolpe in Inghilterra – che ne traman-
darono le idee e le tecniche, ed è ancora oggi viva soprattutto nel mondo 
anglosassone.
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Capitolo IV

Le riviste di interesse artistico-letterario

4.1 Breve introduzione: Jugendstil e diffusione tramite riviste

Al fine di comprendere le premesse estetico-stilistiche nonché le tappe 
della successiva diffusione del movimento per la promozione dell’arte del 
libro in Germania, risulta imprescindibile fare almeno brevemente cenno 
alla corrente panartistica denominata, nei paesi di lingua tedesca, Jugend-
stil o Sezessionstil1. La storia di tale corrente europea – nota altresì sotto 
i nomi di Art Nouveau, Stile Liberty, Modern Style e molti altri ancora a 
seconda delle nazioni in cui sorse un gruppo artistico ad essa richiaman-
tesi – è intimamente intrecciata alla Buchkunstbewegung a partire dalle 
condivise ragioni di fondo. Essa incarnava e si faceva portavoce, infatti, 
di molti degli aneliti che avevano fatto in prima istanza nascere l’urgen-
za di un movimento che si battesse per la rinascita del libro d’arte, primo 
fra tutti la strenua difesa della creazione inimitabile dell’artigiano/artista 
da contrapporre al prodotto industriale, seriale ed anonimo. Un concetto 
basilare di cui il pittore ed illustratore inglese Walter Crane diede forse la 
più corretta e compiuta formulazione: «to turn our artists into craftsmen 
and our craftsmen into artists»2. Si ricorderà che quest’ultimo fu il precet-
to cardine e fondativo del britannico Arts and Crafts Movement, il qua-
le riconobbe nel critico d’arte John Ruskin il suo teorico, negli stilemi e 
nei temi pittorici del Preraffaellitismo (Dante Gabriel Rossetti ed Edward 
Burne-Jones) il suo linguaggio figurativo e in William Morris il suo eclet-
tico maestro. Non meraviglia, dunque, che, per un naturale processo di 
continuità intellettuale che trova il suo fondamento nel comune sostrato 
teorico, questi stessi fossero eletti a modelli. Ciò che resta da indagare so-
no le modalità di ricezione e diffusione di questo nuovo movimento, che 
nella sua eccezionale pluralità di declinazioni e applicazioni artistiche (che 
compresero architettura, pittura, illustrazione, grafica, arredamento, mo-
saici ecc.) contrassegnò indelebilmente dalla Russia alla Spagna la cultura 
del fin de siècle europeo. 

Doverosamente limitandoci nell’analisi alle sole applicazioni grafico-
illustrative in area germanofona riconducibili a questo movimento tran-
snazionale e multitematico, è interessante notare due aspetti peculiari 
della situazione tedesca: da un lato, la stretta e continua connessione con 
il modello illustrativo britannico anche tramite il diretto intervento di 
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artisti di scuola morrisiana; dall’altro, la sua diffusione presso un pub-
blico relativamente vasto e variegato grazie allo strumento privilegiato 
costituito dalle riviste d’arte, peraltro in alcuni casi espressamente fon-
date all’uopo. Un esempio del primo punto è offerto dal caso del pittore 
e grafico Otto Eckmann il quale, collaboratore di «Jugend» e «Pan», del-
le maggiori riviste artistiche del tempo, fu uno dei primi artisti ad intro-
durre il ‘giapponismo’ in Germania sulla scorta del pioniere del genere, 
lo statunitense naturalizzato britannico James McNeill Whisler, nonché 
temi grafici divenuti poi veri e propri Leitmotiv del movimento (celebri i 
suoi cigni). Sempre a questo proposito, risulta simbolicamente di enorme 
rilevanza la collaborazione di Aubrey Beardsley, il più eminente e rappre-
sentativo illustratore di scuola inglese, con il più rilevante organo biblio-
filico dello Jugendstil, ovvero la rivista «Pan». Per quanto concerne poi il 
secondo e più importante punto, il ruolo cioè assunto dalle pubblicazioni 
periodiche di interesse artistico-figurativo nella diffusione del movimento 
al di là del ristretto limite rappresentato dalla stessa comunità artistica, è 
necessario contestualizzare il fenomeno per chiarirne l’entità e la portata. 
Nel fornire le coordinate essenziali della nascita o rinascita di un’editoria 
bibliofilica nei paesi di lingua tedesca non si può, infatti, omettere di rile-
vare la dimensione europea del fenomeno di mediazione dell’avanguardia 
figurativa e letteraria da parte delle riviste del tempo e, per questo tramite, 
il loro ruolo centrale nella promozione della bella stampa. Modelli di rife-
rimento furono ancora una volta Francia e Inghilterra: nel 1889 nacque a 
Liegi la francese «Revue Blanche»3, senza dubbio una delle più importanti 
ed influenti riviste letterarie illustrate dell’epoca, alla quale collaborarono 
alcuni fra i maggiori scrittori e artisti di area francofona del tempo, tra cui 
figurano Marcel Proust, Alfred Jarry e Henri de Toulouse-Lautrec. Seguì 
«The Studio», fondata da Charles Holme a Londra nel 1893, il cui primo 
volume, curato e superbamente illustrato da Aubrey Beardsley4, ottenne 
subito vasta risonanza anche in Germania ed Austria. Lo stesso Beardsley 
fonderà poi l’anno successivo, dirigendola in collaborazione con Henry 
Harland, la rivista illustrata «The Yellow Book», organo ufficiale del Mo-
dern Style britannico. Caratterizzate da un disegno sinuoso e ricco di or-
namenti floreali, le riviste inglesi trovano la loro comune cifra stilistica 
in una peculiare concezione dell’illustrazione, non più intesa come mero 
ornamento al testo bensì quale suo corollario avente autonomo valore ar-
tistico. Ad esse si ispirarono numerose pubblicazioni nei maggiori paesi 
europei, legate ai nascenti movimenti di avanguardia pittorica, e in partico-
lare diversi periodici di lingua tedesca. Premesso ciò, va detto che almeno 
in Germania tali riviste non si qualificarono programmaticamente come 
organi di un’unica corrente artistica. Esse nacquero tutte con l’esplicito e 
nobile scopo di fornire all’emergente generazione intellettuale una libe-
ra piattaforma di espressione tanto figurativa quanto letteraria in modo 
da consentire a nuovi e talentuosi soggetti di imporsi all’attenzione di un 
pubblico diversificato e non necessariamente interessato a priori alla ma-
teria. Analizzeremo nelle seguenti sezioni, caso per caso, in quale misura 
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tale ambizioso obiettivo fu raggiunto, le strategie adottate a questo scopo 
e le conseguenze che ciò comportò sia a breve che a più lungo termine.

4.2 «Pan» (1895-1900)

A differenza di altre espressioni e derivazioni artistiche del simbolismo, 
lo Jugendstil si caratterizzò e distinse per il suo interesse nei confronti delle 
arti applicate5, fra le quali occupavano naturalmente un posto di rilievo l’il-
lustrazione libraria e l’arte tipografica. In questo senso, se è incontestabile che 
l’eponima «Jugend» sia stata l’organo ufficiale e di maggior diffusione dello 
Jugendstil, si può altrettanto certamente affermare che «Pan» – periodico 
d’arte e letteratura fondato nel 1895 a Berlino – ne contese il ruolo quanto 
ad importanza e rappresentatività per il medesimo movimento artistico6. 
Nata nello stesso anno della Schriftgiesserei D. Stempel AG di Francoforte e 
contemporaneamente all’inizio della pubblicazione del «Penrose Annual», 
edito a Londra da William Gamble e uno dei più diffusi media informativi 
del Novecento sul design e le nuove tecnologie tipografiche7, una corretta 
analisi non può prescindere dal considerare il contesto in cui tale rivista fu 
fondata e la sua eredità spirituale. In particolare, considerati a posteriori, il 
ruolo pionieristico che essa assunse fra le pubblicazioni del settore e il signi-
ficato che rivestì tanto per la storia dell’arte quanto per quella della stampa 
impediscono di ridurne la funzione culturale a mera vetrina espositiva di una 
corrente artistica. Restano, dunque, da chiarire innanzi tutto le motivazioni 
dei due fondatori, l’allora trentenne scrittore e poeta Otto Julius Bierbaum 
e lo storico dell’arte filo-impressionista Julius Meier-Graefe, e cosa questi si 
proponessero di ottenere. 

Può fornirci, in questo senso, una duplice chiave di lettura il nome 
stesso della rivista, «Pan»: l’ovvio richiamo all’omonima divinità elle-
nica, fiabesca e selvaggia rappresentazione delle polimorfe incarnazioni 
della natura, potrebbe nascondere un riferimento a quello stile ‘naturisti-
co’ o ‘floreale’ che è l’espressione più ricorrente e facilmente identificabile 
dell’Art Nouveau internazionale. Al tempo stesso, il termine può e deve 
anche venir inteso nel suo significato letterale di «totalità» e «universalità» 
che qui starebbe ad indicare l’obiettivo primario perseguito dalla rivista, 
ovvero la promozione di ‘tutte’ le arti. Quest’ultima interpretazione vie-
ne confermata e chiarita dalla famosa prolusione programmatica che apre 
il primo numero della rivista (aprile 1895), nella quale la stessa è definita 
come «rein künstlerische Publikation, die sich nicht nach den Wünschen 
des grossen Publikums richtet»8. Inequivocabilmente chiarita l’estraneità 
e rimarcata l’indipendenza della produzione artistica dalle logiche com-
merciali e di profitto, Bierbaum e Meier-Graefe proseguono definendo il 
concetto di opera d’arte nel quale aspirano a riconoscersi e che intendeno 
perseguire, ovvero quel Gesamtkunstwerk di wagneriana memoria9 rivi-
sitato secondo la logica morrisiana del superamento della distinzione fra 
Kunst (arte) e Kunstgewerbe (artigianato)10 e riadattato nello specifico alle 
esigenze del Buchkunstwerk (libro-opera d’arte):
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[…] die allseitige Pflege der Kunst im Sinne einer organischen 
Kunstauffassung, die das gesamte Bereich des künstlerisch Schönen 
umfasst und ein wirkliches Kunstleben nur im starken Nebeneinan-
derwirken aller Künste erblickt.11

Al di là delle legittime prese di posizione culturali, tuttavia, si consi-
deri che la voluta e vantata autonomia intellettuale dal mercato e dai gusti 
della massa cui si è fatto cenno fu concretamente sostenibile solo grazie ad 
una cospicua somma (circa 100.000 marchi) raccolta nei mesi preceden-
ti a seguito di una fruttuosa campagna di finanziamento. Il riferimento 
alla situazione patrimoniale di «Pan», da cui dipese la realizzazione de-
gli obiettivi prefissati e la sua stessa esistenza negli anni, non è pertanto 
casuale. Fin dal suo ambizioso programma e dall’esemplificativo primo 
numero, la pubblicazione berlinese si distinse per la scelta della carta più 
pregiata, per l’offerta di grafica originale, per la profusione di ornamenti 
e decorazioni artistiche nonché per l’utilizzo di eleganti e sempre nuovi 
caratteri tipografici. Al fine di garantire la massima qualità di un’offerta 
illustrativa di tale varietà sia figurativa che tipografica, furono chiamati 
alla collaborazione grandi pittori prestati alla Buchkunst come Franz von 
Stuck, ma anche artisti esordienti quali lo svizzero Felix Vallotton e Tho-
mas Theodor Heine. La lista dei collaboratori più o meno occasionali sa-
rebbe, in effetti, lunga e ci condurrebbe lontano dal nostro tema; basti in 
questa sede citare Ludwig von Hofmann, Henry van de Velde, Otto Eck-
mann e Max Liebermann tra gli artisti che ripetutamente si cimentarono 
nella decorazione artistica del libro nel corso delle rispettive carriere. In 
sintesi, dunque, «Pan» si qualificò fin dal principio come una rivista a ca-
rattere bibliofilico, la prima del genere apparsa in Germania. Ciò, tutta-
via, come può facilmente intuirsi, comportava spese e costi considerevoli 
a fronte di un volume di vendite insufficiente a compensare gli investi-
menti in materiali pregiati e collaboratori altamente qualificati – come 
scrive Jutta Thamer, «der Pan war nicht nur die erste große bibliophile 
Zeitschrift Deutschlands, sondern auch die aufwendigste, die jemals er-
schienen ist».12 Risultano particolarmente interessanti, a questo proposito, 
le figure dei due fondatori in quanto entrambi personificazioni del nuovo 
Typ des Kunstpublizisten (figura del pubblicista d’arte)13. Dichiarati seguaci 
ambedue delle teorie del movimento britannico Arts and Crafts e appas-
sionati difensori dell’unicità del lavoro artigianale in contrapposizione alla 
produzione standardizzata, Meier-Graefe ebbe altresì un ruolo preminente 
come teorico nella difesa ad oltranza dell’avanguardia artistica europea e, 
per quanto concerne la cultura tedesca, nella formazione del movimento 
espressionistico14. Numerosi gli esempi possibili a dimostrazione di come 
il loro acume critico si riflesse in fortunate sebbene controverse scelte edi-
toriali, il più emblematico dei quali è forse la pubblicazione dell’articolo 
del critico simbolista Arsene Alexandre sul terzo numero della rivista: ac-
compagnato da una splendida litografia a colori di Toulouse-Lautrec (M.lle 
Marcele Lender en buste), esso permise al pubblico tedesco di conoscere il 
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nome e apprezzare per la prima volta lo stile del pittore di Albi15. A seguito 
dello scandalo suscitato e di contestazioni sempre più aperte in seno alla 
redazione, Bierbaum e Meier-Graefe abbandonarono infine la direzione. 
Ad essi subentrarono ancora uno scrittore ed un critico d’arte, rispettiva-
mente Richard Dehmel ed Eberhard von Bodenhausen. Sebbene la rivi-
sta «Pan» fosse già a quel punto divenuta la principale vetrina espositiva 
dello Jugendstil e, tramite la sublime applicazione dei suoi stilemi e temi 
all’illustrazione della pagina, un punto di riferimento assoluto fra biblio-
fili e cultori della bella stampa, va perlomeno riconosciuto a questi ultimi 
e alla redazione di indirizzo conservatore che li sostenne il merito di aver 
mantenuto fino alla fine un livello qualitativo complessivamente superiore 
a quello offerto dalla concorrenza. Nonostante la monotonia dei caratteri 
tipografici e il maggiore spazio destinato a lunghi saggi su temi dell’attua-
lità artistica permettesse ai lettori più accorti di cogliere i riflessi di una 
diversa politica redazionale, infatti, la qualità delle riproduzioni e degli or-
namenti artistici rimase inalterato. Ciò che maggiormente distinse le due 
fasi della storia editoriale di «Pan» fu piuttosto l’approccio marcatamente 
avanguardistico degli Hauptinitiatoren16 rispetto alla considerazione per 
i gusti e le tendenze del grösseres Publikum17 mostrata dai suoi successori; 
una duplicità di indirizzò che si rifletté in una serie di scelte che investi-
rono anche la sezione letteraria della pubblicazione. 

A questo proposito, è doveroso citare anche i contributi non figurativi 
alla rivista. Oltre che per ragioni di completezza della trattazione, appare 
necessario farne almeno brevemente menzione per due motivi. In primo 
luogo, il grande valore e spessore degli stessi, il cui aspetto più evidente 
è l’impossibilità di una categorizzazione critico-letteraria di comodo. La 
diversità di generi (racconti, brevi liriche ecc.) e l’appartenenza degli au-
tori (si citino, a titolo esemplificativo, Max Dauthendey e Arno Holz) a 
movimenti diversi ove non in reciproco contrasto (dall’impressionismo, 
al naturalismo, al simbolismo) evidenziano, infatti, un punto centrale: la 
non appartenenza programmatica della rivista ad alcuna specifica corrente 
artistico-letteraria. In seconda istanza, la complementarietà e fusione fra 
elemento testuale e figurativo, che si rivela in ultima analisi essere la vera 
cifra distintiva di «Pan». Se, dunque, l’elemento di maggior pregio della 
pubblicazione è rappresentato dal ricco e originale apparato illustrativo, 
nel quale la sperimentazione tipografica si fonde coerentemente tanto con 
gli innumerevoli orpelli grafici (vignette, titoletti ecc.) quanto con le ri-
produzioni a piena pagina, è solo grazie alla studiata e coerente interpo-
lazione di ornamenti e figure nella successione testuale che si può parlare 
a pieno titolo di Buchkunstwerk. 

4.3 «Jugend» (1896-1940)

La rivista «Jugend», celebre e longevo ebdomadario di interesse artisti-
co-letterario che porta il sottotitolo esplicativo di «Münchner illustrierte 
Wochenschrift für Kunst und Leben»18, fu fondata a Monaco di Baviera nel 
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gennaio 1896 dallo scrittore e giornalista Georg Hirth e da lui stesso diretta 
fino al 1916, anno della sua morte. Divenuta nel 1918 e per circa un lustro 
una pubblicazione fortemente orientata su temi nazionalistici e sciovinisti, 
la sua linea editoriale mutò ancora una volta a metà degli anni Venti, apren-
dosi nuovamente alla sperimentazione artistica e letteraria con importanti 
contributi di nuovi scrittorie artisti, come Kurt Tucholsky, Erich Kästner e 
George Grosz. Nel 1933, infine, la rivista si dovette forzatamente adeguare 
alle disposizioni governative in campo culturale e chiuse definitivamente 
nel 1940. Il periodo di attività che interessa qui analizzare è, per ragioni cro-
nologiche e di specifica rilevanza per la nostra tematica, solo quello relativo 
alla direzione di Hirth.

Personalità eclettica e fortemente carismatica, appare indispensabile 
fornire alcune notizie generali sulla sua biografia intellettuale al fine di 
comprenderne le molteplici ripercussioni sulla successiva attività edito-
riale. Nato nel 1841 a Gräfentonna, un borgo della Turingia, Hirth studiò 
economia nelle città di Gotha e Lipsia. Prolifico e apprezzato giornali-
sta – ricoprì, tra gli altri, l’incarico di redattore della pagina politica del-
la «Augsburger Allgemeine Zeitung» – sposò nel 1870 Elise Knorr, figlia 
dell’editore monacense Julius Knorr. La prima esperienza editoriale risale 
al 1875, anno in cui fondò la stamperia Knorr & Hirth (suo socio era il co-
gnato Thomas Knorr) grazie al cospicuo finanziamento di 40.000 marchi 
concessogli dal suocero. Fu anche coproprietario del «Münchner Neueste 
Nachrichten», di cui assunse la direzione nel 1881 trasformandolo in po-
chi anni in uno dei più importanti e influenti giornali tedeschi di indiriz-
zo liberale e antiultramontano. Un ricco bagaglio, dunque, di esperienze 
giornalistiche ed editoriali quello che Hirth portava in dote al momento 
della fondazione di «Jugend».

Inoltre, affinché il quadro di riferimento sia completo, non possiamo 
omettere di ricordare che sul calare del XIX secolo Monaco di Baviera si 
andava celermente trasformando in uno dei centri più dinamici dell’avan-
guardia europea: si ricordino, fra i numerosi artisti in attività, Hermann 
Obrist, Bruno Paul, Martin Dülfer e Hans Eduard von Berlepsch-Valen-
das, senza dimenticare la presenza di Jawlenskij e Kandinskij giunti dal-
la Russia nel 189619. In questo vivace contesto, il salotto tenuto da Hirth 
divenne in breve uno dei punti di raccolta più importanti della vivace vi-
ta culturale cittadina20, raccogliendo un gruppo di innovativi artisti fra 
cui Peter Behrens, August Endell, Bernhard Pankok e Richard Riemer-
schmid; gruppo che peraltro, fra i frequentatori abituali, contava anche 
intellettuali non impegnati nelle arti figurative e applicate. Hirth, il quale 
aveva dato un diretto contributo alla cultura del proprio tempo anche in 
campo teorico con il volume Aufgaben der Kunstphysiologie (1891), al-
largava, infatti, i suoi molteplici interessi all’ambito musicale (all’opera 
di Richard Wagner soprattutto), filosofico e scientifico, coltivandoli at-
traverso contatti con l’intellighenzia del tempo che rivestono una cer-
ta importanza per il nostro discorso nella misura in cui ebbero dirette 
conseguenze sulle sue scelte editoriali. Uno degli ospiti più assidui del 
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salotto sito in Briennerstrasse fu, ad esempio, Ernst Haeckel – filosofo e 
zoologo noto principalmente per la formulazione della Legge biogenetica 
fondamentale e per la teoria del Monismo – cui Hirth, cofondatore della 
Monistische Societas di Monaco e certamente influenzato dalle sue teo-
rie naturistiche, dedicò un intero numero della rivista in occasione del 
suo settantesimo compleanno (nel febbraio 1904). Questo, in sintesi, il 
panorama intellettuale che vide Hirth, nello stesso anno in cui Beards-
ley fondava la rivista «The Savoy» e William Morris si spegneva nella sua 
tenuta di Hammersmith, fondare la rivista che avrebbe dato il nome al 
movimento dello Jugendstil21. 

Fervente ammiratore del pittore e architetto belga Henry van de Vel-
de, ritenuto oggi uno dei padri intellettuali dell’Art Nouveau insieme 
a Victor Horta, una delle intenzioni di Hirth nel fondare «Jugend» era 
senza dubbio quella di propagandare e diffondere con essa il movimento 
Arts and Crafts in Baviera e, successivamente, nell’intera Germania. Un 
obiettivo ampiamente raggiunto, considerato lo straordinario successo di 
pubblico della rivista (oltre 10.000 esemplari venduti per numero22) che 
divenne in breve e sarebbe rimasta fino al deflagrare del primo conflitto 
mondiale il più popolare periodico artistico di lingua tedesca. Una delle 
chiavi di questo immediato ed eccezionale successo fu sicuramente, ac-
canto all’approccio spesso fortemente caricaturale e caustico di illustra-
zioni e articoli23, l’abile sfruttamento di tematiche ed immagini proprie 
della mitologia germanica che, pur raffinate dall’utilizzo di sinuose linee 
e ornamenti floreali, facevano chiaramente appello al nazionalismo pan-
germanistico. Sarebbe, tuttavia, un errore ridurre la complessità di una 
simile esperienza artistica ed editoriale ad un unico indirizzo program-
matico, come pure sembrerebbe suggerire il fatto che fu proprio questa 
rivista a dare il nome al movimento dello Jugendstil. In realtà, Hirth si era 
prefisso in primis lo scopo di creare un libera piattaforma espressiva che 
un’intera generazione di giovani ed ancora sconosciuti artisti, altrimenti 
obbligati a sottostare alle logiche di selezione e alla limitata esposizione 
delle tradizionali gallerie d’arte, avrebbe potuto sfruttare per raggiungere 
subito un pubblico potenzialmente molto vasto e diversificato. È lo stesso 
Hirth a chiarire in questo senso le sue intenzioni in una dichiarazione il 
cui valore programmatico è sottolineato dalla collocazione in apertura 
del primo numero della rivista. Si tratta di una appassionata disquisizione 
sul concetto di giovinezza come stato mentale ed esistenziale, diametral-
mente contrapposto alla Weltanschauung vecchia e superata espressa da-
gli ‘altri’ (die Andern), i ‘filistei’, brillantemente apostrofati come «Kerle, 
die mit der Brille auf der Nase und Tintenfingern auf die Welt gekommen 
scheinen»24. Un’entusiastica apologia della nuova arte nel cui tono esaltato 
e quasi messianico, come nota correttamente Stefan Pegatzky, si scorge in 
filigrana un neppure troppo velato riferimento all’estetica nietzscheana:

Jugend ist Daseinsfreude, Genussfähigkeit, Hoffnung und Liebe, 
Glauben an die Menschen – Jugend ist Leben, Jugend ist Farbe, ist Form, 
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ist Licht. […] Und die Andern, die Frühklugen, früh Wissenden, die 
[…] nicht schwärmen, aber begehren, nicht sündigen, aber verstehen, 
nicht ungezogen sind, aber hart! Sind die jung?25

Un obiettivo ambizioso e quasi visionario, quello di farsi specchio delle 
multiformi e pluritonali spinte propositive della nuova generazione arti-
stica europea, che si concretizzò nella partecipazione attiva alla rivista di 
centinaia di soggetti le cui eredità artistiche e i cui stili individuali sareb-
be risibile credere di poter ricondurre ad una singola corrente pittorica o 
costringere sotto un’unica etichetta culturale. Nei soli primi sette anni di 
attività ben 250 artisti collaborarono, a diverso titolo e con differente ca-
denza, alla pubblicazione, molti dei quali al loro esordio. È il caso, fra gli 
altri, di Ernst Barlach, scrittore e scultore tedesco oggi riconosciuto come 
uno dei più importanti esponenti del movimento espressionista. Un im-
ponente numero di talentuosi artisti – si ricordino, fra i più illustri, Ar-
nold Böcklin, Thomas Theodor Heine e Alfred Kubin – garantirono così, 
accanto ad una profusione di titoletti e ornamenti policromi, un apparato 
illustrativo senza precedenti per il settore con sempre nuovi disegni origi-
nali per ogni numero. Ciò pose ovviamente anche un basilare problema di 
produzione, dal momento che l’imperativo di stampare a basso costo non 
avrebbe dovuto far sì che si sacrificasse la qualità del prodotto finale. Hirth 
risolse l’apparente impasse ordinando un largo e sistematico impiego di 
moderne tecniche di riproduzione, compiendo in questo senso un passo 
decisivo per la storia della bella stampa in Germania: da un lato, si distac-
cò dalla tradizione morrisiana, utopisticamente avversa ad ogni forma di 
progresso tecnologico ed in particolare all’utilizzo di qualsivoglia mac-
chinario nel processo di stampa; dall’altro, pur non essendo «Jugend» un 
Buchkunst-Organ nel senso stretto del termine26, egli tracciò idealmente 
la strada per tutti quegli stampatori ed editori che, desiderosi di destina-
re una parte del loro pubblicato alla produzione espressamente artistica e 
bibliofilica, finivano per desistere di fronte alla prospettiva di affrontare 
enormi investimenti senza la certezza di un adeguato ritorno economico. 

4.4 «Simplicissimus» (1896-1944)

Foglio satirico-letterario eccezionalmente popolare nei primi decenni 
del XX secolo proprio in virtù della sua feroce vis polemica, il periodico 
settimanale «Simplicissimus» fu originariamente fondato a Monaco nel 
1896 dall’editore Albert Langen, insieme fra gli altri all’illustratore Thomas 
Theodor Heine e al drammaturgo Frank Wedekind, con l’intenzione di of-
frire al pubblico una Kunst- und Literaturrevue sul dichiarato modello del 
francese «Gil Blas Illustré»27. La decisione di modificare la linea editoriale 
nel senso di una sempre più battagliera e corrosiva satira del filisteismo 
della borghesia del wilhelminisches Kaiserreich, avanzando altresì aspre 
critiche al potere e all’ordine costituito (a Stato, Chiesa, gerarchie milita-
ri ecc.), appare successiva alla risposta inaspettatamente negativa di pub-
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blico nei confronti di questa nuova proposta editoriale. Risulta, a questo 
proposito, interessante riportare i dati di vendita del primo numero della 
rivista (4 aprile 1896) che testimoniano esemplarmente la misura dell’ini-
ziale insuccesso commerciale a fronte dell’ingente investimento finanzia-
rio: dei 480.000 esemplari complessivamente stampati, messi in vendita al 
prezzo di 10 Pfennig l’uno, ne furono venduti solo 1.000. 

La decisione sortì l’effetto desiderato. Il nuovo impianto tematico stuz-
zicò comprensibilmente la curiosità e l’attenzione di un pubblico sempre 
più folto, suscitando l’approvazione di molti intellettuali e artisti – Paul 
Klee la definì, in un impeto di esaltazione, addirittura «la prima rivista 
del mondo»28 – e soprattutto facendo crescere sensibilmente il numero 
di acquirenti. Tuttavia, era altrettanto verosimile attendersi una reazio-
ne fortemente negativa da parte di quei medesimi potenti fatti oggetto di 
caustiche critiche e burlesche caricature; reazione che, infatti, non tardò 
a manifestarsi nella forma di un’ondata di violenta censura. Nell’Impero 
austro-ungarico fu vietata la distribuzione della rivista, l’editore Langen 
fu condannato nel 1898 ad una sanzione pecuniaria di 30.000 marchi e 
dovette trascorrere un periodo di cinque anni in Svizzera in esilio forza-
to per sfuggire alla cattura, mentre Th.Th. Heine e Wedekind dovettero 
persino scontare un periodo di reclusione. La vicenda dell’arresto dell’au-
tore del celebre Frühlings Erwachen (1891) si tinge peraltro di giallo e re-
stano ancora incerte, se non la ricostruzione dei fatti, le motivazioni che 
li determinarono. Ciò che sappiamo per certo è che Wedekind, a suo dire 
su sollecitazione dello stesso Langen, scrisse la lirica In Terra Santa, sa-
tira di un recente viaggio in Palestina dell’imperatore Guglielmo II che, 
pubblicata nel 1898, ebbe come effetto immediato la confisca del numero 
incriminato e una denuncia nei suoi confronti per Majestätsbeleidigung 
(lesa maestà). Fuggito a Zurigo e poi a Parigi per sottrarsi alla condanna, 
si consegnò infine alle autorità di Lipsia e scontò sei mesi di prigionia nella 
fortezza sassone di Königstein, durante i quali peraltro compose un’altra 
sua famosa opera, Mine-Haha. Resta da stabilire la veridicità delle accuse 
di Wedekind nei confronti di Langen, il quale avrebbe «provocato volu-
tamente la condanna giudiziaria per far aumentare la tiratura in segui-
to alla confisca»29 e non sarebbe stato dunque mosso da quell’irriducibile 
«spirito di fronda»30 che andava in quegli anni montando nell’ambien-
te intellettuale monacense e di cui la sua rivista si era erta ad orgogliosa 
portavoce. Tuttavia, quali che fossero le ragioni di Langen e i motivi del 
rapporto dai «connotati nevrotici»31 che Wedekind aveva con il suo edi-
tore, bisogna registrare un dato: anche a causa della censura di cui fu vit-
tima e delle polemiche che ne conseguirono come inevitabile corollario, 
il pubblico di lettori di «Simplicissimus» crebbe esponenzialmente in po-
chi anni. Le copie settimanali vendute nel 1904 si attestarono sull’invi-
diabile quota delle circa 85.000 unità e ciò permise a Langen di far fronte 
agli oneri derivanti dalle cause giudiziarie intentategli e, due anni più 
tardi, di rifondare la rivista come casa editrice satellite, Simplicissimus-
Verlag GmbH. A questo dato se ne affianca e sovrappone un altro, altret-
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tanto difficilmente opinabile, che rende ancor più difficile dare un giudizio 
definitivo sulla questione se essa meritasse la sua fama: l’eccezionale livello 
qualitativo tanto dei contributi illustrativi quanto di quelli letterari fu, se 
non la ragione prima del successo popolare, certo la causa principale della 
fama di cui giustamente godette all’epoca e nei decenni successivi questo 
periodico. Basti, a questo proposito, elencare alcuni dei numerosi scrittori 
e poeti che, in diversi momenti e con diseguale frequenza, collaborarono 
al periodico: Frank Wedekind, Thomas Mann, Gustav Meyrink, Heinrich 
Mann, Hugo von Hofmannsthal e Robert Walser. Tale elenco, dal quale si 
sono volutamente esclusi i vari artisti figurativi, dimostra di per sé la stra-
ordinaria offerta letteraria che, anche prescindendo dalla corrosiva carica 
delle apprezzatissime illustrazioni, avrebbe collocato la rivista fra le più im-
portanti e innovative del panorama editoriale tedesco dell’epoca.

Nonostante la prematura morte di collaboratori preziosi e molto amati 
dal pubblico – è il caso di Josef Benedikt Engl, Ferdinand von Rezniček 
e Rudolf Wilke – negli anni precedenti al primo conflitto mondiale la ri-
vista continuò a godere di grande successo e vasti consensi. Persino negli 
anni della guerra, quando la linea editoriale del periodico mutò per ade-
guarsi alla piaggeria dilagante della Kriegspropaganda, le accuse di tradi-
mento provenienti da esponenti dell’intellighenzia antibellicista di sinistra 
furono bilanciate da voci compiacenti, prima fra tutte quella del Thomas 
Mann nazionalista e conservatore, autore dei Gedanken im Kriege (1914). 
Tuttavia, i difficili anni del dopoguerra confermarono un fatto ormai dif-
ficilmente contestabile, ovvero l’esaurirsi di quella vena di sincera e sana 
polemica a tutto tondo che aveva fatto la fortuna della rivista nei suoi anni 
di massima diffusione. Ciò detto, una nuova seppur fugace fase di vivacità 
creativa e satirica si inaugurò sotto la direzione di Hermann Sinsheimer 
(1924-1929), durante la quale si segnalano le collaborazioni eccellenti, fra 
gli altri, di Käthe Kollwitz e Kurt Tucholsky. Sulla medesima linea pro-
grammatica proseguì la direzione di Franz Schoenberner, pregiandosi di 
importanti contributi tra i quali emergono quelli a firma di Erich Kästner, 
fino al procrastinato ma inevitabile impatto contro il muro della censura. 
Nel febbraio 1933 la redazione del «Simplicissimus» venne gleichgestaltet 
(uniformata): scrittori e artisti di origine ebraica, come il disegnatore e 
scrittore Th.Th. Heine, furono espulsi, mentre gli altri acconsentirono a 
piegarsi passivamente alle direttive del nuovo regime. Klaus Mann com-
mentò l’episodio con lucida e commossa indignazione:

[…] da finden sich noch immer die alten Namen – die Karl Arnold, 
Olaf Gulbransson, Eduard Thöny, Erich Schilling, Wilhelm Schulz, sie 
sind alle noch da. Nur Th. Th. Heine fehlt, [...] von Prag und Brünn aus 
muss er sich gramvoll und beschämt mit ansehen, welche degoutante Ge-
sinnungslumpereien seine früheren Freunde und Kollegen sich leisten.32

Seguire le vicende della rivista negli anni della dittatura nazifascista 
non risulterebbe interessante ai fini del nostro discorso, mentre appa-
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re significativo ricordare che nella sua mai monotona storia trova posto 
anche una rifondazione all’estero. Il «Simplicissimus», infatti, risorse 
fugacemente ‘in esilio’ prima di cadere nuovamente vittima della cen-
sura, venendo pubblicato a Praga con il nome prima di «Simplicus» (dal 
gennaio 1934 al settembre dello stesso anno) e poi di «Simpl» (fino al 
luglio 1935) in duplice edizione (tedesca e ceca) e con una tiratura più 
che ragguardevole che oscillava fra le 10.000 e le 20.000 copie. Fra i col-
laboratori del periodo figurano Heinrich Mann e l’allora noto caricatu-
rista ceco Frantisek Bidlo. 

Basandoci, dunque, sulla storia complessa e a tratti drammatica di una 
rivista come il «Simplicissimus» non si può ridurne il valore e il significato 
a quella fama, pur orgogliosamente rivendicata, di foglio di illustrazioni 
satiriche come vorrebbe la ‘vulgata’. Essa, come già altre grandi riviste nel 
passato, seppe farsi specchio del proprio tempo, offrendo spazio e voce ai 
più importanti artisti e intellettuali della propria epoca, contribuendo a 
formare una coscienza critica in un pubblico vasto e diversificato più che 
ambendo a seguirne le altalenanti idiosincrasie di gusto.

4.5 «Ver Sacrum» (1898-1903)

Rivista mensile (a partire dal 1900, quindicinale) fondata nel genna-
io 1898, presentata in un originale formato quadrato che richiama ai più 
smaliziati la forma di numerosi quadri di Gustav Klimt, «Ver Sacrum»33 
fu l’organo ufficiale della Wiener Secession. Campeggiante in copertina 
in una splendida tonalità di rosso aranciato, il sottotitolo riporta non ca-
sualmente la denominazione ufficiale del gruppo, ovvero «Organ der Ve-
reinigung der bildender Künstler Österreichs». Non stupisce, dunque, che 
anche la vicenda editoriale della rivista abbia fedelmente seguìto i desti-
ni del movimento di cui rappresentò l’ufficiale vetrina espositiva, tanto 
nel suo rapido esaurirsi quanto nel positivo bilancio e nella profonda in-
fluenza che esso esercitò sulla cultura europea del XX secolo. Si pensi, a 
questo proposito, al simbolismo evocativo e al preziosismo coloristico di 
Gustav Klimt o, in una fase già successiva, all’influsso che il «linguaggio 
apocalittico» (Gütersloh) di Oskar Kokoshka ed Egon Schiele così come 
la rigida funzionalità degli spazi di Joseph Maria Olbrich esercitarono ri-
spettivamente nel campo pittorico ed architettonico sulle venture avan-
guardie. Al fine di comprendere le finalità e il messaggio che, in ultima 
analisi, «Ver Sacrum» intese veicolare nel corso della sua breve ma inten-
sissima vita editoriale, risulta pertanto necessario tenere sempre presenti 
gli intenti programmatici di cui le opere prodotte in seno al movimento 
secessionista viennese furono la traduzione empirica. 

Allorché il gruppo originario di diciannove studenti abbandonò l’Acca-
demia di Vienna nel 1897, sia gli obiettivi polemici che le idee rifondatrici 
erano stati esplicitati: ribellione all’accademicismo dell’arte tradizionale, 
critica del provincialismo dominante nell’arte come nella società contem-
poranee, apertura alla ventata di novità provenienti dall’Europa e, infine, 
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ricerca di un innovativo linguaggio figurativo. Da queste premesse mosse 
Klimt, eletto primo presidente della Secessione. Figura eccezionalmente 
carismatica e indiscussa guida spirituale del movimento, il cui impegno 
si dimostrò essenziale anche sul piano organizzativo nell’allestimento del-
le numerose esposizioni del gruppo, la sua parabola creativa rispecchia i 
punti programmatici esposti: tematicamente, la volontà di sprovincializ-
zare il linguaggio pittorico austriaco si tradusse nella creazione di un uni-
verso mitico-allegorico riletto alla luce di un simbolismo onirico carico di 
erotismo; stilisticamente, il sofisticato linearismo si orientò sul modello 
dell’arte giapponese che, tuttavia, memore delle svariate tecniche deco-
rative apprese alla Kunstgewerbeschule di Vienna, egli seppe arricchire 
grazie all’impiego di metalli pregiati, ottenendo effetti che ricordano la 
solennità ieratica dei mosaici bizantini. Di quelle stesse premesse teoriche 
si fece interprete la rivista «Ver Sacrum», fondata nel medesimo anno in 
cui fu organizzata la prima mostra secessionista con un duplice scopo: da 
un lato, portare alla conoscenza di un vasto pubblico i nomi e l’opera di 
nuovi artisti attraverso la presentazione diretta di loro Originaldruckgra-
phiken (contributi originali); dall’altro, offrire una selezione di testi criti-
ci di commento, pezzi in prosa e poesie di autori quali Hermann Bahr e 
Rainer Maria Rilke. 

Questo elemento, ovvero l’indissolubilità dell’offerta contenutistica 
dalla proposta grafico-pittorica, va tenuto sempre presente ed è fonda-
mentale se si vuole comprendere l’aspirazione che «Ver Sacrum» nutrì di 
realizzare quell’ideale di Gesamtkunstwerk che abbiamo visto essere un 
ineludibile fil rouge nel lutulento groviglio rappresentato dalla Buchkunst-
bewegung. Tale ideale si realizzò in forma più esplicita e riconoscibile nei 
primi due anni, non casualmente sotto la direzione dello stesso Alfred Rol-
ler che negli anni successivi, in collaborazione con Gustav Mahler, avrebbe 
profondamente rinnovato l’arte scenica proprio a partire dall’ideale già 
wagneriano di ‘opera d’arte totale’34. Uno fra i molti esempi possibili del 
tentativo di armonizzare parola e immagine è rappresentato da una delle 
opere più note di Klimt, Nuda Veritas (1899). Il medesimo soggetto – una 
donna nuda, due fiori visibili ai suoi piedi, che rivolge uno specchio verso 
lo spettatore – viene proposto prima in stampa nel terzo numero della ri-
vista, affiancato da un testo della scrittrice Ricarda Huch sulla letteratura 
‘simbolista’ del primo Ottocento, quindi riproposto in dipinto l’anno suc-
cessivo con alcune significative variazioni. Nel dipinto, infatti, compare 
un serpente, strisciante ai piedi della sensuale figura femminile, e il motto 
pendente sul suo capo viene modificato: all’originaria citazione tratta da 
una poesia di Leopold Schefer – «Wahrheit ist Feuer und Wahrheit reden 
heisst leuchten und brennen»35 (La verità è fuoco e dire la verità signifi-
ca illuminare e ardere) – viene preferito l’aforismo schilleriano «Kannst 
du nicht allen gefallen durch deine That und dein Kunstwerk – Mach es 
Wenigen recht. Vielen gefallen ist schlimm»36 (Se non puoi piacere a tutti 
con le tue azioni e la tua arte – Fai sì da piacere a pochi. Piacere a molti è 
male). Quest’ultima variazione, in un’opera che può interpretarsi come fi-



Yeats e le «learned italian things» 85 homecomingLe riviste di interesse artistico-letterario

gurazione allegorica della Kunstanschauung dell’artista, è particolarmente 
interessante in quanto dichiarazione programmatica di elitarismo cultu-
rale che sembrerebbe contraddire la volontà di diffusione del gruppo se-
cessionista. In effetti, fu sempre presente al suo interno una dicotomia: da 
un lato, l’urgenza di rendere nota la dirompente novità della propria arte, 
espressa attraverso l’organizzazione frenetica di mostre (ne furono orga-
nizzate ben diciannove fra il 1898 e il 1904) e la fondazione di una propria 
rivista; dall’altro, un aristocraticismo di fondo che si concretizzò anche 
e soprattutto nella estrema raffinatezza della presentazione materiale dei 
numeri di «Ver Sacrum» a dispetto delle alte tirature, ridotte solo a par-
tire dal 1900 per compensare la raddoppiata frequenza di pubblicazione. 
Tuttavia, lungi dal ridurne gli artisti all’afasia creativa, questa apparente 
contraddizione trovò proprio nell’ornamentazione grafica della pagina e 
nell’illustrazione la sua sintesi espressiva e molti dei maggiori esponenti 
della Secessione – Koloman Moser, Josef Engelhart, Josef Hoffmann e lo 
stesso Gustav Klimt – diedero un importante contributo nel campo del-
la Buchkunst. 

4.6 «Die Insel» (1899-1902)

«Die Insel», Literatur- und Kunstzeitschrift (rivista mensile di letteratura 
ed arte), venne fondata a Monaco di Baviera nel 1899 da Rudolf Alexander 
Schröder, Alfred Walter Heymel e Otto Julius Bierbaum37. Lo scopo di-
chiarato della pubblicazione era, secondo le intenzioni dei suoi fondatori, 
di fornire un personale ed originale contributo alla letteratura non meno 
che all’arte contemporanea tedesca ed europea dando voce e spazio alla 
nuova generazione di poeti, scrittori e artisti in un’epoca di eccezionale 
fioritura culturale quale fu la Jahrhundertwende in area germanofona38. 

Unter diesem Namen haben die Unterzeichneten ein Verlags-Unter-
nehnmen gegründet, das sich die Förderung künstlerischer Bestrebun-
gen auf allen einschlägigen Gebieten zur Aufgabe macht.39

Inoltre, partendo da una fondamentale presa di coscienza, ovvero da 
una rinata consapevolezza del valore paritetico delle arti del libro rispetto 
ad altre forme d’arte, viene espressa la volontà di sostenere questa e quel-
le, ponendosi l’obiettivo di creare «Verbreitung kunstmäßig ausgestatteter 
Bücher von litterarisch wertvollstem Inhalt»40:

Die Monatsschrift verfolgt hauptsächlich das Ziel, einen Sammel-
punkt für die künstlerisch wertvollsten Produktionen moderner ein-
heimischer und zum Teil auch ausländischer Literatur zu bilden […] 
und durch die Druckanordnung, durch die Verwendung eines sorg-
fältig ausgewählten und möglichst modernen Buchzierrates, sowie 
durch Anwendung eines vorzüglichen und dauerhaften Papieres ein-
mal seit einigen Jahren auch in Deutschland rege gewordene Interesse 
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für eine ästhetisch genügende Art des Buchdruckes zu unterstützen 
und zu befriedigen […].41

Un obiettivo indubitabilmente arduo, della cui difficoltà e complessi-
tà Schröder e soci si mostrarono profeticamente ben consapevoli, com-
missionando a Peter Behrens un Signet che riassumesse graficamente al 
contempo l’ambizione e la gravosità insite nel compito che si erano im-
posti. Il risultato fu un disegno di straordinaria profondità simbolica ed 
espressiva, ancora oggi a distanza di oltre un secolo campeggiante sulle 
copertine delle edizioni dalla casa editrice: una nave a due alberi, scossa 
dai marosi, idealmente in viaggio nel periglioso mare magnum della cul-
tura in cerca di un porto sicuro:

Indem wir unseren Veröffentlichungen den Namen “Die Insel” 
beilegten, wollten wir nur zu erkennen geben […] wie sehr wir uns 
der ungeheuren inneren und äuβeren Schwierigkeiten bewuβt sind, 
die sich einer wünschenswerten Entwicklung unseres Kunstlebens in 
den Weg stellen.42

Considerata l’importanza che la rivista monacense ebbe, a dispetto 
delle tre sole annate di effettivo pubblicato, per la cultura europea mo-
derna, il suo valore aggiuntivo rispetto a coeve esperienze ad essa assimi-
labili (fra tutte la già citata «Pan», con la quale si arrivò molto vicini alla 
fusione43) e in quanto diretta precorritrice della filosofia imprenditoriale 
che animerà la casa editrice omonima, risulta a questo punto essenziale 
ripercorrere brevemente alcune tappe fondamentali dell’iter biografico e 
formativo dei tre soci fondatori al fine di comprendere le ragioni di fondo 
che ne motivarono e contrassegnarono le scelte. 

R.A. Schröder nacque il 26 gennaio 1878 a Brema, quinto figlio di una 
famiglia di commercianti. Il padre, Johannes Schröder, era proprietario 
di una compagnia di navigazione e presidente della Norddeutsche Mis-
sionsgesellschaft (Società delle missioni della Germania settentrionale), 
uomo di ferrea morale e rigida religiosità. Il giovane Schröder frequen-
tò l’Altes Gymnasium, istituto ricco di tradizioni in cui lo studio della 
filologia classica veniva perseguito come quintessenza del sapere uma-
nistico44. Suo compagno di studi e amico fraterno fin dalla più tenera 
adolescenza fu il ‘Vetter’ (cugino) Alfred Walter Heymel, non effettiva-
mente suo cugino di sangue bensì figlio adottivo del ricco commercian-
te Aldolph Heymel, con il quale gli Schröder erano imparentati. Lettori 
voraci dei versi di George e Hofmannsthal, i due amici fantasticavano 
di fondare una rivista di arte e letteratura, a ciò ispirati soprattutto dal 
contemporaneo movimento morrisiano delle Arts and Crafts, la cui eco 
si andava diffondendo proprio in quegli anni con crescente intensità in 
terra tedesca.

Un sogno destinato a realizzarsi inaspettatamente presto, quando il 
giovane Heymel ereditò il patrimonio milionario del padre adottivo, pre-
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maturamente deceduto45. Trasferitisi a Monaco, capitale del movimento 
dello Jugendstil, Schröder e Heymel fecero la provvidenziale conoscenza 
di Otto Julius Bierbaum, già redattore e collaboratore di due importanti 
riviste culturali, la «Neue Deutsche Rundschau» e «Pan». Dopo una pre-
parazione di soli sette mesi, il primo numero di «Die Insel» venne pre-
sentato nell’ottobre 1899. «Eine neue Zeitschrift literarisch-künstlerischen 
Charakters, die in Deutschland Epoche machen sollte»46, secondo la stessa 
profetica definizione di Schröder; ‘oasi’ del più raffinato gusto letterario 
e, come detto, luogo privilegiato di espressione per la nuova generazione 
di poeti e artisti47. 

Un ruolo di grande importanza è attribuito fin dagli esordi all’ap-
parato illustrativo e ornamentale; una presa di posizione resa ancor più 
esplicita dal sottotitolo scelto per la rivista, che recita «Monatsschrift 
mit Buchschmuck und Illustrationen». Grazie alla copertura finanziaria 
momentaneamente garantita dal ricco Heymel, fu possibile ingaggia-
re fin dal principio i migliori illustratori del tempo: Georges Lemmen, 
Thomas Theodor Heine, Heinrich Vogeler e Emil Rudolph Weiß. Me-
morabili le vignette e i disegni approntati da Vogeler per Der Tor und 
der Tod e il già ricordato Der Kaiser und die Hexe di Hofmannsthal, 
opere apparse entrambe nel 1900 e superbamente stampate rispettiva-
mente dalla Offizin Drugulin di Lipsia e da Otto von Holten di Berlino. 
In particolare è il giovanissimo letterato, traduttore e illustratore Weiß, 
formatosi alla Académie Julian di Parigi e profondamente influenzato 
dallo stile decadentista allora in voga nella capitale francese48, a mettersi 
in mostra con capolavori grafico-tipografici che diverranno emblema-
tici dello stile della rivista – si pensi, ad esempio, alla Titelgestaltung di 
Die Stimme des Blutes (1900) di Eugen Demolder – e del rinascimen-
to delle arti del libro che avrebbe dominato il mondo dell’editoria te-
desca nei decenni seguenti. La seconda annualità, corrispondente alla 
seconda metà dell’anno 1900 e alla prima del successivo, si segnalò 
in misura speciale proprio per quel che concerneva la veste grafica e i 
contributi illustrativi dei numeri al punto che fu deciso di modificare 
il sottotitolo della rivista in «Ästhetisch-belletristische Monatsschrift 
mit Bilderbeilagen» per accentuare anche formalmente l’importanza 
dell’apparato iconografico: 

Wer gehalten wäre, das Signal zur ersten Phase der Buchkunst des 
20. Jahrhunderts mit einem Jahr, mit einem Namen und einem be-
stimmten Geschehnis zu bezeichnen – der könnte das Jahr 1900, E.R. 
Weiß und jenes Vierteljahr der Insel-Ausstattung nennen. Für die 
Richtigkeit dieser Behauptung würden ihm die nachfolgenden drei 
Jahrzehnte der Buchkultur die Belege bringen […].49

Ciò, naturalmente, non vuol significare che l’iniziale vocazione di Li-
teraturzeitschrift fosse andata perduta; solo che le due componenti, a par-
tire dalla seconda annualità, iniziavano ad essere infine effettivamente 
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bilanciate secondo le intenzioni programmatiche espresse nel primo nu-
mero, nel quale si auspicava nei collaboratori l’ideale duplice abilità arti-
stica e scrittoria perché il risultato potesse essere una perfetta fusione di 
parole e immagini:

Wenn es nun überhaupt wünschenswert ist, dass bei der Herstellung 
eines Buches der Schriftsteller und der bildende Künstler Hand in Hand 
gehen und so eine gewisse Intimität der Beziehungen zwischen dem li-
terarischen Inhalt und der Ausstattung erreichen, so ist es, wo beide in 
einer Person sich vereinigen, die größte Möglichkeit dafür gegeben.50

A conferma della complementarietà delle due componenti, basti scorrere 
l’elenco degli autori e delle opere della rivista. In osservanza del programma 
editoriale espresso nel primo Heft (quaderno) e più volte ribadito in lette-
re e conversazioni private di cui si è conservata testimonianza, accanto ad 
occasionali ma sempre significativi brani in prosa e poesie dell’epoca aurea 
sette-ottocentesca (da Goethe, Hölderlin, Brentano ecc.), sulle pagine della 
rivista trovarono voce scrittori e poeti già noti al pubblico come Rainer Ma-
ria Rilke e Hugo von Hofmannsthal non meno che nuove voci quali Robert 
Walser, che vi pubblicherà numerosi racconti e poesie. A testimonianza della 
vocazione europeista e antisciovinista di «Die Insel», non ci si può poi esi-
mere dal ricordare che uno spazio preponderante fu programmaticamente 
affidato alla traduzione di opere straniere contemporanee allo scopo di con-
tribuire alla conoscenza e diffusione nei paesi di lingua tedesca di alcuni fra 
i maggiori autori dell’Ottocento e del Novecento: è il caso, solo per citarne 
alcuni, di Paul Verlaine (tradotto da F. Evers e K. Klammer), William But-
ler Yeats (tradotto da M. Dauthendey), August Strindberg (tradotto da E. 
Schering) e Walt Whitman (tradotto da K. Federn).

A fronte di un programma editoriale chiaro e condiviso dai tre soci 
fondatori, è doveroso però fare menzione di alcune divergenze in merito 
alle strategie di vendita e al pubblico cui la rivista aspirava a rivolgersi. 
Risale ai mesi di passaggio fra il 1900 e il 1901 l’emergere di una sostan-
ziale discordanza di intenti ed idee proprio su questi temi fra Schröder e 
Heymel da una parte, che auspicavano concordemente una metamorfosi 
radicale della rivista mensile in lussuosa plaquette periodica ad uso e con-
sumo di una ristretta cerchia di bibliofili, e il più pratico ed esperto Bier-
baum che in ciò vedeva un’involuzione elitaria senza sbocchi sul mercato. 
Molto interessante il reiterato riferimento da parte di Schröder a Morris, 
evidentemente ancora suo principale Vorbild:

Eine monumentale, von vornherein nur für eine winzige Elite von 
höchstens ein paar hundert Menschen bestimmte Vierteljahresschrift 
[…] eine Art periodischer Bibliothek in der Art der Morris-Bücher, al-
so eigentlich keine Zeitschrift, sondern eine Serie von periodisch er-
scheinenden Luxusbänden […] Auch Neudrucke alter Sachen, ganz 
wie Morris.51
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Il successo di pubblico si rivelò, tuttavia, nonostante l’indubbia quali-
tà dell’offerta, troppo scarso perché potessero proseguire le pubblicazio-
ni e vari ambiziosi progetti in questo senso restarono allo stato di idee. 
Quando apparve l’ultimo numero nell’agosto 1902, infatti, gli abbonati 
erano circa duecento. Come ebbe occasione di commentare, con triste 
sarcasmo, Heymel:

Genügend Personen, um ein Galadiner zu veranstalten, aber viel zu 
wenige, um der Zeitschrift eine hinreichende finanzielle Basis zu sichern.52

4.7 «Hyperion» (1908-1910)

Rivista bimestrale fondata a Monaco nel 1908 dal critico Franz Blei 
in collaborazione con il drammaturgo e finanziatore dell’impresa Carl 
Sternheim, «Hyperion» figura certamente fra le pubblicazioni letterarie 
più importanti del suo tempo nonostante il pubblicato si riduca comples-
sivamente a soli 12 Hefte, editi per i tipi dell’editore bibliofilo Hans von 
Weber. Le ragioni del prematuro fallimento dell’impresa editoriale vanno 
rintracciate nella scelta iniziale di disporre un ingente investimento per 
garantire un apparato grafico sontuosamente elegante. Sotto la direzio-
ne tecnica dell’illustratore e tipografo Walter Tiemann, grazie anche al-
la collaborazione di artisti del libro di fama internazionale come Aubrey 
Beardsley e Aristide Maillol, si ottennero eccellenti risultati: la lussuosa 
rilegatura, l’impiego di pregiata carta velina di fabbricazione inglese e la 
ricca illustrazione ne fecero certamente una delle pubblicazioni più raf-
finate dell’epoca. Tuttavia, gli alti costi di realizzazione indussero a limi-
tare la tiratura dei singoli numeri, obbligando di conseguenza l’editore a 
proporli ad un prezzo troppo elevato perché un pubblico sufficientemente 
vasto potesse permettersene l’acquisto, generando così un volume di ven-
dite insufficiente a recuperare le spese. 

Per comprendere le ragioni di tali scelte, è a questo punto necessario 
ripercorrere sinteticamente alcuni momenti della biografia di Franz Blei 
funzionali al nostro discorso. A partire dalla pubblicazione della sua te-
si di laurea Die Dialoge des Abbé Galiani (1895) e da uno studio sul poeta 
Karl Henckell (Karl Henckell. Ein moderner Dichter, 1895), Blei inaugura la 
sua attività di studioso e traduttore dal francese, inglese e italiano. Dopo 
diversi viaggi di studio compiuti negli Stati Uniti, nel 1900 incontra a Pa-
rigi Oscar Wilde. Stabilitosi a Monaco l’anno seguente, lavora come criti-
co, scrittore e saggista, mentre avvia una frenetica attività come promotore 
culturale. Prima dell’esperienza dell’«Hyperion», appare già come fondato-
re o redattore di varie riviste: «Die Insel» (1901-1902), «Amethyst» (1906), 
«Opale» (1907). Di particolare interesse appare la sua partecipazione, come 
cofondatore nel 1907, alla Gesellschaft der Münchner Bibliophilen (Società 
dei bibliofili monacensi) e la sua traduzione (la prima in lingua tedesca) di 
uno dei testi più importanti della letteratura bibliofilica europea, il Philobi-
blon di Richard de Bury53. Questi dati aiutano ad inquadrarne la figura e a 
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comprenderne meglio le scelte editoriali. In ogni caso, sia che tali decisio-
ni fossero frutto di consapevole elitarismo culturale sia che nascessero da 
mancanza di concretezza imprenditoriale, il valore della rivista «Hyperion» 
per la cultura tedesca ed europea riposa essenzialmente sulla riuscita fusio-
ne di arte grafica d’eccellenza e qualità dei testi pubblicati. Il fatto, tuttavia, 
che l’attenzione di pubblico e critica sia stato catalizzato dalle proposte let-
terarie è in questo caso comprensibile. A dispetto di una breve e difficile vi-
ta editoriale, «Hyperion» seppe farsi specchio fedele del coacervo culturale 
della propria epoca offrendo spazio e voce ad alcuni fra i massimi prota-
gonisti della nuova generazione letteraria di lingua tedesca: si annoverano, 
fra i collaboratori della rivista, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann, Hugo 
von Hofmannsthal, Robert Musil, Heinrich Mann e Franz Kafka. Il caso di 
Kafka, unico autore ancora all’epoca inedito, è particolarmente significati-
vo per il nostro discorso e merita di essere analizzato con maggior dovizia 
di particolari. La ricostruzione dei fatti è frammentaria e incerta. Ciò che 
risulta dalla documentazione in nostro possesso è che Max Brod, amico di 
Blei, gli aveva presentato Kafka in occasione di un incontro organizzato a 
Praga presumibilmente nel 1907. Blei ottenne, dunque, grazie all’interces-
sione di Brod una raccolta di otto brevi Prosastücke che furono pubblicati 
nel primo numero della neonata rivista con il titolo Betrachtung, suscitan-
do l’interesse del cofondatore della Insel Verlag, Alfred Walter Heymel, il 
quale domandò curiosamente a Blei se il nome Franz Kafka non fosse per 
caso lo pseudonimo del già apprezzato scrittore svizzero Robert Walser54. 
Certamente improntati a reciproca stima e rispetto furono i rapporti fra Blei 
e Kafka, che ne parlò in termini positivi seppur sottilmente ironici in Eine 
entschlafene Zeitschrift: 

Franz Blei, dieser bewundernswerte Mann, den die Mannigfaltig-
keit seiner Talente in die dichteste Literatur hineintreibt, wo er sich 
aber nicht befreien und halten kann, sondern mit verwandelter Ener-
gie zu Zeitschriftengründungen entläuft.55

Come in futuro il grande editore Kurt Wolff, Blei fu ciò nondime-
no nuovamente costretto ad impegnarsi per vincere la naturale ritrosia 
di Kafka a vedere i suoi scritti pubblicati, in questo caso giustificata in 
quanto ritenuti incompiuti. Infine, come ci racconta in una lettera inedi-
ta Z.W. Weltsch, fratello dell’amico di Kafka, Felix56, lo scrittore praghe-
se accettò di consegnare due testi – Gespräch mit dem Beter e Gespräch 
mit dem Betrunkenen, tratti da Beschreibung eines Kampfes – che furono 
pubblicati nel secondo numero di «Hyperion» (aprile-maggio 1908) e da 
cui prese poi le distanze. 

4.8 «Der Zwiebelfisch» (1909-1934)

Il primo numero della rivista «Der Zwiebelfisch», termine che indica 
nel gergo dei tipografi un refuso e, più in particolare, una lettera scrit-
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ta in un carattere diverso57, apparve non casualmente il primo giorno 
d’aprile del 1909 in quanto concepito originariamente proprio come 
Aprilscherz (pesce d’aprile). L’idea che ebbe l’editore Hans von Weber e 
di cui discusse con lo stampatore Carl Ernst Poeschel era al contempo 
semplice e ingegnosa: «einen Verlagskatalog in Form der ersten Num-
mer einer neuen Zeitschrift herauszugeben, die überhaupt nicht weiter 
erscheinen sollte»58. Una felice trovata pubblicitaria, dunque, che nel 
Vorwort al fasullo primo numero assume anche i toni di una raffinata 
burla a carattere bibliofilico: «Der Verlag wünscht ferner mitzuteilen, 
daß 25 Exemplare des Zwiebelfisch auf tibetanisches Toktubajanpapier 
abgezogen werden»59. In realtà, la rivista venne effettivamente pubblicata 
per ben 24 annate consecutive60 e riscosse, grazie anche alla vena satiri-
ca ispirata al già noto «Simplicissimus», notevole successo di pubblico. 
Cionondimeno, l’elemento che la contraddistinse e che ne rappresenta 
ancor oggi il nodo tematico di maggior interesse risiede altrove. Si trat-
tò, infatti, della prima rivista tedesca ad approfondire anche contenu-
tisticamente, in articoli appositamente dedicati all’argomento, temi di 
interesse tipografico e più generalmente bibliologico. Il sottotitolo «Eine 
kleine Zeitschrift für Buchwesen u. Typographie» e la denominazione di 
‘Zeitschrift über Bücher und andere Dinge’ stigmatizzano proprio questa 
forte preminenza dell’interesse per l’oggetto-libro. 

Ad una veste esteriore di sobria e raffinata eleganza, per la realizza-
zione della quale furono impegnati artisti del libro di sicuro valore co-
me Walter Tiemann e Emil Preetorius, facevano da complemento una 
serie di testi di scrittori come Kurt Martens ma anche e soprattutto di 
tipografi, rilegatori e bibliofili quali Rudolph Koch, Carl Sonntag junior 
e Fedor von Zobeltitz. L’esempio di quest’ultimo, cofondatore nel 1899 
della Gesellschaft der Bibliophilen (Società dei bibliofili) a Weimar e di-
rettore della «Zeitschrift für Bücherfreunde», mostra esemplarmente la 
differenza di approccio all’universo bibliofilico offerto da questa rivista. 
L’editore von Weber ambiva ad offrire ai suoi lettori una visuale privi-
legiata, attraverso le parole dirette dei suoi protagonisti, su quel mondo 
degli amanti del bel libro che iniziava a darsi in quegli anni in Germa-
nia una struttura organizzativa.
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degno di ammirazione, che la pluralità dei talenti spinse nel folto della letteratura, 
dove però egli non seppe liberarsi e restare, sfuggendole piuttosto con mutata ener-
gia nella fondazione di riviste».

56  M. Müller, Franz Kafka, cit., p. 39.
57  Il termine indica propriamente un pesce, chiamato in italiano alburno. L’as-

sociazione di termini tipografici ad immagini fantasiose è peraltro frequente in lin-
gua tedesca. Si citino, fra i molti esempi possibili, «Hurenkind» (figlio di prostituta) 
e «Schusterjunge» (apprendista calzolaio). Cfr. B. Sick, Der Dativ ist dem Genitiv 
sein Tod. Ein Wegweiser durch den Irrgarten der deutschen Sprache, Kiepenheuer & 
Witsch/Spiegel Online, Köln-Hamburg 2004, p. 14.

58  H. von Weber (Hrsg.), Das kleine Zwiebelfisch-Kulturkratzbürsten-Vademe-
cum, Hyperion, München 1913, p. 57. Trad. it.: «Pubblicare un catalogo editoriale 
come fosse il primo numero di una nuova rivista, che non avrebbe dovuto poi asso-
lutamente continuare ad apparire».

59  «Der Zwiebelfisch», 1, 1909, p. 3. Trad. it.: «La casa editrice si pregia, inoltre, 
di informare che 25 esemplari dello Zwiebelfisch saranno stampati su carta tibetana 
toktubajan».

60  Una XXV annata apparve fra il 1946 ed il 1948.



Capitolo V

Le stamperie private

5.1 Steglitzer Werkstatt (1900-1905)

La prima stamperia privata tedesca del Novecento – pionieristica antici-
patrice della Pressendruck-Bewegung in area germanofona e ispiratrice di 
numerose altre officine tipografiche che si sarebbero fieramente dichiarate 
sue epigoni – fu fondata nell’ottobre del 1900 a Berlino (più precisamente 
nel quartiere sudoccidentale di Steglitz, da cui il nome) da tre giovani cul-
tori di arti grafiche allora ancora pressoché ignoti al pubblico: Fritz Helmut 
Ehmcke (1878-1965), Friedrich Wilhelm Kleukens (1878-1956) e Georg Belwe 
(1878-1954). Quest’ultimo sarebbe divenuto a breve un affermato tipografo e 
disegnatore di caratteri nonché docente presso il Königliches Kunstgewer-
bemuseum di Berlino e poi direttore tipografico alla Akademie für Graphi-
sche Künste und Buchgewerbe1. Anche Kleukens, fratello dello stampatore 
e tipografo Christian Heinrich, avrebbe presto ottenuto successo e notorietà 
intellettuale associandosi prima alla Darmstädter Künstlerkolonie2 e rico-
prendo poi dal 1907 al 1914 l’incarico di künstlerische Leiter (direttore ar-
tistico) della già citata Ernst Ludwig Presse. Per quanto concerne Ehmcke, 
litografo di formazione ed eccellente illustratore, egli insegnò dal 1903 alla 
Kunstgewerbeschule di Düsseldorf e, accanto ad altri incarichi (fra il 1920 e 
il 1921 fu direttore del dipartimento di arti grafiche della Gewerbeschule di 
Zurigo), diresse dal 1913 al 1934 la Rupprecht Presse di Monaco. Attendeva 
tutti e tre, dunque, una vita di pubblici riconoscimenti e incarichi di presti-
gio nel settore della composizione tipografica e dell’ornamentazione figura-
tiva. Tuttavia, all’epoca della breve ma a posteriori fondamentale esperienza 
della Steglitzer Werkstatt, essi erano totalmente a digiuno di procedimenti 
di stampa con torchio a mano e avevano limitatissime disponibilità econo-
miche. Costretti a dividere l’angusto appartamento del padre di Belwe in 
Zimmerstraße 23, nella cui anticamera avevano fatto montare una vecchia 
pedalina tipografica per fustellare di marca statunitense, usandolo altresì 
come sede dell’attività, è comprensibile come dovesse apparir loro prov-
videnziale il primo incarico accordatogli sulla fiducia da Otto Ring. Ricco 
industriale, affettuosamente soprannominato guter Onkel Ring (il buon zio 
Ring)3, era questi il produttore dell’allora famoso marchio Syndeticon: una 
colla della cui pubblicizzazione incaricò la neonata stamperia, che avrebbe 
dovuto realizzare manifesti e annunci la cui grafica avrebbe curato Kleukens4. 

Mattia Di Taranto, L’arte del libro in Germania fra Otto e Novecento: Editoria bibliofilica, arti figurative e avanguar-
dia letteraria negli anni della Jahrhundertwende, ISBN (online) 978-88-6655-050-1, 2011 Firenze University Press
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In effetti, l’officina poté evitare l’immediata chiusura proprio grazie 
a stampe commerciali, perlopiù a scopo pubblicitario, per le quali furo-
no impiegati diversi collaboratori fra i quali Helene Varges e Clara Möl-
ler-Coburg, futura moglie di Ehmcke. Tuttavia, la vocazione artistica dei 
fondatori e le loro aspirazioni a una stampa d’eccellenza programmatica-
mente votata alla produzione bibliofilica erano evidenti e dichiarate. Nello 
specifico vi era, alla base della loro scelta di fondare una stamperia, una 
precisa presa di posizione nei confronti della bulimia figurativa di forme 
e contenuti riferibili al movimento dello Jugendstil. Ciò non significava 
una rinuncia all’ornamentazione tout court, bensì la ricerca di un più pa-
cato e misurato stile illustrativo. Nel giustamente famoso comunicato pub-
blicitario del 1902, diretto al pubblico dei potenziali acquirenti, si legge:

In dem Mißverständnis, mit dem die meisten Geschäftsleute den 
künstlerischen Forderungen der jüngsten Zeit begegnen, fanden wir, die 
wir selbst Künstler sind, den Anlaß, vor etwa Jahresfrist unsere ‘Steglit-
zer Werkstatt’ zu gründen, in welcher, neben allen Zweigen angewandter 
Kunst, vorzüglich die Druckerei gepflegt wird, und zwar in einer Weise, 
die dazu berechtigt, von ihr, wie in ihrer schönsten Blütezeit, als von ei-
ner Buchdruckerkunst sprechen zu dürfen. Es soll in diesen einfachen, 
anspruchslosen Erzeugnissen ein wohltuender Gegensatz geschaffen 
werden zu dem, was sich, als ‘Mode’ ausgeschrieen, unter dem Sammel-
wort ‘Sezession- oder Jugendstil’ überall spreizt, ein Ruhepunkt für die 
Augen in dem zappeligen und flimmernden Gewirre von Schnörkeln.5

Il valore programmatico di questo importante documento, definito da 
Ehmcke Rundschreiben (lettera circolare) solo in virtù della sua funzione 
pubblicitaria, è confermato da un dettaglio: la scelta del carattere tipogra-
fico, ispirato alle movenze calligrafiche giapponesi e disegnato dal pittore 
‘floreale’ Otto Eckmann. Questi aveva già da tempo abbandonato la pit-
tura per dedicarsi alle arti applicate ed in particolare alla grafica libraria, 
collaborando con le più importanti riviste d’arte del tempo (quali erano 
«Pan» o «Jugend») e disegnando copertine per editori quali Diederichs, 
Cotta e Scherl6. Dimostratosi particolarmente talentuoso nella composi-
zione di nuovi caratteri dalla linea eccezionalmente sinuosa ed elegante 
– meritano una citazione speciale le lettere create per la prima edizione 
della tragedia Johannes di Hermann Sudermann (pubblicato a Stuttgart nel 
1898 per i tipi della Cotta Verlag) – fu notato da Karl Klingspor, direttore 
dell’azienda di famiglia Gebrüder Klingspor Schriftgießerei ad Offenbach 
am Main, che ne commissionò una nuova serie. Il risultato fu la compo-
sizione della Eckmann-Schrift7, che divenne immediatamente il carattere 
peculiare ed identificativo dell’Art Nouveau. La ragione della sua enorme 
diffusione stava nella capacità di fondere i temi portanti dello Jugendstil 
con la linea del tradizionale carattere gotico germanico. Fama e gloria di 
cui Eckmann, morto di tubercolosi nel 1902 all’età di soli 37 anni, non 
poté tristemente essere testimone.
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Un siffatto programma artistico ancor prima che tipografico-editoria-
le, definizione in nuce dei principi della Neue Buchkunst, avrebbe dovuto 
tuttavia attendere ancora alcuni anni prima di trovare compiuta applica-
zione pratica, peraltro per mano degli stessi fondatori Ehmcke e Kleukens. 
In particolare, è di grande interesse per il nostro discorso che Kleukens 
abbia fondato due altre stamperie private: la Kleukens Presse nel 1919 e, 
un decennio più tardi, la Mainzer Presse. Unica eccezione, ovvero il solo 
volume la cui stampa fu affidata alla Steglitzer Werkstatt, è rappresenta-
ta dai Sonette nach dem Portugiesischen di Elisabeth Barrett Browning. 
Pubblicata da Diederichs a Lipsia nel 1903, l’edizione ebbe una tiratura 
speciale di 850 esemplari numerati. Felice la scelta coloristica sperimen-
tale di usare inchiostri nero e rosso su fondo grigio, con incorniciatura 
di tonalità ocra disegnata da Ehmcke. Ciò nondimeno, a dispetto della 
brevità dell’effettiva esperienza della stamperia e della sua relativamente 
modesta produzione, l’importanza che essa riveste nella moderna storia 
del libro europeo è innegabile in quanto Keimzelle – come la definiscono 
acutamente Marion Janzin e Joachim Güntner nella loro Buchgeschichte8 
– ovvero ‘cellula germinale’ del movimento delle stamperie private che 
sarebbe sorto di lì a pochi anni su suolo tedesco. 

5.2 Janus Presse (1907-1923)

Fondata a Lipsia nel 1907 dallo stampatore Carl Ernst Poeschel insieme 
al tipografo e artista del libro Walter Tiemann, la Janus Presse viene spesso 
considerata la prima vera Privatpresse tedesca. Certamente, essa offre il pri-
mo esempio di stamperia privata che, avendo profondamente introiettata 
l’esperienza morrisiana, volle e seppe rielaborarla in modo originale dan-
do inizio alla cosiddetta typographische Phase. Di fondamentale rilevanza, 
in questo senso, appare un momento saliente della biografia intellettuale 
di Poeschel, ovvero il soggiorno inglese del 1904, durante il quale conob-
be e strinse amicizia con le figure più importanti della scena tipografico-
artistica britannica. Qui Poeschel incontrò tutti i maggiori protagonisti 
del movimento Arts and Crafts: fra gli altri, Edward Johnston, Douglas 
Cockerell, Eric Gill, Thomas James Cobden-Sanderson, vari esponenenti 
del movimento pittorico preraffaellita e soprattutto il grande stampatore 
e tipografo Emery Walker, consigliere di William Morris e suo più illustre 
epigono. L’importanza che ebbero questi incontri e, in misura speciale, il 
confronto con Walker sulle successive scelte artistiche di Poeschel, può 
difficilmente essere contestato così come il fatto che venisse proprio allo-
ra presa la decisione di fondare una stamperia in Germania sul modello 
della Doves Press di Walker e Cobden-Sanderson.

Se, dunque, è un dato accertato che tali furono i riferimenti di Poe-
schel all’atto di fondazione della Janus Presse, resta da chiarire fino a 
quale punto egli aderisse a questo modello e dove se ne allontanasse. 
Elemento chiave delle sue riflessioni, mutuato direttamente da Walker, 
fu innanzitutto la risoluzione di superare l’ornamentazione gratuita e 
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virtuosistica di certa stampa pesantemente influenzata dallo Jugendstil. 
La Doves Press, tuttavia, si era spinta fino ad estremizzare questa asser-
zione in nome di una purezza tipografica orgogliosamente disadorna. 
Poeschel respingeva questa esasperazione dell’idea, ma non l’idea in sé. 
Si era, infatti, convinto che l’oggetto-libro potesse e dovesse trasformar-
si in Kunstwerk grazie all’eleganza e all’armonica proporzione dell’ap-
parato tipografico; il ruolo del disegnatore avrebbe così avuto sempre 
un’importanza fondamentale, ma limitando la propria presenza altri-
menti invasiva alla composizione di fantasiose ed eleganti iniziali e a 
pochi altri spazi, minoritari nell’economia della pagina. L’attenzione 
avrebbe dovuto concentrarsi, di conseguenza, sugli aspetti tipografici 
(caratteri, composizione della pagina ecc.) e materiali (dalla rilegatura, 
alla carta, agli inchiostri). Queste idee sono espresse direttamente dai 
fondatori della stamperia nell’Ankündigung (annuncio) ai sottoscrittori, 
diffuso nell’agosto 1907, in cui vengono esplicitati gli obiettivi prefissi e 
i punti programmatici:

Die Janus-Presse, über deren Ziele wir Euer Hochwohlgeboren kurz 
unterrichten möchten, tritt mit dieser Ankündigung zum erstenmal 
an die Öffentlichkeit. Als erste Privatpresse in Deutschland legt sie, 
wie die bekannten Pressen des Auslandes, das Hauptgewicht ihrer 
Tätigkeit auf die künstlerische Durchbildung des Buches. Dem sorg-
fältigen Schnitt der Type und den drucktechnischen Vorzügen wird 
die Güte des Papiers und der Einbandstoffe entsprechen. Aus unserer 
Presse wird alljährlich nur eine beschränkte Zahl von Publikationen 
hervorgehen. Die große Sorgfalt, mit der jedes Buch behandelt werden 
muss, bedingt eine geringe Auflage eines jeden Werkes, sie wird selten 
mehr als 200 Exemplare betragen.9

Tali intenti vennero effettivamente rispettati. In particolare, un ele-
mento di grande pregio è rappresentato dalla serie di raffinati caratteri 
tipografici disegnati da Tiemann e realizzati tutti dalla Schriftgießerei 
di Karl Klingspor ad Offenbach, fra i quali si segnala la Janus-Pres-
sen-Schrift, elegante ed originale rielaborazione della Renaissance-
Antiqua. Tiemann si occupò anche di illustrare iniziali e capilettera, 
dimostrando fantasia e talento. Unica eccezione al rispetto del pro-
gramma esposto è costituta dal numero di pubblicazioni che si annun-
ciava, seppur ridotto, a cadenza almeno annuale. Le opere stampate 
dalla Janus-Presse in 16 anni di attività furono, invece, solo cinque: le 
Römische Elegien (1907) – «das erste deutsche künstlerische Buch im 
reinen typographischen Stil10 – e il Torquato Tasso (1910) di Goethe; 
Das Märchen der 672. Nacht (1918) di Hugo von Hofmannsthal; Die 
Briefe der Diotima (1921), volume curato da Frida Arnold e Carl Vie-
tor, e Peter Schlemihls wunderbare Geschichte (1922) di Adalbert von 
Chamisso. La stamperia, già accorpata alla casa editrice Insel nel 1918, 
fu chiusa cinque anni più tardi.
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5.3 Ernst Ludwig Presse (1907-1919)

L’immagine di mecenate e amante delle arti cui è ancora oggi associata 
la figura di Ernst Ludwig von Hessen-Darmstadt, ultimo regnante della 
casa granducale d’Assia, è dovuta principalmente alla creazione nel 1899 
della Darmstädter Künstlerkolonie. Sorta di città nella città, eretta sulla 
Mathildenhöhe sotto il segno del motto «Mein Hessenland blühe und in 
ihm die Kunst» (Fiorisca la mia terra d’Assia e in essa l’arte), la colonia 
nacque al fine di ospitare una vasta comunità di artisti appartenenti al 
movimento dello Jugendstil (ricordiamo, fra gli altri, Peter Behrens, Josef 
Maria Olbrich e Paul Brück) e consentire loro di organizzare importanti 
esposizioni dei loro lavori in un atelier (lo Ernst-Ludwig Haus) costrui-
to all’uopo. Tuttavia, questo generoso atto di mecenatismo non dovreb-
be gettare ombra su un altro di non minore rilevanza culturale, ovvero la 
fondazione nel 1907 di una stamperia, la Ernst Ludwig Presse, destinata a 
distinguersi nel campo della stampa d’eccellenza. La direzione venne affi-
data a Friedrich Wilhelm Kleukens, forte della recente esperienza alla gui-
da della Steglitzer Werkstatt, e a suo fratello minore Christian Heinrich. 
Il primo, chiamato anche ad insegnare arti decorative al Großherzogliche 
Lehratelier, avrebbe curato l’apparato tipografico ed ornamentale, men-
tre il secondo si sarebbe dovuto occupare del delicato processo di stampa. 
Ideata inizialmente proprio come Privatdruckerei della colonia artistica, 
la stamperia assolse anche ad obblighi pubblicistici per la Musenhof (corte 
delle muse) granducale stampando inviti, programmi teatrali, segnaposti 
e tutto ciò che era necessario all’organizzazione della colonia. Tuttavia, la 
parte più significativa oltre che interessante della produzione è natural-
mente costituita dalla stampa di opere letterarie, i cui volumi sarebbero 
stati pubblicati e diffusi poi dall’Insel Verlag.

Il modello dichiarato era ancora una volta rappresentato dalle stampe-
rie inglesi – in particolare, la Kelmscott Press di William Morris e la Doves 
Press di Cobden-Sanderson – di cui vengono fedelmente seguiti i precetti 
che prescrivono l’utilizzo di caratteri originali11, la splendida ornamenta-
zione di titoli ed iniziali sull’esempio dei maestri alluminatori medievali, 
la semplice eleganza delle proporzioni tipografiche e l’eccellente qualità 
dei materiali impiegati12. Anche la rilegatura era un aspetto del libro d’arte 
curato con particolare attenzione dalle stamperie britanniche e la stampe-
ria di Darmstadt si assicurò la collaborazione di esperti in tecniche lega-
torie come Ernst Rehbein, P.A. Demeter e Carl Sonntag junior. Ciò detto, 
la cifra distintiva e l’elemento più originale della produzione della Ernst 
Ludwig Presse è proprio la mancanza di un programma editoriale unidire-
zionale; diversità che, a fronte di una rimarchevole continuità qualitativa, 
si traduce in una progressione abbastanza lineare «vom malerischen zum 
typographischen Buch»13 che appare ancor più interessante se si considera 
come essa riproduca una tendenza propria della Buchkunst primonove-
centesca nel suo complesso. Una sorta, dunque, di processo ‘ontogenetico’ 
che ricapitola in 26 volumi, la ‘filogenesi’ dell’intera buchkünstlerische Be-
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wegung a partire dalla prima opera della stamperia di Darmstadt, ovvero 
Das Buch Esther (1908). Realizzato in una tiratura limitata di 300 esempla-
ri, di cui 275 su carta a mano (Büttenpapier) e 25 su carta del Giappone, il 
volume ripropone la traduzione luterana del libro di Ester in una raffinata 
edizione che si segnala per la splendida ornamentazione in oro e nero dei 
capilettera nonché per la sensuale rappresentazione a piena pagina del-
la protagonista della narrazione, raffigurata di tre quarti e ieraticamente 
sospesa su uno sfondo floreale. Un raro gioiello bibliofilico votato ancora 
al figurativo, dunque, come l’edizione del goethiano Hermann und Doro-
thea, anch’essa del 1908, stampata in soli 180 esemplari. Bisogna attendere 
il 1911 e la stampa del Glückritter di Joseph von Eichendorff per cogliere 
una sensibile riduzione del modello illustrativo a vantaggio dell’apparato 
tipografico. La consacrazione di questo passaggio dal modello pittorico 
alla pura compostezza tipografica si attua, infine, nel 1912 con la stampa 
dell’Hyperion, forse la più bella edizione mai pubblicata del capolavoro di 
Friedrich Hölderlin. Jürgen Eyssen le tributa parole di entusiastico quan-
to poetico elogio, ammirando «die lichte Helle» (la splendente lucentez-
za) delle sue pagine che paragona a quella di un «attischen Sonnentages» 
(giorno di sole in Attica) o ancora le belle iniziali che posano «auf dem 
Goldfiligran ihres Ornamentgevierts wie kostbare Preziosen auf dem Bro-
katsamt einer geöffneten Schmuckschatulle»14. La straordinaria bellezza 
delle edizioni stampate dalla Ernst Ludwig Presse fu peraltro riconosciu-
ta anche dal pubblico contemporaneo e celebrata con il conferimento di 
premi internazionali come il Großer Preis für Buchkunst (Gran premio per 
l’arte del libro) all’esposizione mondiale di Bruxelles del 1910.

Nel 1914, F.W. Kleukens lasciò la direzione per fondare, in partnership 
con L.C. Wittich, una propria stamperia, la Ratio Presse (1919-1930), nel-
la quale vennero stampate ben dieci opere – fra cui Vogel ABC (1925) e 
Reineke Fuchs (1929) – in cui poté dare libero sfogo al suo talento di illu-
stratore. Anche suo fratello Christian Heinrich seguì propri progetti edito-
riali. Nel 1919, perduti i finanziamenti con l’insediarsi del nuovo governo 
repubblicano, fondò insieme allo scrittore svizzero Rudolf G. Binding la 
Kleukens Presse. Fra il 1920 e 1922 pubblicò una serie di Stundenbücher, 
piccole Gesamtkunstwerke edite dal Kurt Wolff Verlag: si tratta di volumi 
in ottavo, stampati in una tiratura mai superiore alle 350 copie e rilegati a 
mano in pelle di vitello, dedicati ad offrire antologie di poesia classica (Go-
ethe, Hölderlin, Eichendorff ecc.) o contemporanea (Georg Trakl, Rabin-
dranath Tagore, Franz Werfel, ecc.), con illustrazioni di Emil Preetorius. 
Nel 1927 fu chiamato a dirigere la neofondata Mainzer Presse, assumendo 
al contempo a Magonza un incarico come docente della Staatsschule für 
Kunst und Handwerk. L’obiettivo era ampliare la fascia di pubblico acqui-
rente senza sacrificare la qualità di stampa ovvero, esprimendo il concet-
to in altri termini, portare l’arte del libro ad una fruizione non elitaria. Il 
suo progetto più ambizioso, concretizzazione del suddetto programma, è 
rappresentato dalla Welt-Goethe-Ausgabe, mirabile ed elefantiaca impre-
sa purtroppo interrottasi all’ottavo volume a causa dello scoppio della se-
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conda guerra mondiale. La volontà di diffusione dei prodotti più raffinati 
dell’editoria bibliofilica presso un pubblico socialmente e culturalmente 
trasversale è peraltro un anelito che troviamo spesso, e in diverse fasi del 
suo sviluppo, in seno alla Buchkunstbewegung; volontà a cui una stam-
peria tedesca, la Bremer Presse, troverà il modo di dare con successo at-
tuazione ottenendo enorme gradimento e fama.

5.4 Bremer Presse (1911-1934)

La ‘Königin der deutschen Privatpressen’ (regina delle stamperie private 
tedesche), come fu in seguito comunemente chiamata da studiosi e colle-
zionisti, nacque nel 1911 su iniziativa di Rudolf Alexander Schröder, già 
cofondatore della casa editrice Insel. La sua idea era al contempo semplice 
ed ambiziosa: fondare una bibliophile Privatpresse, ovvero una stamperia 
privata votata ad una produzione d’eccellenza per esigenti collezionisti. 
Schröder discusse del progetto con Ludwig Wolde, figlio di un ricco ban-
chiere, oggi noto principalmente come raffinato traduttore dal greco15 e 
dall’italiano16, il quale acconsentì a finanziare l’impresa. Fra i cofondato-
ri figurano anche Willy Wiegand, valente tipografo e amico di scuola di 
Schröder; lo scrittore e poeta Rudolf Borchardt, grande traduttore di Dan-
te; il collezionista d’arte e bibliofilo Leopold Otto Heinrich Biermann17 e, 
infine, Hugo von Hofmannsthal. La prima officina di stampa fu allestita in 
una villa di campagna (la Haus Schotteck), situata a St. Magnus, un sob-
borgo di Brema, di proprietà della famiglia Wolde, dove furono eseguite 
alcune stampe di prova o Versuchsdrucken; nell’autunno del 1911, la sede 
della stamperia fu poi spostata a Brema, in Schillerstraße 31, e l’attività fu 
registrata con il nome di Bremer Buchwerkstätten. Negli anni successivi, 
l’impresa sarà trasferita ancora due volte, nel 1919 a Bad Tölz (Heißstraße 
31) nella casa precedentemente appartenuta a Thomas Mann e poi definiti-
vamente nel 1921 in un atelier in Georgenstraße 16 a Monaco. La ragione 
della scelta finale di stabilirsi nella capitale bavarese fu dettata da motivi 
di ordine pratico che imponevano di garantire all’officina di stampa am-
bienti più spaziosi di quelli offerti dal Landhaus di Bad Tölz; tuttavia, fu 
certamente anche presa al fine di sfruttare editorialmente la vicinanza ad 
uno dei più importanti atenei tedeschi. Ne è un esempio la stampa delle 
Icones Anatomicae del celebre medico fiammingo Andrea Vesalio, meravi-
glioso facsimile realizzato nel 1934 sull’edizione originale del 1543 espres-
samente per la facoltà di medicina dell’università monacense.

Le linee programmatiche della neonata stamperia vennero, come di 
consueto, esplicitate in un apposito documento che sanciva anche l’inizio 
effettivo delle attività di stampa. Pur cosciente della spesa, non meno che 
dell’impegno, che avrebbe comportato mantenere tali promesse, il firma-
tario Schröder vi stuzzica i lettori (e potenziali acquirenti) magnificando 
l’appeal bibliofilico delle future stampe: tiratura limitata, in ogni caso non 
superiore ai 250 esemplari; composizione tipografica, stampa e rilegatura 
realizzate tutte rigorosamente con procedimento manuale; testi contenu-
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tisticamente selezionati per un pubblico colto di amanti dell’arte. Come 
si nota, in questa fase lo scopo di Schröder è di catturare, grazie ad una 
captatio benevolentiae attentamente studiata, l’attenzione e l’interesse di 
un uditorio selezionato che costituisca lo zoccolo duro dei futuri sotto-
scrittori. Il suo senso, tuttavia, non si limita a questa funzione di pratica 
utilità pubblicistica. Il carattere al contempo panflettistico e filosofico di 
questo breve scritto schröderiano dà voce ad un anelito al bello che ani-
ma, in quegli anni, il mondo dell’editoria tedesco nel suo complesso. Con 
esso egli abbozza un ‘credo’ bibliofilico su cui si impegna solennemente 
ad improntare la sua attività e che sarà poi compiutamente formulato, se-
dici anni più tardi, da Giovanni Mardersteig. La frase d’apertura, ennesi-
ma formulazione del concetto di Gesamtkunstwerk applicato all’arte del 
libro, è a questo proposito emblematica:

Jeder, dessen geistige Bedürfnisse nicht lediglich von der Verstan-
desseite her befriedigt werden, wünscht ein ihm liebes Buch in der ihm 
selbst und dem Werk gemäßen Form zu besitzen.18

Interessa, a questo punto, indicare i procedimenti tecnici e gli orienta-
menti contenutistici che portarono la Bremer Presse all’ottenimento degli 
obiettivi che si era prefissata. Sarà altresì doveroso dare qualche esempio 
delle forme in cui questi si concretizzarono a partire dalla prima opera a 
stampa uscita dai suoi torchi, Die Wege und die Begegnungen di Hugo von 
Hofmannsthal, stampata nel 1913 in 200 esemplari su carta a mano van 
Gelder. Innanzitutto, va chiarito che un ruolo fondamentale fu assegna-
to al comparto tipografico, organizzato secondo un preciso e funzionale 
schema di ripartizione dei compiti: alla scelta di una specifica serie di ca-
ratteri – per lo più, avendo Wiegand preso a modello i grandi testi della 
tradizione incunabolica, si trattava di serie ispirate alle creazioni di gran-
di maestri dell’arte tipografica del XV secolo come Johannes von Speyer o 
Adolf Rusch – seguiva la forgia degli stampi, di cui era incaricato l’esperto 
Stempelschneider Louis Hoell. Nel caso, invece, dell’utilizzo di caratteri 
originali, era chiamata in causa la disegnatrice e calligrafa Anne Simons, 
che realizzava caratteri per titoli, iniziali o testo (più di 1.400 solo per la 
Bremer Presse) poi tagliati in legno di bosso dall’incisore Joseph Lehna-
cker. Ultima fase del processo era costituita dall’effettiva rilegatura del vo-
lume, uscito dalla stampa con legature provvisorie (Interims-Einbänden). 
Il delicato compito era affidato a Frieda Thiersch, formatasi presso il rile-
gatore della Doves Press Charles McLeish, che seppe distinguersi grazie 
alla qualità dei materiali impiegati e all’inconfondibile carattere delle sue 
legature in pelle o pergamena.

Alla perfezione e maestria del comparto tecnico fa riscontro, a fronte 
di una produzione vasta e differenziata per temi e periodi storici, una evi-
dente predilezione sul piano contenutistico per i classici della letteratura e 
del pensiero: si spazia dai capolavori della letteratura greca (Omero, Sofo-
cle, Saffo) e latina (Tacito), presentati in lingua originale, ai grandi filosofi 
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della modernità europea (Kant, Fichte, Pascal); dalla letteratura italiana 
(Dante) a quella tedesca (Goethe, E.T.A. Hoffmann, Kleist, Rilke). Tutta-
via, nella pluralità delle opere stampate dalla Bremer Presse, pur tutte im-
peccabilmente curate e di raffinata bellezza, merita qui analizzarne più da 
vicino alcune, iniziando dal progetto più ambizioso e di maggior pregio 
bibliofilico della stamperia: la Biblia di Lutero. Stampata in 365 esempla-
ri numerati fra il 1926 e il 1928, pubblicata dalla stessa Bremer Presse che 
dal 1922 lavorava anche come casa editrice, questa magistrale edizione in 
cinque volumi in-folio della Bibbia luterana è una sintomatica esemplifi-
cazione di come l’organizzato concorrere di talenti artistici specializzati in 
diversi ambiti possa creare un prodotto perfettamente unitario. Nel caso 
specifico, più ancora che elementi esornativi come i titoletti e le iniziali, 
che si debbono alla fantasia illustrativa di Anne Simons, sono i caratteri 
tipografici (Deutsche Schrift) a testimoniare un inesausto impegno affin-
ché ogni elemento concorra alla bellezza e armonia del risultato finale, re-
alizzati appositamente dopo un attento studio compiuto da Carl von Kraus 
sulle edizioni del 1545 e del 1546. Si ricorda anche, fra i capolavori della 
stamperia di Brema, Urworte. Orphisch di Goethe19, splendida edizione in 
dodicesimo della poesia goethiana, apparsa nel 1924, che si segnala co-
me una delle migliori prove calligrafiche della attivissima Anne Simons.

Gli esempi citati appartengono evidentemente ad una produzione desti-
nata a una fascia di collezionisti culturalmente e, a causa dei costi di stampa, 
economicamente ristretta. Tuttavia, come già accennato, la Bremer Presse 
volle e riuscì a rivolgersi anche ad un pubblico più vasto costituendosi dal 
1922 in Verlag der Bremer Presse. Se ciò non comportò un ripensamento 
dei principi generali che avevano ispirato l’operato della stamperia fino a 
quel momento, il programma editoriale ne risultò rielaborato. Oltre alla 
fondazione di due periodici, «Neue Deutschen Beiträge» e «Corona», esso 
contemplava ora la stampa meccanica e non più manuale di una serie di 
volumi che, in virtù dei ridotti costi di produzione, potevano ricevere una 
tiratura più elevata ed essere immessi sul mercato ad un prezzo inferiore. 
Lungi dallo squalificare la produzione di maggior prestigio e valore, tali 
scelte ebbero l’effetto di aprire la strada ad una riscoperta del bel libro da 
parte di un pubblico non direttamente interessato al mondo dell’arte del-
la stampa. Fra i numerosi esempi possibili, si citi la pregevole e raffinata 
edizione del Missale Romanum, stampata nel 1931 nella inusitatamente ge-
nerosa tiratura di 5000 esemplari. Un lodevole sforzo di ‘democratizzare’ 
l’arte del libro che, come vedremo, fu anche uno degli obiettivi program-
matici dei due maggiori editori tedeschi della prima metà del Novecento, 
Anton Kippenberg e Kurt Wolff.

5.5 Officina Serpentis (1911-1948)

Creata con lo specifico intento di produrre edizioni di alta qualità de-
stinate ad un pubblico di raffinati bibliofili, il nome della Officina Ser-
pentis è oggi come ieri sinonimo di eccellenza tipografica almeno presso 
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la ristretta cerchia di collezionisti e cultori di arte del libro otto-novecen-
tesco. A questo proposito, appare altamente significativo che ancora nel 
2009 una casa editrice come la romana Edizioni Officine Vereia, molto 
attiva sul fronte della diffusione di materiale documentario relativo alla 
storia dell’incisione italiana e straniera fra Ottocento e Novecento trami-
te monografie, cataloghi ed un ricco archivio, abbia ritenuto di intitolare 
una sua collana editoriale, destinata alla promozione dell’opera grafica di 
Francesco Parisi, a questa gloriosa stamperia privata tedesca. Le ragioni di 
un siffatto omaggio, esemplificativo di un apprezzamento peraltro diffuso 
e duraturo all’interno della comunità degli stampatori non meno che degli 
studiosi di storia del libro20, vanno propriamente ricercate nella sua storia 
editoriale; in particolare, nel ruolo di primo piano che questa particolare 
stamperia ha assunto all’interno di quella complessa e variegata compa-
gine, di cui si cerca in questa sede di offrire una panoramica quanto più 
esaustiva possibile, denominata Buchkunstbewegung. 

Al fine di poter comprendere quel sottile fil rouge che rappresenta il 
minimo comune denominatore dell’intera produzione della Officina Ser-
pentis, è innanzitutto necessario chiarire le premesse programmatiche 
e i modelli dichiarati di Eduard Wilhelm Tieffenbach nel momento in 
cui questi, ancora inesperto nel campo della stampa con torchio a mano, 
decise di fondare un’officina privata a Berlino-Steglitz nel 1911. Risulta, 
a questo riguardo, utile nonché doveroso dare pur succintamente conto 
della peculiare situazione venutasi a creare in Germania in quegli anni 
a seguito dello stabilirsi su suolo tedesco di un consistente numero di 
stampatori, disegnatori e calligrafi britannici, attivi propugnatori e va-
lenti esportatori di una lezione che si ispirava più o meno ereticamente 
al magistero tipografico-figurativo della Kelmscott Press. Un modello, 
quello morrisiano, che essi vollero e seppero imporre ad un’intera ge-
nerazione di editori, stampatori ed artisti del libro tedeschi attraverso 
un’attività settorialmente diversificata e un’arte di indiscussa qualità e 
originalità. Fra i più influenti e rinomati di essi vi fu, come già detto, 
Edward Johnston, più volte collaboratore del conte Harry Kessler (all’epo-
ca figura di spicco nel mondo del libro21), autore del già citato Writing 
and Illuminating and Lettering (1906), che enorme successo di critica e 
pubblico aveva riscosso in area germanofona22. Altra figura di centrale 
importanza nella mediazione del patrimonio di conoscenze teoriche e 
pratiche raccolto dalla scuola morrisiana fu poi Anne Simons, già in-
contrata più volte nella nostra trattazione. Si tratta solo di due esempi 
fra i molti possibili, indicativi tutti di un diffuso clima culturale che, a 
torto o a ragione, identificava nell’Inghilterra la patria dell’arte del libro. 
Non stupisce, dunque, alla luce di quanto ricordato, che anche Tieffen-
bach prendesse a principale ove non unico modello l’opera tipografico-
editoriale di William Morris e che l’influsso di quest’ultimo si avverta 
più o meno distintamente in ogni edizione della Officina Serpentis, co-
stituendo in ultima analisi la più convincente chiave di interpretazione 
della sua produzione a stampa23. 
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Ciò, ben inteso, non significa che l’attività della stamperia berlinese nel 
suo complesso possa ridursi ad un mero esercizio di stile in ossequio ad 
un modello passivamente accettato. Piuttosto vuol sottolineare come gli 
specifici ed identificabili indirizzi di interesse (ad esempio, lo studio del-
la grafica e dei caratteri del periodo incunabolico), i canoni estetici e gli 
stilemi pittorico-ornamentali tipici dell’opera a stampa morrisiana ven-
nero originalmente rivisitati e reinterpretati in funzione di una cura per 
l’apparato tipografico e illustrativo che pure rifuggiva dalle connotazio-
ni politiche del medioevo utopico-socialista vagheggiato dallo stampato-
re britannico. Un perfetto esempio di ciò potrebbe esserci fornito da una 
pratica e precisa indicazione dello stesso Tieffenbach in merito ad un pro-
blema di carattere tecnico come il formato delle pagine:

Um das Format einer Seite zu bilden ist man immerhin etwas von 
der Größe des Papiers und dessen Größenverhältnissen abhängig.24

Questa breve e semplice frase, pur estrapolata dal contesto in cui è 
stata formulata ovvero il saggio tecnico-divulgativo Über den Satz im 
schönen Buch (1930), ci fornisce, nel linguaggio asciutto e scevro da sot-
tintesi tipico dell’intero scritto, una duplice informazione: Tieffenbach 
fa proprio un concetto cardine della prassi editoriale morrisiana, ovvero 
la simmetria e proporzione della pagina a stampa; tuttavia, nell’acqui-
sire e dare applicazione a questo precetto, egli rifiuta ogni riferimento 
alla pur affascinante Weltanschauung del celebrato stampatore di Wal-
thamstow, nello specifico respingendo le sue elucubrazioni sull’horror 
vacui tipografico e tutte le correlate implicazioni culturali del concet-
to. Riduce l’assioma alla sua essenzialità di utile consiglio per un più ef-
ficace procedimento volto alla realizzazione di un bel libro. Al fine di 
chiarire se questa scelta sia stata felice e quali furono le realizzazioni 
cui portò, viene qui di seguito fornita una attenta analisi delle edizioni 
stampate dalla Officina Serpentis più importanti e degne di nota ai fini 
del nostro discorso.

Stante la necessità pratica di dover inserire nell’elenco dei libri da ana-
lizzare solo una parte dei testi stampati dalla Officina Serpentis nel corso 
della sua pluridecennale attività, interessa qui richiamare preliminar-
mente l’attenzione su un punto focale: la cura per l’apparato tipografico-
ornamentale e, più in generale, per la veste esteriore dell’oggetto-libro 
(legatura, carta, caratteri, inchiostri ecc.) è elemento distintivo e unifi-
cante dell’intera produzione della stamperia tieffenbachiana e sarebbe un 
errore di prospettiva ridurre il suo operato ai soli risultati più eclatanti. 
Le numerose e per lo più obliate edizioni stampate su carta fatta a mano 
e in tiratura limitata – elegantemente seppur sobriamente rilegate, molte 
delle quali con titoletti e iniziali originali ad arricchire una veste editoria-
le eccellente nella sua voluta semplicità – costituivano la prassi, la quale 
già di per sé garantirebbe alla Officina Serpentis un posto nella storia del 
moderno libro d’arte e di pregio; un posto che, anzi, sarebbe giustificato 
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già dai numerosi lavori su commissione per alcune delle maggiori socie-
tà bibliofiliche tedesche dell’epoca quali la Gesellschaft der Bibliophilen 
e la Maximilian Gesellschaft. Detto ciò, la fama di questa come di altre 
stamperie private riposa de facto su un numero relativamente limitato di 
edizioni che studiosi e collezionisti sono concordi nel giudicare fra i mas-
simi capolavori prodotti in area germanofona nella prima metà del seco-
lo scorso e che meritano una più accurata analisi. Pur con qualche rara 
eccezione, esse furono stampate quasi tutte negli anni Venti, più precisa-
mente nella prima metà di quel decennio. Procedendo cronologicamente, 
quindi, la prima edizione che merita la nostra attenzione è sicuramente 
l’in-folio del Parzifal di Wolfram von Eschenbach, stampato a Monaco 
fra il 1920 e il 1921 per i tipi del Georg Verlag. La volontà di renderlo un 
oggetto appetibile per i più scaltriti fra i collezionisti appare esplicita non 
solo da scelte piuttosto comuni nel campo dell’editoria bibliofilica come 
la vendita separata e a costo maggiorato dei volumi della Vorzugsausgabe 
(100 esemplari su una tiratura di 313 copie), bensì anche dall’implementa-
zione di elementi distintivi che ne contrassegnano la rarità. In questo caso 
particolare, in aggiunta ai sedici capilettera xilografici in verde disegnati 
da Ansger Schoppmeyer, si offriva una rilegatura artistica in tutta perga-
mena eseguita dal noto legatore monacense Karl Ebert. Al di là dell’effet-
tivo risultato conseguito, interessa qui notare la volontà della stamperia di 
Tieffenbach di evolversi e raggiungere un livello di eccellenza, come confer-
mato dall’edizione in-folio dell’Urgötz goethiano. Stampata fra il 1921 e il 
1922 con il titolo Geschichte Gottfriedens von Berlichingen mit der eisernen 
Hand su commissione dell’editore Erich Steinthal, quest’ultima edizione 
si segnala per la bella legatura in marocchino rosso con inserti dorati e la 
correttezza filologica del testo che riprende quello della medesima opera 
contenuta nel trentanovesimo volume della Sophien-Ausgabe25. Ciò detto, 
la sua rilevanza risiede soprattutto nelle 27 incisioni originali ad acquaforte 
ad opera di Lovis Corinth, di cui 12 a piena pagina, che ne fanno la prima 
importante edizione illustrata della Officina Serpentis. Vero e proprio an-
nus mirabilis per la stamperia tieffenbachiana, nel 1922 essa fu altresì im-
pegnata nella stampa di due altre edizioni di grande pregio: il Phantasus 
di Arno Holz – arricchito da una litografia originale di Max Liebermann 
(Porträt Arno Holz) e da 7 iniziali dorate a mano da Hanns Taddäus Ho-
yer, che si caratterizza anche per il tipico uso del doppio inchiostro rosso 
e nero – e la riedizione in facsimile della prima traduzione tedesca delle 
Fabeln di Esopo, stampata da Günther Zainer ad Augusta nel 1477-1478. 
Quest’ultima edizione, pubblicata dal Müller & Co. Verlag di Potsdam, 
rappresenta un caso alquanto eccezionale dal momento che – pur nel sol-
co del medievalismo morrisiano dedicando spesso volumi all’arte grafica 
e tipografica del XV secolo, chiamando alla collaborazione artisti versati 
nello studio degli incunaboli – Tieffenbach non era solito eseguire facsi-
mili. Le 235 copie della tiratura, della quale i primi 30 esemplari furono 
stampati su carta a mano realizzata da I.W. Zanders, portano tutte il titolo 
xilografico e numerose incisioni in legno colorate a mano da H.T. Hoyer.
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Con la possibile eccezione tardiva della Hamisha umshe Torah o Biblia 
Hebraica – ponderosa edizione in-folio stampata fra il 1931 e il 1933 in 850 
esemplari su carta van Gelder, che si annovera fra i maggiori capolavori 
tipografici dell’illustratore e pittore Marcus Behmer26 – la grande stagione 
artistica della stamperia berlinese si chiude, infine, fra il 1925 e il 1926 con 
le due edizioni che gli dettero fama e prestigio ben oltre i limitati confini 
nazionali: La Divina Commedia coi disegni di Sandro Botticelli (1924-1925) 
e Effi Briest (1926). La prima è ritenuta comunemente l’edizione più impe-
gnativa, quantitativamente oltre che qualitativamente straordinaria, della 
sua intera produzione. Consta di 265 esemplari in formato in-folio grande 
(29x41 cm), stampati su pregiata carta a mano, ognuno dei quali ornato 
di iniziali disegnate dal collaboratore fisso della stamperia Hanns Thad-
däus Hoyer e tagliate in legno da Bruno Rollitz; a stupire per il numero 
e la finezza dell’incisione, tuttavia, sono le 31 illustrazioni xilografiche a 
mezza pagina su disegno di Botticelli intercalate al testo. Questa splendi-
da edizione rivaleggia per la magnificenza dell’apparato illustrativo con 
la seconda citata, riedizione del capolavoro di Theodor Fontane apparso 
per la prima volta in volume nel 1895 (sebbene sia indicata in antiporta la 
data 1896). Realizzata su commissione della Maximilian Gesellschaft per 
figurare come Jahresgabe per l’anno 1926-1927, essa merita una speciale 
menzione nella storia del moderno libro d’arte anche per la non ordina-
ria collaborazione di vari artisti figurativi ad una stessa edizione: la lega-
tura in piena pergamena dorata fu realizzata dalla famosa Buchbinderei 
lipsiense Hübel und Denck27 su disegno di Marcus Behmer, mentre le 21 
litografie originali di Max Liebermann furono stampate da M.W. Lassally. 

 
5.6 Rupprecht Presse (1913-1934)

Fondata nel 1913 a Monaco da Fritz Helmuth Ehmcke e così chiamata 
in onore del principe regnante bavarese, la Rupprecht Presse occupa una 
posizione liminare nella storia del movimento delle stamperie private e, 
più in generale, dell’editoria tedesca moderna. Si tratta, infatti, cronolo-
gicamente dell’ultima officina inseritasi nel solco della cosiddetta typo-
graphische Phase prima di un generale slittamento a favore del ritorno al 
figurativo a partire dagli anni del primo dopoguerra. La sua notorietà è 
anche dovuta al notevole influsso che esercitò sulla stampa industriale dei 
decenni successivi, la quale guardò alla sua produzione come ad un mo-
dello tipografico di qualità da imitare.

L’idea centrale che domina la Buchanschauung di Ehmcke può essere 
riassunto nella seguente affermazione: le qualità artistiche del libro devono 
emergere esclusivamente per mezzo di un felice e originale sfruttamento 
delle infinite potenzialità dell’apparato tipografico. La lettera, dunque, e 
non l’illustrazione deve essere il medium visivo e l’unico tramite fra lettore 
e testo. Potendo contare sulla preziosa collaborazione del poeta e bibliofilo 
Karl Wolfskehl, esponente di spicco del George-Kreis e coltissimo tradut-
tore, Ehmcke iniziò così un’attività che aveva principalmente lo scopo di 
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fornirgli l’occasione di esercitare il suo talento artistico come compositore 
originale di caratteri, che infatti qualificano e danno pregio a tutte le 57 
edizioni complessivamente prodotte dalla stamperia monacense in oltre 
venti anni di attività. L’influenza del literarischer Berater (consigliere let-
terario) Wolfkehl fu sicuramente determinante nella scelta dei testi che, 
pur con qualche eccezione (Ethica di Spinoza, 1920), sono territorialmente 
e linguisticamente confinati alla letteratura germanofona. Altra eccezio-
ne degna di nota è rappresentata dall’edizione di Pan (1924), capolavoro 
‘panteista’ dello scrittore norvegese Knut Hamsun, insignito quattro anni 
prima del premio Nobel per la letteratura. Questa edizione rappresenta un 
caso interessante nella produzione della stamperia monacense anche perché 
offre uno dei rarissimi esempi di concessioni al figurativo nell’impianto 
tipografico altrimenti scevro da contaminazioni ornamentali. Nello spe-
cifico, tuttavia, Ehmcke fu ben lieto di ospitare nel suo volume un’inizia-
le dorata realizzata da Anne Simons, cui lo legava peraltro un rapporto di 
stima e amicizia fin da quando fu nel 1905 suo allievo, e si avvarrà ancora 
in seguito della collaborazione dell’esperta calligrafa britannica, come in 
Vier Erzählungen della scrittrice svizzera Regina Ullmann, elegante edi-
zione stampata in soli 150 esemplari e impreziosita da quattro iniziali in 
rosso della sempre ispirata Simons. 

5.7 Cranach Presse (1913-1931)

La nascita della Cranach Presse è indissolubilmente legata alla cari-
smatica figura del suo fondatore, il già citato conte Harry Clemens Ulrich 
von Kessler28, e rappresenta un caso per alcuni versi eterodosso nel pano-
rama del movimento delle stamperie private in quanto emanazione edito-
riale di un suo più vasto progetto di rinnovamento delle arti in Germania. 
Appare, dunque, indispensabile fornire alcuni dati biografici preliminari 
relativi al conte Kessler senza i quali, come apparirà evidente, non potreb-
bero essere colte le ragioni che lo spinsero nel 1913 a fondare una propria 
stamperia privata a Weimar.

Ricordato oggi principalmente come raffinato esteta, coltissimo col-
lezionista d’arte e mecenate, il conte Harry Kessler fu altresì attivo come 
saggista, biografo, librettista, diarista, editore, diplomatico e, infine, per-
sino politico direttamente schierato a favore della causa pacifista. Definito 
dal poeta W.H. Auden «probably the most cosmopolitan man who ever 
lived»29, la fiera dichiarazione di appartenenza ad una «große europäische 
Gesellschaft»30 (grande società europea) e la conseguente battaglia politi-
co-pubblicistica per il superamento dei conflitti fra le nazioni europee in 
nome di un condiviso ideale culturale sono i principi ideologici cui im-
prontò la sua intera esistenza. Nato a Parigi nel 1868, dove trascorse l’in-
fanzia e iniziò gli studi poi proseguiti in Inghilterra (Ascot) e Germania 
(Johanneum di Amburgo, Bonn, Lipsia), la conoscenza e la familiarità con 
culture e lingue diverse rappresentano la cifra distintiva della sua forma-
zione intellettuale. Trasferitosi a Berlino nel 1893, lavorò per alcuni anni 
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come redattore della rivista «Pan»; quindi, nel marzo 1903, assunse la di-
rezione del Museum für Kunst und Kunstgewerbe (Museo di arti figurative 
e decorative) a Weimar. Qui egli ideò un ambiziosissimo progetto di rin-
novamento culturale che doveva avere il suo centro propulsivo proprio in 
quella «somnolent, small city of about 30.000 inhabitants located on the 
Ilm River»31 che, tuttavia, come indiscussa capitale della cultura tedesca 
tra Settecento e Ottocento possedeva «that numinous aura that made it a 
metonym for all German culture»32. A questo scopo, convinse Elisabeth 
Förster-Nietzsche, sorella del filosofo, cui era legato da sincera amicizia, 
a scegliere l’edificio appositamente progettato da Henry van de Velde a 
Weimar come sede del Nietzsche-Archiv; nello stesso anno, fondò anche 
il Deutscher Künstlerbund (Unione tedesca degli artisti) per finanziare ar-
tisti allora poco noti come Edvard Munch, i pittori del gruppo Die Brücke 
e i poeti Detlev von Liliencron e Johannes R. Becher. Un progetto, dunque, 
che mirava a rivoluzionare tutte le forme di espressione artistica, come ad 
esempio la rappresentazione teatrale (riforma poi compiutamente realiz-
zata, fra il 1910 e il 1914, da Max Reinhardt e Karl Gustav Vollmoeller), 
rivisitando i concetti stessi di esposizione e fruizione dell’oggetto d’arte. 
Fu in questo contesto che il conte Kessler iniziò a sviluppare anche un 
Buchkunstprogramm, nel quale definiva il libro come oggetto avente valore 
artistico nella misura in cui era il risultato dell’armonica compresenza di 
tre elementi complementari (testo, illustrazioni, tipografia). In collabora-
zione con il Goethe- und Schiller-Archiv e l’Insel Verlag, che aveva allora 
sede a Lipsia e Weimar, si impegnò in una concretizzazione di questo suo 
ideale di libro, per la quale apparve subito evidente la necessità di dispor-
re di una propria stamperia privata.

In 18 anni, ovvero nell’arco di tempo che corre fra la sua fondazione e 
la sua liquidazione, la Cranach Presse fu responsabile della stampa di una 
sessantina di opere, tutte altrettante declinazioni dell’ideale bibliofilico e, 
più in generale, artistico kessleriano. Ciò premesso, interessa qui segui-
re più da vicino la genesi di un certo numero di esempi emblematici del 
modus operandi della stamperia di Weimar, i quali costituiscono a giudi-
zio unanime alcuni fra i massimi raggiungimenti nell’arte della stampa e 
nella tecnica dell’illustrazione libraria del XX secolo. Fra questi un rilie-
vo particolare assume il cosiddetto Cranach Hamlet, che merita un’analisi 
particolareggiata in quanto realizzazione compiuta quante altre mai pri-
ma o dopo dell’ideale di opera d’arte totale applicata all’oggetto libro, che 
abbiamo già sottolineato essere il vero filo conduttore della Buchkunst-
bewegung. Imponente edizione in-folio (355x240 mm) dell’immortale 
tragedia shakespeariana (il testo seguito è quello del Second Quarto, 1604-
1605) edita in tedesco (traduzione di Gerhart Hauptman, 1928) e inglese 
(1930), stampata su carta di fibra di canapa e lino realizzata a mano da 
Aristide Maillol, arricchita dai testi di Saxo Grammaticus e François de 
Belleforest sul principe danese (fonti primarie di Shakespeare); i caratteri 
originali di diverso formato (10, 12, 18) furono appositamente disegnati 
da Edward Johnston sul modello delle lettere utilizzate da Johann Fust e 
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Peter Schöffer, rispettivamente finanziatore e principale collaboratore di 
Johannes Gutenberg, per il Mainzer Psalter (1457); titolo di Eric Gill e il-
lustrazioni xilografiche (di cui 78 in nero e 2 a colori) eseguite su disegni 
di Edward Gordon Craig. Tali dati tecnici, sebbene già forniscano un’idea 
della magnificenza dell’insieme, poco ci dicono della sua specificità ini-
mitabile, ovvero la compenetrazione di testo e ornamentazione al punto 
che la mise-en-page stessa si trasforma in esso in illustrazione. Si prenda, 
ad esempio, il dumbshow (pantomima) che si pone all’esterno dell’effettiva 
azione drammatica: è resa da due splendide e misteriose figure, fronteg-
giantisi sulle pagine opposte, erette su un piedistallo di parole stampate 
in rosso, mentre il testo si dispone in due ‘L’ speculari come cornice del 
play-within-the-play (rappresentazione nella rappresentazione). O ancora, 
si considerino il momento chiave del suicidio di Ofelia – in uno spazio im-
materiale, iscritto da due solide colonne, si situa un rettangolo di pallido 
celeste dal quale emerge a stento l’extracorporea silhouette bianca di una 
donna, mentre una folla si accalca fremente sulla soglia impenetrabile di 
quello spazio sacro – e la scena iniziale in cui le guardie, intimorite da una 
presenza sinistra e indefinibile, si stringono nervosamente contro la W del 
«Who/Wer» d’apertura. Il testo è insomma elemento vivo sulla pagina, in 
rapporto continuo e biunivoco con l’illustrazione, dove ogni linea, ogni 
disposizione alternativa, ogni elemento di colore rappresenta o segna un 
passaggio chiave della lettura. La ricezione da parte del selezionatissimo 
pubblico di fortunati possessori dell’edizione fu, naturalmente, entusia-
stica. Fra i giudizi più significativi a proposito di questo capolavoro si citi 
il famoso commento di C.E. Poeschel, il quale in una conversazione con 
l’amico Kessler ammise di aver trascorso un’intera notte insonne, sfoglian-
do e risfogliando il volume per l’insopprimibile eccitazione. Estremamente 
interessante per il nostro discorso appare poi soprattutto il giudizio dello 
scrittore e bibliografo Colin Franklin, fra i maggiori esperti di storia della 
stampa, che iscrive il conte Kessler, proprio grazie al suo più celebre con-
tributo all’arte del libro, «in the grand tradition in which neither time nor 
cost was important»33. Tale affermazione, apparentemente sibillina, richia-
ma in realtà piuttosto esplicitamente il tema dell’opposizione all’idea che il 
libro potesse essere considerato alla stregua di un qualsiasi altro prodotto 
destinato alla vendita sul libero mercato. Pertanto, in questa affermazio-
ne Franklin sancisce, anche su basi programmatiche, l’appartenenza del-
la Cranach Presse a quella grand tradition di cui Morris fu, se non forse il 
capostipite, certamente il primo teorizzatore e maggior interprete.

In conclusione, risulta doveroso citare almeno due altri capolavori usci-
ti dai torchi della Cranach Presse: la sofferta edizione delle Eclogae virgi-
liane e il Canticum Canticorum, rispettivamente i capolavori illustrativi 
di Aristide Maillol e Eric Gill. Il progetto di un’edizione della celeberrima 
opera pastorale del grande poeta latino fu concepito durante un viaggio in 
Grecia, compiuto da Kessler in compagnia del poeta Hugo von Hofmann-
sthal e dell’artista belga Maillol, che aveva conosciuto tre anni prima in 
occasione della mediazione della vendita di una sua monumentale statua 
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a un collezionista tedesco. I disegni per le 43 incisioni su legno che avrebbe-
ro ornato il testo furono terminati già nel 1912; tuttavia, a causa della guer-
ra prima e di vari impedimenti tecnici poi, la stampa poté concludersi solo 
nell’aprile del 1926. Le illustrazioni, si noti per inciso, ben si sposano alla 
linea morbida dei caratteri italici disegnati da Edward Johnston sul modello 
delle lettere usate da Nicolas Jenson nell’edizione veneziana del 1470, taglia-
ti poi per i punzoni da Edwin Prince sotto l’attenta supervisione di Emery 
Walker. Critiche furono significativamente mosse, dopo la pubblicazione, 
proprio in merito alla morbidezza e naiveté delle illustrazioni in contrasto 
con la sofisticatezza del testo virgiliano. La risposta di Maillol è esempla-
re: non era mai stata sua intenzione, infatti, illustrare Virgilio (aveva tratto 
ispirazione dall’ambiente agreste che circondava Banylus-sur-Mer, suo pa-
ese natale), bensì ‘le papier’, ovvero quella ‘visione di paradiso perduto’ che 
Kessler stesso chiamava Gesamtkunstwerk. Infine, anche l’edizione del Can-
ticum Canticorum Salomonis Quod Hebraice dicitur Sir Hasirim può essere 
iscritta nel segno dell’ideale kessleriano. Edito nel 1931 in tiratura limitata 
di 268 copie, di cui 60 stampate su carta del Giappone, rappresenta il can-
to del cigno della stamperia weimariana. Questa elegantissima edizione, i 
cui mirabili legni a piena pagina e le iniziali illustrate da Eric Gill sono cer-
to l’elemento di maggior pregio, assume ulteriore valore se si pensa che fu 
eseguita a dispetto della crisi economica che stava investendo drammati-
camente la Germania e che fu una delle principali concause che determinò 
il sostegno popolare al partito nazionalsocialista. In una lettera di Kessler 
a Gill, relativa alla grave situazione economica del paese, si legge: «si deve 
sperare che un numero sufficiente di persone e risorse siano sopravvissute 
alla crisi e che si continuino a comprare bei libri, rendendone così possibile 
la produzione». Purtroppo non fu questo il caso. 

5.8 Officina Bodoni (1923-1977)

L’Officina Bodoni di Giovanni Mardersteig rappresenta l’apoteosi del 
culto tributato al libro in seno alla Buchkunstbewegung ed è la più com-
piuta espressione di quella ricerca della perfezione grafico-tipografica che 
ne costituì il fondamento. Il suo pubblicato esemplifica, in maniera ma-
gistrale, l’ideale di libro come Gesamtkunstwerk e, come tale, appare per 
certi versi riassuntivo degli intenti programmatici e della prassi composi-
tiva di quel movimento di cui è espressione continuatrice. Nella ramificata 
e ancora oggi viva influenza che esercitò sulla cultura italiana e tedesca, 
il contributo del suo fondatore può paragonarsi senza tema di smentita 
a quello dei più illustri editori/stampatori della storia del libro, a partire 
dallo stesso Giambattista Bodoni cui è significativamente intitolata la sua 
stamperia. Per queste ragioni, e nella convinzione che essa incarni la sum-
ma dell’eredità della Buchkunstbewegung propriamente detta alla cultura 
novecentesca, si è ritenuto opportuno e doveroso dedicarle uno specifico 
capitolo nella presente trattazione, eccezionalmente derogando ai limiti 
cronologici che ci siamo imposti. 
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La sua filosofia editoriale, mirabilmente sintetizzata in un passo giu-
stamente celebre del suo Credo (1929), è la compiuta definizione dello 
schönes Buch:

Ein Buch besteht aus fünf Elementen, das sind Text, Schrift, Druck-
farbe, Papier und Einband. Aus diesen Elementen eine Einheit zu schaf-
fen, die selbstverständlich überzeugt, die nicht einer Modeströmung 
dient, sondern zeitlosen Wert anstrebt, das ist unser Wunsch. Vom 
Zufall und Laune frei, soweit diese menschliche Bedingtheit vermag, 
kennen diese Werke nur das Ziel, sich würdig in das hohe Erbe ein-
zufügen, das uns in Hand und Verantwortung gegeben wird.34

Nato a Weimar l’8 gennaio 1892, Mardersteig vive gli anni dell’infanzia 
e della prima adolescenza in un ambiente colto e raffinato, ricco di sugge-
stioni artistiche che ne formeranno precocemente il gusto. Il conte Harry 
Kessler e il poliedrico artista belga Henry van de Velde, membri del ce-
nacolo artistico che in quegli anni si va raccogliendo intorno al granduca 
Wilhelm Ernst, erano spesso ospiti della famiglia Mardersteig, mentre il 
giovane Hans conobbe Rainer Maria Rilke nella libreria prediletta di Gus-
tav Kiepenheuer. Il futuro stampatore dimostrò un particolare interesse 
per la letteratura e le arti figurative; un interesse che coltivò, a dispetto 
dell’imposizione paterna di studiare giurisprudenza, intraprendendo una 
serie di viaggi per l’Europa (in Francia, Italia e Spagna), seguendo lezioni 
di storia dell’arte in vari atenei (ad Amburgo, Kiel e Vienna) ed entrando 
in contatto con figure chiave del mondo artistico del tempo come Oskar 
Kokoschka. Fin dai primi anni universitari, tuttavia, nacque in Marder-
steig l’idea di dedicarsi all’editoria e, quando Kurt Wolff gli offrì l’incarico 
di direttore di produzione di una nuova rivista d’arte, «Genius. Zeitschrift 
für alte und werdende Kunst», fu felice di accettare. A Mardersteig, che 
era incaricato anche di una supervisione generale, fu affidata la gestione 
della sezione grafica del periodico. Il primo numero, pubblicato nell’apri-
le 1919, diede conferma a Wolff della correttezza del suo intuito nello sce-
gliere quel giovane apparentemente inesperto: il volume in-folio grande 
di oltre 300 pagine, stampato dalla Offizin Drugulin di Lipsia in 4.000 
esemplari, si presenta magnificamente nella raffinata ricchezza delle sue 
numerose e splendide illustrazioni (xilografie, litografie, riproduzioni di 
acquarelli, fotografie di incisioni a tratto e stampe offset, incollate a fogli 
sciolti in pagina o montate su cartone). Conclusasi con l’uscita dell’ultimo 
numero nell’autunno 1922, interessava qui ricordare l’esperienza wolffia-
na di «Genius» in quanto rappresentò per Mardersteig un fondamenta-
le banco di prova e costituì l’immediato precedente alla fondazione della 
Officina Bodoni.

Se è pur vero che il trasferimento da Monaco di Baviera, sede del Kurt 
Wolff Verlag, verso climi più miti fu certamente dettato dall’aggravarsi 
di un affaticamento polmonare che ne minava da anni la salute, la scel-
ta di eleggere Montagnola come luogo di fondazione della sua stamperia 



113 113 le stamperie private

non appare casuale. Ridente cittadina situata nei pressi di Lugano sulle 
sponde dell’omonimo lago, Hermann Hesse vi si era trasferito nel 1919; 
Rainer Maria Rilke frequentava abitualmente il Kurort della vicina Ar-
co e Riva del Garda, la cittadina in cui Kafka ambienta l’onirico racconto 
Der Jäger Gracchus del 1917 (Il cacciatore Gracco, 1935), era occasionale 
luogo di villeggiatura dei fratelli Mann, di Max Brod e del fisico Max Op-
penheimer. Fu, dunque, in un luogo culturalmente strategico, nel cuore di 
quel Canton Ticino che era divenuto in quegli anni l’esilio dorato di lar-
ga parte dell’intellighenzia di lingua tedesca, che Mardersteig intraprese 
la sua attività di stampatore. Particolarmente interessato ai procedimenti 
di stampa manuale e alla composizione originale di caratteri tipografici, 
si dedicò in un primo momento ad approfondire le sue conoscenze teori-
che in questo campo. Studiò, in particolare, il Manuale tipografico (1788) 
del celebre stampatore, incisore e tipografo Giovanni Battista Bodoni, tra-
endo ispirazione sia dalla somma qualità di stampa del volume sia dalle 
oltre 600 incisioni di caratteri, ornamenti e vignette. Acquistato un tor-
chio a mano Dingler e ottenuto il consenso delle autorità italiane all’uti-
lizzo di 12 serie delle matrici originali bodoniane, Mardersteig si dedicò 
per un anno intero a perfezionare il proprio bagaglio tecnico, disegnan-
do caratteri tondi e corsivi e producendo una serie di prove di stampa a 
più colori su carta e pergamena. Nell’aprile 1923 apparve il primo libro 
ufficiale della Officina Bodoni, Orphei Tragedia del Poliziano, prima edi-
zione su cui sia stata apposta come Signet distintivo una testa di capricor-
no, segno astrologico di Mardersteig. Fra le opere pubblicate nel triennio 
1923-1925, tutte caratterizzate dall’uso di caratteri bodoniani, si segnala-
no Das Römische Carneval 1788 (1924), ristampa della oramai introvabile 
prima edizione dell’opera goethiana pubblicata da Johann Friedrich Un-
ger, e un’edizione della Vita Nova di Dante (1925) definita da Benedetto 
Croce «bella come forse, la Vita Nova, non l’ha mai finora avuta (sebbene 
ne abbia avute di assai lussuose)»35. Risale a questi anni il primo contatto, 
evolutosi nel tempo in sincero rapporto di amicizia e stima, con Stanley 
Morrison, studioso di arte calligrafica e di stampa del periodo incuna-
bolico. Anche intellettuali ed editori italiani iniziano, in questo periodo, 
a recarsi spesso in visita a Montagnola fra cui il poeta e storico dell’arte 
Federico Pastonchi e Arnoldo Mondadori. Fu proprio il grande editore 
di Poggio Rusco a suggerirgli di partecipare al pubblico concorso indetto 
per la stampa dell’Opera Omnia di Gabriele D’Annunzio, che Mardersteig 
vinse poi nel 1926. Trasferita la stamperia a Verona e trasportato il torchio 
in una sala appositamente predisposta all’interno dello stabilimento della 
Mondadori, iniziò così un periodo estremamente proficuo per lo stampa-
tore di Weimar che, a dispetto della crisi economica mondiale del 1929 e 
alla presa del potere in Germania da parte del partito nazionalsocialista, 
proseguì con abnegazione nella propria attività. Nonostante la lunga e fa-
ticosa gestazione, dovuta anche ad altri impegni – Mardersteig lavorò nel 
1935 come consulente tipografico presso la stamperia della casa editrice 
William Collins & Sons a Glasgow – l’elefantiaca impresa della stampa in 
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49 volumi di Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio venne finalmente por-
tata a termine nel 1936. Nello stesso anno viene pubblicato anche Gabrie-
le D’Annunzio. L’Oleandro, primo di una serie di splendidi libri illustrati. 
Stampato in tiratura limitatissima su carta del Giappone, rilegato con un 
elegante rivestimento in fogli di canna e illustrato dal pittore Gunter Böh-
mer, esso segna il programmatico distacco da una concezione del libro 
d’arte ancora fortemente improntata alla sola cura dell’apparato tipogra-
fico e al modello bodoniano.

L’Oleandro è una delle poesie indimenticabili dell’Alcione di Ga-
briele D’Annunzio. La stampa di questa edizione rappresentò una fine 
ed anche un inizio: significò l’addio alla collaborazione con questo 
poeta molto discusso, dopo aver portato a termine l’ultimo dei 49 
volumi dell’Opera Omnia. E per parecchio tempo fu anche l’ultima 
edizione dell’Officina stampata con uno dei caratteri Bodoni […] 
Ma questa edizione significò anche l’inizio di un periodo nuovo, nel 
quale oltre alla tipografia pura si dava la necessaria importanza an-
che all’illustrazione del libro, usando soprattutto nuovi caratteri.36

Si inaugura così, dunque, una nuova fase nel segno dell’illustrazione e 
della composizione originale di caratteri (il primo interamente originale, 
Fontana, fu inciso nel 1935). Fra le edizioni degne di maggiore attenzione 
si segnalano il Milione, stampata per conto dell’editore milanese Ulrico 
Hoepli, impreziosita da trenta litografie a piena e doppia pagina realiz-
zate da Massimo Campigli e tirate a mano da Piero Fornasetti, e Viaggio 
d’Europa di Massimo Bontempelli, edizione corredata di 23 litografie a 
firma di Arturo Martini e apparsa per i tipi delle Edizioni della Chime-
ra di Carla Marzoli. Caratteristica comune alle due edizioni citate è l’an-
no di stampa (1942), testimonianza indiretta di risultati di grande pregio 
editoriale a dispetto delle precarie condizioni e del fortunoso trasporto 
dei materiali imposto dalla guerra. A questo proposito, non ci si può esi-
mere dal citare il caso di un’altra edizione, il Venezianisches Credo (1945) 
di Rudolf Hagelstange, alla cui stampa Mardersteig lavora con indefesso 
impegno persino mentre la sua stessa abitazione offriva forzosa ospitalità 
alle truppe tedesche d’occupazione. Al termine del conflitto, Mardersteig 
ottenne la cittadinanza italiana, mutando in conseguenza di ciò il suo 
nome di battesimo in Giovanni, e fondò nel 1947 la Stamperia Valdone-
ga. Riconosciuti internazionalmente i suoi meriti in campo editoriale, gli 
vengono tributati importanti riconoscimenti e onorificenze e nel 1952 il 
Presidente della Repubblica Luigi Einaudi compie una storica visita allo 
stabilimento della Officina Bodoni. 

Caratteristico di questi anni è l’insorgere in Mardersteig, parallelamen-
te alla sua attività editoriale e in sua funzione, di una vocazione agli studi 
storici ed eruditi, peraltro da sempre fecondo complemento al suo impe-
gno di stampatore. Un caso sintomatico di questo interesse documenta-
rio è rappresentato dalla rarissima edizione dell’Esopo stampato nel 1479 
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a Verona da Giovanni Alvise, di cui Mardersteig controlla personalmente 
tutte le ventidue copie ancora esistenti al fine di identificare l’esemplare in 
cui le coloriture e le tonalità impresse in origine fossero meglio conserva-
te e realizzarne un reprint. Il risultato è un unicum editoriale, un’edizione 
stampata nel 1973 in latino e italiano (traduzione di Accio Zucco), arric-
chita delle 68 xilografie originali reincise da Anna Bramanti e colorate 
a mano secondo la tecnica adoperata nell’edizione quattrocentesca, det-
ta à pochoir, da Daniel Jacomet a Parigi. Merita qui citare anche en pas-
sant numerosi studi di Mardersteig dedicati alla storia della stampa e del 
bel libro, come quelli dedicati ad Aldo Manuzio o alla celeberrima editio 
princeps della Hypnerotomachia Poliphili (1499) di Francesco Colonna, o 
ancora contributi di storia dell’arte37. Una notazione particolare è poi ne-
cessaria a proposito del suo interesse per Felice Feliciano, figura immeri-
tatamente misconosciuta dell’umanesimo italiano, cui Mardersteig dedicò 
saggi, conferenze e ben sei pubblicazioni fra le quali spicca l’edizione del 
suo Alphabetum Romanum (1960) che curò personalmente. Un’attività in-
defessa caratterizza, dunque, ancora i suoi ultimi anni, allietati anche dal 
coro unanime dei riconoscimenti tributatigli. Morì il 27 dicembre 1977. 
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rispecchierà la cura nella creazione dei caratteri tipografici e la qualità della tecnica 
di stampa. Solo un numero limitato di pubblicazioni sarà prodotto annualmente 
dalla nostra stamperia. La grande cura riposta in ogni singolo libro impone, inoltre, 
una tiratura limitata di ciascuna opera, che raramente eccederà i 200 esemplari».

10 C. Wehmer (Hrsg.), «Beiträge zum Buch- und Bibliothekswesen», V, 1955, p. 
142. Trad. it.: «Il primo libro artistico tedesco in puro stile tipografico».

11 Kleukens fu molto attivo sul versante della creazione di caratteri tipografici 
originali. Fra i più noti: Ingeborg-Antiqua, 1909; Kleukens-Fraktur, 1910; Helga-
Antiqua, 1911; Ratio-Latein, 1923. 

12 Cfr. S. Pott, Poetike. Poetologische Lyrik, Poetik und Ästhetik von Novalis bis 
Rilke, de Gruyter, Berlin 2004, p. 299.

13 M. Janzin, J. Güntner, Das Buch vom Buch, cit., p. 364. Trad. it.: «dal libro 
pittorico a quello tipografico».

14 J. Eyssen, Buchkunst in Deutschland. Vom Jugendstil zum Malerbuch, Buchge-
stalter, Handpressen, Verleger, Schlüter, Hannover 1980, p. 76. Trad. it.: «sulla fili-
grana d’oro del loro quadrato ornamentale come costosi gioielli sul velluto broccato 
di un scrigno di gioie aperto».

15 Cfr. Aischylos, Tragödien und Fragmente, Verdeutscht von Ludwig Wolde, s.e., 
Wiesbaden 1938; e Pindar, Oden, ins Deutsche übertragen und erläutert von Lud-
wig Wolde, Goldmann, München 1958.

16 Sua una antologia di liriche leopardiane che contribuì significativamente alla 
diffusione del poeta recanatese. Cfr. G. Leopardi, Ausgewählte Werke, Übertragen 
von Ludwig Wolde, Insel, Leipzig 1924.

17 A. Pophanken, F. Billeter (Hrsgg.), Die Moderne und ihre Sammler: französi-
sche Kunst in deutschem Privatbesitz vom Kaiserreich zur Weimarer Republik, Aka-
demie, Berlin 2001, p. 189 e seguenti.

18 Cit. in R. Adolph, Liebhabereien mit Büchern, Glock und Lutz, Nürnberg 1956, 
p. 67. Trad. it.: «Ogni uomo, le cui esigenze spirituali non vengano soddisfatte uni-
camente dal suo lato razionale, vorrebbe possedere un libro a lui caro in una forma 
che si confaccia a lui stesso e all’opera».

19 Si rimanda, per maggiori informazioni e un’analisi del testo, a M. Freschi, 
Goethe. L’insidia della modernità, Donzelli, Roma 1999, pp. 197-208.

20 Il celebre stampatore Giovanni Mardersteig, ad esempio, commentò positiva-
mente il suo fruttuoso seppur breve periodo di tirocinio presso la Officina Serpen-
tis. In proposito, si veda L. Tedeschi, O. Besomi, Giovanni Mardersteig a Montagno-
la: la nascita dell’Officina Bodoni, 1922-1927, Valdonega, Verona 1933, p. 94.

21 Si rimanda alla già citata monografia L. McLeod Easton, The Red Count: The 
Life and Times of Harry Kessler.

22 In M. Yorke, Eric Gill: Man of Flesh and Spirit, cit., p. 253.
23 Cfr. D.C. McMutrie, The Golden Book: the Story of Fine Books and Bookmak-

ing, Past & Present, Covici-Friede, New York 1934, p. 363.
24 Cit. in J. Tschichold, Ausgewählte Aufsätze über Fragen der Gestalt des Buches 

und der Typographie, Birkhäuser, Basilea 1987, p. 73. Trad. it.: «Nel costruire il for-
mato di una pagina si è sempre in qualche modo dipendenti dalla grandezza del 
foglio e dalle sue proporzioni». 

25 L’edizione, già citata, è J.W. Goethe, Werke, Sophien-Ausgabe oder Weimarer 
Ausgabe. Herausgegeben im Auftrage der Großherzogin Sophie von Sachsen, 143 
Bd., Böhlau, Weimar 1887-1919.

26 Si rimanda, per una analisi completa dell’eclettica opera dell’artista di Wei-
mar, a H.A. Halbey, R. von Sichowsky, Marcus Behmer in seinen Briefen als Buch-
gestalter, Illustrator und Schriftzeichner. Von der Typographie zum West-östlichen 
Divan, den Radierungen zur Ilsebill, den Holzschnitten zum Petronius und der He-
bräischen Schrift, Hans Christians, Hamburg 1974.
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27 Di fatto, è assente una letteratura secondaria recente su questa un tempo cele-
bre legatoria. Per informazioni, si rimanda a B. Harms, Zum 25 jährigen Geschäfts-
Jubiläum der Firma Hübel & Denk, Leipzig: 1875-1900, «Journal für Buchbinderei», 
21-22, 1899-1900; e Festschrift Hübel & Denck: 1875-1925, Hübel & Denck, Leipzig 
1925.

28 La bibliografia sul conte Kessler è ricchissima e continuamente aggiornata. 
Fra gli studi più recenti, si segnalano F. Rothe, Harry Graf Kessler, Siedler, Berlin 
2008; e P. Grupp, Harry Graf Kessler – eine Biographie, Insel, Frankfurt am Main 
1999.

29 L.M. Easton, The Red Count. The Life and Times of Harry Kessler, cit., p. 3. 
Trad. it.: «probabilmente l’uomo più cosmopolita che abbia mai vissuto».

30 H. Kessler, W. Pfeiffer-Belli, Aus den Tagebüchern 1918-1937, Insel, Frakfurt 
am Main 1965, p. 235.

31 L.M. Easton, The Red Count. The Life and Times of Harry Kessler, cit., p. 99. 
Trad. it.: «sonnolenta cittadina di circa 30.000 abitanti sulle sponde del fiume Ilm».

32 Ivi, p. 100. Trad. it.: «quell’aura numinosa che ne aveva fatto una metonimia 
della cultura tedesca nella sua interezza».

33 C. Franklin, The Private Presses, Scolar, Aldershot 1991, p. 147. Trad. it.: «nella 
grande tradizione in cui né il tempo né il costo era importante».

34 In G. Mardersteig, Scritti di Giovanni Mardersteig sulla storia dei caratteri e 
della tipografia, Il Polifilo, Milano 1988, p. 31. Trad. it.: «Cinque sono gli elementi 
del libro, ossia testo, carattere, inchiostro, carta e legatura. Comporre con questi 
elementi un tutto coerente e plausibile, non sottoposto alla moda, il cui pregio sia 
stabile e sciolto dal tempo; comporre delle opere affrancate, per quanto possa esser 
dato a cose fatte da uomini, dagli influssi del capriccio e del caso, e degne dell’alto 
retaggio di cui siamo depositari e responsabili: questa è la nostra ambizione».

35 B. Croce, Conversazioni critiche, Laterza, Bari 1951, p. 190.
36 G. Mardersteig, L’Officina Bodoni, i libri e il mondo di un torchio 1923-1927, 

Edizioni Valdonega, Verona 1980, p. 51.
37 G. Mardersteig, I ritratti del Petrarca e dei suoi amici di Padova, «Italia medie-

vale e umanistica», 17, 1974, pp. 251-280.





Capitolo VI

La nuova generazione di editori

6.1 Breve introduzione al concetto di Kulturverleger

Il termine «Kulturverleger» (o «Individualverleger»), appellativo ri-
volto come qualifica distintiva alla nuova generazione di editori sorta nel 
periodo della Jahrhundertwende, può essere inteso in vari modi ed è co-
me tale difficilmente riducibile ad una definizione. Si potrebbe interpreta-
re alquanto semplicisticamente come etichetta di comodo, applicabile ad 
un certo numero di editori operanti in un determinato contesto storico-
culturale, oppure intenderlo etimologicamente come titolo onorifico di 
cui possono fregiarsi quegli editori dimostratisi capaci di influire signifi-
cativamente sulla Kultur1 della propria epoca. Tuttavia, in relazione alla 
Buchkunstbewegung, il termine fu utilizzato con un valore ben preciso 
al fine di identificare quelle personalità editoriali che, pur nella diversità 
dei loro orientamenti programmatici o delle scelte di indirizzo, segnaro-
no un discrimine epocale nella storia dell’editoria moderna: il passaggio 
della figura dell’editore da Kulturträger a Kulturpräger2. Se la prima parola 
è piuttosto agevolmente traducibile come ‘portatore di cultura’, cosa che 
ogni buon editore certamente è sempre stato, il secondo termine presenta 
qualche difficoltà. Il verbo «prägen» è usato in tedesco in diversi campi del 
sapere con significati diversi: in numismatica, ad esempio, significa «co-
niare» mentre in zoologia assume la valenza di «imprintare». Quest’ulti-
mo significato rende forse al meglio il senso del termine come attributo 
di quella generazione di editori che, fra l’ultimo decennio dell’Ottocento 
e i primi tre decenni del secolo successivo, seppero con la loro opera dare 
un diretto e fondamentale contributo alla Kultur del proprio tempo, che 
reca il segno ineludibile del loro imprinting.

Questo scarto terminologico indica una rivisitazione del concetto di 
editore e di quale fosse il suo compito, dei criteri cioè secondo cui egli 
stesso concepiva criticamente il proprio operato e valutava le sue priori-
tà nella conduzione dell’azienda. Scopo primario di questa nuova figura 
di imprenditore, ancora inedita nel panorama finanziario-capitalistico 
europeo, era di trasformare il libro di cultura in libro di massa, ovvero 
diffondere la conoscenza delle maggiori opere letterarie (e artistiche) del 
presente come del passato presso un pubblico culturalmente e socialmente 
diversificato, precedentemente escluso da una logica elitaria della trasmis-

Mattia Di Taranto, L’arte del libro in Germania fra Otto e Novecento: Editoria bibliofilica, arti figurative e avanguar-
dia letteraria negli anni della Jahrhundertwende, ISBN (online) 978-88-6655-050-1, 2011 Firenze University Press
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sione del sapere oltre che da mezzi tecnici insufficienti a farne un sogget-
to attivo dell’industria culturale3. Al raggiungimento di tali obiettivi, se 
è pur vero che essi erano resi possibili solo in virtù del recente sviluppo 
dell’industria libraria, era subordinato anche lo stesso principio del pro-
fitto. In questa nuova ottica, che rifiuta la logica del guadagno a discapito 
della qualità materiale e del valore culturale, anche il rapporto fra edito-
re e autori muta. Gli autori, ma anche gli illustratori, i tipografi e tutti gli 
altri elementi costitutivi della macchina editoriale, vengono considerati 
dall’editore parte integrante di un condiviso progetto culturale che pre-
vede anche di convogliare tutte le qualità tipografiche e illustrative dello 
schönes Buch elitario nel libro di cultura.

Pur nella fisiologica e, in ultima analisi, ineludibile diversità che di-
stingue singoli soggetti culturali raccolti sotto l’etichetta condivisa di un 
movimento o di una scuola, vedremo qui di seguito come i maggiori Kul-
turverleger tedeschi siano partiti da un sostrato programmatico unitario 
che rende corretta questa denominazione. Un’analisi più puntuale e parti-
colareggiata sarà, infine, riservata a due editori: Anton Kippenberg e Kurt 
Wolff. La ragione di questa predilezione è duplice: in primo luogo, furono 
senza dubbio i due maggiori editori tedeschi della prima metà del Nove-
cento e, in quanto tali, il loro inestimabile contributo alla cultura tedesca 
ed europea meritava uno studio più analitico; in seconda istanza, furono 
i due editori che diedero più larga e decisiva attuazione ai precetti ideali 
di quel movimento dell’arte del libro, i cui protagonisti e le cui fasi di svi-
luppo abbiamo fin qui analizzato, e in questo senso un resoconto detta-
gliato della loro produzione bibliofilica appariva necessario. 

6.2 Samuel Fischer (1859-1934)

La figura complessa e articolata di Samuel Fischer, fondatore di una 
delle più grandi case editrici tedesche del Novecento, si riassume in una 
precisa e ferrea volontà editoriale: la volontà, espressa poi coralmen-
te dalla nuova generazione editoriale sorta sul finire del XIX secolo, di 
sfruttare le potenzialità del progresso tecnico e l’apertura ad un mercato 
di massa per diffondere opere della letteratura contemporanea tedesca 
e straniera in edizioni che – per la cura tipografica come per la bellezza 
di legatura e illustrazioni – dovessero segnalarne visivamente le intrin-
seche qualità letterarie. In ciò, più ancora che nel suo proverbiale fiuto 
editoriale e nelle sue capacità imprenditoriali, è da cercarsi tanto il se-
greto del suo successo quanto l’enorme influenza che esercitò sulla cul-
tura tedesca ed europea. 

Quando fondò nel settembre 1886 a Berlino il S. Fischer Verlag, l’an-
cora giovane editore nativo della città ungherese di Liptószentmiklós 
(oggi in Slovacchia) aveva già completato la sua formazione presso la 
Central-Buchhandlung di Hugo Steinitz ed era già da circa tre anni so-
cio della berlinese Hugo Steinitz & Co. Verlagsbuchhandlung. Dimostrò, 
fin dai primi anni, maturità di giudizio e coerenza programmatica nel-
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le scelte editoriali, che si tradussero in importanti pubblicazioni – fra 
gli autori della Gründerzeit si citino Émile Zola, Fëdor Dostoevskij, Lev 
Tolstoj, Henrik Ibsen e Gerhart Hauptmann – dando alla casa berlinese 
fama di «führender Verlag des Naturalismus»4. In questo contesto, si si-
tua programmaticamente anche il sostegno al gruppo della Freie Bühne 
(Libero palco), associazione teatrale fondata nel 1889 fra gli altri da Ot-
to Brahm e Maximilian Harden sul modello del parigino Théâtre Libre 
di André Antoine. Perseguendo lo scopo di rivoluzionare il teatro bor-
ghese tradizionale, dando spazio a «Aufführungen moderner Dramen 
von hervorragendem Interesse»5 (rappresentazioni di drammi moderni 
di eccezionale interesse), i modelli di riferimento furono proprio Haupt-
mann e Ibsen (di cui Fischer pubblicò poi nel 1898 un’edizione delle opere 
complete in dieci volumi). Un sostegno che si concretizzò editorialmente 
nella fondazione di una apposita rivista settimanale, «Freie Bühne für 
modernes Leben» (dal 1894, «Neue Deutsche Rundschau» e poi «Die 
Neue Rundschau») che, pur nata come organo del naturalismo, vide la 
pubblicazione sulle sue pagine di testi di Thomas Mann, Hermann Bahr 
e Arthur Schnitzler oltre all’esordio di Hugo von Hofmannsthal come 
autore del Fischer Verlag. Si tratta di un caso, quest’ultimo, esemplifica-
tivo del modo di procedere di Fischer, totalmente asservito all’obietti-
vo di supportare e far conoscere al pubblico tedesco le più innovative e 
dirompenti voci letterarie del tempo, indipendentemente da etichette e 
orientamenti stilistici. Un obiettivo eminentemente culturale, dunque, 
che si allargava anche, e non solo occasionalmente, alla Weltliteratur 
come dimostrato dalla collana “Nordische Bibliothek – Sammlung mo-
derner Erzählungen und Schauspiele aus dem Dänischen, Norwegischen 
und Schwedischen übersetzt”, pensata per far familiarizzare il pubblico 
tedesco con una letteratura poco conosciuta e spesso sottovalutata co-
me quella scandinava.

Su queste basi si può comprendere come, paradossalmente, il ritorno 
economico di una singola iniziativa editoriale fosse per Fischer un ele-
mento al contempo fondamentale ed accessorio. Fondamentale perché 
una larga distribuzione, oltre a garantire successivi investimenti, testi-
moniava l’apprezzamento del pubblico per il singolo autore o la colla-
na; accessorio, invece, perché elemento non influente al momento della 
scelta, orientata sull’intuito e sul gusto personale piuttosto che sulla vo-
lontà di assecondare i gusti della massa. Tuttavia, un altro elemento era 
centrale nella concezione che Fischer aveva del ruolo dell’editore, per-
fettamente esemplificata nel Fischer mit dem Netz, Signet disegnato da 
Otto Eckmann nel 1895: non solo diffondere sul mercato nuove opere 
letterarie, ma anche ‘stimolarne’ direttamente la creazione. Particolar-
mente significativo, a questo proposito, il caso della genesi editoriale del 
romanzo Buddenbrooks: Verfall einer Familie di Thomas Mann, che aveva 
esordito nel 1898 con la raccolta di racconti Der kleine Herr Friedemann 
inclusa nella collana “Kollektion Fischer”. Fischer aveva precocemente 
compreso la genialità dello scrittore di Lubecca e fu lui stesso a proporgli 
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di scrivere un romanzo, in verità pensato in principio per essere scritto a 
quattro mani insieme al fratello Heinrich. In quel periodo, i fratelli Mann 
soggiornavano insieme a Roma in via di Torre Argentina 34 e, confidan-
do nella rendita derivante dall’eredità paterna, Thomas Mann trascorre-
va intere giornate leggendo romanzi russi e scandinavi «avvolto nel fumo 
di infinite sigarette da tre centesimi»6. Fu, dunque, solo per effetto della 
sollecitazione di quello che sarebbe restato sempre il suo editore7 che ini-
ziò a scrivere la storia di Hanno Buddenbrook, risalendo poi nella storia 
della famiglia per quattro generazioni. Il manoscritto dell’opera compiu-
ta, risultato di una stesura iniziata nell’ottobre 1897, venne consegnato a 
Fischer nell’estate del 1900 e tenuto per un anno nel cassetto dall’editore, 
«un po’ spaventato dalla mole dell’opera»8. La fiducia di Fischer nel valo-
re dell’opera era, tuttavia, incrollabile e, dopo una prima edizione in due 
volumi nel 1901 che ottenne scarso successo, ne venne preparata una se-
conda in volume singolo che si rivelerà uno dei maggiori successi edito-
riali del Fischer Verlag. 

Altro elemento caratterizzante il programma fischeriano, come già ac-
cennato, è la qualità materiale delle sue edizioni. Particolare rilievo viene 
dato all’apparato illustrativo, impiegando complessivamente 55 artisti di 
diverse correnti e orientamenti stilistici per l’ornamentazione originale – 
ricordiamo, fra i più importanti, Marcus Behmer, Walter Tiemann, Emil 
Rudolf Weiß, Alfred Kubin e Frans Masereel – al punto che, come scrive 
Fritz Homeyer in un’iperbole che non è però troppo lontana dalla realtà, 
«an der Hand ihrer Namenliste und ihrer Arbeiten für den S. Fischer Ver-
lag könnte man eine lückenlose Stilgeschichte der modernen deutschen 
Kunst schreiben»9.

Allo scoppio della prima guerra mondiale, la necessità di interrom-
pere i contatti con l’estero obbligò Fischer a ridimensionare il volume 
del pubblicato e rivedere la scelta contenutistica in favore della Kriegsli-
teratur. Quindi, negli anni Venti subentrò progressivamente alla guida 
dell’impresa Gottfried Bermann, cognato del grande editore e suo suc-
cessore ufficiale a partire dal 1928. Poco dopo la presa del potere da parte 
dei nazionalsocialisti, il 15 ottobre 1934, Samuel Fischer morì e Bermann 
Fischer fuggì a New York con i diritti d’autore della casa e varie pubbli-
cazioni a stampa di opere non gradite al regime.

6.3 Eugen Diederichs (1867-1930)

In un discorso tenuto nel marzo del 1929 ai membri del Börsenverein 
der Deutschen Buchhändler, fino al 1948 l’unico organo rappresentati-
vo nazionale dei librai e degli editori tedeschi, Diederichs affrontava, 
prendendo spunto dal tema della «Krisis des deutschen Buches» (crisi 
del libro tedesco), il correlato e ben più preoccupante argomento della 
generale crisi culturale che aff liggeva il popolo tedesco10. Letto alla luce 
della sua trentennale attività di editore, tale discorso può essere inteso 
come una sorta di testamento spirituale e il suo appello alla classe in-
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tellettuale affinché traducesse in pratica la vagheggiata «Widergeburt 
der deutschen Kultur»11 (rinascita della cultura tedesca) come un’espres-
sione degli intenti programmatici che ne avevano guidato l’operato.

Nato a Löbitz il 22 giugno 1867, trascorse gli anni dell’infanzia e 
della prima giovinezza nella vicina città di Naumburg. Espressa fin da 
ragazzo la volontà di lavorare nel campo del commercio librario, nel 
1888 iniziò la sua formazione ad Halle presso la casa editrice di Eugen 
Strien, specializzata in pubblicazioni di interesse teologico, impiegan-
dosi negli anni seguenti come Sortimenter (libraio commissionario) in 
varie librerie. Sofferente di frequenti e debilitanti crisi depressive, tro-
vò relativo sollievo in una serie di viaggi intrapresi a partire dal 1892. 
Attraverso Svizzera, Spagna e Belgio, giunse infine in Italia, dove fon-
dò a Firenze la casa editrice E. Diederichs, Florenz und Leipzig. Ne 
troviamo notizia in una lettera inviata da Venezia al poeta Ferdinand 
Avenarius, già fondatore nel 1887 della popolare rivista d’arte «Der 
Kunstwart», nella quale Diederichs comunica all’amico gli indirizzi 
tematici e programmatici della neonata impresa: pubblicando «moder-
ne Bestrebungen in Literatur, Naturwissenschaft, Sozialwissenschaft 
und Theosophie» (contributi moderni nel campo della letteratura, del-
le scienze naturali, delle scienze sociali e della teosofia) essa sarebbe 
divenuta un «Versammlungsort moderner Geister» (punto di raccolta 
degli spiriti moderni)12. Ebbe così inizio, con questo annuncio carico 
di entusiasmo e ambiziose promesse, una prolifica attività editoriale 
che si potrebbe suddividere idealmente in tre momenti corrisponden-
ti alle altrettante sedi (Firenze, Lipsia e Jena) che ebbe la casa editrice 
nel periodo che intercorse fra la sua nascita e la morte del suo fonda-
tore, avvenuta il 10 settembre 1930 a Jena. Nell’anno stesso di fonda-
zione, in realtà, Diederichs trasferì l’attività a Lipsia; la fase ‘fiorentina’ 
si dovrebbe considerare, quindi, coincidente con il momento fondati-
vo, sebbene ancora il suo primo successo editoriale – Die deutsche Re-
volution 1848/49 (1898) di Hans Blum, figlio di Robert Blum, martire 
illustre della rivoluzione tedesca13 – riporti «Florenz und Leipzig» co-
me luogo di stampa. Restano la Leipziger Phase (1896-1904) e la Jaener 
Phase (1904-1945); tuttavia, risulta più interessante mettere in evidenza 
i punti di contatto fra le due fasi e la sostanziale continuità program-
matica del Diederichs Verlag. 

L’apparente mancanza di un fil rouge – fra i primi testi pubblicati, 
nel solo ambito letterario, figurano, ad esempio, sia classici della let-
teratura tedesca (tra cui Novalis e Hölderlin) sia opere di autori con-
temporanei di diversa nazionalità (il tedesco Hermann Hesse, il belga 
Maurice Maeterlinck, il danese Jens Peter Jacobsen, i russi Tolstoj e 
Čechov) – era, in realtà, espressione di una pluralità di indirizzi cul-
turali ben determinati. Tale pluralità avrebbe trovato forma chiara e 
ordinata nella creazione di apposite collane, l’espressione sicuramente 
più caratteristica e distintiva della prassi editoriale di Diederichs, fra 
le quali ricordiamo: “Monographien zur deutschen Kunstgeschichte” 
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(1899); “Die Kunst in Bildern” (1909); “Religion und Philosophie Chi-
nas” (1910). Già nei primi anni si delineò così quella differenziazione 
di linee tematiche che, a dispetto della successiva fama di editore del 
neoromanticismo, caratterizzerà la produzione del Diederichs Verlag 
rispecchiando in ciò fedelmente i diversi e persino disparati interessi 
del suo eclettico fondatore. In tale apparente guazzabuglio di opere ap-
partenenti a settori disciplinari differenti va, tuttavia, emergendo come 
leitmotiv dominante un ardore nazionalistico che sarà esplicitato fin dal 
titolo del primo catalogo della casa editrice, Wege zur deutschen Kultur 
(1908). In una serie di accostamenti azzardati seppur interessanti, Die-
derichs riunisce nella prima sezione tematica opere della grande tra-
dizione filosofica greca (Platone, Aristotele, Plotino) a mistici tedeschi 
(Meister Eckhart) e autori per lui rappresentativi dell’epoca romantica 
(Schlegel, Hölderlin, Schleiermacher e Bettina von Arnim). Vi trovano 
posto anche altre tre sezioni: Bücher zu Friedrich Nietzsche, nella quale 
si raccoglievano diversi contributi sul filosofo di Röcken fra cui il noto 
Friedrich Nietzsche und Franz Overbeck. Eine Freundschaft (1908) del-
lo scrittore svizzero Carl Albrech Bernoulli; Einzeltitel kulturtheoreti-
scher und lebensphilosophischer Ausrichtung e Werke der Weltliteratur 
als Bezugspunkte für die ‘deutsche Kultur’. Al di là di nodi tematici pri-
vilegiati, dunque, emerge una volontà culturale universalistica come 
contrassegno dell’operato di Diederichs laddove la tradizionale quali-
fica di «Verlag der Neuromantik»14, legata alla riedizione di classici del 
romanticismo non meno che ad una certa produzione bellettristica di 
spirito ‘neoromantico’, non risulta riassuntiva della quanto mai diffe-
renziata produzione della sua casa editrice.

Questa battaglia pedagogico-culturale prosegue negli anni imme-
diatamente precedenti lo scoppio della prima guerra mondiale e nel 
decennio successivo, esplicitando sempre più scopertamente il suo sot-
tofondo antidemocratico. Esemplificativo di ciò, più ancora che uno 
sterile elenco di temi e tematiche ricorrenti nella produzione dell’ormai 
Jenaer Verleger (critica della società industriale, massoneria ecc.), appa-
re il caso della rivista filosofico-religiosa «Die Tat». Fondata nell’aprile 
1909 dal filologo massone Ernst Horneffer insieme al fratello August, 
essa si proponeva di sanare «den unheilvollen Zwiespalt»15 (il funesto 
conflitto) fra interiorità e apparenza, contenuto e forma, che egli in-
dentificava come la tara fondamentale della cultura moderna. Quan-
do nell’ottobre del 1912 Diederichs ne acquisì il controllo, gli abbonati 
della rivista erano circa mille. Decise così, anche per ragioni commer-
ciali, di rifondarla come sozial-religiöse Monatsschrift (mensile socio-
religioso) e di reindirizzarne le linee tematiche in funzione del suo 
bellum iustum culturale:

Aus der Tat soll eine Kulturzeitschrift gemacht werden die über 
ihre bisherige religiös-ethische Grundlage hinausgeht.16
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Horneffer lasciò la rivista nell’aprile 1916 e Diederichs, rimastone edi-
tore unico, poté completarne la trasformazione da foglio di orientamento 
massonico a podio privilegiato dal quale esprimere liberamente la pro-
pria personale Weltanschauung, dominata dalla fantasia utopistica di un 
nuovo ordine politico che unisse il popolo tedesco sulla base di una con-
divisa fede. Una costruzione ideologica, questa, pericolosamente vicina 
a quella nazionalsocialista, cui si accompagnò negli anni Venti una pro-
duzione libraria in sempre più larga misura nel segno di un feroce antili-
beralismo. Tralasciando di giudicarne l’effetto sulle idee politiche del suo 
pubblico, non si può negare né l’alto numero di vendite né la qualità dei 
volumi offerti al pubblico. Ciò ci riporta, qualificando Diederichs come 
Kulturverleger, al tema fondamentale della Massenbuchkunst, termine 
apparentemente ossimorico, e delle forme che essa assunse. Originando 
dall’idea morrisiana di libro come corpo organico di componenti diverse, 
Diederichs credeva fermamente tanto nella qualità dei materiali da uti-
lizzare quanto nella ricerca della perfetta corrispondenza fra contenuto 
testuale e forma esteriore. Rifiutava, tuttavia, la creazione dell’oggetto pre-
zioso e sostanzialmente autoreferenziale che, a suo parere, caratterizzava 
la contemporanea produzione bibliofilica. L’arte del libro avrebbe dovuto, 
invece, farsi latrice di un messaggio culturale, educando il gusto e raffi-
nando la sensibilità delle masse:

Die Ästhetisierung des Alltäglichen, der Einfluß der Kunst auf 
Wohn- und Lebensstil sollte umfassend sein und über das Buch 
hinausreichen.17

Queste riflessioni si tradussero così in una coerente pratica editoriale 
che offriva una via mediana fra gli estremi dell’oggetto d’arte fine a se stes-
so e del libro qualitativamente scadente ed anonimo. Negli anni lipsiensi, 
la componente illustrativa appare ancora dominante attraverso l’influsso 
dei movimenti Jugendstil e Biedermeier e grazie al talento di illustratori 
come Heinrich Vogeler, Johann Vincenz Cissarz e Melchior Lechter. Ri-
cordiamo che uno dei tesori bibliofilici apparsi per i tipi del Diederichs 
Verlag – Der Schatz der Armen (1898) di Maurice Maeterlinck – si deve 
proprio al famoso Buchgestalter georghiano. Tuttavia, con il trasferimen-
to della sede a Jena, il desiderio di abbandonare un decorativismo troppo 
accentuato indusse Diederichs ad orientarsi su un modello che desse an-
che il dovuto spazio alla composizone tipografica originale. Non è un caso 
che, fra i suoi collaboratori di questi anni, figurino anche eccellenti mae-
stri tipografi quali Peter Behrens e Fritz Helmuth Ehmcke, che compose 
la sua celebre Deutsche Schrift per la Faust Ausgabe (1909). L’elemento il-
lustrativo rimase, comunque, centrale come testimoniano collaborazioni 
di grandi artisti come Rudolph Koch e Max Thalmann. Quest’ultimo con-
tribuì, come illustratore ed incisore, in misura speciale a caratterizzare lo 
stile del Diederichs Verlag, di cui restò consigliere artistico anche dopo la 
morte di Eugen Diederichs, sopraggiunta il 10 settembre 1930 a Jena. Nel-
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la produzione di valore bibliofilico di Diederichs non può, in conclusione, 
mancare di essere inclusa l’esperienza del Tempel Verlag, società editoria-
le fondata il 2 luglio 1909 dagli editori Eugen Diederichs, Samuel Fischer, 
Hans von Weber e Julius Zeitler insieme allo stampatore Carl Ernst Poe-
schel e al disegnatore di caratteri Georg Hartmann. Contenutisticamen-
te orientata sulla pubblicazione di grandi classici della letteratura tedesca 
(Goethe, Schiller, Lessing, Kleist, Heine) e straniera (Omero, Shakespeare), 
il principale obiettivo fu la stampa di schöne Bücher sapientemente curati 
e illustrati da E.R. Weiß che creò proprio per i “Tempel-Klassiker” la sua 
famosa ‘Weiß-Fraktur’.

 
6.4 Albert Langen (1869-1909)

Principalmente noto come fondatore del «Simplicissimus», rivista let-
teraria di piglio causticamente e spesso ferocemente satirico cui abbiamo 
già dedicato un apposito capitolo, la statura culturale della figura di Albert 
Langen è spesso colpevolmente ridotta a quella che fu la sua impresa edito-
riale di maggior successo. Egli fu uno dei protagonisti di quella generazione 
di editori, cui appartennero anche Kurt Wolff e Anton Kippenberg, grazie 
ai quali la letteratura tedesca ed europea tanto del fin de siècle quanto delle 
avanguardie storiche poté avere la diffusione e l’apprezzamento di critica 
e pubblico che meritava. Langen può essere a pieno diritto considerato un 
rappresentate di quel gruppo di editori indicati come Kulturverleger o li-
terarische Individualverleger anche nella misura in cui maturò un ritratto 
più umano e al contempo più attivo della professione dell’editore; ritratto 
che ben si sposa con i compiti che si prefisse.

Nato ad Anversa l’8 luglio 1869, figlio dell’industriale Friedrich Al-
bert Langen, trascorse l’infanzia e l’adolescenza a Colonia. Interrotti gli 
studi commerciali, si recò nel 1890 a Parigi per seguire la sua vocazione 
pittorica. Durante il soggiorno nella capitale francese, entrò in contatto 
con vari scrittori (tra cui Émile Zola e Octave Mirbeau) e strinse amici-
zia con Willy Gretor, commerciante in arte, con il quale Langen venti-
lò per un certo periodo la possibilità di aprire una galleria. Fu, tuttavia, 
l’incontro con Knut Hamsun, la cui opera Mysterier (1892) era stata re-
centemente rifiutata dal S. Fischer Verlag, a rivelarsi determinante nel-
la vita del giovane Langen, il quale fondò nel 1893 a Parigi una propria 
casa editrice inaugurandola proprio con la pubblicazione del romanzo 
dello scrittore norvegese. Oltre al futuro autore di Markens Grøde (1917, 
prima ed. it., Il risveglio della terra, 1945), che gli sarebbe valso tre anni 
dopo il premio Nobel per la letteratura, figurano fra gli autori scandi-
navi del Langen Verlag anche Henrik Ibsen, il filosofo e critico lettera-
rio danese Georg Brandes e il poeta norvegese Bjørnstjerne Bjørnson, 
anch’egli futuro vincitore del premio Nobel (1903), di cui Langen sposò 
nel 1896 la figlia Dagny. Si andò così definendo da subito un programma 
editoriale ben preciso che, accanto ad una esplicita volontà di diffondere 
in area germanofona le opere della nouvelle vague nordica, includeva al-
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tresì come Schwerpunkte la letteratura contemporanea francese (Marcel 
Prévost) e, naturalmente, tedesca (Heinrich Mann). Fra le opere più im-
portanti pubblicate nei primi anni di attività si citi, ad esempio, Erdgeist 
(1895) di Frank Wedekind. 

Nel 1896, anno di inizio delle pubblicazioni della rivista «Simpli-
cissimus», venne assunto con la qualifica di Mitarbeiter (collaboratore) 
Korfiz Holm, figura chiave della storia aziendale in quanto incaricato 
della gestione negli anni dell’esilio forzato (1899-1903) dell’editore, do-
vuto al già ricordato mandato di cattura per lesa maestà. Grazie ad una 
politica editoriale aggressiva e intelligente, che oltre al «Simplicissimus» 
si concretizzò in iniziative di grande successo e ampio respiro culturale 
come la collana “Kleine Bibliothek Langen” e il periodico quindicinale 
«März», Langen riuscì a fare della sua impresa una delle maggiori case 
editrici del paese. Già nel 1903, a dieci anni dalla sua fondazione, il Lan-
gen Verlag contava infatti 117 autori, fra i quali scrittori molto popolari 
della «Wilhelminische Zeit» come Ludwig Thoma e Jakob Wassermann, 
ed un catalogo di 354 titoli. Alla morte di Langen, avvenuta il 30 aprile 
1909, subentrarono per suo espresso volere alla direzione dell’azienda 
i suoi quattro più fidati collaboratori fra cui Korfiz Holm. Nel 1931 il 
Langen Verlag, che si era distinto nel decennio precedente soprattutto 
per la pubblicazione della collana dei “Bauhausbücher” (1925-1930) cu-
rata da Walter Gropius e László Moholy-Nagy, si fuse con la casa editri-
ce di Georg Müller, creando l’anno successivo l’ancora esistente Langen 
Müller Verlag. 

Uno dei punti programmatici di maggior rilevanza ed impatto cultu-
rale del programma editoriale di Albert Langen fu anche l’illustrazione 
originale; in particolare, le copertine in brossura illustrate divennero il 
contrassegno forse più distintivo delle sue edizioni. Fra gli artisti del libro 
che Langen chiamò alla collaborazione ricordiamo: Th.Th. Heine, fecon-
do illustratore della casa fin dal 1895, autore tra l’altro del ‘rote Bulldogge’, 
celebre logo della rivista «Simplicissimus»; Bruno Paul, disegnatore per il 
«Simplicissimus» fin dal 1897 e particolarmente apprezzato per le sue co-
pertine illustrate ispirate a temi e stilemi dello Jugendstil; Ferdinand von 
Rezniček, famoso per le splendide illustrazioni, venate di pungente critica 
sociale e sottile erotismo, raffiguranti scene della società mondana con-
temporanea; Eduard Thöny, talentuoso e all’epoca popolare caricaturista 
sudtirolese; il disegnatore svedese Brynolf Wennerberg, famoso in quegli 
anni come autore di manifesti artistici, che Langen guadagnò come col-
laboratore per il «Simplicissimus» proprio pochi mesi prima della morte; 
e, infine, Olaf Gulbransson. Figlio dello stampatore Edvard Gulbransson, 
l’artista nativo della capitale norvegese allora chiamata Christiania fu pre-
sentato a Langen grazie alla mediazione del suocero dell’editore, Bjørnson, 
e da lui invitato a collaborare come grafico e caricaturista al nuovo pe-
riodico satirico. Gulbransson accettò e nel 1902 si trasferì a Monaco e fu 
proprio grazie ai suoi disegni per il «Simplicissimus» che il suo nome ot-
tenne risonanza internazionale.



l’arte del libro in germania tra otto e novecento128 128 

6.5 Ernst Rowohlt (1887-1960)

La biografia intellettuale di Ernst Hermann Heinrich Rowohlt, nato a 
Brema il 23 giugno 1887 e morto ad Amburgo l’1 dicembre 1960, si pone 
nel segno di una precoce vocazione editoriale che si tradusse in un’atti-
vità cinquantennale nel campo della stampa. Allorché la pubblicazione 
dei Lieder der Sommernächte – volumetto di poesie composte da Gustav 
Edzard, amico di scuola di Rowohlt, stampato con l’impressione «ge-
drückt für Ernst Rowohlt, München, 1908» in 270 esemplari numerati 
e destinato ad una distribuzione privata – segnò il battesimo editoria-
le dell’Ernst Rowohlt Verlag, il ventunenne editore di Brema aveva già 
alle spalle una solida formazione. Assolti gli obblighi scolastici, infatti, 
si era prima impiegato presso l’Insel Verlag e, grazie all’intermediazio-
ne di Anton Kippenberg, aveva poi ottenuto di poter lavorare come vo-
lontario nella sede di Lipsia della stamperia della celebre casa editrice 
musicale Breitkopf & Härtel, dove ebbe l’opportunità di visionare ed ap-
prendere i procedimenti di stampa e legatura. Il primo volume ufficiale 
della neonata casa editrice, recante al frontespizio l’impressione «Ernst 
Rowohlt Verlag, Paris-Leipzig» con riferimento ancora alla prima sede 
situata in una piccola camera al quarto piano dell’Hotel de Brest a Pa-
rigi, è Katerpoesie di Paul Scheerbart, pubblicato nell’aprile 1909. Già 
autore di numerosi racconti e poesie di genere fantastico con venature 
surreali che lo apparentano al successivo movimento dadaista18, Scheer-
bart fu indubbiamente una delle voci più originali del panorama lette-
rario di quegli anni e, come tale, fu compreso e apprezzato da Rowohlt, 
il quale lo sentiva come «seelenverwandt»19 (d’animo affine) e di cui 
pubblicò nell’aprile 1910 quella che è forse l’opera chiave dello scrittore 
di Danzica, ovvero Das Perpetuum Mobile20. Si tratta della terza opera 
edita dalla casa di Lipsia ed inizia ad emergere qui un punto nodale che 
caratterizza il programma editoriale rowohltiano nel suo complesso e 
che è anche la sua specificità: pubblicare e così diffondere opere di auto-
ri contemporanei, già noti o inediti che fossero, seguendo l’inimitabile 
intuito e i personali gusti dell’editore, che è chiamato a farsi anche pri-
mo critico delle opere che intende pubblicare. Difendere, dunque, ‘im-
ponendola’ ove necessario, la grande letteratura contemporanea21. Un 
secondo aspetto è quello del rapporto personale di amicizia e stima, che 
non c’è peraltro ragione di ritenere insincera, che lega spesso la figura 
dell’editore ai suoi autori principali o comunque non occasionali in uno 
sforzo condiviso che ha l’obiettivo di renderne l’opera di dominio pub-
blico. Il contatto umano precede quasi sempre il rapporto professiona-
le, raramente viceversa. È il caso di Max Dauthendey, incontrato per la 
prima volta nel marzo 1910, che diventerà insieme a Herbert Eulenberg 
una delle tragende Säulen (colonne portanti) della casa; è altresì il caso 
di Kurt Pinthus e Walter Hasenclever con cui Rowohlt, il quale aveva in-
tanto acquisito per conto della Offizin Drugulin anche la direzione della 
«Zeitschrift für Bücherfreunde», aveva stretto amicizia già nel 1909 come 
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anche di Franz Werfel e Robert Walser, dei quali resta un interessante 
epistolario con l’editore di Brema.

Il 1910 rappresenta un primo anno chiave per la storia dell’impresa 
rowohltiana, momento decisivo di concretizzazione del suo programma 
editoriale. Nell’arco di pochi mesi, infatti, il futuro editore Kurt Wolff 
divenne ‘stiller Teilhaber’ (socio silente), in realtà figura insostituibile 
di intermediatore sia nella scelta delle opere da pubblicare sia nel rap-
porto con gli autori; si ebbe il varo della collana bibliofilica “Drugulin-
Drucke” con un’elegante edizione del Torquato Tasso di Goethe, prima 
delle diciassette opere apparse complessivamente nella prima serie 
(1910-1913); fu pubblicato Schwarze Sonne di Max Dauthendey, prima 
opera a portare il logo disegnato da Walter Tiemann; vi furono i pri-
mi accordi editoriali con Georg Heym, primo poeta espressionista del 
Rowohlt Verlag, per i cui tipi apparirà Der ewige Tag (1911) e Umbra 
Vitae (1912, postumo). Su questi presupposti programmatici e sulle pre-
cise scelte che ne rappresentarono la coerente protesi editoriale si può 
comprendere l’enorme successo che, a fronte di un pubblicato di oltre 
10 edizioni per quadrimestre (34 titoli nel 1911, 31 nel 1912), portò la 
casa di Lipsia a diventare una delle maggiori aziende librarie tedesche. 
Fra le opere più importanti, pubblicate nel biennio 1911-1912, si citino 
anche Die Nase des Michelangelo (1911) di Hugo Ball, Nächte (1912) di 
Carl Hauptmann e Novellen um Claudia (1912) di Arnold Zweig. Nel 
settembre 1912 avvenne la rottura fra Rowohlt e Wolff. Occupandoce-
ne in maniera più dettagliata nel capitolo finale, interamente dedicato 
all’editore bonnense, basti qui dire che quest’ultimo liquidò Rowohlt, 
il quale lasciò la direzione della casa editrice. Tuttavia, merita qui men-
zionare alcuni dei titoli frutto anche del lavoro di Rowohlt e apparsi 
nel 1913 in parte ancora sotto il suo Verlagssignet, ovvero Die Höhe des 
Gefühls di Max Brod, Belinde di Herbert Eulenberg, la raccolta di no-
velle Der Dieb di Georg Heym e soprattutto la raccolta di prose kaf-
kiane Betrachtung. Comunque, a partire dal febbraio 1913, il Rowohlt 
Verlag viene cancellato dai registri delle attività commerciali di Lipsia 
e formalmente non esiste più. Rowohlt assunse intanto l’impiego di 
procuratore presso la casa editrice di Samuel Fischer a Berlino e, in ot-
tobre, la direzione dell’Hyperion Verlag, mentre andava intensifican-
do i contatti con il gruppo espressionista raccoltosi intorno alle riviste 
«Der Sturm» e «Die Aktion». Nel 1914, allo scoppio della prima guer-
ra mondiale, entrò come volontario nell’esercitò e restò in servizio per 
l’intera durata del conflitto.

La fondazione a Berlino nel gennaio 1919 di una nuova casa editrice, 
resa possibile dai contatti stabiliti da Pinthus e Hasenclever con facoltosi 
finanziatori, inaugura una nuova e fortunata fase della vita editoriale di 
Rowohlt. La continuità programmatica con la filosofia editoriale che ave-
va animato il primo Rowohlt Verlag appare innegabile e il nuovo catalogo 
editoriale si apre in aprile, non casualmente, con la pièce hasencleveriana 
Der Retter; seguono, rispettivamente nel giugno e nell’ottobre dello stesso 
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anno, l’annuncio di una nuova collana economica – “Umsturz und Auf-
bau”, significamente varata da Friede den Hütten, Krieg den Palästen di 
Georg Büchner – e l’antologia Menschheitsdämmerung di Kurt Pinthus, 
quest’ultima forse l’opera più importante dell’espressionismo letterario in 
Germania, di cui appariranno ben quattro ristampe nei tre anni successivi.
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Capitolo VII 

Insel Verlag e Anton Kippenberg

7.1 La fase di transizione: Rudolf von Pöllnitz (1901-1905) e Carl Ernst 
Poeschel (1905-1906)

Se la chiusura della rivista appariva nell’estate del 1902 una dolorosa 
ma ineluttabile necessità, la situazione era evidentemente già preoccupante 
nel 1901, quando Heymel decise di conferire a Rudolf von Pöllnitz la dire-
zione dell’azienda con la speranza che questi potesse risanarne le finanze 
attraverso una più efficace politica commerciale.

[…] ich habe mich mit einem Herrn von Pöllnitz, der früher bei 
Diederichs in Leipzig tätig war, associert und übernimmt dieser Herr, 
der selber Capital einschiesst, die geschäftliche Leitung des Inselver-
lags und versucht das Unternehmen auf eine mehr kaufmännische 
Basis zu stellen.1

Ha così inizio una fase poco nota della ormai secolare storia della casa 
editrice, altresì ricordata con il nome di Interregnum2. Tale denominazio-
ne fa riferimento ad una lettura che mette in rilievo la centralità della pre-
cedente esperienza editoriale (ancora oggi l’anno di fondazione della casa 
editrice è ufficialmente considerato il 1899) e connota in certo qual modo 
come una zweite Gründung (seconda fondazione) l’assunzione dell’incarico 
di direttore unico da parte di Anton Kippenberg nel 1906. Tale approccio 
interpretativo rischia, tuttavia, di indurre al fraintendimento, portando a 
giudicare colpevolmente questa fase nei termini riduttivi di un momento 
di passaggio di scarsa importanza per la storia dell’editoria e della cultura 
tedesca. Al contrario, si trattò di una delicata e decisiva fase di transizio-
ne. Sono peraltro anni di straordinario interesse proprio in relazione alla 
nostra tematica principale, ovvero l’arte del libro e la bibliofilia, durante 
i quali la filosofia editoriale presa in esame presenta numerosi e significa-
tivi punti di contatto sia con quella precedentemente adottata sia con la 
futura linea imprenditoriale intrapresa da Kippenberg3. 

Nativo di Brema come i suoi predecessori Heymel e Schröder nonché il 
suo illustre successore, Pöllnitz aveva già acquisito esperienza nel campo 
dell’editoria collaborando con l’Eugen Diederichs Verlag e poi lavorando 
presso la stamperia della stessa Insel in qualità di supervisore. Già all’epoca 
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fu molto controverso il giudizio sulla sua gestione dei rapporti con gli au-
tori (la casa perse, ad esempio, la preziosa collaborazione di Robert Walser 
e rischiò di perdere quella di Hofmannsthal4). Cionondimeno, è un dato 
di fatto che il volume di pubblicazioni della neonata casa editrice crebbe 
esponenzialmente sotto la sua egida, raggiungendo nel biennio 1903-1904 
la cifra di 70 titoli, paragonabile al pubblicato di case editrici già afferma-
te sul mercato come S. Fischer Verlag e Eugen Diederichs Verlag; un dato 
che indica una politica imprenditoriale vincente anche qualora si pretenda 
di ridimensionarlo considerando il notevole spazio riservato, nel rispetto 
peraltro di una tradizione risalente al primo anno di pubblicazione della 
rivista «Die Insel», a traduzioni dall’inglese (Oscar Wilde), dal francese 
(Honoré de Balzac e André Gide) e dal russo. 

Tratto distintivo e comune denominatore indubbiamente positivo delle 
scelte editoriali di Pöllnitz fu, ad ogni modo, ancora una volta la rivalu-
tazione dell’estetica dell’oggetto-libro tramite la valorizzazione dell’appa-
rato illustrativo. Un velato richiamo al modello morrisiano è da cogliersi 
già nella volontà di riproporre in edizioni di lusso chef-d’œuvres inconnus 
del passato, di cui la Dünndruckausgabe delle Studien di Adalbert Stifter 
e la riedizione del dimenticato Godwi di Clemens Brentano costituiscono 
i più interessanti esempi accanto alla nota edizione delle opere complete 
di Wilhelm Heinse5. Un richiamo, quello all’eclettico stampatore britan-
nico, che si fa esplicito nel progetto della “Großherzog-Wilhelm-Ernst-
Ausgabe deutscher Klassiker” (Edizione del Granduca Wilhelm Ernst 
dei classici tedeschi), per la quale il conte Kessler si rivolse direttamente a 
torcolieri ed illustratori inglesi formatisi nell’ambito del movimento Arts 
and Crafts. La monumentale edizione, fortemente voluta da Pöllnitz e per 
la quale fu dato inizio ai lavori sotto la sua direzione, avrebbe visto la luce 
solo dopo il suo decesso (febbraio 1905). L’incarico dirigenziale era stato 
nel frattempo temporaneamente affidato a «Partner auf Zeit» (partner a 
tempo), Carl Ernst Poeschel e il suo «neuer Mitarbeiter»6 (nuovo collabora-
tore) Anton Kippenberg. Kippenberg si esprimerà, anni dopo, in maniera 
più che elogiativa a proposito di Poeschel, ricordandolo come colui «der 
mir nun auf dem Gebiete des Druck- und Buchwesens eine neue Welt er-
schloß»7. Tralasciando per il momento di specificare i connotati peculia-
ri della complessa e sfaccettata visione editoriale kippenberghiana, basti 
qui sottolineare come lo spirito votato all’arte del libro che aveva caratte-
rizzato la direzione di Pöllnitz trovò piena corrispondenza e applicazione 
nell’operato dei suoi successori. 

Poeschel era, infatti, un competente stampatore e un appassionato bi-
bliofilo8 innanzitutto, più che un editore, come egli stesso ebbe occasio-
ne di scrivere all’amico Heymel in una sorta di lettera-confessione9, a ciò 
destinato quasi per diritto di nascita in quanto venuto al mondo, per una 
bizzarra combinazione, proprio nella Ostvorstadt ovvero nel quartiere 
orientale di Lipsia altrimenti conosciuto come «das Herz des deutschen 
Buchhandels» (il cuore del commercio librario tedesco)10. In particolare, 
l’edificio dove nacque e abitò nei primi anni, situato in Kurze Straße 7, era 
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lo stesso in cui l’Insel Verlag avrebbe stabilito il suo domicilio dal 1906 
fino al dicembre 1943, quando la storica sede della casa sarebbe stata rasa 
al suolo dai bombardamenti anglo-americani11. 

Figlio del commerciante Heinrich Ernst Poeschel, proprietario e ge-
store di una stamperia nel cuore editoriale della capitale culturale sasso-
ne, il giovane Carl Ernst venne introdotto dal padre all’arte della stampa, 
proseguendo poi l’apprendistato in numerose officine fra cui la Hille di 
Dresda, la Förster & Borries a Zwickau e la Oldenbourg a Monaco. Nella 
vitale capitale bavarese Poeschel ebbe occasione di frequentare per al-
cuni semestri lezioni di storia dell’arte presso l’università cittadina e di 
stringere relazioni con artisti di vaglia come il grafico Otto Hupp, che si 
riveleranno molto proficue per il suo progetto, già in quegli anni elabora-
to in nuce, di una ‘Reformation im Buchgewerbe’ (riforma nell’industria 
del libro)12. Nel maggio 1898 Poeschel intraprese un viaggio negli Stati 
Uniti (tra New York, Chicago e Pittsburgh) che lo portò a scoprire una 
cultura del libro fortemente improntata sul modello morrisiano e inso-
spettabilmente avanzata, cui fece seguito nel 1904 un lungo soggiorno 
nel Regno Unito, dove ebbe occasione di incontrare personalmente alcu-
ni fra i massimi rappresentanti dell’arte del libro contemporanea come 
Emery Walker, Edward Johnston, Douglas Cockerell, Eric Gill e Thomas 
James Cobden-Sanderson. Furono, per sua stessa ammissione, questi 
due viaggi e la conseguente presa di coscienza delle straordinarie vette 
cui poteva ambire l’arte tipografica a motivarlo nella fondazione della 
già citata Janus Presse, che Poeschel diresse dal 1907 al 1923 in collabo-
razione con il futuro direttore della lipsiense Akademie für graphische 
Künste und Buchgewerbe (Accademia di arti grafiche e industria del li-
bro), Walter Tiemann. Date queste premesse, ben si comprende il senso 
delle sue parole e quale spirito lo animasse quando, al ritorno in patria, 
riassunse le sue recenti esperienze nei termini trionfalistici di un vero e 
proprio ‘rinascimento’ della Buchkultur internazionale:

Wir können uns glücklich schätzen, dass wir in einer Zeit leben, 
die eine Renaissance des gesamten Kunstgewerbes bedeutet […] Wie 
ein fruchtbarer Regen nach langer Dürre hat sich ein neuer, frischer 
künstlerischer Geist auf unser Gewerbe gesenkt, und in erfreulicher 
Kraft schlagen neue Triebe aus alten Wurzeln.13

Una cultura del libro che Poeschel seppe portare anche nella sua bre-
ve esperienza come condirettore dell’Insel Verlag. Artisti e pittori furono 
chiamati a presentare liberamente proprie reinterpretazioni pittoriche di 
opere letterarie del presente come del passato, che furono accolte e tro-
varono collocazione in magistrali ‘libri di pittura’. Una menzione specia-
le merita, fra le edizioni apparse in questo breve lasso di tempo, uno dei 
grandi capolavori dello Jugendstil, ovvero l’edizione del 1905 di Das Ge-
spenst von Canterville und fünf andere Erzählungen di Oscar Wilde nella 
traduzione di Franz Blei con titoli, capilettera e illustrazioni di un ispi-
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ratissimo Heinrich Vogeler. Furono edite anche saltuariamente opere a 
soggetto libero, che trovarono pubblicazione in appositi Mappenwerke. 
Di quest’ultimo caso è un superbo esempio Die Mappe bewegter Gestal-
ten di Ludwig von Hofmann, del quale Hofmannsthal ci ha lasciato una 
memorabile descrizione:

Diese Blätter sind lieblich zusammen wie ein Heft Mozart’scher 
Sonaten. Ihre Einheit liegt in dem rhytmischen Glück, das sie her-
geben und das die Seele so willig ist durchs Auge wie durchs Ohr in 
sich zu saugen.14

Nel 1906 Poeschel lasciò l’incarico e Anton Kippenberg divenne unico 
direttore della casa editrice di Lipsia, che egli trasformerà negli anni suc-
cessivi in una delle aziende principali del settore su scala internazionale. 
Un obiettivo che riuscì ad ottenere mantenendo altresì altissimi standard 
qualitativi grazie a non comuni doti manageriali, eccezionale intuito, forte 
carisma e un sincero amore per la cultura. Nei capitoli seguenti analizze-
remo nel dettaglio la sua storia personale e le sue scelte editoriali; tuttavia, 
in conclusione di queste pagine introduttive all’argomento principale di 
nostro interesse, ciò che preme sottolineare è la sostanziale continuità di 
intenti e uniformità di propositi programmatici che ha contraddistinto la 
Insel fin dai suoi esordi nell’approccio all’universo del libro. Un caso unico 
nel contesto di un mondo editoriale frenetico e diversificato come quello 
tedesco nel periodo preso in esame, che si è giudicato utile seguire fin da-
gli esordi per poterne comprendere l’evoluzione e contestualizzare l’inno-
vativa linea editoriale kippenberghiana anche nei suoi successivi sviluppi.

7.2 Una vita nel segno del libro: Kippenbergs ‘Lehrjahre’ (1906-1914)

Anton Hermann Friedrich Kippenberg nacque il 22 Maggio 1874 nel-
la freie Hansestadt Bremen (libera città anseatica di Brema). Una città 
orgogliosissima del proprio passato di prima città-stato tedesca e dello 
status di stato sovrano conferitole dal Congresso di Vienna nel 1815, che 
egli amò profondamente e la cui eredità storica avvertì sempre vivissi-
ma15. Ad essa dedicherà un libro di memorie16 ed un celebre discorso, 
tenuto a conclusione della sua carriera editoriale dinanzi alla rappresen-
tanza senatoriale cittadina nel giugno 1949 e significativamente intito-
lato Dank an die Hansestadt. La città nordica vi è magnificata, oltre che 
per il suo nobile passato, per il decisivo apporto all’economia naziona-
le soprattutto in quanto forgiatrice dell’animo e del carattere dei suoi 
cittadini, venendone altresì riconosciuta impronta fondamentale nella 
storia dell’Insel Verlag:

Die Vaterstadt hat mich vor allem gelehrt, im geschäftlichen Le-
ben klar und nüchtern und aller Spekulation abhold zu bleiben […] 
Nahe verbunden blieb ich unserer Stadt auch durch den Insel-Verlag, 



137 137 Insel Verlag e Anton Kippenberg

der von zwei jungen Bremern einst gegründet und dann von einem 
Bremer geleitet wurde.17

Fondamentale per lo sviluppo del carattere del giovane Kippenberg fu, 
naturalmente, anche il sostrato familiare. Interessante, a questo proposito, 
sottolineare come entrambi i suoi genitori, August e Johanne Kippenberg, 
fossero insegnanti e pedagoghi nonché fondatori e direttori di uno dei più 
importanti istituti scolastici della nazione, la Höhere Töchterschule (Scuo-
la femminile di studi superiori), negli anni successivi trasformato in liceo e 
oggi divenuto il Kippenberg-Gymnasium18. Tali dati ci indicano che il gio-
vane Kippenberg crebbe in un ambiente colto e ricco di stimoli intellettuali. 
Non stupisce pertanto che lavorare nel mondo del libro fosse il suo sogno fin 
dall’età di quattordici anni e che la famiglia lo avesse accettato di buon grado:

“Anton wird Buchhändler” – das stand seit etwa seinem vierzehn-
ten Lebensjahr in der Familie fest, und er nahm es als selbstverständ-
lich. Ein anderer Beruf wurde für ihn gar nicht in Betracht gezogen.19

Una vocazione che egli seppe perseguire con impegno e tenacia am-
mirevoli, prendendo ambiziosamente a modello figure di grandi editori 
sette-ottocenteschi come Georg. J. Göschen, Friedrich Ch. Perthes e Carl 
Brockhaus. Terminati gli studi nel 1890, il giovane Kippenberg iniziò a 
lavorare presso la libreria di Eduard Hampe a Brema per poi proseguire 
la formazione all’estero, in una libreria commissionaria di Losanna. Nel 
1894 lasciò la Svizzera per trascorrere, dopo un breve viaggio in Italia set-
tentrionale, un ennesimo periodo di apprendistato non retribuito presso 
la libreria K.F. Köhler a Lipsia. Assolti gli obblighi di leva a Brema, final-
mente, ricevette nel 1896 dalla casa editrice Wilhelm Engelmann Verlag, 
specializzata in pubblicazioni nel campo delle scienze naturali, la quali-
fica di Mitarbeiter e l’incarico di direttore del comparto finanziario per 
le commissioni. Durante questi anni, nella città sassone che tanta parte 
avrebbe avuto nella sua futura vita, ebbe anche l’occasione di conoscere 
personalmente Heymel, il quale lo coinvolse subito nel progetto «Die Insel». 

Nel 1898 Kippenberg, lettore onnivoro e autodidatta di vasta ma non 
sistematica cultura, decise di liberarsi da quello che egli stesso definiva 
come un fastidioso Dilettantismus e, allo scopo di darsi una «tiefere hu-
manistische Bildung» (più approfondita formazione umanistica), si iscris-
se alla Alma Mater Lipsiensis. Come materia principale, in accordo con la 
predisposizione per gli studi umanistici espressa sin dall’adolescenza, scelse 
la germanistica, cui affiancò romanistica, storia della musica ed estetica. 
Concluse la formazione accademica nell’estate del 1901 con una tesi dal 
titolo Die Sage vom Herzog von Luxemburg20, pregevole dissertazione sto-
rica che avrebbe negli anni a venire trovato pubblicazione presso la Insel 
Verlag. A questi anni risalgono anche i primi contatti con la società H.F. 
Jütte, che in futuro sarà incaricata della realizzazione a colori dei volumi 
della celebre collana “Insel Bücherei” (Biblioteca Insel). 
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Nel 1905 iniziò l’avventura pluridecennale di Kippenberg alla guida 
della Insel Verlag, prima come condirettore e a partire dal 1906, anno della 
defezione di Carl Ernst Poeschel, in qualità di direttore unico o, come sarà 
affettuosamente soprannominato dai suoi collaboratori, ‘Herr der Insel’21. 
Nel dicembre 1905, Kippenberg sposò Katharina von Düring, incontra-
ta pochi mesi prima ad una riunione della Goethe-Gesellschaft, società 
di studi letterati con sede a Weimar, fondata nel 1885 dal Granduca Carl 
Alexander von Sachsen-Weimar-Eisenach con l’intento di «approfondire 
la conoscenza di Goethe, mostrare il suo significato per il mondo moder-
no e stimolare la ricerca a lui dedicata»22. Fedele compagna ed indefessa 
collaboratrice dell’editore (durante gli anni della prima guerra mondiale, 
fu incaricata pro tempore della direzione della casa editrice), Katharina 
Kippenberg fu soprattutto un’infaticabile sostenitrice dell’opera di nuove 
voci del panorama letterario contemporaneo, fra tutte Johannes R. Becher 
e Rainer Maria Rilke (del quale scrisse anche una biografia)23. Merita una 
menzione anche il suo impegno per l’elevazione degli standard qualita-
tivi tipografici, concretizzatosi nella partecipazione ai comitati di varie 
importanti iniziative come la Internationale Ausstellung für Buchgewerbe 
und Graphik (Mostra internazionale per i mestieri del libro e la grafica), 
organizzata a Lipsia nel 1914 dal presidente dell’omonima associazione 
Ludwig Volkmann24.

7.3 Il programma editoriale di Kippenberg

Sotto la direzione di Anton Kippenberg la Insel Verlag crebbe negli 
anni fino a divenire una delle più importanti ed influenti realtà editoriali 
e culturali d’Europa. Al fine di conseguire questo obiettivo, Kippenberg 
dettò fin dal principio una chiara linea editoriale, cui si attenne fedelmen-
te nei decenni, la quale ha la particolarità di essere sintetizzabile in pochi 
e decisivi punti programmatici25: dare sostegno e impulso alla letteratura 
tedesca contemporanea, divulgando presso un pubblico socialmente e cul-
turalmente diversificato le opere dei più importanti scrittori e poeti della 
nuova generazione; rendere disponibili alle nuove fasce di lettori borghesi, 
in nuove e più eleganti edizioni, i maggiori capolavori letterari del passa-
to; offrire al pubblico di lingua tedesca nuove o addirittura inedite tra-
duzioni di capolavori della letteratura mondiale; contribuire attivamente 
allo sviluppo delle arti grafiche e tipografiche attraverso la pubblicazione 
di edizioni di lusso, stampate in tiratura limitata e illustrate dai maggiori 
artisti del libro attivi all’epoca in Europa, esplicitamente destinate ad una 
raffinata e ristretta cerchia di bibliofili; e, infine, pubblicare, in edizioni sia 
di lusso sia destinate ad un più largo consumo, l’intero corpus dell’opera 
di Goethe, ancora parzialmente inedita. Approfondiremo brevemente qui 
di seguito questi punti programmatici, tralasciando momentaneamente 
di affrontare gli ultimi due che, peculiari della filosofia editoriale kippen-
berghiana e di specifica rilevanza per il nostro discorso, meritano di es-
sere trattati separatamente in maniera più analitica.
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Elemento caratteristico dell’approccio di Kippenberg all’editoria, e più 
in generale al mondo degli affari, era l’idea che una azienda dovesse poter 
contare su alcuni punti fermi. Nel caso specifico di una casa editrice, tale 
assunto si traduceva nella necessità di legare a sé alcuni autori principali 
allo scopo di costruire delle fondamenta solide su cui sviluppare proget-
ti secondari. Uno di questi autori fu, per la casa editrice di Lipsia, Rainer 
Maria Rilke, del quale furono pubblicati gli scritti più significativi fra cui 
le Neue Gedichte (1907) e Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge 
(1910). Fin dall’autunno del 1906, infatti, come risulta dalle testimonianze 
epistolari conservatesi, l’interesse di Kippenberg per lo scrittore e poeta 
praghese non si limitò mai a singole opere. La volontà dell’editore, det-
tata da una straordinaria intelligenza critica più che dal fiuto affaristico 
che comunque sempre lo contraddistinse, era piuttosto di ottenere i di-
ritti per la pubblicazione della sua intera opera e farne così uno degli au-
tori cardine della casa.

Ihr sehr liebenswürdiges Schreiben kann ich nur mit der Versi-
cherung beantworten, daß ich das freundliche und wertvolle Interes-
se des Insel-Verlages keineswegs zu übersehen oder zu unterschätzen 
beabsichtige.26

Una proposta, dunque, accettata di buon grado da Rilke, che sottoli-
neò significativamente l’importanza della ‘fiducia’ riposta nell’editore co-
me elemento determinante della sua scelta.

Mein aufrichtiges Bedürfnis, meine commende Bücher endlich 
einheitlich unterzubringen, würde in einer über alle Erwartung an-
genehmen Weise in Erfüllung gehen, wenn ich sie in denjenigen Hän-
den versammeln könnte, zu denen ich vor allem Zutraun habe […].27

Altri autori contemporanei di centrale importanza nel progetto editoriale 
di Kippenberg furono Hugo von Hofmannsthal e Stefan Zweig. L’atteggia-
mento rilevabile in particolar modo nei confronti del primo è assimilabile 
a quello già evidenziato e concretizza una esplicita ammirazione in una ri-
chiesta affatto velata di pubblicazione integrale dell’opera. Nel caso specifico 
del poeta viennese, in una significativa lettera del marzo 1911 Kippenberg 
paragona l’autore a grandi scrittori del passato (Goethe, Balzac), la cui ope-
ra è davvero comprensibile solo se letta nella sua interezza: 

Es gibt nicht den einzelnen Band, der die Essenz seines dichteri-
schen Daseins enthielte, wie “Faust” oder die “Gedichte” die Essenz von 
Goethes Dasein in sich fassen. Balzac will im breiten gelesen warden 
[…] Wenn es nach mir ginge, würde ich überhaupt jeden Vers druk-
ken, der von Dir zu bekommen ist.28

Da sottolineare, a proposito della collaborazione fra Hofmannsthal e 
Kippenberg, la predisposizione di quest’ultimo ad assecondare le richie-
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ste e le esigenze specifiche dei suoi autori. Ne sono un perfetto esempio 
le edizioni delle Gedichte e dei Kleine Dramen, apparse tra il 1906 e 1911, 
edite esattamente nella forma indicata e secondo le preferenze espresse 
dall’autore nella lettera del 18 maggio 190629. La qualità dei contributi e 
l’eccellenza degli autori pubblicati unita all’eleganza delle edizioni diven-
nero in pochi anni un elemento distintivo della casa, che iniziò ad eser-
citare un forte fascino non solo su schiere sempre più vaste di lettori, ma 
anche su nuove voci del panorama letterario contemporaneo che erano 
chiamate alla collaborazione. Proprio a questo riguardo, sulle pagine del 
suo celebre Die Welt von Gestern, 1942 (Il mondo di ieri, 1945), Stefan Zweig 
commenterà positivamente le scelte fatte in quegli anni dalla Insel Verlag 
in merito all’opera di Rilke e Hofmannsthal, sottolineando il forte senso 
di appartenenza alla casa editrice e di responsabilità per gli alti standard 
qualitativi che pervadeva tutti i collaboratori:

Diese Zugehörigkeit bedeutete nach außen hin eine literarische 
Rangerhöhung und zugleich nach innen eine verstärkte Verpflichtung 
[…] denn das Signet des Inselverlags auf einem Buche bekräftigte von 
vorneweg für Tausende und späterhin Hunderttausende ebenso Garan-
tie innerer Qualität wie vorbildlicher drucktechnischer Vollendung.30

Accanto alle edizioni di opere contemporanee in lingua tedesca, un 
settore rilevante del pubblicato della casa editrice Insel era poi riservato, 
come già accennato, a grandi capolavori della letteratura europea. Fra i 
classici tedeschi si segnalano Friedrich Hölderlin, Heinrich von Kleist e 
soprattutto Heinrich Heine, delle cui opere venne edita fra il 1910 e 1920 
un’edizione in dieci volumi, mentre fra gli autori stranieri si ricorda Char-
les Dickens, la cui opera omnia fu pubblicata in dodici volumi fra il 1910 
e 1913. Da sottolineare che molte di queste edizioni, in particolare quelle 
di opere straniere, riscossero, per via della attraente veste grafica e della 
novità del contenuto, anche un grande successo di mercato. Ne sono un 
esempio i volumi della fortunata edizione delle Erzählungen aus Tausen-
dundeiner Nacht – edita fra il 1907 e il 1908 in dodici volumi nell’ottima 
traduzione dall’inglese del già noto scrittore e traduttore wildiano Felix 
Paul Greve – che può annoverarsi come il primo importante successo fi-
nanziario della casa.

7.4 Goethe und seine Welt. Anton Kippenberg, collezionista ed editore 
goethiano

Gli anni di formazione di cui abbiamo precedentemente ripercorso le 
tappe fondamentali appaiono, come risulterà evidente, per più versi decisi-
vi al fine di comprendere le prese di posizione programmatiche del futuro 
capitano d’industria Kippenberg. A questo punto della nostra trattazio-
ne, affinché si possano cogliere le ragioni di fondo di alcune fondamentali 
scelte editoriali, risulta in questo senso altrettanto necessario soffermarsi 
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su un tratto peculiare della sua personalità. Negli anni di lungo e fatico-
so apprendistato, resi ancor più gravosi dalla contemporanea frequenza 
delle lezioni universitarie, sorge infatti prepotente in Kippenberg anche la 
vocazione scrittoria (i primi articoli saranno pubblicati presso la «Weser 
Zeitung», giornale politico di orientamento liberale stampato a Brema, cui 
seguiranno libri di memorie e un’antologia di ‘rime burlesche’31) e soprat-
tutto bibliofilica. Risale proprio a questi anni l’acquisto dell’edizione del 
Faust de Goethe nella traduzione di François Sabatier (Delagrave, Paris 
1895), che, pur non di particolare rarità, merita di essere ricordata in quanto 
inaugura la futura prestigiosa “Goethe Sammlung”, una delle raccolte più 
complete al mondo, oggi trasferita nel Goethe Museum und Anton und 
Katharina Kippenberg Stiftung (Museo di Goethe e Fondazione Anton 
e Katharina Kippenberg) con sede a Düsseldorf nello Schloss Jägerhof32.

Va premesso che tale predilezione quasi monomaniacale che Kippen-
berg mostrò nel corso della sua vita per il più grande autore della lettera-
tura tedesca non appare solo interessante per il nostro specifico discorso 
in quanto espressione emblematica di un collezionismo intelligente e con-
sapevole, bensì diviene di centrale importanza al fine di comprendere la 
coerente politica editoriale kippenberghiana in tal senso. Una politica che 
avrà l’incalcolabile pregio, come vedremo, di «portare Goethe nelle scuole» 
e permettere, attraverso una decennale opera di stampa peraltro sempre 
di eccelsa qualità filologica, la diffusione della sterminata opera goethiana 
ben oltre i limiti ristretti delle élites accademiche ed intellettuali.

Il principio in base al quale Kippenberg compose e organizzò la sua 
collezione, che è doveroso ribadire essere una raccolta di testimonianze 
volte a documentare ogni aspetto dello spirito di Goethe, si fonda sul con-
cetto di ‘simbolo’ così come esso venne definito dallo stesso Goethe in una 
lettera a Schiller del 16 agosto 1797:

[…] eminente Fälle […] die, in einer charakteristischen Mannig-
faltigkeit, als Repräsentanten von vielen anderen dastehen.33

Lo stesso principio sarà applicato al relativo progetto editoriale, va-
sto ed ambizioso al punto da impegnare la casa per un’edizione goethia-
na ogni anno per tutta la durata della direzione di Kippenberg («Eine 
Goethe-Edition pro Jahr» divenne il suo motto)34, interessando l’opera di 
Goethe nella sua interezza (lettere, dialoghi, diari, documenti, edizioni 
singole o raccolte, disegni e riproduzioni in facsimile) e, dunque, anche 
ogni testimonianza che potesse far luce su un dato aspetto della sua vi-
ta nonché, in senso lato, del suo tempo. Solo alla luce di questa premessa 
si può comprendere e apprezzare l’acribia filologica con cui, ad esempio, 
furono collazionate i documenti relativi a epistolari ancora inediti in vi-
sta della pubblicazione. Accanto a numerose edizioni in facsimile e alla 
pubblicazione di importanti carteggi (Charlotte von Stein, Marianne von 
Willemer, Friedrich Schiller), degne di particolare menzione sono tre ce-
lebri edizioni delle opere di Goethe.
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La prima è la Großherzog-Wilhelm-Ernst-Ausgabe, magistrale edizione 
delle opere complete del genio francofortese, pubblicata in sedici volumi 
fra il 1905 e il 1917, alla cui perfezione formale e correttezza filologica Ge-
org Witkowski dedica alcune pagine giustamente famose:

[…] Goethe selbst offenbart sich in der Gesamtheit seiner Werke. 
Die Wilhelm-Ernst-Ausgabe, begonnen im Jahre 1905, zieht die Sum-
me alles voraufgegangenen Mühens um Vollständigkeit und Korrekt-
heit des Wortlauts.35

La seconda edizione, che è altresì la più nota e popolare, è il cosiddetto 
Volks-Goethe. Edita in sei volumi nel 1909 a cura di Erich Schmidt, do-
cente di filologia tedesca presso l’università di Strasburgo, essa ha avuto 
il pregio incalcolabile di rendere l’opera goethiana accessibile a tutti, in 
un’edizione al contempo elegante e inappuntabile dal punto di vista criti-
co-testuale. Il significato rivoluzionario di questa edizione non sfuggì ad 
un critico acuto della società a lui contemporanea come Hermann Hesse:

Dieser Goethe in sechs Bänden, vorzüglich gedruckt und noch 
schöner gebunden, kostet in Pappbändchen sechs Mark, in Leinwand 
acht Mark! […] Bis vor kurzem gab es eben entweder billige Ausgaben, 
die teils textlich, teils materiell unsorgfältig und oft recht schlecht ge-
macht waren, oder aber teure Drucke, deren Preis den meisten uner-
schwinglich war […] Hierin ist der Inselverlag bahnbrechend gewesen, 
der nun in dem kleinen wohlfeilen Goethe sich selbst übertrifft.36

Infine, la già citata Welt-Goethe-Ausgabe, edizione commemorativa, la 
cui laboriosa opera di stampa ebbe inizio nel 1932 a celebrazione del cen-
tesimo anniversario della morte di Goethe. Edita in ventidue volumi di 
grosso formato nel corso di otto anni, la sua fama poggia sulla ostentata 
grandiosità dell’opera, curata in ogni dettaglio (stampa, carta, inchiostri, 
legatura) ed esempio magistrale delle capacità tecniche della casa editrice.

7.5 Buchkunst im Insel Verlag. Il contributo di Kippenberg all’arte del libro

Si può affermare, parafrasando Georg Kurt Schauer, che chi intenda 
tracciare una breve ma essenziale storia dell’arte del libro nella prima metà 
del Novecento possa limitare la propria analisi alle più belle ed esempli-
ficative edizioni dell’Insel Verlag37. Tale considerazione, apparentemen-
te iperbolica ed ingiustificata, trova fondamento qualora si consideri lo 
straordinario apporto qualitativo e quantitativo di Kippenberg e della sua 
casa editrice alla Buchkunstbewegung tedesca ed europea; un contributo 
che nel suo sviluppo decennale, per varietà di temi e stilemi adottati oltre 
che per il numero e l’importanza degli artisti del libro chiamati alla col-
laborazione, risulta per certi versi addirittura riassuntivo delle esperienze 
dell’intero movimento. 
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Il programma kippenberghiano, infatti, pur rigoroso nel ricusare la 
preponderanza dell’illustrazione sulla parola o una dissonanza temati-
ca fra testo e figure ornamentali, prevedeva nei limiti di una kongenia-
le Buchillustration (congeniale illustrazione del libro) la totale libertà di 
stilemi espressivi indipendentemente da ogni corrente o movimento ar-
tistico senza per questo perdere di unità e riconoscibilità38. Un risultato 
che fu possibile ottenere solo tramite il rigore e soprattutto l’abnegazione 
dimostrata da Kippenberg, riconosciuta da tutti i suoi collaboratori, nel 
trattare personalmente con ognuno dei propri autori al fine di inserirne i 
singoli contributi, senza minimamente snaturarne il senso, in un vasto e 
coerente piano editoriale:

Eine neue Buchkunst können nur unabhängige Männer von siche-
rem Geschmack und eisernem Willen schaffen, die ihren Verlag mit 
eigener Hand Stück für Stück aufbauen.39

 
Al segno grafico onirico e profondamente simbolico di Heinrich Vo-

geler – già autore e illustratore nel 1899 di una delle prime pubblicazioni 
della casa, la già citata raccolta di liriche Dir, e poi eccelso interprete di 
opere wildiane – ben si accostano così edizioni curate da artisti di scuola 
morrisiana e ispirazione preraffaellita come i Kleine Dramen di Hofmann-
sthal, per cui Eric Gill disegnò rilegatura e titoli, o ancora Der weiße Fächer 
(1905), magistralmente illustrato da Edward Gordon Craig40. Un’unità 
compositiva che accomuna artisti provenienti da esperienze, per quanto 
assimilabili, differenti e che si estrinseca nel concetto di Phantasiekunst 
(arte fantastica), poetica fuga dalla realtà indicata come vera e comune cifra 
distintiva dell’arte del tempo nell’analisi retrospettiva dello stesso Vogeler:

Unbewußt entstand eine rein formale wirklichkeitsfremde Phantasie-
kunst ohne Inhalt. Sie war eine romantische Flucht aus der Wirklichkeit 
[…] So traf wohl meine Inselgraphik den Charakter einer besonderen 
Zeitepoche, die auch meinen Charakter irgendwie formte, eine uferlose 
Romantik, hinter aller Wirklichkeit und im Widerspruch zu ihr.41

Un’unità compositiva fondata sull’elemento magico e fantastico, estra-
niante e al tempo stesso rivelatore delle idiosincrasie della realtà nella co-
azione a negarla, che sulla scia dell’eccentrico tratto di Aubrey Beardsley 
– molto noto in Germania grazie alla diffusione internazionale di riviste 
come «The Yellow Book» e «The Studio» oltre che per edizioni giustamen-
te celebri come la Salomé di Oscar Wilde, pubblicata nel 1893 – si rico-
nosce anche nell’opera di altri collaboratori dell’Insel Verlag quali F.W. 
Kleukens, Th.Th. Heine e soprattutto Emil Rudolf Weiß. Il contrassegno 
stilistico dell’arte di quest’ultimo – in riferimento, nel caso specifico, allo 
splendido «Insel-Almanach» del 1910 ma in un giudizio estendibile all’in-
tera sua produzione – è riconosciuto da Oskar Loerke consistere proprio 
negli elementi precedentemente indicati.
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Um nur der Initialen zu gedenken – welche Magie des Mythischen 
und Märchenhaften, des Ritterlichen und Eisernen, des Faustischen 
und Bürgerlichen, des Einfachen und Kühlen.42

Diverso, invece, l’approccio di un’altra figura centrale nel program-
ma della casa editrice di Lipsia a favore di più elevati standard qualitativi 
nel campo editoriale, ovvero il belga Henry van de Velde, eclettico arti-
sta proveniente da esperienze vicine al morrisiano Arts and Crafts Mo-
vement, la cui Kunstgewerbeschule getterà le basi concettuali del futuro 
movimento Bauhaus43.

Già attivo come designer e architetto a Parigi, si trasferì a Weimar co-
me consigliere artistico del Granduca Wilhelm Ernst di Sassonia ed en-
trò in contatto nella città goethiana con il conte Harry Kessler. In seguito, 
divenne un attivo collaboratore di Kippenberg, presso la cui casa editrice 
pubblicò lavori di enorme influenza sull’arte europea dei primi decenni 
del Novecento, fra cui ricordiamo Vom neuen Stil (1907), Amo (1909) e Es-
says (1910). La sua volontà di «riconoscere il significato, la forma e il senso 
di ogni cosa nel moderno mondo materialista con la stessa chiarezza con 
cui i Greci riconoscevano il significato, la forma e il senso di una colon-
na»44 si traduce in modernissimi e quasi ipnotici giochi grafici di rigorosa 
bellezza come quelli che ornano le edizioni nietzscheane della cui illustra-
zione è incaricato da Kippenberg, ovvero Also sprach Zarathustra (1908), 
Ecce Homo (1908) e in particolare i Dionysos-Dithyramben (1914). Pregia-
tissima edizione in tiratura limitata di 150 esemplari su carta inglese fat-
ta a mano e rilegata in tutta pelle dalla stessa Großherzoglich-Sächsische 
Kunstgewerbeschule da lui fondata e diretta, è in quest’ultima edizione 
da riconoscersi l’esempio più rappresentativo dell’arte del libro così come 
veniva intesa dall’artista belga; un’arte essenziale nella sua studiata com-
plessità, il cui profondo sottotesto ci è rivelato dallo stesso van de Velde 
nel suo paragone con la moderna architettura per interni:

[…] wir haben seit einiger Zeit wieder dieses Buch, dessen einziger 
Schmuck seine schöne Type und deren richtige Anordnung ist […] Es 
ist wie mit den guten modernen Möbeln, die nichts sonst sein wollten 
als Konstruktion und ihre Schönheit daraus hatten. Das konstruktive 
Prinzip war verloren gegangen wie die Prinzipien des guten Druckes.45 

Una concezione del libro d’arte, questa, che si contrappone a quella 
simbolistico-fantastica incarnata dall’opera di Vogeler e Weiß non meno 
che a quella di Fritz Helmut Ehmcke o Franz Masereel, il cui capolavoro 
xilografico, Mein Stundenbuch (1928), verrà definito da Thomas Mann 
«un film muto in bianco e nero senza sottotitoli»46. In realtà, entrambe 
si riuniscono e ritrovano come espressioni complementari nella visione 
kippenberghiana, che in esse riconosce un’unica e comune volontà di 
essere Spiegel der Zeit, ovvero specchio del tempo, voci dissonanti ma 
entrambe rappresentative dei nuovi movimenti d’avanguardia. In rela-
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zione alla nostra specifica problematica, tale visione onnicomprensiva 
di Kippenberg assume poi un ulteriore significato e si arricchisce di un 
più alto valore nella misura in cui conferma l’assunto teorico iniziale, 
dimostrando come l’Insel Verlag seppe davvero dare voce ad entram-
be le sottocorrenti – pittorico-illustrativa di ispirazione francese/mor-
risiana e ‘tipografica’, sul modello della Doves Press poi originalmente 
reinterpretata da numerose stamperie private tedesche – cui è più o me-
no esplicitamente riconducibile ogni espressione dell’arte del libro del 
periodo preso in esame:

Die Vielheit der Aussageweisen sprengte die Einheit des Verlagsbil-
des nicht. Sie war das Spiegelbild eines individualistisch gerichteten 
Zeitalters. Ein Generalnenner fasste das Ganze zusammen: Kippen-
berg […].47

Una pluralità di forme, dunque, come altrettante espressioni dell’idea-
le di schönes Buch primonovecentesco, che contempla anche la sperimen-
tazione dell’eccellenza tipografica attraverso la collaborazione con le più 
rinomate stamperie dell’epoca (Ernst Ludwig Presse, Janus Presse e Cra-
nach Presse)48. Ne sono un esempio capolavori assoluti della moderna sto-
ria del libro come Die Odyssee, edizione stampata fra il 1907 e il 1910 con 
titoli e iniziali disegnati da Eric Gill e tre xilografie di Aristide Maillol, e 
soprattutto la magistrale Die Eclogen Vergils, monumentale versione bi-
lingue dell’opera virgiliana (la traduzione tedesca si deve all’ispirata sen-
sibilità linguistica di Rudolf Alexander Schröder). 

Gioiello bibliofilico edito in tiratura limitatissima (8 copie su pergame-
na, 36 su carta velina Kessler-Maillol e 250 su carta fatta a mano), le cui 
operazioni di stampa furono portate a termine dalla Cranach Presse di 
Harry Kessler solo tredici anni dopo il conferimento dell’incarico (1913-
1926)49, questa edizione è particolarmente interessante per la molteplici-
tà di energie artistiche e tecniche profuse. Aristide Maillol fu incaricato 
del comparto ornamentale, Eric Gill di disegnare titoli e lettere capitali e 
Edward Johnston di ideare le lettere corsive. La preparazione dei punzo-
ni fu affidata ad Edward Prince, sotto la supervisione di Emery Walker, 
sul modello della Antiqua creata da Nicholas Jenson nel 1470 a Venezia. 
La carta fu fatta realizzare a mano dal conte Kessler e da Caspard Mail-
lol in un laboratorio aperto a questo scopo a Monval, paesino nei pressi 
di Marly, secondo scrupolose indicazioni che prevedevano, per le versioni 
più lussuose, la scelta di pura seta cruda per aumentare la resistenza e la 
lucentezza della pagina50. Interessanti per il nostro discorso, a proposito 
di questa magnifica edizione ancora una volta esemplificativa del peculia-
re e certosino approccio al libro tipico di quegli anni in Germania, sono 
altresì le ragioni della scelta da parte di Kessler di un illustratore rispet-
to ad un altro; ragioni che, prescindendo da ogni interesse di pubblico e 
mercato, pertengono alla sfera dell’ideale di ‘libro totale’ cui ci siamo già 
in più occasioni riferiti nella nostra trattazione.
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Maillol, der zwischen Gebirge und See an einer der sanftesten 
Buchten des Mittelmeeres aufgewachsen war […] hatte die Phantasie 
voll von einer Welt, die von der des Theokrit oder Vergil nur in gerin-
gen Äußerlichkeiten abwich; […] So konnte er zur Illustration antiken 
Hirtengedichte aus dem Vollen schöpfen. Dazu kam, daß Maillol selbst 
ein Lyriker ist, einer von den wenigen großen französischen Lyrikern, 
wenn auch seine Lyrik sich nicht in Worten, sondern in Stein und Ton, 
in Maßen und Linien ausdrückt51.

7.6 La “Insel Bücherei” (1912-1932). La rivoluzione nella rivoluzione

L’idea, culturalmente valida oltre che economicamente remunerativa, 
di ampliare la fascia di potenziali lettori attraverso la creazione di collane 
di libri la cui bassa qualità materiale fosse compensata agli occhi degli ac-
quirenti dalla capillarità di diffusione e dal modico prezzo di vendita, era 
una realtà già largamente compresa e sfruttata nel 1912. Nell’anno in cui 
venne annunciata da Kippenberg la “Insel Bücherei” (Biblioteca Insel), in-
fatti, i volumi della “Universal-Bibliothek”, la più nota collana del glorioso 
Reclam Verlag, erano addirittura già comodamente acquistabili al costo 
di 20 Pfennig presso i Verkaufs-Automaten, distributori automatici che in 
pochi anni sarebbero stati diffusi a migliaia su tutto il territorio tedesco52. 

La nuova collana dell’Insel Verlag, rifuggendo da questa logica e desi-
derando allargare il bacino di utenza degli estimatori del bel libro piuttosto 
che sacrificare quest’ultimo in cambio di un mero vantaggio economico, 
si proponeva, tuttavia, un compito ben più originale ed arduo. L’idea era 
quella di non accettare la sfida delle case editrici concorrenti sul terre-
no della economicità del prodotto, peraltro sempre molto concorrenziale 
(Kippenberg lancia già nel 1908 i primi 2-Mark-Bücher, libri da due mar-
chi), bensì sul piano del contenuto e della forma53. Chiarificatore, a questo 
riguardo, risulta l’annuncio ufficiale della collana, apparso sul «Börsen-
blatt für den Deutschen Buchhandel» (Giornale finanziario per il mercato 
librario tedesco) in data 23 maggio 1912.

Es soll den Namen Insel-Bücherei führen und freundlich ausgestat-
tete gebundene Bändchen umfassen, die jedes fünfzig Pfennig kosten. 
Was wir nicht damit bezwecken, mag vorausgeschickt werden: wir wol-
len nicht […] zum hundertsten Male den Faust, den Tell, Iphigenie, Her-
mann und Dorothea oder Minna von Barnhelm drucken. Wir wollen 
ferner nicht einen Rekord der Billigkeit aufstellen. Gewiß, die Bändchen 
der Insel-Bücherei sind sehr preiswert, aber sie suchen nicht durch den 
Umfang zu glänzen. Das Aufschwellen der Bücher bei immer geringerem 
Preis läuft am Ende nur auf eine Verminderung der Qualität hinaus. Die 
Insel-Bücherei soll unsere gesamte Verlagstätigkeit widerspiegeln. Sie soll 
kleinere Werke – Novellen, Gedichtgruppen, Essays, dramatische Dich-
tungen, Reden, Volksbücher – enthalten […] Werke, die zu Unrecht in 
Vergessenheit geraten sind oder denen wir eine besondere aktuelle Wir-
kung zu geben beabsichtigen, und gelegentlich auch illustrierte Bücher.54



147 147 Insel Verlag e Anton Kippenberg

La lunghezza della citazione sopra riportata si giustifica per l’impor-
tanza capitale dei punti programmatici evidenziati, posti in contrasto 
volutamente rimarcato con la prassi editoriale diffusa all’epoca e così ri-
assumibili: pubblicazione di volumi realizzati e rilegati con esemplare 
cura ed attenzione a dispetto di un prezzo di mercato accessibile anche al 
ceto piccolo-borghese; riscoperta, tramite volgarizzamento o riedizione, 
e successiva diffusione di opere di alto valore culturale fino ad allora as-
solutamente sconosciute alla maggior parte della popolazione di lingua 
tedesca; stampa di un numero limitato, ma significativo, di edizioni illu-
strate a testimonianza della volontà di Kippenberg di fare della collana lo 
specchio della produzione ordinaria della casa e, dunque, anche della sua 
storica e mai rinnegata vocazione artistico-letteraria. 

Un esempio eccellente dell’applicazione pratica di questo schema pro-
grammatico – largamente ispirato al già rivoluzionario programma edito-
riale generale, sorta di ‘rivoluzione nella rivoluzione’ se si considera come 
venisse applicato ad un mezzo di diffusione libraria, la collana, solitamente 
votato alla divulgazione di classici universali in edizioni popolari – è l’elen-
co dei primi dodici volumi della serie. Apertasi con la riedizione di uno dei 
capolavori all’epoca più misconosciuti di R.M. Rilke, Die Weise von Liebe 
und Tod des Cornets Christoph Rilke55, che si rivelerà uno dei maggiori suc-
cessi finanziari della casa (8000 copie vendute nelle prime tre settimane)56, 
essa offre fin dal principio opere di indiscusso valore letterario (Miguel 
de Cervantes, Geschichte des Zigeunermädchens; Hofmannsthal, Der Tod 
des Tizian), storico (Bismarck, Vier Reden zur äußeren Politik; Friedrich 
der Große, Drei politische Schriften) o documentario (Goethes Briefe an 
Auguste zu Stolberg) accanto a traduzioni di opere almeno parzialmente 
inedite in lingua tedesca (Emil Verhaeren, Hymnen an das Leben). 

Proposte, dunque, innovative e coraggiose dal punto di vista edito-
riale, premiate da un successo, riscosso dalla “Insel Bücherei”, tale da 
convincere Kippenberg a rivedere i piani di pubblicazione preventiva-
mente approvati in funzione di un aumento di produzione che potesse 
far fronte ad una domanda in crescita esponenziale. Un successo, che 
dal punto di vista dei dati, si traduce già nel 1913 nella pubblicazione di 
100 numeri della collana a fronte dei 12 iniziali e nel raggiungimento 
già l’anno seguente del traguardo psicologico del milione di copie com-
plessivamente vendute. Tuttavia, è ancora una volta essenziale ribadire 
che, nonostante il successo di pubblico, l’Insel Verlag non si assogget-
tò mai alle pur legittime esigenze di mercato ove queste minassero o 
tradissero le linee editoriali programmatiche della casa. Piuttosto, se-
condo una logica significativamente comune a quella di Kurt Wolff, un 
altro grande ‘editore bibliofilo’, Kippenberg seppe adattare le une alle 
altre con fine intelligenza imprenditoriale, reinvestendo parte degli utili 
nella pubblicazione di edizioni a chiara vocazione bibliofilica. Ne è un 
esempio l’edizione di Das Buch Ruth, edita nel 1914 nella traduzione di 
Martin Lutero e stampata a mano su carta vergata e filigranata dalla ti-
pografia Ernst Ludwig di Darmstadt, interessante anche per la tiratura 
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‘popolare’ di 10.000 esemplari, indicativa della rivoluzionaria volontà 
kippenberghiana di educare un pubblico più vasto all’estetica del libro 
d’arte e di lusso57.

Una più marcata concessione alle richieste del pubblico, in apparente 
contrasto con il proprio programma, fu accordata da Kippenberg solo 
negli anni del primo conflitto mondiale (1914-1918), durante i quali vi-
dero la luce opere di chiara ed evidente propaganda nazionalistica come i 
Deutsche Kriegslieder o Die deutschen Lande im Gedicht. Ciò, tuttavia, si 
giustifica con l’eccezionalità del momento storico nonché con la parallela 
pubblicazione di opere che, pur sempre facendo doverosamente appel-
lo al Nationalgefühl (sentimento nazionale) e solo in quanto tali aventi 
allora mercato, si rivelano altresì ancora oggi di alto valore storico-do-
cumentario (Kaiser Wilhelm I, Briefe aus den Kriegsjahren 1870/1871) 
o letterario (Ernst Moritz Arndt, Katechismus für den deutschen Krigs- 
und Wehrmann). 

Fra le opere più significative incluse nella collana in questi anni me-
rita citare anche due titoli di interesse musicologico: Deutsche Choräle, a 
cura di Katharina Kippenberg, ristampato in edizione rivisitata nel 1953 
a conferma del suo valore intrinseco, e Entwurf einer neuen Ästhetik der 
Tonkunst (1916) del compositore e direttore d’orchestra empolese Ferruc-
cio Busoni. Quest’ultima edizione, riveduta e ampliata dall’autore sulla 
base dell’opera scritta nel 1906 e pubblicata l’anno seguente dall’editore 
triestino Carlo Schmidl, ebbe diffusione molto più vasta della prima, sti-
molando l’interesse dei circoli musicali dell’epoca e originando persino 
una querelle con Hans Pfitzner, autore di un libello scritto in polemica 
replica alla teoria estetica del ‘nuovo classicismo’ busoniano intitolato 
Pericolo futurista58. A questi titoli si aggiungono anche svariati libretti 
d’opera di composizioni wagneriane (Lohengrin, Siegfried, Tristan und 
Isolde ecc.), che Kippenberg volle inserire nella collana – il prezzo dei cui 
volumi era nel frattempo salito a causa dell’inflazione e che nell’agosto 
1918 si attesterà su 1,10 marchi – al fine di sfruttare la Wagner-Begeiste-
rung (esaltazione wagneriana) ancora largamente diffusa in quegli anni. 

Nonostante i lunghi anni di guerra e a testimonianza dell’acume del-
le scelte effettuate in quel periodo, apparvero nella “Insel Bücherei” nel 
solo anno 1919 ben 71 titoli; una produzione che, tuttavia, al termine 
della cosiddetta Inflationszeit (1924), si sarebbe ridotta drasticamente a 
9. Tuttavia, a dispetto della crisi economica imperante (i volumi della 
collana arrivarono, nei momenti più drammatici, a costare 200 miliardi 
di marchi) e delle conseguenti turbolenze politiche e sociali, risalgono 
proprio a questi anni alcuni dei libri illustrati artisticamente di maggior 
valore dell’intera collana. Vi trovò posto sia l’illustrazione storica – esem-
plarmente rappresentata dalla ristampa anastatica della Kleine Passion 
(1919) di Albrecht Dürer – sia l’opera di grandi artisti del presente co-
me Aubrey Beardsley (O. Wilde, Salome; A. Pope, Lockenraub). Ampio 
spazio venne anche concesso a nuovi soggetti dell’avanguardia artistica, 
che giunsero così a segnalarsi al grande pubblico proprio attraverso il 
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loro personale contributo all’arte del libro: è il caso dell’edizione, illu-
strata da Max Unold, del Judenbuche di Annette von Droste-Hülshoff o 
del Tubutsch di Albert Ehrenstein, apparso nel 1919 con 12 disegni ori-
ginali di Oscar Kokoshka. 

Inoltre, negli anni Venti si registrò un ulteriore e progressivo miglio-
ramento qualitativo dei materiali utilizzati, spesso forzatamente poco ri-
cercati e in definitiva poveri per scarsità di reperimento durante la guerra, 
e una modernizzazione degli stilemi artistici adottati, la cosiddetta fase 
dell’Entbiedermeierung. Complessivamente si può, dunque, affermare 
che, nel periodo da noi analizzato, la collana promossa da Kippenberg 
abbia realizzato gli obiettivi che si era prefissa, soprattutto contribuen-
do a diffondere i canoni del libro d’arte – nei limiti e nei modi in cui 
ciò era possibile – presso un pubblico di lettori mai prima così vasto e 
diversificato per ceto e cultura. Un obiettivo che Stefan Zweig, autore 
dell’Insel Verlag e critico acutissimo della società a lui contemporanea, 
non indugia nel riconoscerle:

Die Insel-Bücherei, die billigste Bibliothek, schenkt, was an Kost-
barstem in Jahren gespart und gesammelt ward, an die Milionen: 
hier beginnt der Insel-Verlag, der aristokratisch angefangen und es 
im Sinne der Haltung bis heute geblieben ist, durch die Tat demokra-
tisch zu werden.59

Note

1 Lettera di A.W. Heymel a Marie Schultz, 1901, cit. in Die Insel. Eine Ausstel-
lung, cit., p. 19. Trad. it.: «Ora è mio socio un tale signor von Pöllnitz, già preceden-
temente collaboratore di Diederichs a Lipsia. Questo signore, che è anche finanzia-
tore, assumerà la direzione finanziaria della casa editrice Insel e tenterà di portare 
l’azienda su una base più commerciale».

2 Renate Scharffenberg usa, in alternativa, il termine «Zwischenspiel». Cfr. il ca-
pitolo 1901-1906. Interregnum in H. Sarkowski, Die Geschichte des Verlags. 1899-
1964, Insel, Frankfurt am Main 1999.

3 Vedi nota 30.
4 Cfr. lettera del 18 giugno 1902, inviata da Hofmannsthal a George, in S. Geor-

ge, H. von Hofmannsthal, Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, Georg 
Bondi, Berlin 1938.

5 W. Heinse, Sämmtliche Werke, 6 Bd., hrsg. von C. Schüddekopf, Insel, Leipzig 
1903.

6 In H. Kessler, Reminiszenz, in K. Kippenberg (Hrsg.), Navigare necesse est. Eine 
Festgabe für A. Kippenberg zum 22.05.1924, Insel, Leipzig 1924. 

7 In A. Kippenberg, Poeschel & Kippenberg, in Die Insel. Eine Ausstellung, cit., 
p. 56. Trad. it.: «[…] che nel campo della stampa e del libro mi ha svelato un nuovo 
mondo».

8 Cfr. E. Goepel, Die Bibliothek eines großen Druckers. Carl Ernst Poeschel und 
seine Bücher, «Philobiblon», 11, 1939, pp. 342-344.

9 Lettera di C.E. Poeschel a A.W. Heymel del 28 febbraio 1906, Deutsches Litera-
turarchiv Marbach, Mappe Heymel 66.446/2-3.

10 Vedi S. Knopf, V. Titel, Der Leipziger Gutenbergweg. Geschichte und Topogra-
phie einer Buchstadt, Sax, Beucha 2001.
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11 Cfr. S. Knopf, ‘Ein Buchhändler ist in Leipzig ein kleiner König’. Spaziergänge 
zu Häusern und Villen einer versunkenen Stadt, «Börsenblatt für den Deutschen 
Buchhandel 17», 27 febbraio 1998, pp. 89-94.

12 Cfr. R. Riese, Am Storm der Zeit. Carl Ernst Poeschel und sein Verlag für kauf-
männische Fachliteratur in Leipzig 1902 bis 1919, in E. Gaugler, R. Köhler (Hrsgg.), 
Entwicklungen der Betriebswirtschaftslehre. 100 Jahre Fachdisziplin, Schäffer-Poe-
schel, Stuttgart 2002.

13 In R. Riese, Am Storm der Zeit, cit., p. 8. Trad. it.: «Possiamo ritenerci ben felici 
di vivere in un’epoca che sperimenta un rinascimento dell’intera produzione arti-
stica […]. Come una fruttuosa pioggia dopo un lungo periodo di siccità, un nuovo e 
fresco spirito artistico è calato sul nostro campo e nuove forze spingono, emergendo 
da antiche radici».

14 Lettera di H. von Hofmannsthal a L. von Hofmann. Wels, 18 luglio 1905. In 
Die Insel. Eine Ausstellung, cit., p. 37. Trad. it.: «Questi fogli si tengono perfettamen-
te insieme come un quaderno di sonate mozartiane. La loro unità sta nella felicità 
ritmica che da esse promana e che l’anima è così volenterosa di suggere a sé attra-
verso l’occhio e l’orecchio». 

15 Presso l’Insel Verlag apparvero, nei decenni in cui Kippenberg fu a capo 
dell’azienda, diverse opere di interesse storico-culturale sul tema. Si ricordi, a questo 
proposito, a titolo esemplificativo, un’opera che gode ancora oggi di grande fama: G. 
Bessel, Bremen. Die Geschichte einer deutschen Stadt, Insel, Leipzig 1935.

16 A. Kippenberg, Geschichten aus einer alten Hansestadt, Insel, Leipzig 1933.
17 A. Kippenberg, Reden und Schriften, Insel, Wiesbaden 1952, p. 47. Trad. it.: 

«La mia città natale mi ha insegnato soprattutto a fare affari restando lucido e ba-
dando all’essenziale, evitando ogni fantasticheria speculativa […]. Sono rimasto le-
gato alla nostra città anche attraverso l’Insel Verlag, che a suo tempo fu fondata da 
due giovani di Brema [A.W. Heymel e R.A. Schröder] e che poi è stata diretta da un 
altro concittadino».

18 G. Bessell, 100 Jahre Kippenberg Schule 1859-1959, Illing & Lücken Druck, 
Bremen 1959. A proposito dell’attività pedagogica di August Kippenberg, si segna-
la una sua opera monografica su Betty Gleim (scrittrice, fondatrice di scuole ed 
esperta di pedagogia): A. Kippenberg, Betty Gleim. Ein Leben und Charakterbild, 
M. Heinsius, Bremen 1882. 

19 In W. Weber, Das Bücherschiff aus Bremen. 100 Jahre Insel-Verlag, Radio 
Bremen, 1999. Trad. it.: «“Anton diventerà un libraio” – questo davano tutti in 
famiglia per certo fin da quando aveva circa quattordici anni, ed egli lo prese per 
ovvio. Un qualsiasi altro lavoro non veniva neppure preso in considerazione per 
lui».

20 A. Kippenberg, Die Sage vom Herzog von Luxemburg und die historische Per-
sönlichkeit ihres Trägers, W. Engelmann, Leipzig 1901.

21 Trad. it.: «Signore dell’isola». Il gioco di parole, in lingua tedesca, si basa sul 
duplice senso della parola «Insel»: letteralmente, «isola»; ma ovviamente anche il 
nome della rivista e poi della casa editrice di Lipsia. Cfr. F. Michael, Der Leser als 
Entdecker: Betrachtungen, Aufsätze und Erinnerungen eines Verlegers, J. Thorbec-
ke, Sigmaringen 1983, p. 236. L’espressione fa inoltre riferimento alla celebre lirica 
omonima di Stefan George, certamente nota a Kippenberg e ai suoi collaboratori. 
Cfr. Th. Gräff, Gedichte der Jahrhundert (1890-1910): Interpretationen, Oldenburg 
Schulbuchverlag, München 1991, pp. 72-77.

22 Pubblicazioni periodiche della società sono il «Goethe-Jahrbuch» e gli 
«Schriften der Goethe-Gesellschaft». Per informazioni dettagliate sulla storia della 
società, si veda: J. Golz, J.H. Ulbricht, Goethe in Gesellschaft. Zur Geschichte einer 
literarischen Vereinigung vom Kaiserreich bis zum geteilten Deutschland, Böhlau, 
Köln-Weimar-Wien 2005.

23 K. Kippenberg, Rainer Maria Rilke. Ein Beitrag, Insel, Leipzig 1935.
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24 Per maggiori ingormazioni sulla vita e l’attività editoriale di K. Kippenberg, si 
rimanda a S. Freytag, Ein Leben als ‘Herrin der Insel’, in H.E. Bühler (Hrsg.), «Insel-
Bücherei. Mitteilungen für Freunde», 18, Insel, Frankfurt am Main-Leipzig 1997; 
e I. Schnack, Dr. phil. h. c. Katharina Kippenberg, in H.E. Bühler (Hrsg.), «Insel-
Bücherei. Mitteilungen für Freunde», 16, cit.

25 Cfr. 75 Jahre Insel Verlag – Eine Geschichte in Daten, Programmen und Doku-
menten, Insel, Frankfurt am Main-Leipzig 1974.

26 Lettera del 10 novembre 1906, inviata da R.M. Rilke ad A. Kippenberg, in 
R.M. Rilke, Briefwechsel mit Anton Kippenberg. 1906-1926, hrsg. von R. Scharffen-
berg, I. Schnack, Insel, Frankfurt am Main 1995. Trad. it.: «Alla Sua amabilissima 
lettera posso solo rispondere assicurando che non ho la minima intenzione di igno-
rare o sottovalutare l’amichevole e prezioso interesse dimostrato dall’Insel Verlag».

27 Ibidem. Trad. it.: «La mia sincera necessità di vedere le mie future pubbli-
cazioni sistemate finalmente in modo omogeneo troverebbe realizzazione positiva 
oltre ogni mia attesa, se potessi raccoglierle in quelle mani nelle quali ripongo piena 
fiducia […]».

28 Cit. in U. Renner, G. Bärbel Schmid, Hugo von Hofmannsthal. Freundschaften 
und Begegnungen mit deutschen Zeitgenossen, Königshausen & Neumann, Würz-
burg 1991, p. 111. Trad. it.: «Non esiste un singolo volume che contenga l’essen-
za dell’essere poetico, così come il Faust o le Gedichte non hanno in sé l’essenza 
dell’essere di Goethe. Balzac vuole essere letto per esteso […]. Se dipendesse da me, 
pubblicherei ogni singolo verso che ricevo da te». 

29 In H. von Hofmannsthal, Briefwechsel mit dem Insel-Verlag, 1901-1929, hrsg. 
von G. Schuster, K.G. Saur, München 1985.

30 In S. Zweig, Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, Bermann-
Fischer AB, Stockholm 1942. L. Mazzucchetti (cura e trad. it.), Il mondo di ieri. 
Ricordi di un europeo, Mondadori, Milano 1945: «Questa appartenenza significava 
esteriormente un’elevazione di rango letterario e interiormente un rafforzato senso 
di responsabilità […] perché il simbolo dell’Insel Verlag su un libro era garanzia al 
contempo di insita qualità ed esemplare perfezione tipografica per migliaia e poi 
centinaia di migliaia di lettori». 

31 B. Papentrigk (Pseudonym), Schüttelreime, Insel, Leipzig 1939.
32 La collezione, raccolta di testimonianze di e su Goethe oltre che relative al pe-

riodo in cui questi visse ed operò (la cosiddetta Goethezeit), comprende 17.000 libri, 
3.000 composizioni musicali e oltre 50.000 fra manoscritti, dipinti, opere grafiche, 
busti, medaglie e monete. Si veda Goethe nel suo tempo, Museo di Goethe. Fonda-
zione Anton und Katharina Kippenberg, Düsseldorf 2004. 

33 In Goethe nel suo tempo, cit. Trad. it.: «[…] casi eminenti […] che, nella loro 
caratteristica varietà, sono rappresentanti di numerosi altri». 

34 Cfr. H. Sarkowski (Hrsg.), Der Insel Verlag. Eine Bibliographie, Insel, Frank-
furt am Main 1970. Trad. it.: «Un’edizione goethiana ogni anno». 

35 In Die Insel. Eine Ausstellung, cit., p. 66. Trad. it.: «Goethe stesso si rivela nella 
totalità delle sue opere. L’edizione Wilhelm-Ernst, iniziata nel 1905, tira le somme di 
un lungo sforzo per ottenere la perfezione e la correttezza del dettato». 

36 Cit. in: H. Hesse, Erich Schmidts kleiner Goethe, «März» 4, 3, 1910. Trad. it.: 
«Questo Goethe in sei volumi, ottimamente stampato e rilegato ancor meglio, costa 
sei marchi nella rilegatura in brossura e in quella in tela otto marchi! […] Fino a poco 
tempo fa c’erano solo edizioni a buon mercato, realizzate spesso proprio male sia nella 
cura del testo sia in quella materiale del libro, oppure c’erano edizioni costose che la 
maggior parte delle persone non potevano permettersi. […] In ciò è stato rivoluziona-
ria l’Insel-Verlag, che si è superato con questo piccolo e ben fatto Goethe» 

37 Cfr. G.K. Schauer, Deutsche Buchkunst, 1890 bis 1960, Maximilian-Gesell-
schaft, Hamburg 1963, p. 161.

38 Ivi, pp. 162-163.
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39 Cit. in P. Jessen, Von der Buchkunst des Insel-Verlages, in Navigare necesse est. 
Eine Festgabe für Anton Kippenberg, Leipzig 1924. Trad. it.: «Solo uomini indipen-
denti, dotati di sicuro gusto e ferrea volontà, possono creare una nuova arte del libro. 
Uomini che tirano su la propria casa editrice con le proprie mani, pezzo per pezzo».

40 Cfr. S. Bresler, Heinrich Vogeler, Rowohlt Taschenbuch, Reinbeck bei Ham-
burg 1996, pp. 24-27.

41 In H. Vogeler, Werden: Erinnerungen; mit Lebenszeugnissen aus den Jahren 
1923-1942, Rütten und Loening, Frankfurt am Main 1989, p. 49. Trad. it.: «Incon-
sciamente emerse un’arte fantastica puramente formale, estranea alla realtà e priva 
di contenuto. Rappresentava una fuga romantica dalla realtà […]. Così la mia opera 
grafica presso la casa editrice Insel colse il carattere specifico di un’epoca, che formò 
in qualche modo anche il mio carattere, un romanticismo privo di confini, al di là 
della realtà e in opposizione ad essa». 

42 In O. Loerke, Von der unermüdlichen Freude, «Imprimatur», 5, 1934. Trad. it.: 
«Solo pensando alle iniziali – quale magia del mitico e del fiabesco, del cavalleresco 
e del ferreo, del faustiano e del borghese, del semplice e dell’acuto!». 

43 Per maggiori informazioni si rimanda al numero monografico della storica 
rivista «Casabella», interamente dedicato a van de Velde. «Casabella. Rivista inter-
nazionale di architettura e urbanistica», 237, marzo 1960. 

44 Cit. in L. Benevolo, Storia dell’architettura moderna, Laterza, Bari 1993, p. 
290.

45 Cfr. L.O.G., Vom illustrierten Buch, in Die Insel. Eine Ausstellung, cit., p. 92. 
Trad. it.: «[…] abbiamo recentemente ristampato questo libro, il cui solo ornamen-
to è la sua bella veste tipografica e la sua corretta disposizione […]. È come con il 
moderno mobilio di qualità, che non voleva essere altro che costruzione e derivava 
da ciò la sua bellezza. Il ‘principio costruttivo’ era andato perduto come i principi 
della buona stampa». 

46 Vedi Einleitung von Thomas Mann, in F. Masereel, Mein Stundenbuch: 165 
Holzschnitte, Kurt Wolff, München 1928.

47 In G.K. Schauer, Deutsche Buchkunst, cit., p. 162. Trad. it.: «La molteplicità 
delle modalità espressive non spezzò l’unità dell’immagine della casa. Essa era lo 
specchio di un’età improntata all’individualismo. Un denominatore comune teneva 
unito il tutto: Kippenberg […]».

48 Vedi Mitteilungen des Verlages, «Inselschiff», 1, 1, 1920. 
49 Per informazioni sulla storia dell’edizione, si rimanda a R. Müller-Krumbach, 

J. Dreyfus, Harry Graf Kessler und die Cranach-Presse in Weimar: mit einem Ver-
zeichnis der Drucke der Cranach-Presse, Maximilian-Gesellschaft, München 1969, 
p. 31 e seguenti.

50 Cfr. R. Adolph, Liebhabereien mit Büchern, Glock und Lutz, Nürnberg 1956, 
pp. 108-109.

51 H. Kessler, Warum Maillol Vergils Eklogen illustriert hat, «Der Quer-
schnitt», VIII, 11, 1928. Trad. it.: «Maillol, che era cresciuto fra le montagne 
presso una delle più dolci insenature del Mediterraneo […] aveva piena la fanta-
sia di un mondo che differiva solo per minimi elementi esteriori da quello di un 
Teocrito o un Virgilio […]. Per questo riuscì a creare così splendide illustrazioni 
di poesie pastorali, perché Maillol stesso è un poeta lirico, uno dei pochi grandi 
lirici francesi, anche se il suo lirismo non si esprime in parole bensì in pietra e 
suono, misure e linee». 

52 Cfr. Ph. Reclam jun., Reclam: 100 Jahre Universal-Bibliothek. Ein Almanach, 
Reclam, Stuttgart 1967, pp. 38-40.

53 Cfr. G.K. Schauer, Die Insel-Bücherei, eine Vorschule der Bibliophilie, «Philo-
biblon», 6, 3, 1962, pp. 201-226.

54 In W. Scheffler, G. Fiege, C. Tillmann (Hrsgg.), Buchumschläge 1900-1950: 
Eine Ausstellung des deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum (vom 
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8. Mai bis 31. Oktober 1971), Kösel, München 1971, p. 140. Trad. it.: «Avrà il nome 
“Biblioteca Insel” e comprenderà volumi ben realizzati e rilegati che costeranno 
50 centesimi l’uno. Ciò che non ci proponiamo di ottenere con questa collana deve 
essere preventivamente chiarito: non vogliamo […] stampare per la centesima vol-
ta il Faust, il Tell, l’Ifigenia, Ermanno e Dorotea o Minna von Barnhelm. Men che 
meno vogliamo stabilire un record di economicità del libro. Certamente i volumi 
della collana sono molto a buon mercato, ma non cercano di segnalarsi per dimen-
sione del pubblicato. Il numero esagerato di libri a prezzo sempre più basso porta 
alla fine sempre e solo ad un abbassamento qualitativo. La “Biblioteca Insel” deve 
rispecchiare l’attività complessiva della casa editrice. Deve contenere opere minori 
– novelle, antologie poetiche, drammi in versi, discorsi, libri popolari – […] opere, 
che a torto sono state dimenticate o alle quali intendiamo conferire uno specifico 
valore attuale, e occasionalmente libri illustrati».

55 Kippenberg acquistò i diritti dell’opera da Axel Juncker per 400 marchi, poi-
ché questi non aveva ottenuto il successo finanziario sperato con la prima edizione 
(ancora alcuni dei 300 esemplari della tiratura risultavano invenduti). Cfr. R.M. 
Rilke, Briefe an Axel Juncker, hrsg. von R. Scharffenberg, Insel, Frankfurt am Main, 
1979, p. 297 e seguenti. La prima riedizione del Cornet rilkiano venne stampata 
dall’Insel-Verlag in una tiratura di 10.000 copie, seguita negli anni da numerose 
altre ristampe. Complessivamente, ad oggi, la casa editrice Insel ha pubblicato 54 
edizioni dell’opera per un totale di oltre un milione di copie vendute. 

56 Lettera di R.M. Rilke alla principessa Marie von Thurn und Taxis, 3 agosto 
1912. In R.M. Rilke, Die Weise von Liebe und Tod: Texte und Dokumente, hrsg. von 
Walter Simon, Suhrkamp, Frankfurt a.m Main 1974, p. 108.

57 Vedi H. Sarkowski, 50 Jahre Insel-Bücherei, 1912-1962, Insel, Frankfurt am 
Main 1962, p. 45.

58 Cfr. S. Sablich, Busoni, EDT, Torino 1982, pp. 114-115.
59 In S. Zweig, A. Kippenberg, «Jahrbuch deutscher Bibliophilen», 10/11, 1924. 

Trad. it.: «La “Biblioteca Insel”, la più economica delle collane, dona a milioni di 
persone tesori preziosi conservati e raccolti negli anni: ecco che l’Insel Verlag, im-
presa aristocratica che ha mantenuto questo atteggiamento fino ad oggi, inizia a 
diventare democratica attraverso le sue azioni».





Capitolo VIII

Kurt Wolff e il Kurt Wolff Verlag

8.1 Una Bildung nel segno di musica, letteratura e arte della stampa

Le informazioni relative all’infanzia e adolescenza del futuro editore 
sono scarse e frammentarie, perlopiù note diaristiche coeve e frammen-
ti tratti da successivi epistolari, fortunatamente raccolti e ordinati per la 
pubblicazione dalla futura moglie e coeditrice Helen Wolff1. Un’opera-
zione, questa, di fondamentale importanza nella misura in cui permette 
a distanza di oltre un secolo di ricostruire con una certa dovizia di parti-
colari le sue prime esperienze formative e le influenze artistico-letterarie 
esercitate su di lui fin dalla più tenera età.

Apprendiamo così che Kurt Augustus Paul Wolff venne alla luce la sera 
del 3 Marzo 1887 in un bel palazzo di stile neoclassico lungo la signorile Pop-
pelsdorfer Allee, nel cuore della città di Bonn, mentre il padre, Leonhard Wolff, 
docente di storia della musica presso la Rheinische Friedrich-Wilhelms-Uni-
versität ed egli stesso talentuoso musicista, era impegnato nella direzione del 
Messiah di Georg Friedrich Händel nella Alte Beethovenhalle2. Una curiosa 
coincidenza di interesse all’apparenza meramente aneddotico che, tuttavia, 
verrà letta dallo stesso Wolff come segno di una profonda e ineludibile eredità 
estetica e spirituale. Negli anni seguenti egli, studioso di storia della musica 
e valente violinista, avrebbe ricordato volentieri questo episodio alla presen-
za di conoscenti e amici, associando in una significativa equazione mentale 
l’elemento musicale alla sua infanzia felice e alla città di Bonn. 

Bonn […] was the town where I spent a happy childhood and re-
ceived my first impressions of great music. […] The most profound im-
pression of beauty was made by the chamber music played at home, 
and I became familiar with the entire literature from Bach to Brahms.3

Tale eredità musicale si rivelò una componente essenziale nello svilup-
po della sua personalità intellettuale, contribuendo in maniera decisiva ad 
affinarne ed orientarne il gusto in misura complementare a quanto fece la 
formazione umanistica e, in modo particolare, letteraria che Wolff si im-
pose con coerenza e sistematicità fin dagli anni dell’adolescenza4. 

Per quel che concerne le personali inclinazioni e predilezioni di Wolff 
in campo letterario nel periodo precedente la sua attività di editore, risulta 

Mattia Di Taranto, L’arte del libro in Germania fra Otto e Novecento: Editoria bibliofilica, arti figurative e avanguar-
dia letteraria negli anni della Jahrhundertwende, ISBN (online) 978-88-6655-050-1, 2011 Firenze University Press
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di sicuro interesse per il nostro discorso sottolineare come esse si andas-
sero sempre più esplicitamente orientando, sulla base di una solida e or-
gogliosa Bildung costruita sui maggiori capolavori della grande tradizione 
classico-romantica tedesca5, sul mondo culturale a lui contemporaneo. Fra 
gli autori da lui maggiormente frequentati figurano così scrittori e poeti 
tedeschi come Stefan George e autori stranieri quali Gabriele D’Annun-
zio e i maggiori esponenti del movimento simbolista francese (Mallarmé, 
Verlaine, Moréas ecc.). Fra di essi una menzione speciale meritano Her-
bert Eulenberg – la predilezione per il quale gli venne trasmessa da Georg 
Witkowski6 e che figurerà fra gli scrittori più rappresentati nel Rowohlt 
Verlag – e Richard Dehmel, autore allora molto noto e particolarmente 
apprezzato dalle nuove generazioni, le cui opere edite fino al 1911 risul-
tano tutte presenti in prima edizione nella biblioteca privata di Wolff. Di 
questa abbiamo un parziale catalogo, redatto nel 1912 da Joseph Baer in 
occasione della prima messa all’asta di parte del suo già qualitativamente 
e quantitativamente eccezionale patrimonio librario7.

La lettura del succitato catalogo, in cui i circa 1700 volumi battuti sono 
minuziosamente descritti e in parte illustrati, risulta di estremo interesse 
nell’ambito della nostra analisi come testimonianza diretta e non mediata 
dell’attività bibliofilica di Wolff nel periodo antecedente il suo incarico di 
unico proprietario e direttore del Kurt Wolff Verlag. Una passione per il 
libro di eccellente fattura e la bella stampa che si tradusse fin da giovanis-
simo in un collezionismo attivo e una scelta di campo che, sotto la patina 
di un aristocratico gusto per l’understatement, dimostrano straordinaria 
maturità nelle motivazioni come nella pratica.

Ich war halt passioniert fürs Lesen, schon als Junge. Ich liebte Bü-
cher […] schöne Bücher, die ich zu sammeln versuchte, schon als hal-
ber Junge noch und Student […] wußte, daß ich völlig unproduktiv 
war, wollte aber durchaus beruflich mit dem Buch zu tun haben. Was 
anderes bleibt übrig? Man wird Verleger.8

Di tale maturità d’approccio al mondo del libro è un significativo esempio 
il ritrovamento nella ricca biblioteca di famiglia (e la successiva sistemazio-
ne) di una corposa serie di lettere, biglietti autografi e disegni di Adele Scho-
penhauer – sorella del filosofo Arthur, donna di non comune intelligenza e 
cultura che fu animatrice di un importante salotto letterario nella Weimar 
dei primi anni del XIX secolo9 – indirizzati ad Ottilie von Goethe (nata Pog-
wisch), nuora del grande poeta10. Un corpus di autografi inedito di grande 
interesse storico-letterario, dunque, di cui il giovane ed intraprendente Wolff 
curò la pubblicazione dell’edizione in due volumi, apparsa in Kleinoktav nel 
1909 per i tipi dell’Insel Verlag con riproduzione delle silhouettes disegna-
te dall’autrice e un apparato critico di circa 30 pagine dello stesso Wolff11. 

La sua attività filologica e critico-letteraria, incentrata sulla Goethezeit 
e condotta perlopiù su esemplari autografi inediti in suo possesso, è non 
casualmente molto intensa proprio in questi anni cui risale l’acquisto dei 
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pezzi più rari della sua raccolta (1907-1911). Vengono pubblicati, nell’or-
dine: tre lettere inedite di Ludwig Tieck a Jean Paul Richter nel 1908; 
nel 1909 i già citati Tagebücher di Adele Schopenhauer e un’antologia di 
lettere e scritti inediti di Johann Heinrich Merck (questi ultimi venuti 
in suo possesso in quanto sposo, in prime nozze, di una sua discendente 
diretta); ancora una raccolta di lettere e versi inediti dell’era goethiana 
nel 1910; una ristampa privata con sua postfazione dell’operetta satirica 
Götter, Helden und Wieland di Johann Wolfgang Goethe nel 1911; e, in-
fine, nel 1912 un contributo saggistico sulla produzione teatrale di Her-
bert Eulenberg12. Fra la produzione critico-saggistica wolffiana meritano 
anche attenzione, in relazione alle nostre problematiche, i contributi più 
direttamente connessi alla storia del libro che testimoniano ancora una 
volta di un collezionismo consapevole e maturo, soprattutto in quanto 
coevi alla formazione della maggior parte della sua raccolta di edizioni 
rare e pregiate. Interessante notare che essi apparvero sulle pagine della 
«Zeitschrift für Bücherfreunde», organo ufficiale della più importante e 
diffusa società tedesca di bibliofili del XX secolo, ovvero la Gesellschaft 
der Bibliophilen13. 

Tale peculiare approccio di Wolff all’universo del libro – che combina 
passione letteraria, interesse per la storia della bella stampa e volontà edito-
riale – si era manifestato già a partire dal 1906, ovvero da quando, consegui-
ta la maturità presso il Königliches Gymnasium di Marburg, aveva iniziato 
a frequentare seminari di storia della filosofia, latino, storia della musica e 
letteratura tedesca presso il noto ateneo cittadino. Oltre cinquant’anni più 
tardi, in una lettera a Boris Pasternak del 1958, rammenterà con malcelata 
nostalgia quegli anni di giovanile ma sincera eccitazione intellettuale – di cui 
il grande scrittore russo in esilio condivideva la memoria, avendo trascorso 
un semestre di studio in quella stessa università14 – restituendone, grazie allo 
stile leggero sottilmente ironico e, all’occorrenza, autoironico che ne contrad-
distinse sempre l’elegante prosa, un vivido quadro di sapore quasi pittorico:

 
I was a student in Marburg about a year before your time and 

spent an unforgettable semester reading Plato in Cohen’s seminar […] 
Perhaps you remember Theodor Birt, the professor of Latin, Johannes 
Weiss, the theologian and excellent pianist, Jenner, the musicologist 
who was also a pupil of Brahms, the Germanist Professor Vogt, and 
Elster. I was on friendly terms with all of them, not because I was a 
brilliant student (I certainly wasn’t), but because I always took my cel-
lo along when I went to call on them, and in those days I was the only 
decent amateur cellist in Marburg.15

Altro docente accademico, la cui personalità e opera di ricerca si rivelò 
determinante nella formazione intellettuale di Wolff, fu poi Albert Köster, 
specialista goethiano di chiara fama16 i cui seminari frequentarono anche 
i suoi futuri lettori e consiglieri Walter Hasenclever e Kurt Pinthus, con 
cui strinse in quell’occasione amicizia.
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La specializzazione universitaria di Wolff proseguì poi negli atenei di 
Bonn e Monaco di Baviera, interrotta solo nell’autunno 1906 dall’adem-
pimento degli obblighi di leva, prestati presso il 53° reggimento d’arti-
glieria del Granduca d’Assia a Darmstadt. Un anno di servizio che Wolff, 
nonostante l’evidente scarsa propensione per le attività belliche e la rigi-
da disciplina militare, ricorderà in seguito con piacere per via del felice 
incontro, in quella inusuale sede, con un giovane allievo ufficiale di modi 
raffinati e vasta cultura che scoprirà essere Friedrich Gundolf, collabora-
tore della rivista «Blätter für die Kunst» di Stefan George e membro dal 
1899 dell’elitario Kreis che a questi faceva capo. Gundolf, rimasto anch’egli 
favorevolmente impressionato dall’incontro con Wolff, ne riferirà a Geor-
ge in una lettera del maggio 1907, impegnandosi poi affinché i due potes-
sero incontrarsi di persona17. Il periodo di ferma a Darmstadt nel 1907 è, 
inoltre, importante nella biografia di Wolff anche perché fu in quella cit-
tà che il futuro editore incontrò l’allora diciassettenne Elisabeth Merck. 
Discendente da una famiglia di antiche e nobili tradizioni, proprietaria 
dell’omonima industria chimica e molto influente alla corte granducale 
fin dall’epoca di Johann Heinrich Merck18, i due celebrarono le nozze due 
anni più tardi, il 2 settembre del 1909. Pochi giorni dopo il matrimonio, 
Wolff si trasferì con la giovane moglie a Lipsia, dove portò a termine gli 
studi (con una dissertazione su Albrecht von Haller) e iniziò a lavorare 
come Volontier presso la casa editrice di Kippenberg, con il quale strinse 
un rapporto di sincera stima e amicizia e che divenne da allora uno dei 
frequentatori abituali della sua abitazione insieme, fra gli altri, agli scrit-
tori Richard Dehmel e Karl Wolfskehl, al noto attore Ludwig Bassermann 
e al direttore di teatro Max Martersteig.

8.2 Prime esperienze editoriali e fondazione del Kurt Wolff Verlag

Se non causa principale, indubbiamente tramite privilegiato attraver-
so cui Wolff poté entrare nel mondo dell’editoria fu la sostanziosa eredi-
tà di 100.000 Goldmark (marchi oro), lasciatagli dalla madre Maria Marx 
alla sua prematura dipartita (1906), che egli investì quasi totalmente nel 
finanziamento del Rowohlt Verlag. Azienda di recente fondazione (1908) 
e scarsi mezzi, il cui pubblicato dei primi due anni si limitava a due so-
le edizioni (Lieder der Sommernächte di Gustav Edzard; Kater-Poesie di 
Paul Scheerbart)19, questa era ambiziosamente diretta dal giovane ram-
pollo di una famiglia patrizia di Brema, Ernst Rowohlt, che dopo un pe-
riodo di apprendistato a Monaco, Parigi e Lipsia era stato assunto come 
Geschäftsführer (direttore amministrativo) presso la già citata «Zeitschrift 
für Bücherfreunde». Wolff e Rowohlt si conobbero nell’inverno a caval-
lo tra il 1909 e il 1910 proprio ad una delle allora famose ‘serate’ organiz-
zate dall’associazione per i collaboratori e gli abbonati della rivista e, in 
quell’occasione, discussero per la prima volta dei progetti editoriali del-
la neonata impresa così come dei necessari finanziamenti affinché questi 
potessero realizzarsi.
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Divenuto socio della casa editrice il 30 luglio 1910 in qualità di ‘stiller 
Teilhaber’, ovvero ufficialmente in veste di semplice finanziatore ed inve-
stitore privo di voce in capitolo riguardo al programma editoriale, Wolff 
fu in realtà incaricato della supervisione della “Reihe Drugulin-Drucke” 
(Serie delle stampe Drugulin). Sulla scorta del già ampiamente illustrato 
programma kippenberghiano e traendo ispirazione dalla coeva serie delle 
“Hundertdrucke” (Cento stampe) dell’Hyperion Verlag di Hans von We-
ber – collezione di classici (come Lessing, Goethe, Schiller, Heine ecc.) 
stampati in volumi di esemplare fattura tipografica e splendidamente ri-
legati, per la cui illustrazione erano stati chiamati alla collaborazione ar-
tisti del libro di vaglia quali Emil Preetorius, Max Unold e Hans Meid20 
– la collana si proponeva di offrire una raccolta di opere della letteratura 
mondiale (Goethe, Shakespeare, Molière ecc.) a prezzi contenuti a fron-
te di una qualità compositiva (garantita dalla giustamente celebre Offi-
zin W. Drugulin21) solitamente prerogativa delle più costose ed esclusive 
edizioni per bibliofili: 

Die Drugulin-Drucke wagen zum ersten Male höhere Auflagen 
bei luxuriösester Ausstattung in Druck und Papiermaterial. Mit dem 
Gedanken der kostbaren und doch wohlfeilen Ausstattung verbindet 
sich ein sorgfältig ausgearbeiteter Plan. Es sollen die Meisterwerke der 
Weltliteratur in textlich mustergültigen Einzelausgaben in der Origi-
nalsprache Aufnahme finden.22

Il successo arrise all’impresa, che contribuì in misura rilevante alla 
fama che la casa editrice andava acquisendo su suolo nazionale – nel 1910 
furono editi complessivamente 19 titoli, fra cui due edizioni di lusso (Max 
Dauthendey, Schwarze Sonne. Phallus; Paul Scheerbart, Das Perpetuum 
mobile. Die Geschichte einer Erfindung) e alcuni scritti dell’allora popolare 
Eulenberg – anche e soprattutto per merito di Wolff, che da quel momen-
to venne ufficiosamente indicato nelle lettere con il titolo di literarischer 
Berater (consigliere letterario) di Rowohlt. 

Un ruolo centrale, a dispetto di quanto si è a lungo ritenuto, giocarono 
altresì il fine gusto letterario e l’intraprendenza di Wolff nell’acquisizione 
dei diritti e nella successiva opera di stampa di un significativo numero di 
scritti inediti di autori riconducibili ai nuovi movimenti avanguardistici, 
spesso frettolosamente etichettati come Entdeckungen (scoperte) rowohltia-
ne23. È il caso di Georg Heym – di cui apparve nel 1911 la raccolta poetica 
Der ewige Tag – Hugo Ball, Max Brod e soprattutto Franz Kafka, della cui 
opera Wolff comprese il valore con largo anticipo rispetto al pubblico e alla 
critica ufficiale e con cui instaurò un intenso rapporto di reciproca stima 
e amicizia di cui è esaustiva testimonianza il loro decennale carteggio24. 
Tale disparità fra l’effettiva attività di Kurt Wolff all’interno dell’azienda 
e la posizione da lui ufficialmente ricoperta in quella sede fu una delle ra-
gioni, accanto ad una latente ma sempre più esplicita divergenza di vedute 
e intenzioni programmatiche fra i due, che portò nell’ottobre 1912 ad un 
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aperto dissidio con Ernst Rowohlt, compostosi l’1 novembre 1912 con la 
liquidazione della quota di proprietà di quest’ultimo per la somma con-
cordata di 15.000 marchi. Nonostante l’azienda figurasse nei registri della 
società di commercio di Lipsia sotto il nome di Kurt Wolff Verlag solo a 
partire dal 15 febbraio dell’anno seguente, quindi, essa proseguì le pub-
blicazioni sotto la sola egida di Wolff già dal novembre 1912.

Le prime decisioni prese dall’editore bonnense in qualità di diretto-
re unico riguardarono la scelta, rivelatasi con il tempo accurata e lun-
gimirante, di collaboratori di grandi capacità e sicura professionalità. 
Fra di essi un ruolo chiave, nel successo commerciale da cui fu corona-
ta l’impresa fin dal primo critico biennio di attività, rivestì l’allora ap-
pena ventiduenne poeta austriaco di origine ebraica Franz Werfel che, 
chiamato a Lipsia con l’incarico di ‘consigliere’, affiancò in questo uf-
ficio Kurt Pinthus e Walter Hasenclever25. Nel dicembre venne poi affi-
dato l’incarico di direttore del settore commerciale ad Arthur Seiffhart, 
figura oggi meno nota ma che fu uno dei perni intorno a cui ruotò la 
fondamentale attività pubblicistica e distributiva dell’impresa26. L’atten-
ta scelta dei propri collaboratori operata da Wolff in questi mesi di de-
licato passaggio di proprietà e direzione – caratterizzati da un netto ed 
inequivocabile reindirizzarsi della prospettiva editoriale nel senso del-
la letteratura contemporanea – si rivelò altrettanto fondamentale della 
rete di rapporti che egli seppe tessere con finanziatori e sostenitori. In 
particolare, per quanto concerne la situazione patrimoniale della azien-
da ereditata da Wolff – che, come ricordato, nel novembre 1912 si vide 
costretto a mettere all’asta una sezione importante del suo patrimonio 
librario proprio per rimpinguarne le casse, ottenendo peraltro un rica-
vato inferiore alle attese e, comunque, non risolutivo per i suoi problemi 
finanziari di 20.000 Goldmark – fu provvidenziale il sostegno del giova-
ne mecenate Erik-Ernst Schwabach. Ventiduenne gentiluomo di ingen-
ti disponibilità finanziarie e sogni ambiziosi, fondatore del Verlag der 
Weissen Bücher (Casa editrice dei libri bianchi), Schwabach trovò nel 
giovane ma già esperto Wolff il tramite ideale per realizzare concreta-
mente progetti che necessitavano di una rete di canali di distribuzione 
di cui non disponeva in proprio. Il suo più che generoso contributo di 
300.000 Goldmark – che si tradusse ufficialmente solo nella pubblicazio-
ne periodica «Die weissen Blätter», nominalmente apparsa per i tipi della 
casa editrice di Schwabach – garantirono in realtà al Kurt Wolff Verlag 
una disponibilità di fondi senza la quale non si sarebbe potuto avviare 
nessuno dei numerosi e ambiziosi progetti che costituiscono il maggior 
contributo di Wolff alla storia del libro e della cultura tedesca27 e a cui, 
qui di seguito, dedicheremo una analisi dettagliata. Basti qui sottoline-
are, in conclusione, che l’annotazione di dati relativi alla situazione pa-
trimoniale di Wolff, cui non mancheremo di riferirci anche in seguito 
ove ritenuto necessario, è essenziale al nostro lavoro in quanto diretta-
mente connessa all’effettiva possibilità o impossibilità di realizzare un 
suo programma a carattere bibliofilico.



161 161 Kurt Wolff e il Kurt Wolff verlag

8.3 Kurt Wolff, il «Verleger des Expressionismus»

Qualora si voglia affrontare lo studio di una personalità complessa co-
me quella di Wolff, la cui poliedrica attività si segnalò lasciando una marca 
indelebile tanto nella storia dell’editoria quanto in quella della letteratura 
e dell’arte, è indispensabile premettere alla propria analisi alcune essen-
ziali considerazioni circa la sua fortuna critica presso i posteri. Nel caso 
specifico dell’editore bonnense, ciò è particolarmente necessario se si con-
sidera la disparità di letture – alcune straordinariamente acute e davvero 
riassuntive della sua eccezionalità nella storia del libro e della cultura te-
desca del XX secolo, altre apologetiche sebbene con alcune riserve e altre 
ancora, nonostante queste ultime costituiscano una parte quantitativa-
mente poco significativa della letteratura critica wolffiana, immotivata-
mente riduttive – che sono state date nel corso degli ultimi decenni circa 
il suo cinquantennale impegno editoriale.

Fra le prime merita citare un brano, tratto da un articolo scritto dal 
barone Curt von Faber du Faur – affascinante figura di gentiluomo fin 
de siècle, finanziatore e collaboratore di Wolff alla statunitense Panthon 
Books28 nonché uno dei maggiori collezionisti al mondo di letteratura ba-
rocca tedesca29 – e pubblicato nell’agosto 1964, a poco meno di un anno dal-
la morte dell’amico editore, sulla «American-German Review» della Carl 
Schurz Foundation quale ‘epitaffio intellettuale’ a sua perenne memoria. 

Not every literary generation enjoys the privilege and the benefits 
of being fostered by an ideal type of publisher, who in one person com-
bines great business acumen with broad scholarship and the requisite 
love of the fine arts; who carries in his heart a great spiritual tradition 
which enhances his judgment and sharpens his skills to detect the true 
values in the present for the future. In Germany of recent years this 
ideal was personified by Kurt Wolff.30

Tale contributo, la cui citazione vuole idealmente porre il presente lavo-
ro proprio nel segno della tradizione critica succitata, offre una eccellente 
chiave di lettura per interpretare l’intera opera di Wolff come la coeren-
te realizzazione di un unico, per quanto vario e multiforme, programma 
editoriale: farsi Spiegel der Zeit, specchio della cultura del proprio tempo, 
riflettendone e tramandandone tramite una prassi editoriale di altissimo 
livello tanto le più memorabili espressioni artistiche quanto le più passeg-
gere, ma comunque significative, idiosincrasie.

Esempio mirabile della correttezza di questa metodologia ermeneuti-
ca è la più celebre, per quanto spesso fraintesa nei suoi intenti program-
matici, collana edita dal Kurt Wolff Verlag, ovvero “Der Jüngste Tag”31. 
Sebbene, infatti, l’idea di offrire un corpus di opere aventi specifici e rico-
noscibili elementi in comune non fosse al tempo una novità assoluta – ne 
è un esempio la “Langens Kleine Bibliothek” (Piccola biblioteca di Lan-
gen), edita dal famoso editore del «Simplicissimus» Albert Langen già dal 
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1897, il cui modello fu seguito a distanza di dieci anni da Samuel Fischer 
con la “Bibliothek zeitgenössischer Romane” (Biblioteca di romanzi con-
temporanei) e dalla già celebre “Insel-Bücherei” (Biblioteca Insel) – l’in-
dubbia originalità della proposta editoriale wolffiana risulta evidente per 
due elementi distintivi: l’assoluta novità dei contributi e la peculiarità del-
le edizioni. Per meglio comprendere questi due punti essenziali, che han-
no fatto la fortuna della collana rendendola la più celebre e nota ‘vetrina’ 
espositiva dell’avanguardia di lingua tedesca in Europa, merita riflettere 
brevemente sull’incisivo e programmaticamente pregnante nome scelto per 
la Reihe, tratto non casualmente da una raccolta di liriche dell’allora venti-
treenne poeta espressionista Franz Werfel, Wir sind (1914)32, e rivelatore di 
un’esplicita volontà palingenetica di cui la nuova generazione di scrittori, 
poeti e artisti di area germanica e non, sentiva la vocazione di farsi carico: 

Es wurde beschlossen, eine Serie kleiner dichterischen Bändchen 
zu beginnen, deren jedes, im Gegensatz zur schon florierenden Insel-
Bücherei, von einem jungen oder noch unbekannten Autor verfasst sein 
sollte. Wie aber der Name? Auf dem Tisch lagen die Korrekturbogen 
von Werfels neuem Gedichtband “Wir sind”. Mit einem Bleistift wur-
de hineingestochen, und die letzte Zeile der aufgeschlagenen Seite 166 
begann «O jüngster Tag!». So entstand die für die kommende Literatur 
repräsentativste Reihe die (achtzig Pfennig pro Bändchen) manchen 
Namen zum erstenmal in die literarische Weite trug.33

Tale conato di ribellione intellettuale, sottilmente velato da una patina 
di fine gusto per l’aneddotico, è rintracciabile in filigrana già nel prospet-
to di presentazione ai lettori della serie, scritto dallo stesso Werfel e ap-
parso sul numero del 2 maggio 1913 del «Börsenblatt für den Deutschen 
Buchhandel», nel quale è altresì presente un Wortspiel, gioco di parole in-
traducibile che si impernia sul duplice significato in lingua tedesca dell’ag-
gettivo «jüngst» (letteralmente «il più giovane», ma che nell’espressione 
luterana usata indica l’ultimo giorno dell’umanità sulla terra e la sua ri-
generazione nello spirito):

Es sollen die stärksten Einheiten heutiger Dichtungen in einem 
neuen Unternehmen vereinigt werden […] “Der Jüngste Tag” soll mehr 
als ein Buch sein und weniger als eine Bücherei: er ist die Reihenfolge 
von Schöpfungen jüngster Dichter, hervorgebracht durch das gemei-
ne Erlebnis unserer Zeit […] sie sollen als ein kurzer, doch ungeheu-
rer Abriss ihres Wollens und ihrer Idee zu billigstem Preise in weiteste 
Kreise dringen.34

Tale coesione programmatica, concretizzatasi nella pubblicazione di 
raccolte poetiche e Prosastücke di autori perlopiù fino ad allora ignoti al 
grande pubblico cui voleva rivolgersi la pubblicazione periodica wolf-
fiana (il prezzo di un singolo volume era stato fissato in 80 Pfennig), si 
rivela materialmente anche nella spesso criticata uniformità e sempli-
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cità della veste editoriale dei volumi. In realtà, sia il disegno di coper-
tina che caratterizza il maggior numero di essi (con il titolo inquadrato 
in uno scudetto di forma rettangolare e colore bianco, incollato su uno 
sfondo cartonato di tonalità nera) sia la raffinata e mai scadente essen-
zialità del comparto tipografico furono la conseguenza di una precisa 
scelta pubblicitaria di Wolff e dei suoi collaboratori: lo scopo era di da-
re ai lettori uno strumento per riconoscere immediatamente i volumi 
appartenenti alla collana e associare al loro aspetto una precisa traccia 
contenutistica35. Una strategia, questa, applicata anche in altre pubbli-
cazioni wolffiane, da questo punto di vista assimilabili a “Der Jüngste 
Tag”, che riscossero notevole successo: “Der neue Roman”, riconoscibi-
le dalla copertina immancabilmente gialla, e la raccolta “Die schwarzen 
Bücher”, che significativamente ad una omogeneità della sovraccoperta 
delle proprie edizioni contrapponeva all’interno una grande varietà di 
contributi grafici originali di artisti contemporanei.

A proposito della coesione dei contenuti, cui fa da contraltare la voluta 
ripetitività della veste esteriore, appare innegabile la veridicità della defini-
zione che della collana diede Wolfram Göbel nella sua storica monografia 
come «repräsentativer Querschnitt durch die expressionistische Litera-
tur»36. In effetti, se sfogliamo gli 86 numeri apparsi fra il 1913 e il 1921 di 
cui si compone la serie, gli autori più presenti sono per l’appunto quelli più 
rappresentativi del movimento espressionista come Carl Sternheim, Frank 
Wedekind, Georg Trakl, Alfred Döblin, Ernst Toller, Heinrich Mann, 
Gottfried Benn e, naturalmente, Franz Kafka. Ciò è particolarmente im-
portante da sottolineare per cogliere pienamente l’eccezionalità e impre-
vedibilità dell’altalenante eppur nel complesso discreto successo di vendite 
che arrise alla Reihe – con l’eccezione di alcuni singoli casi come quello 
per altri versi significativo dei racconti e romanzi kafkiani – a dispetto del 
diffuso pregiudizio che riteneva la produzione espressionista, sia letteraria 
che figurativa, arte di livello complessivamente scadente. In particolare, il 
romanzo Der Untertan, 1918 (Il suddito, 1955) di Heinrich Mann, scritto 
nel 1914 e straordinariamente profetico circa il tragico destino che atten-
deva l’Europa nell’immediato futuro, poté essere edito solo al termine del 
conflitto, ricevendo tuttavia allora un consenso di pubblico superiore ad 
ogni più rosea previsione (100.000 esemplari venduti nei primi due mesi) 
e divenendo così una delle edizioni latrici di maggior profitto dell’inte-
ra storia della casa37. Ciò interessa soprattutto perché il vero obiettivo di 
Wolff era quello di ‘istituzionalizzare’ in qualche modo le opere a suo pa-
rere più significative della giovane avanguardia, diffondendole presso un 
pubblico vasto che comprendesse anche la tanto vituperata borghesia. In 
questo senso, la collana ottenne quanto si proponeva e può considerarsi, 
oggi che molti di tali scritti sono inseriti persino nelle antologie scolasti-
che, un successo di portata storica. Il fatto poi che la stampa della collana 
si interrompesse qualche anno dopo la fine del primo conflitto mondiale, 
quando ormai molti scrittori e artisti appartenenti al gruppo espressioni-
sta erano morti (Georg Heym, Georg Trakl, Egon Schiele) e il movimen-
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to andava smarrendo la sua spiccata causticità espressiva, conferma che 
questo più di altri era la spina dorsale della serie.

Sarebbe, tuttavia, errato oltre che immeritatamente riduttivo con-
siderare il numero pur rilevante di opere espressioniste presenti nella 
collana come rappresentative della stessa così come sarebbe fuorviante 
ritenere l’esperienza pur fondamentale di “Der Jüngster Tag” esausti-
va pars pro toto dell’intera attività editoriale di Wolff, il quale sarebbe 
così pienamente caratterizzabile come ‘Verleger des Expressionismus’. 
Lo stesso editore, nel suo libro di memorie Autoren, Bücher, Abenteuer 
(1965), rigettò esplicitamente questa definizione e, in più occasioni, defi-
nì questa sua fama di ‘editore dell’espressionismo’ «meinen verfluchten, 
verhassten Ruhm»38. D’altronde, lo stesso programma della collana si fa-
ceva un vanto distintivo del suo carattere indipendente ed internazio-
nale, chiarendo la sua non appartenenza ad alcuna tematica, corrente 
o nazionalità specifica. Il passo che qui di seguito riportiamo è, in tal 
senso, chiarificatore:

“Der Jüngste Tag” begrenzt sich mit keiner Clique, mit keiner 
Freundschaft noch Feindschaft, mit keiner Stadt, mit keinem Land […] 
Nicht nur auf deutsche Dichter soll sich der “Jüngste Tag” beschränken, 
sondern auch ausländische Dichtungen sollen zeigen, dass es gewisse 
Elemente gibt, die der Dichtung aller Länder in unserer Zeit (wie in 
der bildenden Kunst) gemeinsam sind.39

In questo senso, pur nel parco relativamente limitato del pubblicato 
complessivo, è indicativo che abbiano trovato spazio contributi in prosa e 
versi di autori eterodossi rispetto alle linee guida della collana come Oto-
kar Březina, massimo rappresentante del simbolismo di lingua ceca, lo 
scrittore e politico nazionalista francese Maurice Barrès e l’‘exquis poète 
des choses simples’40 Francis Jammes. Fra gli autori pubblicati in traduzione 
merita citare anche uno dei futuri padri della fantascienza novecentesca, 
il ceco Karel Čapek, e il poeta e drammaturgo Paul Claudel41. 

8.4 Georg Heinrich Meyer, il pubblicista ‘bibliofilo’ di Wolff

Per circa due anni, a partire dall’esplodere del primo conflitto mon-
diale fino al 1916, Kurt Wolff non poté essere alla guida della propria 
casa editrice perché direttamente impegnato sul campo. In questo las-
so di tempo relativamente lungo, la direzione venne affidata a Georg 
Heinrich Meyer, uomo di provata esperienza in campo editoriale – già 
fondatore nel 1895 dell’omonima azienda che vantava, fra le numerose 
opere pubblicate di ispirazione neoromantica, la raccolta poetica rilkiana 
Dir zur Feier (1900) – e condirettore del Meyer & Jessen Verlag, segna-
latosi alla cerchia di bibliofili per l’eleganza e raffinatezza delle proprie 
edizioni, quando quest’ultima casa venne rilevata da Wolff nel gennaio 
191442. La scelta, ancora una volta saggia e ponderata di Wolff, si rivelò 
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corretta. ‘Vater Georg Heirich’ (babbo Georg Heinrich) – come veniva 
affettuosamente chiamato dai suoi collaboratori, sia per l’aspetto bo-
nario che ispirava serenità e fiducia sia per l’età sensibilmente maggio-
re di quella dei suoi colleghi – si dimostrò un lavoratore instancabile, 
incredibilmente dedito alla propria attività al punto che fiorirono sim-
patici aneddoti al riguardo. Alcuni di essi, raccolti dal suo più stretto 
collaboratore Arthur Seiffhart e da Herbert Eulenberg, appaiono par-
ticolarmente significativi, a patto che se ne sfrondino i contorni cari-
caturali, al fine di cogliere la già presente e molto ben caratterizzata 
eredità wolffiana; nello specifico, il rapporto di amicizia personale che 
Wolff amava instaurare con alcuni dei suoi autori o ancora il ruolo di 
attiva persuasione che intraprendeva nel caso di autori poco collabora-
tivi. Elementi che Wolff condivideva con molti altri editori del tempo, 
fra cui Kippenberg, e che si possono ritenere emblematici della nuova 
generazione di capitani di industria editoriale, sorta fra la fine del XIX 
secolo e i primi anni del successivo.

Man muss diesen Georg Heinrich Meyer gesehn haben, wie er die 
störrisch gewordenen Poeten immer wieder in die Höhle des Kurt 
Wolff zurückzutreiben versuchte, oder am Bahnhof bis zum letzten 
Zugpfeifen einem verstimmten Autor gut zuredete […] um zu wis-
sen, wie Gott sich eigentlich das Verhältnis vom Verleger zum Ver-
fasser gedacht hat.43

La presa d’atto dell’eredità wolffiana e l’impostazione, in un momen-
to di grave crisi economica dovuta alle restrizioni imposte dalla guerra 
in corso, della politica editoriale in tal senso si riscontra naturalmente 
anche in altre e più significative iniziative, la più importante delle qua-
li è l’almanacco «Vom Jüngsten Tag». Evidentemente nato con l’intento 
di sfruttare il successo della omonima collana – di cui appare momen-
taneamente rinnovata la veste tipografica con titolo bicolore e cornici o 
ghirlande di abbellimento – esso ospitava tutti i numerosi autori espres-
sionisti ivi apparsi. Unica eccezione fu rappresentata da Werfel, alle cui 
liriche Meyer seppe dare intelligentemente risalto associandole in anto-
logia alle poesie di Rabindranath Tagore. Questi visse anni di grandis-
sima popolarità dopo aver ricevuto nel 1913 il Nobel per la letteratura, 
esercitando altresì un forte influsso su autori contemporanei come An-
dré Gide (che ne tradusse in francese alcuni scritti), Rainer Maria Rilke 
e William Butler Yeats, che se ne dissero pubblicamente grandi ammi-
ratori44. L’almanacco riscosse nel complesso una positiva risposta com-
merciale, a riprova del successo della lenta ma perseverante opera di 
alfabetizzazione cui Wolff e i suoi collaboratori sottoposero il pubblico 
di lingua tedesca in tema di avanguardia, raggiungendo nel novembre 
1916 il traguardo delle 20.000 copie vendute.

Il maggior successo per la casa editrice di Wolff, sia dal punto di vi-
sta finanziario sia dalla prospettiva del fondamentale lavoro di propa-
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ganda svolto da Meyer, fu in ogni caso il romanzo Der Golem (1914) di 
Gustav Meyrink, di cui saranno vendute negli anni oltre 200.000 copie. 
Lo scrittore ed esoterista viennese avrebbe riscosso sempre grande suc-
cesso di pubblico: delle edizioni wolffiane di Das grüne Gesicht, 1917 (La 
faccia verde, 1931) e Walpurgisnacht (1918) verranno stampate rispettiva-
mente 106.000 e 90.000 copie, andate tutte esaurite; inoltre, il Kurt Wolff 
Verlag pubblicherà due edizioni delle opere complete nel 1917 e nel 1921. 
È, tuttavia, innegabile il ruolo determinante che giocò nel successo del 
suo romanzo più celebre l’impegno messo in campo da Meyer con una 
campagna pubblicitaria che al tempo fece sensazione. Questi si prodigò, 
inoltre, infaticabilmente perché tutti i potenziali acquirenti potessero 
avere la possibilità di acquistarne una copia tramite una rete capillare di 
distribuzione. Ancora una volta un curioso aneddoto, che risulta tuttavia 
di sicura autenticità, ci può fornire un esempio dell’abnegazione con cui il 
direttore ad interim del Kurt Wolff Verlag affrontava il suo lavoro: andate 
esaurite in pochi giorni le 10.000 copie della prima tiratura dell’edizione e 
ricevuto per esse l’ordine da migliaia di soldati al fronte, che tuttavia non 
potevano ricevere posta per un peso superiore a 500 grammi, Meyer or-
dinò di stampare un’edizione rilegata in cartone, del peso di 480 grammi, 
a questo specifico scopo. In una lettera del 2 marzo 1916, Werfel scrisse a 
Meyer interpretando il sentire collettivo nel riconoscergli enfaticamente 
gran parte del merito per il successo di questa edizione.

Den “Golem” hat der Verlag mehr als der Autor gemacht. Ich glau-
be fest an Ihre glückliche Hand […]Man hört und liest jetzt überall 
nur Kurt Wolff Verlag. Ihre Reklame (besonders die Inserate) war das 
Intensivste, was man sich nur denken kann.45

Se il merito principale di Meyer fu indiscutibilmente, dunque, quello 
di aver corrisposto alle aspettative di Wolff confermando il trend posi-
tivo della sua casa editrice e ottenendo successi editoriali attraverso in-
telligenti strategie commerciali come l’uso di slogan e parole d’ordine46, 
va anche sottolineato il fatto che la qualità tipografica delle edizioni non 
calò di livello durante la sua gestione. Se si tiene in considerazione l’ov-
via difficoltà di reperimento e il relativo aumento di costo a causa della 
guerra delle materie prime di maggior pregio, quali seta e pelle per le ri-
legature o carte e inchiostri di più elevata qualità, tale risultato – stante 
il dato che non furono promosse edizioni per bibliofili nel biennio preso 
in esame – è da solo indice di un’attenzione per il libro nella sua compo-
sizione materiale e aspetto esteriore che merita considerazione. Inoltre, 
senza il sostegno finanziario garantito dall’aggressiva e vincente politi-
ca pubblicistica di Meyer, Wolff non avrebbe potuto realizzare, come ve-
dremo, progetti di grande spessore incardinati proprio sulla promozione 
del libro d’arte, dei quali Meyer risulta pertanto – oltre che idealmente, 
nella sue frustrate ambizioni bibliofiliche degli anni giovanili47 – indi-
rettamente corresponsabile. 
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8.5 Gli anni del dopoguerra e l’esperienza bibliofilica dell’Hyperion Verlag

I mesi successivi al rientro di Wolff alla direzione della sua casa edi-
trice furono caratterizzati da una politica aziendale di grande spregiudi-
catezza e aggressività. Questa fase, definita di Ausdehnung (espansione o 
ampliamento), si concretizzò nella forzata acquisizione di altre imprese in 
difficoltà economiche a causa della crisi postbellica e nella fondazione di 
case associate, chiamate al compito di approfondire tematiche specifiche 
del programma editoriale – comunque in continua evoluzione e ripen-
samento, sebbene granitico nelle sue linee guida – della casa madre. Di 
questo secondo caso è un esempio Der neue Geist Verlag (Casa editri-
ce del nuovo spirito), fondato da Wolff e da suo cognato Peter Reinhold 
(marito di Caroline Merck, sorella minore della moglie dell’editore) nel 
febbraio 1917, espressamente dedicato a singole pubblicazioni e collane 
di interesse prettamente politologico. Il suo interesse per il nostro di-
scorso non risiede ovviamente nel pur rilevante fatto di essere divenuto 
in breve un punto di incontro privilegiato per personalità della politica e 
intellettuali vicini all’ala liberale e pacifista del partito socialdemocrati-
co, a cui diede voce pubblicando contributi di grande spessore come Ein 
deutsches Herrenhaus (1918) dello storico fondatore del Bund der Krieg-
sdienstgegner (Associazione degli obiettori di coscienza) e prolifico arti-
colista Kurt Hiller. Peraltro Wolff, sempre più divergendo dalle opinioni 
politiche radicali di Reinhold e dalle sue strategie aziendali, si sottrasse 
alla guida attiva dell’impresa già negli ultimi mesi del 1918, lasciandone 
ufficialmente la direzione esclusiva al cognato a partire dall’anno suc-
cessivo. Piuttosto, tale esperienza risulta interessante in quanto indica-
tiva della volontà di Wolff, ormai editore noto e affermato, di sviluppare 
adeguatamente programmi editoriali paralleli, principalmente dedicati 
alla promozione e diffusione del libro illustrato.

L’episodio della storia editoriale del Kurt Wolff Verlag su cui deve con-
vergere la nostra analisi è, in questo senso, l’Hyperion Verlag, fondato da 
Hans von Weber a Monaco nel settembre 1906 e, fin dal principio, pro-
grammaticamente votatosi all’arduo compito di risollevare le sorti del 
libro d’arte dal baratro in cui avevano rischiato di farlo precipitare gli ef-
fetti più deleteri e massificanti dell’omologazione dovuta alla produzione 
seriale industriale.

Die erste Aufgabe, die der Verlag sich stellte, war die Neubelebung 
des illustrierten Buches.48

Tale chiaro e semplice programma si concretizzò, oltre che nella già 
citata collana degli “Hundertdrucke” (Cento stampe) – così chiamata per-
ché articolata in singole edizioni di capolavori della letteratura mondiale, 
la cui bellezza e cura era resa ancora più appetibile agli occhi dei collezio-
nisti dalla esiguità della tiratura di soli cento esemplari numerati – anche 
in una serie di pubblicazioni che spaziavano dalla letteratura erotica ba-
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rocca a quella russa e inglese contemporanea a fronte di un’immutabile e 
davvero distintiva qualità di stampa. Interessante notare come il modello 
sia ancora il Gesamtkunstwerk di morrisiana ispirazione, agognata unità 
compositiva di contenuti e forme. 

Der Hauptgrundsatz meines Verlages ist, bei der Herstellung, je-
den Bestandteil des Buches – Papier, Einband, Druckfarbe usw. – aus 
dem besten zu beschaffenden Stoff zu wählen, mit sogsamer Liebe das 
Satzbild dem dichterischen Inhalt gemäss zu gestalten und es mit den 
Bildern zu einem einheitlichen Ganzen zu vereinen.49

I medesimi principi ispiratori furono mantenuti tali negli anni, anche 
allorché l’impresa di von Weber venne rilevata dal figlio, che ne diresse i 
lavori in società con Julius Schröder e Walter de Gruyter sotto le insegne 
di Hyperon-GmbH, con il quale collaborò anche per un certo periodo 
Ernst Rowohlt. Nel luglio 1917, in seguito al drastico crollo delle vendi-
te che si vide subire negli anni di guerra, l’azienda fu infine rilevata da 
Wolff, il quale – in ossequio alla tradizione di grande qualità cui il nome 
Hyperion era associato nel mondo editoriale tedesco di quegli anni – ebbe 
così per la prima volta l’occasione di dedicare l’intera produzione di una 
pur piccola casa editrice alla pubblicazione di edizioni che potessero sod-
disfare pienamente la sua passione di bibliofilo e il suo ricercato gusto di 
esteta. È Wolff stesso a confessare che fu decisiva la prospettiva di poter 
«nach Lust und Liebe schöne Bücher machen, Luxusdrucke, Illustrierte 
Bücher»50, facendosi addirittura personalmente carico della supervisione 
delle questioni di interesse grafico-tipografico. Temi tecnici, questi, che 
peraltro fin da giovane lo avevano appassionato, come ci testimonia Bern-
hard Zeller nella sua eccellente prefazione alla storica edizione del Brief-
wechsel wolffiano edito a sua cura.

Das schöne Buch, das illustrierte Buch, Fragen der Buchgraphik 
und Probleme der Typographie haben den Verleger, den Bibliophilen 
und den Ästheten Wolff zu allen Zeiten gefesselt.51

La sostanziale fedeltà al programma weberiano è testimoniata dalla, 
se possibile, incrementata qualità dell’opera di stampa, per cui vengono 
utilizzati inchiostri speciali e carta preparata prima della guerra, così co-
me da una produzione di vasto respiro internazionalista che – sulla scorta 
della splendida edizione del 1908 del Judith di Friedrich Hebbel, illustra-
ta da Thomas Theodor Heine, uno dei massimi esempi dell’arte del libro 
ispirata al movimento dello Jugendstil – presenta un’ampia selezione di 
romanzi, racconti e libri di viaggio di autori stranieri.

Un’interessante sezione del pubblicato è dedicata alla letteratura ga-
lante, raccolta in un’apposita collana denominata “Dionysos-Bücherei” 
(Libreria di Dioniso) e comprendente una collezione di raffinate riedizio-
ni dei testi più significativi del genere, da opere della letteratura greco-ro-
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mana come Die Hetärengespräche di Luciano di Samosata a testi moderni 
quali Der Pornograph di Rétif de la Bretonne passando per una scelta di 
brani in tema tratti dal Dekameron di Boccaccio. Parallelamente ad es-
sa, a partire dal trasferimento dell’Hyperion Verlag da Berlino a Mona-
co di Baviera nel 1919 sull’esempio della casa madre, il nuovo direttore 
incaricato Lothar Mohrenwitz diede l’abbrivio a progetti assimilabili per 
impostazione e intenti come la “Romantische Taschenbücherei” (Libreria 
tascabile romantica), il cui carattere bibliofilico si evidenzia nelle splen-
dide illustrazioni rigorosamente colorate a mano che ne ornano le edizio-
ni. Meritano una menzione speciale anche la “Skandinavische Bibliotek” 
(Biblioteca scandinava) – in cui apparvero romanzi di Knut Hamsun e 
drammi di August Strindberg, questi ultimi nella nuova traduzione di 
Else von Hollander – e la serie “Dichtungen des Ostens”, nella quale tro-
varono pubblicazione singole opere di grafica artistica e suites di incisioni 
originali di Emil Preetorius.

Interessante notare, a proposito di quest’ultimo esempio, come Moh-
renwitz abbia indirizzato sempre più la produzione negli anni verso 
album e lavori di pura grafica e finanche di opere monografiche di in-
teresse storico-artistico, come la monumentale edizione in otto volu-
mi della Entwicklungsgeschichte des Stils (1922-1923) di Robert West. 
Tale ridefinizione del programma editoriale fu certamente eseguita su 
indicazione esplicita di Wolff, che contemporaneamente meditava un 
progetto che avrebbe trovato la sua compiuta realizzazione nella fonda-
zione di una casa editrice a ciò preposta, la Pantheon Casa Editrice, di 
cui ci occuperemo in seguito in dettaglio perché di centrale importanza 
per la nostra trattazione. Basti qui sottolineare come il binomio fra li-
bro d’arte e arte del libro, destinato a contraddistinguere nettamente la 
produzione wolffiana a carattere bibliofilico degli anni Venti, si andas-
se lentamente ma inesorabilmente tramutando in una equazione nella 
mente dell’editore. Fin dalla corrispondenza epistolare con Pola, figlio 
di Paul Gauguin – di quest’ultimo Wolff pubblicherà una lussuosa edi-
zione in facsimile di Avant et après (1918) – tale binomio trova compiu-
ta formulazione programmatica, in coincidenza con le iniziative in tal 
senso proposte dai nuovi collaboratori Carl Georg Heinse e Hans Mar-
dersteig52, solo con la fondazione della rivista «Genius. Zeitschrift für 
alte und werdende Kunst». Il primo numero, apparso nell’aprile 1919, ne 
incarnava già esteriormente (edizione in-folio, stampata dalla W. Dru-
gulin e arricchita da illustrazioni) prima ancora che nel nome gli intenti 
di pubblicazione d’arte.

8.6 La bildende Kunst secondo Wolff

Stante quanto finora affermato circa il fil rouge rappresentato dal rap-
porto di dipendenza più o meno diretto, ma nel complesso innegabile fra il 
programma di Wolff ed una tradizione editoriale di lungo corso che, mu-
tatis mutandis, pone al centro del proprio operato la rivalutazione esteti-
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ca dell’oggetto-libro e la reinterpretazione in chiave moderna dei precetti 
quattro-cinquecenteschi della bella stampa53, è indispensabile sottolineare 
alcune peculiarità distintive che caratterizzano la produzione del Kurt Wolff 
Verlag più espressamente destinata ad un pubblico di collezionisti e cultori 
dell’arte del libro. Tali peculiarità possono sintetizzarsi, a ben vedere, nella 
definizione di ‘künstlerische Buchkunst’, ovvero in un approccio per cer-
ti versi anomalo ed eterodosso all’arte del libro che cerca e trova nell’illu-
strazione originale l’esaltazione del testo scritto più che un completamento 
grafico della sua ornamentazione tipografica. In questo senso, i livres des 
peintres alla maniera di quelli editi da Ambroise Vollard54 o ancora le verba-
lizzazioni grafiche di Melchior Lechter degli immaginifici testi georghiani 
furono sicuramente i modelli prediletti a discapito del virtuosistico esperi-
mento dell’entrelac morrisiano e più in generale della sua Kunstbuchkunst55.

A sua volta, l’approccio di Wolff alle arti figurative fu complesso e me-
diato da molti fattori culturali. Appare certa, dalle fonti in nostro possesso, 
una sua conoscenza approfondita della produzione artistica, e in partico-
lar modo pittorica, dall’epoca rinascimentale alle più recenti avanguardie 
artistiche. Paradossalmente, verso queste ultime egli non nutrì mai – seb-
bene con alcune significative eccezioni – una generale predilezione, bensì 
addirittura un netto rifiuto per quanto concerneva le proposte più espli-
citamente antifigurative. Una formazione, la sua, essenzialmente da au-
todidatta, che nel gusto e negli orientamenti si andò affinando attraverso 
una assidua frequentazione del patrimonio museale europeo. Interessante, 
a questo proposito, una lettera risalente al novembre 1914 – relativa cioè 
al periodo in cui Wolff era arruolato come tenente in un reggimento di 
artiglieria di stanza nella città belga di Gand – in cui si descrive una sua 
visita al museo d’arte cittadino:

So wie die Sammlung – die übrigens geschlossen, also nur für Of-
fiziere zu besichtigen ist – jetzt aussieht, ist sie als ganzes ziemlich 
minderwertig. Ein paar Säle voll ganz nichtssagender moderner meist 
belgischer Bilder […] Keine Bilder allersten Ranges, aber doch manch 
schöne Stücke in der Art der van Eyck und des Memling.56

Una prassi quasi rituale, dunque, quella della visita a musei e chiese, che 
Wolff non si negò in nessuna circostanza, come dimostrano anche i diari, 
su cui veniva annotata ogni occorrenza di questo genere. Veniamo così 
a conoscenza di una sua visita alla National Gallery di Londra nell’apri-
le 1934 e, nel giugno dell’anno seguente, della sua presenza a Venezia ad 
una mostra su Tiziano e, sulla scorta dell’entusiasmo per il pittore vene-
to, nei giorni di soggiorno nella città lagunare, di una visita alla basilica 
dei Frari per ammirare la celebre pala dell’Assunta. Va considerato che fu 
quello un periodo particolarmente difficile nella vita dell’editore il quale, 
liquidate le sue aziende, fu costretto a subire anni di forzato esilio a causa 
della crescente ondata antisemita che seguì immediatamente la Machter-
greifung della NSDAP (Wolff era, per parte materna, di origine ebraica). 
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Persino in condizioni critiche, quali quelle in cui egli si trovava nel feb-
braio 1941 – in fuga dalla Francia conquistata dalle armate hitleriane e in 
attesa della nave che avrebbe condotto lui e la sua famiglia in salvo negli 
Stati Uniti d’America – è testimoniata dalle sue carte autografe una visita 
al museo madrileno del Prado.

Tale premessa di sapore aneddotico è, in realtà, concreta testimonian-
za di un interesse personale pluridecennale per l’arte, che alla passività 
del Kenner affiancò l’impulso attivo del Sammler sia nella commissione 
di dipinti – celebre il suo ritratto, realizzato da Felice Casorati nei primi 
decenni del 1925, commissionatogli dai coniugi Wolff allora residenti nel 
casino di caccia mediceo di Villa Cantagalli, nei pressi di Firenze57 – sia 
nella raccolta di disegni, stampe xilografiche e opere su tela di vari artisti 
che collaborarono con il Kurt Wolff Verlag come Oskar Kokoshka, Paul 
Klee, Frans Masereel e Paul Gauguin. Il citato Porträt di Casorati, caratte-
rizzato da quella purezza cristallina contrapposta all’enigmaticità del tono 
che è la firma stilistica del suo ‘realismo magico’58, è peraltro interessante 
anche dal punto di vista fisiognomico59, una branca cui Wolff si interessò 
molto in gioventù riservando nella sua collezione un apposito settore ad 
una galleria di 200 ritratti di personalità insigni della storia e della cultu-
ra moderna (fra gli artisti di maggior fama ivi rappresentati figurano, fra 
gli altri, Johann Caspar Füssli e Johann Heinrich Lips)60. 

8.7 L’arte pittorica tradotta in arte del libro: la Kunstbibliophilie wolffiana

Un eccellente esempio di come il raffinato gusto artistico di Wolff e, 
ovviamente, le sue personali predilezioni in questo campo si siano tra-
dotte in un coerente e avanguardistico progetto editoriale – parallelo 
e complementare alla promozione della letteratura contemporanea di 
marca espressionista e non – è il caso davvero esemplificativo di Oscar 
Kokoschka, pittore e drammaturgo nativo di Pöchlarn, nella Bassa 
Austria. Ammiratore in gioventù della pittura di Edvard Munch e del 
fauvismo, quindi membro della Secessione di Berlino e poi del gruppo 
espressionista monacense Der blaue Reiter (Il cavaliere azzurro), la sua 
opera fu segnalata a Wolff dal sempre determinante Franz Werfel, che 
se ne dichiarò apertamente entusiasta. La personale ammirazione che 
Wolff nutrì fin dal principio per l’artista austriaco è peraltro ampiamente 
provata dal primo e delicato incarico affidatogli, ovvero l’illustrazione 
dello scritto saggistico Die chinesiche Mauer (1914) di Karl Kraus61. No-
nostante fosse destinata a fallire l’iniziale idea di convincere in questo 
modo un autore ‘difficile’ come Kraus a concedergli i diritti di pubbli-
cazione dei suoi futuri scritti inediti, la scelta di Wolff si rivelò felice in 
quanto portò alla pubblicazione nel 1914 della splendida edizione illu-
strata dell’opera, «eines der kunsthistorisch bedeudendsten illustrierten 
Bücher des Expressionismus»62. Il libro avrebbe poi avuto, per espressa 
volontà di Wolff, un seconda edizione, apparsa nel 1919 come Mappen-
werk in una tiratura di soli 30 esemplari.
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Una pubblicazione, quest’ultima, evidentemente pensata per collezioni-
sti di libri d’arte, che dimostra ancora una volta l’apprezzamento di Wolff 
per l’opera kokoschkiana, peraltro espresso apertamente in più occasioni 
nell’epistolario. Si citi, fra gli esempi possibili, un breve stralcio da una let-
tera inviata dall’editore a Victor von Dirsztay nel maggio 1916 a proposito 
della edizione del suo Lob des hohen Verstandes, in cui Wolff propone al 
ricco aristocratico di acquistare personalmente una serie di disegni a pie-
na pagina di Kokoschka da utilizzare ad arricchimento e completamento 
dell’edizione in grande formato della sua opera:

Es war mein Gedanke, dieses Buch mit einer Reihe von Zeichnun-
gen Kokoschkas herauszugeben. Grund für diesen Wunsch ist […] 
dass ich auch sehr gern nach längerer Zeit wieder einmal ein Buch mit 
Kokoschka-Illustrationen herausbringen möchte.63

La suite di disegni originali che Kokoschka approntò per l’edizio-
ne, effettivamente apparsa l’anno seguente, ricevette il sentito plauso 
anche da von Dirsztay, di cui nel 1923 fu edito per i tipi del Kurt Wolff 
Verlag il romanzo Der Unentrinnbare ancora con illustrazioni origina-
li dell’artista64.

L’impegno di Wolff per la promozione e diffusione della nuova genera-
zione di artisti – molti dei quali associabili, per empatie tematiche o stilemi 
grafici se non per una diretta militanza in uno dei gruppi che ne rivendi-
cavano il nome, alla coeva corrente espressionista – si rivela peraltro ad 
una analisi approfondita ben più articolato e ad ampio spettro di quello 
che le sue singole preferenze in tema e le personali amicizie lascerebbero 
supporre. Nel caso del colloquio epistolare avuto con Hans Mardersteig 
circa l’opportunità di offrire o meno ad Ernst Ludwig Kirchner l’incari-
co di disegnare illustrazioni per la riedizione della raccolta di poesie Um-
bra vitae di Georg Heym, Wolff accettò infine le indicazioni dell’amico 
e collaboratore pur mantenendo personalmente alcune riserve sull’opera 
dell’artista. Scrive in una lettera a Mardersteig dell’aprile 1921:

Mir persönlich gefallen die Kirchner-Kritzeleien gar nicht (im Ge-
gensatz zu seinen Holzschnitten und Lithographien, die ich zu schätzen 
weiss), und ich finde, dass sie quantitativ etwas viel Raum einnehmen.65

 
Un’edizione, quella effettivamente stampata nel 1924 in 500 esempla-

ri con un corredo di 47 xilografie di Kirchner, che al contrario merita di 
essere riconosciuta come uno dei più bei libri illustrati del Novecento e 
le cui illustrazioni, come nelle intenzioni dichiarate dell’illustratore, rap-
presentano davvero una «begleitende Melodie zu einem Gesang»66. Fin 
dalla riscoperta del decennio espressionista e la rivalutazione dei movi-
menti avanguardistici primonovecenteschi anche dal punto di vista ar-
tistico – anch’essa ampiamente anticipata da Wolff con la pubblicazione 
della prima monografia, Das Werk Ernst Ludwig Kirchners (1926) di Will 
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Grohmann, sul pittore e incisore bavarese – l’edizione suscitò il clamo-
re e l’entusiasmo del mondo dei bibliofili. Quando nel 1962, in occasione 
di un’asta, un esemplare non appartenente alla più rara Vorzugsausgabe 
(edizione speciale dei primi 10 esemplari stampati, contenenti in antiporta 
un ritratto dell’autore appositamente realizzato da Kirchner) fu aggiudi-
cato per la somma considerevole di 3.600 marchi, Wolff commentò: «Bei 
36.000 geb’ ich mein eigenes Exemplar her»67.

Come dimostra questo esempio, la volontà di Wolff, espressa con forza 
e coerenza ai suoi più vicini collaboratori e autori, era sempre stata quella 
di dirigere una casa editrice che fosse la fedele rappresentazione dell’arte 
del proprio tempo nel suo complesso e nella varietà delle sue forme, come 
esplicitamente affermato in una lunga lettera-confessione inviata a Rainer 
Maria Rilke il 10 dicembre 1917:

[…] die Überzeugung, die mich von Anfang an getragen, die durf-
te ich behalten: dass das Bild, aufgefangen im Spiegel meines Verlages 
Geist und Herz meiner Zeit am treuesten widerspiegelt in der ganzen 
Vielfältigkeit ihrer Erscheinungen, ihrer Sehnsucht nach Brüderlich-
keit und Güte, ihrer Liebe zum Menschen, und ihrem Hass gegen den 
Bürger.68

Ci troviamo, dunque, dinanzi ad una vera e propria ‘graphische Verba-
lisierung der Texten’ (verbalizzazione grafica dei testi), ovvero al progetto 
mai realizzato prima, e in questo senso davvero unico nel suo genere, di 
pubblicizzazione e promozione di un complesso eterogeneo di movimen-
ti e correnti a partire dalla totalità – letteraria, filosofico-saggistica e arti-
stico-visuale – e varietà della loro produzione. Ne è un superbo esempio 
la già citata edizione del romanzo Der Golem di Gustav Meyrink, pub-
blicato nel 1915 con un apparato di otto litografie di Hugo Steiner-Prag, 
che si rivelerà il primo grande successo editoriale della casa. Dalla serie 
di illustrazioni preparate per l’edizione in volume, apparso contempora-
neamente o qualche mese più tardi, fu tratto anche un Mappenwerk di 
25 litografie69. Tralasciando di dare in questa sede un giudizio sull’opera 
di Steiner-Prag, di cui le succitate litografie rappresentano in ogni caso il 
riconosciuto vertice della sua attività di Buchillustrator70, il caso riveste 
un particolare significato per il nostro discorso in quanto esemplificativo 
della volontà wolffiana di cogliere lo spirito di un’opera nel suo duplice 
valore visivo e letterario.

In questa chiave vanno lette anche le pubblicazione esclusivamente ar-
tistico-figurative edite dal Kurt Wolff Verlag, nel senso cioè di una ripro-
posizione grafica coloristico-visionaria di temi centrali della lirica e della 
drammaturgia avanguardistica (e non solo espressionista) come il males-
sere psichico-intellettuale del moderno uomo metropolitano. Si segnala 
per potenza visuale, a questo specifico riguardo, la serie di incisioni dal 
titolo enigmatico Variationen über ein weibliches Thema – galleria di in-
quietanti ritratti muliebri, magistralmente realizzati da Reinhold Rudolf 
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Junghanns nel 1913 – non meno che la nota suite di disegni a inchiostro 
di Ludwig Meidner, Straßen und Cafés (1913), visionaria e pessimistica 
raffigurazione della condizione dell’uomo smarritosi nell’immensità op-
primente della moderna città industriale.

Tali opere vanno, dunque, interpretate alla luce del programma wolffia-
no come variazioni sul tema dell’angoscia intellettuale che l’avanguardia 
primonovecentesca nel suo complesso riconosce essere l’elemento distin-
tivo e più caratterizzante della condizione dell’uomo contemporaneo. In 
quanto tali, esse sono altrettante tessere di un puzzle artistico-editoriale 
la cui immagine intera è svelata solo dal concorso di tutti i frammenti che 
ne compongono l’intricata trama. Trama di cui sono peraltro componenti 
essenziali opere stilisticamente emblematiche dell’espressionismo come il 
celebre Kristus di Karl Schmidt-Rottluff del 1919, capolavoro xilografico che 
Andreas Gabelmann definisce felicemente «Inkunabel christlicher Graphik 
des Expressionismus»71, raffigurazione simbolica di un dolore incredibil-
mente umano eppure trascendente la condizione mortale nell’immagine 
del Cristo sofferente che porta incisa a sangue sulla fronte la data 1918.

Coronamento dell’approccio ‘artistico’ di Wolff alla produzione biblio-
filica, ovvero l’importanza centrale del tema dell’arte figurativa diffuso at-
traverso la pratica della bella stampa, è la fondazione nei pressi di Firenze 
di una casa editrice a ciò predisposta, la Pantheon Casa Editrice72. Se ap-
pare indubbio che nella scelta della città presso cui stabilire la sede della 
propria azienda abbia giocato un ruolo centrale l’indiscusso valore storico 
e simbolico universalmente incarnato dal capoluogo toscano come ‘culla 
del Rinascimento’73, è altresì esplicitato dallo stesso Wolff nel Verlagspro-
spekt (prospetto editoriale) il ruolo internazionale che l’azienda avrebbe 
dovuto programmaticamente assumere, chiamando alla collaborazione 
editori e studiosi da ogni parte d’Europa. Un progetto di collaborazione 
internazionale nel segno della riscoperta del comune patrimonio cultura-
le europeo, che assume un significato ancora più profondo se si considera 
come venga concepito e proposto a meno di un decennio dal termine del 
più spaventoso conflitto della storia dell’umanità fino a quel momento.

Der neue Verlag will international sein; nicht nur in dem Sinne, dass 
er […] jeden Verfasser über die Kunst seines Landes in seiner eigenen 
Sprache reden last […] Das schicksalmässige Verbundensein, das sich 
in der Geschichte überall offenbart, hat auch im schöpferisch künst-
lerischen Leben der einzelnen Nationen seine tiefen und fruchtbaren 
Spuren hinterlassen. Sie deutlich herauszuheben und im Lichte einer 
gereiften Kunstforschung allen in ihrer Sprache aufleuchten zu lassen 
– das ist das Ziel, um dessentwillen der Verlag international sein will.74

Un progetto, dunque, di vastissima portata che coinvolse case editri-
ci europee e americane (Pegasus Press, Harcourt Brace & Co., Gilli ecc.) 
e storici dell’arte delle più disparate nazionalità (fra i molti, ricordiamo a 
titolo di esempio Bernard Berenson, Arduino Colasanti, Eric MacLagan 
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e Hofsteede de Groot), per il cui finanziamento Wolff si vide nuovamen-
te costretto a vendere parte della sua collezione, incrementatasi negli an-
ni dell’inflazione di esemplari di eccezionale rarità (perlopiù incunaboli, 
Doppelexemplare messi sul mercato in seguito alla crisi economica da bi-
blioteche statali)75.

La prima delle pubblicazioni della casa fiorentina, la cui opera di stam-
pa venne affidata alla veronese Officina Bodoni di Giovanni Mardersteig76, 
apparve nell’estate del 1926 e i lavori proseguirono nonostante le crescen-
ti difficoltà fino al 1930 per un totale di 23 titoli editi. A fronte di temi che 
spaziano dall’arte sacra indiana alla pittura italiana del XV secolo, scelti e 
sviluppati da un gruppo di cultori della materia di provata competenza e 
risonanza internazionale (fra i saggisti italiani ricordiamo Giuseppe Fiocco, 
autore di storiche monografie su Tiepolo, Mantegna e Giorgione), ciò per 
cui si segnalano le edizioni della casa wolffiana è indubbiamente la qualità 
tipografica, la finezza delle immagini riprodotte e la sontuosità delle rilega-
ture. Fra i contributi più originali e interessanti in merito alla nostra speci-
fica tematica, si segnala la sezione dedicata all’arte del libro e in particolare 
la splendida edizione illustrata di Denkmäler islamischer Buchkunst (1929) 
dell’islamista Adolf Grohmann77. Nonostante le prevedibili difficoltà finan-
ziarie della casa – che si impegnò in un enorme investimento di capitali in 
relazione al ricavato da edizioni stampate in tiratura limitata e ad un prezzo 
proibitivo per il ceto medio (i prezzi oscillarono da un minimo di 40 a un 
massimo di 385 marchi, ovvero rispettivamente fra le dieci e quasi le cento 
volte il valore commerciale di un volume economico) – e la sua liquidazione 
a seguito degli effetti catastrofici sull’economia tedesca del crollo della borsa 
di Wall Street nel tristemente noto ‘martedì nero’ (29 ottobre 1929)78, l’espe-
rienza non può e non deve essere considerata fallimentare. La sua originalità 
di programma, l’eccellenza contenutistica del pubblicato e la bellezza esem-
plare delle sue edizioni ne fanno un’esperienza capitale ed imprescindibile 
nella storia del libro del XX secolo.

A dispetto di quanto fin qui argomentato è, in conclusione, da menzio-
nare la tesi – non prevalente, ma cionondimeno sostenuta da alcuni au-
torevoli storici del libro – secondo cui l’attività di Wolff si segnalò per la 
qualità del pubblicato piuttosto che per il valore delle pubblicazioni. Tale 
è, ad esempio, la lettura di Friedrich Forssmann che riconosce nel libro 
wolffiano un caso spurio nel contemporaneo panorama del revival dell’ar-
te tipografica in quanto espressione della volontà di ridurre al minimo o 
almeno limitare l’apparato ornamentale79. Tale affermazione può essere 
assunta come vera, sebbene con le numerose eccezioni che abbiamo rile-
vato e senza con ciò voler intendere che Kurt Wolff e la sua azienda non 
siano stati esponenti di quella Buchkunstbewegung di cui abbiamo sin 
qui ripercorso la storia.

Ciò che risulta, altresì, essenziale comprendere è che la mancanza di un 
apparato grafico/tipografico accessorio e non necessario, così come l’assenza 
nel caso delle edizioni più popolari e diffuse (come, ad esempio, i volumet-
ti della collana “Der Jüngste Tag”) di una rilegatura di lusso erano elemen-
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ti voluti da Wolff e funzionali al suo progetto di democratizzazione della 
cultura e diffusione delle nuove voci della scena letteraria e artistica coeva, 
coerentemente perseguito fin dagli esordi della sua attività imprenditoriale. 
Come dimostrato, Wolff sfruttò il successo editoriale di alcuni volumi di 
enorme diffusione per finanziare progetti che, prevedibilmente destinati 
a risolversi in un insuccesso economico, al contrario egli riteneva avreb-
bero potuto offrire un rimarchevole contributo alla letteratura e alle arti.

Note
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personale e professionale con Max Frisch e Uwe Johnson, si veda E. Fahlke (Hrsg.), 
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che un numero significativo di disegni originali e stampe in primo stato. L’asta si 
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177 177 Kurt Wolff e il Kurt Wolff verlag

10 Vedi R. Rahmeyer, Ottilie von Goethe. Eine Biographie, Insel, Frankfurt am 
Main 2002.

11 A. Schopenhauer, Tagebücher, hrsg. von K. Wolff, Insel, Leipzig 1909. 
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i capolavori della letteratura mondiale devono trovare accoglienza in singole edi-
zioni di esemplare composizione testuale e in lingua originale». In H. Bunke, L. 
Sommer, Deutsche Bücherei und Bibliophilie 1913-1933, Geleitwort von H. Rötzsch, 
Deutsche Bücherei, Leipzig 1986, p. 10.

23 A proposito di questa errata lettura, diffusa fino agli anni Sessanta, del ruolo 
di Wolff nel Rowohlt Verlag, cfr. B. Weidle, Kurt Wolff. Ein Literat und Gentleman, 
cit., p. 13-14.

24 Una ampia selezione delle lettere è raccolta in K. Wolff, Briefwechsel eines Ver-
legers. 1911-1963, hrsg. von B. Zeller und E. Otten, Heinrich Scheffler, Frankfurt am 
Main 1966, pp. 24-60.

25 Per notizie dettagliate sulle personalità, i ruoli e i compiti dei tre consiglieri let-
terari di Kurt Wolff, si rimanda all’esaustivo studio monografico di recente pubblica-
zione di K. Schuhmann, Walter Hasenclever, Kurt Pinthus und Franz Werfel im Leip-
ziger Kurt Wolff Verlag (1913-1919): Ein Verlags- und literaturgeschichtlicher Exkurs ins 
expressionistische Jahrzehnt, Leipziger Universitätsverlag, Leipzig 2000.

26 Cfr. L. von Ficker, Briefwechsel, hrsg. von I. Zangerle, Otto Müller, Salzburg 
1986, p. 341.

27 Cfr. R. Stach, S. Frisch, Kafka: The Decisive Years, Harcourt Trade, San Diego 
2005, pp. 405-406. Vedi anche J. Meyer, Vom elsässischen Kunstfrühling zur utopi-
schen Civitas hominum. Jugend und Expressionismus bei René Schickele (1900-1920), 
Lassleben, Kallmünz 1981, p. 124.

28 Sull’attività editoriale wolffiana negli Stati Uniti d’America, il cosiddetto 
‘ventennio americano’, si veda R.E. Cazden, German Exile Literature in America, 
1933-1950: A History of the Free German Press and Book Trade, American Library 
Association, Mansell 1970, pp. 101-102.

29 Sulla collezione Faber du Faur, donata all’università statunitense di Yale e 
negli anni costantemente incrementata, si vedano C. von Faber du Faur, German 
Baroque Literature: A Catalogue of the Collection in the Yale University Library, Yale 
UP, New Haven 1958; B. Lee Spahr, The Legacy of Curt von Faber du Faur to the Uni-
ted States, «Colloquia Germanica», 25, 1992, pp. 195-209. Per informazioni generali 
su Faber du Faur, si rimanda a M. Di Taranto, Curt von Faber du Faur, «Wuz. Storie 
di autori, editori e libri rari», 2, marzo-aprile 2006, pp. 61-63.

30 «American-German Review», August 1964. Trad. it.: «Non tutte le genera-
zioni hanno goduto del privilegio e dei benefici derivanti dal fatto di essere gui-
dati dal tipo ideale di editore. Un editore che combini in un’unica persona i pregi 
di un grande acume per gli affari, di una vasta erudizione e, requisito essenziale, 
dell’amore per le belle arti; che porti altresì nel suo animo una grande tradizione 
spirituale atta a dirigerne il giudizio e affinarne la capacità di riconoscere i veri 
valori della società presente e preservarli per il futuro. Nella Germania degli ultimi 
anni questo ideale è stato personificato da Kurt Wolff».

31 Cfr. H. Schöffler, “Der Jüngste Tag“. Bücherei einer Epoche, 7 Bd., Societäts, Frank-
furt am Main 1981. Indispensabile strumento di consultazione si è dimostrato anche J. 
Smolen, “Der Jüngste Tag”. Eine neue Bibliographie, Blancke, Berlin 2003.

32 F. Werfel, Wir sind, Kurt Wolff, Leipzig 1914, p. 116.
33 H. Schöffler, Vorbemerkung, “Der Jüngste Tag”. Die Bücherei einer Epoche, I, 

p. IX. Trad.it.: «Fu deciso di iniziare la pubblicazione di una collana di volumi di 
poesia di piccolo formato, ciascuno dei quali, diversamente dalla già fiorente ‘Bi-
blioteca Insel’, avrebbe dovuto essere scritto da un autore giovane o ancora scono-
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sciuto. Quale, però, il nome più appropriato? Si trovavano sul tavolo le bozze della 
nuova raccolta di poesie di Werfel, Noi siamo, aperta a pagina 166. Segnato a matita, 
l’ultimo verso recitava: “O giorno del giudizio!”. Così nacque la serie ‘Il giorno del 
giudizio’, la più rappresentativa della nuova letteratura, che (al prezzo di 80 centesi-
mi al volume) diede notorietà letteraria per la prima volta a molti».

34 F. Kafka, K. Wolff, Das Bunte Buch, Kurt Wolff, Leipzig 1914, p. 201. Trad. it.: 
«È necessario che le voci più forti della poesia attuale vengano riunite sotto l’egida 
di un’unica nuova casa […] “Il giorno del giudizio” deve essere più di un libro e 
meno di una collana: è una serie di creazioni di giovani poeti, nate dalla comune 
esperienza del nostro tempo […] contributo quantitativamente limitato ma di stra-
ordinaria qualità della loro volontà e delle loro idee, esse raggiungeranno il pub-
blico più vasto grazie ad prezzo eccezionalmente contenuto». Cfr. anche Th. Anz, 
M. Stark, Manifeste und Dokumente zur deutschen Literatur: 1910-1920, Metzler, 
Stuttgart 1981, p. 421.

35 Cfr. C.Ch. Bry, Buchreihen. Fortschritt oder Gefahr für den Buchhandel?, 
Perthes, Gotha 1917, p. 15.

36 W. Göbel, Der Kurt Wolff Verlag 1913-1930, cit., p. 1377. Trad. it.: «Rassegna 
rappresentativa della letteratura espressionista». 

37 Per un’ampia e dettagliata storia critico-testuale ed editoriale dell’opera di 
Heirich Mann, si rimanda a W. Emmerich, Der Untertan. Text und Geschichte, 
Fink, München 1993.

38 K. Wolff, Autoren, Bücher, Abenteuer, Klaus Wagenbach, Berlin 2004, p. 23. 
Trad. it.: «La mia maledetta e odiata gloria».

39 F. Kafka, K. Wolff, Das Bunte Buch, cit., p. 201. Trad. it.: «’Il giorno del giudi-
zio’ non si limita nelle pubblicazioni ad una singola combriccola, ad amici o nemici, 
ad una città o nazione […] non si limita neppure ai soli poeti di nazionalità tedesca, 
bensì accoglie anche poesie di autori stranieri, mostrando con ciò che nel nostro 
tempo ci sono elementi in comune nella poesia (come nelle arti figurative) di tutti 
i paesi».

40 «Leonardo», 2-3, 6, 1906, p. 31. Trad. it.: «il poeta squisito delle cose semplici». 
41 Cfr. “Der Jüngste Tag”. Bücherei einer Epoche, Bd. I, cit., pp. V-VII. 
42 Per informazioni sull’attività editoriale di Meyer prima dell’assunzione 

dell’incarico di direttore del Kurt Wolff Verlag, si rimanda a B. Hack, Auf den Spu-
ren von Georg Heinrich Meyer. Problem eines Porträts nebst Quellentexten und ei-
nem unveröffentlichten Brief von Hermann Broch, «Börsenblatt für den Deutschen 
Buchhandel», 52, 1968, p. 1558-1567.

43 H. Eulenberg, Georg Meyer, «Die literarische Welt», IV, 12, 1928, p. 4. Trad. 
it.: «Bisogna aver visto come Georg Heinrich Meyer riuscisse a riportare i poeti più 
ostinati in seno alla casa editrice di Kurt Wolff o come alla stazione si provasse nel 
persuadere un autore poco intenzionato fino all’ultimo fischio del treno […] per 
capire come Dio si sia figurato in mente il rapporto fra editore e autore».

44 Per quanto riguarda in misura specifica l’impatto dell’opera e della figura del 
poeta indiano sul pubblico di lettori e sugli intellettuali di lingua e cultura tedesca, 
cfr. M. Kämpchen, Rabindranath Tagore in Germany: Four Responses to a Cultural 
Icon, Indian Institute of Advanced Study, Shimla 1999. 

45 K. Wolff, Briefwechsel eines Verlegers. 1911-1963, cit., p. 108. Trad. it.: «Della 
creazione di Golem è responsabile la casa editrice più dello stesso autore. Credo fer-
mamente nel Suo tocco sicuro […]. Ora si ascolta e legge ovunque solo il nome Kurt 
Wolff Verlag. La Sua campagna pubblicitaria (in particolare gli annunci) è stata la 
più incisiva che si potesse concepire». 

46 Cfr. Expressionismus als Revolution, in J. Hermand, Von Mainz nach Weimar, 
Metzler, Stuttgart 1969, p. 303 e seguenti.

47 A proposito di questa tesi, cfr. A. Schramm (Hrsg.), Taschenbuch für Bücher-
sammler, Verlag der Münchner Drucke, München 1925, p. 196. 
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48 H. von Weber, Fünf Jahre Hyperion Verlag. Bericht über die Tätigkeit des Ver-
lages, seine Ziele und Neuerscheinungen, Hyperion, München 1911, p. 5. Trad. it.: «Il 
primo compito che la casa editrice si impose fu quello di riportare in vita il libro 
illustrato».

49 E. Schulte Strathaus, W. von Weber, Hans von Weber und seine Hunderdrucke. 
Mit neun Abbildungen im Text, «Imprimatur. Ein Jahrbuch für Bücherfreunde», 
VI, 1969, p. 133. Trad. it.: «Il principio ispiratore della mia casa editrice è scegliere 
i migliori materiali a disposizione per ogni singolo componente – carta, legatura, 
inchiostro ecc. – di cui consta il libro, con cura amorevole adeguare l’apparato ti-
pografico al contenuto poetico e fondere quest’ultimo con le illustrazioni per creare 
un’unità totale».

50 K. Wolff, H.G. Göpfert, Porträt der Zeit im Zwiegespräch, cit., p. 27. Trad. it.: 
«pubblicare a mio piacimento bei libri, stampe di lusso e libri illustrati». 

51 K. Wolff, Briefwechsel eines Verlegers. 1911-1963, cit., p. XXXVIII. Trad. it.: 
«Il bel libro, il libro illustrato, le questioni di grafica del libro e i problemi tipogra-
fici sono argomenti che hanno da sempre suscitato il più vivo interesse dell’editore 
come del bibliofilo e dell’esteta Wolff». 

52 Cfr. G. Mardersteig, Ein Leben den Büchern gewidmet, Verlag der Gutenberg-
Gesellschaft, Mainz 1968, p. 4 e seguenti. Sulla affascinante figura e magistrale ope-
ra di stampatore di Giovanni Mardersteig, si rimanda a G. Mardersteig, L’Officina 
Bodoni, i libri e il mondo di un torchio 1923-1927, cit.; F. Origoni, S. Marinelli (a cura 
di), Giovanni Mardersteig: stampatore, editore, umanista (Mostra storico-documen-
taria, Museo di Castelvecchio di Verona, 2 giugno-15 settembre), Valdonega, Verona 
1989; e M. Di Taranto, Giovanni Mardersteig, il Principe degli stampatori, «Rivista 
di Letterature moderne e comparate», LXI, 1, gennaio-marzo 2008, pp. 73-87.

53 Cfr. H. Gollob, Studien zur deutschen Buchkunst der Frühdruckzeit, Harras-
sowitz, Leipzig 1954.

54 Per una panoramica davvero esaustiva dell’opera editoriale di Vollard, si veda 
L. Chimirri (a cura di), Catalogo completo dei libri illustrati dell’editore Ambroise 
Vollard, introduzione di A. Calcagni Abrami, Centro Di, Firenze 1998.

55 In riferimento alla terminologia utilizzata ed al suo significato più proprio, 
cfr. «Kunsthandwerk & Design», 4, 1999, p. 48.

56 Signatur A : K. Wolff 81.638, Handschriftenabteilung des Deutschen Litera-
turarchivs Marbach. Trad. it.: «Così come si presenta al momento, la collezione – 
che tra l’altro è chiusa, visitabile quindi solo da noi ufficiali – è nel complesso dav-
vero di scarso valore. Un paio di sale piene di dipinti moderni, perlopiù di pittori 
belgi, che non dicono niente […]. Nessuna opera di grande valore, sebbene vi sia 
qualche apprezzabile tela realizzata alla maniera di van Eyck e Memling». 

57 Cfr. M. Stadelmayer, Zum Bildnis von Elisabeth Albrecht geborene Merck, 
«Mercksche Familien-Zeitschrift», XXV, 1975, p. 354.

58 Cfr. L. Parkinson Zamora, W.B. Faris, Magical Realism: Theory, History, Com-
munity, Duke UP, Durham, NC-London 1995.

59 Se ne legga, a questo riguardo, una penetrante e rivelatrice analisi in P. Collini, 
Kurt Wolff: il Gutenberg dell’Espressionismo, «Belfagor. Rassegna di varia umanità», 
LX, 2, 2004, pp. 175-186.

60 Konvolut proveniente dalla Sammlung dello scrittore, filosofo e teologo svizzero Jo-
hann Caspar Lavater, del cui celebre studio sulla fisiognomica – Physiognomische Frag-
mente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe, edito a Lipsia e Winter-
thur fra il 1775 e il 1778 – Wolff possedeva la prima edizione. Vedi J. Baer (Hrsg.), Deutsche 
Literatur: Goethe, Werther, Faust-Sammlung, Schiller, Heine, Die Moderne etc. aus der Bi-
bliothek des Herrn Kurt Wolff in Leipzig, s.e., Frankfurt am Main 1912, p. 167 e seguenti.

61 Per una storia dell’edizione dell’opera si veda la postfazione di F. Pfäfflin in K. 
Kraus, Die chinesische Mauer. Mit acht Illustrationen von Oscar Kokoschka, Insel, 
Frankfurt am Main 1999. 
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62 L. Lang, Expressionismus und Buchkunst in Deutschland 1907-1927, Edition 
Leipzig, Leipzig 1993, p. 18. Trad. it.: «Uno dei libri illustrati più significativi dal 
punto di vista storico-artistico dell’espressionismo». 

63 B. Weidle (Hrsg.), Kurt Wolff. Ein Literat und Gentleman., cit., p. 97. Trad. it.: 
«Avevo in mente di pubblicare questo libro con una serie di disegni di Kokoschka. 
La ragione è […] anche che vorrei davvero pubblicare dopo lungo tempo un libro 
con sue illustrazioni».

64 Cfr. Osckar Kokoschka: mostra. Palazzo della Permanente, Milano (13 genna-
io-11 marzo 1984), Mazzotta, Milano 1983, p. 13.

65 K. Wolff, Briefwechsel eines Verlegers. 1911-1963, cit., p. 390. Trad. it.: «Perso-
nalmente non mi piacciono per nulla gli scarabocchi di Kirchner (al contrario delle 
sue incisioni su legno e delle litografie, che apprezzo) e trovo che occupino quanti-
tativamente un po’ troppo spazio».

66 Lettera di E.L. Kirchner a N. van de Velde del 14 ottobre 1919, in E.L. Kirchner, 
Briefe an Nele und Henry van de Velde, Piper, München 1961, p. 23. Trad. it.: «melo-
dia d’accompagnamento a un canto».

67 B. Weidle (Hrsg.), Kurt Wolff. Ein Literat und Gentleman, cit., p. 109. Trad. it.: 
«Per 36.000 vendo la mia copia personale». A proposito delle celebri 47 xilografie di 
Kirchner ad illustrazione dell’opera heymiana e sulla storia dell’edizione in analisi, 
si vedano rispettivamente A. Beloubek-Hammer, ‘Den Text ergänzen, nicht illustrie-
ren’ – Kirchners Bilder zur Literatur, in Id., Ernst Ludwig Kirchner: Erstes Sehen, 
Prestel, München-Berlin-London-New York 2004, pp. 188-208; e B. Freund, Ernst 
Ludwig Kirchners Illustrationen zu Georg Heyms Umbra vitae. Zur Entstehungsge-
schichte, «Imprimatur. Ein Jahrbuch für Bücherfreunde», XIV, 1991, pp. 247-274.

68 K. Wolff, Briefwechsel eines Verlegers. 1911-1963, cit., p. 147. Trad. it.: «[...] la 
convinzione che mi ha guidato fin dall’inizio, quella la dovevo mantenere: che l’im-
magine, riflessa nello specchio della mia casa editrice, rispecchiasse quanto più fe-
delmente possibile lo spirito e il cuore del mio tempo nella totalità multiforme delle 
sue espressioni, della sua aspirazione alla fratellanza e benevolenza, del suo amore 
per l’uomo e del suo odio per il borghese».

69 Cfr. G. Klitzke, Hugo Steiner-Prag 1880-1945, in A. Kapr (Hrsg.), Traditionen 
Leipziger Buchkunst, Fachbuchverlag, Leipzig 1989, p. 23 e seguenti.

70 Per una esaustiva panoramica dell’attività di illustratore e disegnatore di H. 
Steiner-Prag, si rimanda a Hugo Steiner-Prag, 1880-1945: Aquarelle, Zeichnungen, 
Graphik, Buchkunst. Eine Ausstellungsreihe in Verbindung mit der Künstlergilde, 
Universitätsbibliothek, Gesellschaft für christlich-jüdische Zusammenarbeit und 
Studium universale, Bonn, 3.11 – 31.12 1976. 

71 A. Gabelmann, Karl Schmidt-Rottluff – Das Holzschnittwerk, in M.M. Moel-
ler (Hrsg.), Schmidt-Rottluff: Druckgraphik, Hirmer, München 2001, p.38. Trad. it.: 
«incunabolo della grafica cristologica espressionista».

72 La bibliografia in lingua italiana sull’attività editoriale di Wolff in Italia è 
quasi inesistente. Si citi, come significativa eccezione M.C. Mocali, C. Vitale (a 
cura di), Cultura tedesca a Firenze: scrittrici e artiste tra Otto e Novecento, Le 
Lettere, Firenze 2005, pp. 219-220. Questo volume raccoglie gli interventi di Scrit-
trici e Artiste tra Otto e Novecento. Convegno di Studi Cultura Tedesca a Firenze, 
Firenze 2002.

73 Cfr. Il Rinascimento, significato e limiti: atti del III convegno internazionale sul 
Rinascimento, Firenze - Palazzo Strozzi, 25-28 settembre 1952, a cura dell’Istituto 
nazionale di studi sul Rinascimento, Sansoni, Firenze 1953, p. 14.

74 Verlagsprospekt des Pantheon Casa Editrice, DLA, 1926. Trad. it.: «La casa 
editrice vuole essere internazionale, non solo nel senso che […] ognuno potrà 
pubblicarvi studi sull’arte della propria nazione nella propria lingua […]. Il fatale 
legame, che si palesa evidente nella storia, ha lasciato solchi profondi e tracce evi-
denti anche nella creatività artistica. Mettere in evidenza questi elementi comuni 
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e renderli noti a tutti nella propria lingua alla luce di una ricerca critica più matu-
ra – tale è la ragione per la quale questa casa editrice vuole dirsi internazionale».

75 Cfr. «Marbacher Magazine», hrsg. von Schiller-Nationalmuseum und Deut-
sches Literaturarchiv, Marbach am Neckar 1987, pp. 19-21. Vedi anche S. Corsten, 
R.W. Fuchs, K.H. Staub, Der Buchdruck im 15. Jahrhundert: Eine Bibliographie, 
Hiersemann, Stuttgart 1993, p. 745.

76 La letteratura secondaria sull’attività come tipografo e stampatore di G. Mar-
dersteig è molto ricca. Si citino come studi particolarmente significativi: G. Mar-
dersteig, H. Schmoller, L’Officina Bodoni. I libri e il mondo di un torchio 1923-1977, 
cit.; e F. Origoni, S. Marinelli (a cura di), Giovanni Mardersteig: stampatore, editore, 
umanista, cit.

77 Cfr. F. M. Pareja Casanas, Islamologia, Orbis Catholicus, Roma 1951, p. 772.
78 Cfr. M. Olson, Umfassende Ökonomie, Mohr, Tübingen 1991, p. 248 e seguenti.
79 Cfr. F. Forssman, Cum laude. Die Gestaltung der Bücher des Kurt Wolff Ver-

lags, in B. Weidle (Hrsg.), Kurt Wolff. Ein Literat und Gentleman, cit., pp. 131-134.
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